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“Quelque chose a changé: nous pouvons désormais écrire, publier, étre
traduite et célébrée pour un ensemble de dizains de décasyllabes a pro-
pos d’un fleuve” Dans sa premiére chronique de “Poésie a problémes”,
Pierre Vinclair propose sa lecture des Cubes danubiens de Zsuzsanna
Gahse. Un hommage a la fondamentale étrangeté du monde.

Quelque chose a changé: nous pouvons désormais écrire, publier, étre

traduite et célébrée pour un ensemble de dizains de décasyllabes a propos
dun flewve.

Bien sfir, pour quelqu’un qui ne connait pas la poésie des cent cinquante
dernieres années, rien de nouveau. De méme que la poésie la plus tradi-
tionnelle avait recours a des formes régulieres, il lui était courant de s’in-
téresser a des objets tels que les fleuves; et « un ensemble de dizains de
décasyllabes a propos d’un fleuve » n‘aurait rien eu de tres exotique il y a
deux ou trois siecles. Mais les Cubes danubiens ont été publiés dans leur
version originale allemande en 2010 par Zsuzsanna Gahse et dans la tra-
duction francaise de Marion Graf chez Hippocampe éditions en 2019 :
et de méme que dans la nouvelle de Borges « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » une phrase pourtant identique acquiert des significations
opposées a deux époques différentes, de méme « un ensemble de dizains
de décasyllabes a propos du Danube » ne signifie pas du tout la méme
chose aujourd’hui qu'il y a cent, deux cents ou cing cents ans. Ecrire a
propos d’un fleuve au moment ou les glaciers fondent, ce n’est pas la
méme chose quécrire a propos d'un fleuve dix ans apres la Révolution
francaise (comme Holderlin avec le Rhin), ou au moment ou la langue
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provencale disparait (je pense au Poeme du Rhone de Frédéric Mistral,
1897). Ecrire en dizains de décasyllabes pour prolonger en France le
geste de Pétrarque (je pense a Délie de Maurice Sceve, 1544), ce n'est pas
la méme chose qu'écrire en dizains de décasyllabes apres la « crise de
vers » et cent cinquante ans de recours massif au vers libre. « Ce n’est
pas la méme chose », d’accord, mais c’est quoi? Que signifie écrire « un
ensemble de dizains de décasyllabes a propos d'un fleuve » aujourd’hui?
On ne le sait pas a prior: : il faut lire Zsuzsanna Gahse.

Cubes danubiens est un ensemble de « 27 cubes », chaque cube regrou-
pant dix dizains, c’est-a-dire des poemes de dix vers, chaque vers étant
décasyllabe. On peut donc entendre « cube » en son sens mathémati-
que: 10 syllabes x 10 vers x 10 poemes = 10 au cube. Le nombre 27 lui-
meéme se laisse analyser de maniere mathématique: 27, c’est 3 au cube.
Marion Graf précise toutefois dans la « note de la traductrice » que « le
titre allemand, Donawwiirfel, joue sur une polysémie que le titre francais
ne peut restituer: Wiirfel renvoie aux cubes, mais aussi aux dés, ceux
que l'on jette, ceux qui roulent aux hasard » S’il est difficile de ne pas en-
tendre ici un écho au Coup de dés de Mallarmé, gardons-nous d’une in-
terprétation trop hative. De méme que l'on ne sait pas encore le sens
exact de « un ensemble de dizains de décasyllabes a propos d’un
fleuve », il se peut que nous ignorions ce genre de lancer de dés. Citons
plutot I'un des 270 dizains, dans l'original allemand puis dans la version
de Marion Graf - il s’agit du premier poeme du « quatorzieme cube »:

1.

Tédglich schaut mein Vater zur Donau im
Internet, schaut durch das Netzfenster und
erzdhlt von der Eiszeit, die er zurzeit
betrachtet, die sogenannte Wiirmzeit.

Die Donau ist weitgehend eisfrei, ruft

er, im Sommer liegt die Temperatur

bei etwa ein Grad. Gute Nachrichten



seien das, meint er, legt seine Brille

auf den Tisch uns senkt den Kopf. Schnell eine
Pause, bevor er sich dem Ender der

2.

Kalzeit wieder zuwendet. [...]

Tous les jours mon pére cherche le Danube
sur internet et devant son écran,
commente la glaciation qu’il voit
se dérouler, aujourd’hui c’est le Wiirm.
Le Danube ne géle plus, ou presque,
dit-il, en été la température
avoisine un degré, ce sont de bonnes
nouvelles, dit-il en posant ses lunettes
sur la table, inclinant la téte pour
une pause avant d’aborder la fin
2.
de I’ére glaciaire.
La version, on le voit, est comme l'original un dizain décasyllabe; on doit

a Marion Graf une traduction de bout en bout ¢légante et pétillante. De
ce seul dizain, on peut dire plusieurs choses qui valent pour 'ensemble



du livre: d’abord, que le Danube n’est pas [objet du poeme, si « objet »
veut dire que cest ce dont on parle a I'exclusion de tout le reste. Le
poeme sur le Danube est aussi un poeme sur le pere de l'autrice, un
poeme sur les glaciers, un poeme sur la température, un poeme sur ce
que nous fait internet, un poeme sur la maniere dont la géologie entre
dans notre vie, etc. Ou bien, on peut dire que le Danube est bien l'objet
du poeme, mais a condition de ne pas concevoir un fleuve comme une
« chose naturelle » aisée a objectiver: le fleuve, c’est 'eau, mais aussi les
poissons et les berges, mais aussi les glaciers mais aussi une vieille épave
sur laquelle se sont développées des algues, mais aussi I'énergie tirée du
barrage hydroélectrique grace a laquelle 'ordinateur accede a internet.
On pourrait presque dire que, d'une certaine maniere, le flewve est tout.
Ou mieux (car il existe bien du non-Danube sur terre), le fleuve est un
tout. Une intuition que 'on trouvait dans la réflexion de Gary Snyder des
les années 1970 les bassins-versants sont des écosystemes relativement
clos, de véritables bio-régions qui permettent et distribuent la vie et les
activités animales et humaines. Le fleuve est un tout dont nous sommes
des membres. Le pere de lautrice est une partie du Danube. Il est
concerné a ce titre par le poeme qui s’en occupe. On peut dailleurs se
demander ce qu’il est en train de faire exactement, car son propos est
peu compréhensible. Le dizain suivant nous 'apprendra, il est en train
de faire « une simulation sur internet » pour voir a quoi ressemblait le
Danube pendant la glaciation de Wiirm, la derniere période glaciaire
qui s’étend de 115000 a 11700 ans avant J.-C., d’ou la formule étrange
dans notre dizain « Aujourd’hui c’est le Wiirm ».

Mais plutot que de déployer un discours d’emblée cohérent, le poeme
semble passer d’'un registre a l'autre, d’'un objet a l'autre. La premiere
phrase nous parle du pere puis de géologie. La deuxieme phrase nous
parle du Danube puis du fait que le pere pose ses lunettes sur la table,
puis de sa téte inclinée, avant de revenir a la géologie. Il en va ainsi dans
tout le livre: on passe en continu du privé au public, du local au global,
du contenant au contenu, du dire au dit, du liquide au solide et récipro-
quement. Le poeme ne respecte pas I'étanchéité des genres de discours,
mais trace au travers (et, ai-je envie de dire, a la va-comme-je-pousse) son
chemin capricieux. C’est peut-étre cela, le nouveau coup de dés: la phrase
(sans histrionisme avant-gardiste toutefois) joue comme un principe
subversif. Elle fait ce qu'elle veut, va ou elle veut. Elle est sauvage. Si elle
le souhaite, elle déborde méme de son cube sur le suivant (quand le vers
sarréte, espiegle, sur le mot « fin »). Le poeme se comporte comme



I'aventure d'une puissance d’élocution anarchique, ouverte a toute la va-
riété possible, devant négocier avec des regles elles extraordinairement
uniformes.

Ces regles sont relatives aux genres de discours, mais aussi a la prosodie.
N’importe qui a déja lu un dizain est frappé par la différence entre son
usage traditionnel et celui quen fait Zsuzsanna Gahse ici, ou il sert a
dramatiser un conflit entre le contenu et la forme. En méme temps qu’il
lui apporte solution (le « sens » est cette solution), le dizain dramatise le
conflit comme conflit. C’est la grande différence avec la poésie classique
(qui évite ce conflit en traitant la forme comme une production du génie
naturel de la langue) mais aussi avec la poésie en vers libre (qui évite le
conflit en liquidant la forme). Pourquoi ce conflit a-t-il besoin d’étre dra-
matisé? Pourquoi la forme doit-elle se montrer comme forme irréduc-
tible au contenu, obstacle a franchir? Zsuzsanna Gahse ne répond pas a
cette question, mais je pense qu’il en va en realité de la distanciation
dont parlait Brecht - c’est-a-dire un dispositif de dénaturalisation, desti-
né a ce que nous ne tombions pas dans le panneau du discours. On en
trouve un autre indice dans le 17¢me cube:

4.

vu du train, le DOme aussi est penché.
Mais ici, ding ding dong: pour les oreilles
francaises, le texte doit s’arranger

pour faire sonner les OU et les U,
sachant qu’a Ulm, la ville s’appelle Oulm,
et que le texte original comporte
quantité de mots prononcés OU comme
Oulm, Hunnen et Hunde. Attila, ses

chiens, ses troupes déboulent sur Oulm. On



hurle, on tue. Ulm brile. Epouvante des

Au gré de ce happening tout de méme parfaitement original et réjouis-
sant (que la traductrice Marion Graf a concocté avec la complicité de
l'autrice), la version dit « Eh oh! Je ne suis quune traduction
imparfaite! », et ce faisant, emmene le texte a un nouveau degré de ré-
flexivité, - conformément a ce que jai appelé la nature « sauvage » de la
puissance d’élocution, qui passe d'un genre de discours a l'autre en se
jouant de toutes les frontieres. Un tel happening a d’autant plus de va-
leur, bien siir, que le livre de Zsuzsanna Gahse n’est pas bilingue: si jai
pu citer plus haut l'original allemand, c’est que 'on retrouve le 14eme
cube dans un numéro de la Revue de Belles Lettres (dont s’est occupée
Marion Graf) consacré a « un Danube poétique », au milieu d’autres pro-
positions. Ce qui est frappant, d’ailleurs, dans ce numéro, c’est, du son-
net au vers libre, la diversité des formes mobilisées. Aucune cependant
n’est aussi stricte et répétitive que celle des Cubes danubiens.

En exacerbant le rapport conflictuel entre une puissance d’élocution
anarchique et ouverte a une variété maximale, et une forme rigide, re-
produite avec une opiniatreté qui vire a la manie, le poeme refuse le vieil
idéal de ladéquation de la forme au contenu. Les écrivains aiment pré-
tendre qu’ils ont choisi une forme adéquate au contenu, lorsqu’ils ne re-
fusent simplement pas cette distinction: on préte a Victor Hugo l'idée
que la forme serait « le fond qui remonte a la surface ». Les philosophes
connaissent par ailleurs la répugnance de Hegel a la distinction
forme/contenu, qui n‘aurait plus de sens une fois la philosophie réalisée.
C’est précisement la raison pour laquelle il faut la tenir: si la prophétie
du philosophe se réalisait, la pensée et I'étre se dissoudraient I'un dans
l'autre - au profit de la pensée. Si I'on veut au contraire calmer les pré-
tentions de la raison raisonnante et rendre un hommage a la fondamen-
tale étrangeté du monde, la littérature nous aide, en figurant l'irréducti-
bilité a telle ou telle forme artificielle d'un contenu sauvage - roulant
partout comme un dé jeté. Il a cependant besoin d’elle pour se produire,
se relancer: sans barre fixe, nul salto ne s’é¢chappe.

Pierre Vinclair



