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Des Temps Modernes aux
Temps qui restent :

Histoire et avenir d’une revue,
histoire et avenir du monde

—

Par Patrice Maniglier

Ce texte a servi de programme pour la constitution du collectif et de la re-
vue Les Temps qui restent. Patrice Maniglier y explique pourquoi le geste
de fondateur de la revue Les Temps Modernes après la Deuxième Guerre
Mondiale peut et doit être rejoué dans la conjoncture actuelle. Non plus,
cependant, au nom de cette totalisation ouverte qu’était l’Histoire selon
Sartre, mais au nom de cette autre figure de la totalisation qu’est l’irrup-
tion du Terrestre, sur laquelle bute l’idée même de Modernité. Le texte se
conclut par une description détaillée du site et de sa gouvernance.

Avertissement:

Ce texte a servi de programme pour le travail préparatoire de
mise en place de la revue Les Temps qui restent. C’est sur la
base de ces lignes que plusieurs dizaines de personnes ont
accepté de rejoindre le Conseil des Temps qui restent.

Une version antérieure est parue dans : Esther Demoulin, Jean-
François Louette, Juliette Simont (dir.), Les Temps Modernes,
d’un siècle l’autre, Bruxelles, Éditions Les Impressions Nou-
velles, 2023. Ce texte lui-même reprenait une conférence faite
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en clôture du colloque «  Les Temps Modernes, cette chose
énigmatique », qui s’était tenu les 10-11 décembre 2021, à la
Sorbonne (Paris). Le texte publié ici en diffère par quelques va-
riantes. Le Conseil s’appelait originellement « Parlement » et
le Collectif « Peuple ». Mais une des premières décisions sou-
veraines du Parlement fut de se renommer : il devint Conseil (et
le Peuple devint «Collectif») - il renaissait ainsi, de lui-même!

Je tiens à remercier d’abord Juliette Simont, non seulement
pour m’avoir invité à rejoindre la revue Les Temps Modernes, il
y a de cela maintenant de nombreuses années, en 2007 préci-
sément, mais aussi pour avoir soutenu le projet de relance de
la revue sans faiblir, et enfin pour en avoir accompagné la réa-
lisation avec la même efficacité et la même exigence avec les-
quelles elle avait porté à bout de bras la revue dirigée par
Claude Lanzmann pendant les dernières décennies.

Je veux aussi remercier tout particulièrement Jeanne Etelain,
qui a elle aussi accompagné la réalisation de ce projet avec la
force de conviction, l’intelligence et l’efficacité qu’elle met en
toutes choses  : sans elle, la revue n’aurait probablement pas
vu le jour.

Je remercie aussi toutes celles et ceux qui ont rejoint active-
ment le collectif de préparation dès ses premiers pas, notam-
ment Jim Schrub, Esther Demoulin, Agathe Nieto, Luca Paltri-
nieri, Mathieu Watrelot, Pierre Niedergang, Valentin Denis, Va-
nessa Morrisset, Haud Gueguen, Bastien Gallet, Lissa Lincoln,
Étienne Balibar, Emmanuel Levine, Dimitra Panopoulos, Fran-
cis Haselden, Guillaume Pitiot, Arnaud Cudennec - et je prie
celles et ceux que j’oublie de nommer de m’excuser. Un mot de
gratitude spécial pour Sarah Garcin et Julien Imbert qui ont
conçu et développé le site internet. Enfin, je remercie toutes les
personnes qui ont répondu avec enthousiasme et générosité à
l’idée ce projet, que ce soit en acceptant de rejoindre soit le
Conseil soit le Comité Exécutif des Temps qui restent, ou en
contribuant aux premiers numéros. Elles ont permis à ce texte
de devenir ce qu’il espérait être  : un programme, c’est-à-dire
l’anticipation d’une réalité qui est désormais la nôtre.



À la mémoire de Bruno Latour, disparu alors que je terminais
la première version de ce texte, en octobre 2022.

Introduction 

Comment hériter des Temps modernes ? Cette question doit s’entendre
dans un double sens  : celle, spécifique, de l’héritage d’une revue  ; et
celle, générale, de l’héritage de cette séquence historique qu’on a appelé
«  Modernité  » et qui concerne finalement tout le monde. – Tout le
monde ? vraiment ? Qui est le « nous » qui pourrait se faire le sujet de
cet héritage ? Tel est bien le cœur de la question qui se pose à travers ce
double héritage. La pertinence d’une revue généraliste comme Les
Temps Modernes avait pour horizon la prise en compte du Tout dans les
vies individuelles et collectives. Mais aujourd’hui ce Tout n’est plus exac-
tement le Tout de l’histoire mondiale qui opère au niveau anthropolo-
gique, c’est le Tout de l’histoire terrestre qui opère au niveau géolo-
gique. Cette planétarisation des existences nous oblige à rompre avec la
conception de la temporalité propre à la Modernité, qui impliquait
l’idée d’une rupture radicale entre un avant et un après, un ici et un
ailleurs, pour penser autrement la rupture dans la continuité (et inverse-
ment) que suppose tout héritage. En e�fet, la crise écologique planétaire,
ou quelque nom qu’on souhaitera lui donner, ne nous laisse pas d’autre
choix que d’hériter de la modernité qui s’est inscrite de manière irréver-
sible dans les strates géologiques et le système terrestre, de telle sorte
qu’il convient de se retourner vers la Modernité pour mieux comprendre
notre présent et réorienter ses dynamiques, afin de profiter des temps
qui restent pour ouvrir, au sein de ce reste, d’autres avenirs possibles,
d’autres temps encore en réserve dans les co�fres de l’avenir. Nous
n’avons donc pas le choix : il faut hériter des Temps Modernes.

Cette injonction concerne d’abord la revue créée en 1945 par Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, entre autres, et ar-
rêtée en 2018 par la décision unilatérale du propriétaire du titre, An-
toine Gallimard, contre l’avis du dernier comité de rédaction (qui l’ap-
prit par un courrier envoyé aux abonnés le 6 décembre 2018).
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Cette décision était accompagnée de la promesse d’une reprise du titre
sous une autre forme, celle d’une collection peut-être – promesse non te-
nue, et qui n’a probablement jamais été faite pour être tenue. Le comité
lui-même avait présenté di�férentes formules de relance possible de la
revue, mais elles n’ont pas convaincu l’éditeur, qui se disait néanmoins
persuadé de la nécessité de continuer sous d’autres formes le travail de
déchi�frement du présent qui avait trouvé jadis sa forme dans la revue
. Voilà pourquoi on peut dire que Les Temps Modernes ne sont pas vrai-
ment achevés, mais suspendus  : la question de l’éventualité et de la
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forme de la reprise sinon de leur titre, du moins de leur geste inaugural,
la question de leur héritage, n’a jamais été vraiment discutée, ni en privé,
ni en public  ; elle est longtemps restée comme une bouche ouverte sur
une parole qui ne venait pas. C’est cette parole que la création de la re-
vue Les Temps qui restent tente finalement d’articuler.

La question de «  l’héritage des temps modernes  » ne prend cependant
tout son sens que par amphibologie. Ce n’est pas par hasard que les
«  Temps modernes  » désignent aussi une séquence historique. Par ce
titre, les personnalités qui ont fondé la revue éponyme disaient ce
qu’elles attendaient d’elle : une enquête permanente et tous azimuts sur
le fait moderne. Le syntagme «  Temps Modernes  » ne désignait pas
seulement une époque avec ses contenus particuliers  ; il désignait une
certaine manière de se rapporter au présent, en entendant par
« présent » ce à la requête de quoi on ne peut précisément pas se sous-
traire, ce qui, dans la contraction du temps, crée une responsabilité sub-
jective. Car ils savaient que le présent a une histoire qui n’est pas seule-
ment celle de ses contenus (telle action, telle institution, telle innovation,
tel événement, etc.), mais aussi celle de son régime de temporalisation,
c’est-à-dire la figure ou la variante particulière qu’il présente du Temps
en général . En donnant ce titre à leur revue, les fondateurs décla-
raient en somme que, dans leur esprit, quelque chose de la forme revue-
généraliste (que de fait Les Temps Modernes ont symbolisée pour leur
époque) était lié à la Modernité comprise comme manière d’être au
temps.

C’est à cette conjonction qu’Antoine Gallimard ne croit vraisemblable-
ment plus . Il serait présomptueux de lui donner tort a priori. Mais
on n’est pas obligé non plus de lui attribuer plus de prescience que n’en
donne le pouvoir, qui se mesure aussi à sa capacité de faire advenir le fu-
tur qu’il anticipe, par prophétie auto-réalisatrice… On peut même pen-
ser au contraire que le projet de Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty est
aujourd’hui d’une étonnante actualité. Non pas dans le sens très vague et
quelque peu grandiloquent que l’éditeur lui donnait dans sa tribune du
Monde («  les hommes continueront à forger leur liberté, individuelle et
collective, par la compréhension critique du monde où ils se trouvent
engagés »), mais dans un sens très précis, celui d’une articulation entre
un point de vue global et un point de vue local, permettant d’éclairer la
manière dont les vies individuelles s’insèrent dans le destin d’un Tout
qu’elles ne maîtrisent pas mais dessinent plus ou moins malgré elles. Je
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soutiendrai ici que la meilleure manière de caractériser la tâche qui est
aujourd’hui la nôtre est de dire que nous avons, collectivement et indivi-
duellement, à hériter des Temps modernes. Car on a de bonnes raisons dé-
sormais de définir la Modernité non plus comme une mutation civilisa-
tionnelle, mais comme ce qui nous a conduit dans l’Anthropocène, ou
plus précisément dans ce que j’appellerai la Grande Contraction Plané-
taire. Que nous le voulions ou non, nous avons à inventer un avenir dans
ce qui reste des Temps modernes. Se poser la question de l’héritage des
Temps Modernes (la revue), c’est donc peut-être après tout se tenir en un
point privilégié pour poser la question fondamentale de notre temps, à
savoir comment hériter des Temps modernes (la séquence historique).
Je voudrais en somme ici déployer cette hypothèse dans tous ses atten-
dus et dans ses conséquences.

Je le ferai en quatre temps. D’abord je proposerai une brève chronique
de l’interruption de la revue, symptôme minuscule et cependant pro-
fond d’une situation générale. Ensuite, je voudrais expliquer pourquoi la
reprise de la revue Les Temps Modernes, fût-ce sous un autre nom, ré-
sonne avec les urgences du présent d’une manière singulièrement perti-
nente : je montrerai d’abord que Les Temps modernes ont bien eu lieu, en-
suite que la question la plus caractéristique de notre présent est de sa-
voir comment on en hérite. Enfin, je présenterai la proposition concrète à
laquelle est arrivé un collectif initié par les membres du dernier comité
de rédaction de la revue historique pour répondre à ces questions  : la
fondation d’un nouvel espace d’expression collective intitulé Les Temps
Qui Restent. Les Temps Modernes sont devenus illisibles  ? Rejoignez
donc Les Temps Qui Restent !

1. Chronique d’un suspens

Le 5 juillet 2018, Claude Lanzmann disparaissait. Nous savions, au co-
mité de rédaction des Temps Modernes , que la revue ne pouvait pas
continuer comme avant. Il y avait longtemps déjà qu’elle n’était plus ce
lieu privilégié où l’époque s’interrogeait sur elle-même avec ferveur et
fureur. Comme nous l’avons fait remarquer dans la tribune que nous
avons publiée après coup, et comme Antoine Gallimard l’a aimablement
reconnu, cela ne tenait pas à la qualité de notre travail éditorial et des
textes que nous publiions, car nous nous étions montrés capables d’ac-
compagner voire d’anticiper certaines des grandes questions de notre
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temps (sur les révolutions arabes, la crise de 2008, le Venezuela, les
mouvements des places, etc.). Mais il est vrai que nous ne réussissions
que rarement à a�fecter le débat public. L’époque regardait ailleurs. Res-
tait le prestige du titre, et de son directeur. Mais ce double prestige
constituait autant un poids qu’un atout. La revue pouvait paraître n’être
que la survivance luxueuse d’une époque révolue et la preuve flagrante
de l’incapacité de cette époque passée à faire valoir dans le présent ses
passions et ses outils : le xxe siècle était terminé… Il était légitime de se
vouloir plus ambitieux pour un tel titre, ou de reconnaître qu’il était
temps d’y mettre un terme si son ambition ne trouvait plus les condi-
tions de sa mise en œuvre.

C’est dans ce contexte que Juliette Simont et moi-même avons été élus
directrice et directeur-adjoint de la revue par le comité de rédaction et
chargés de rédiger un projet de relance de la revue que nous avons pré-
senté à Antoine Gallimard. Ce projet reposait sur la conviction que le
moment présent, loin de rendre obsolète le projet intellectuel originaire
de la revue, lui donnait au contraire une pertinence au moins égale à
celle qu’il avait eue au sortir de la Deuxième Guerre Mondiale. Il insis-
tait en particulier sur deux aspects de ce projet intellectuel : prendre en
charge l’intégralité de ce qui arrive, avoir, en somme, une ambition syn-
thétique (et même encyclopédique) à l’égard du présent, mais le faire
sans ligne a priori, en accumulant les enquêtes, les analyses, les ré-
flexions, pour laisser monter de cette masse en agitation une ligne a pos-
teriori, conformément à un principe sartrien, la liberté. Nous soutenions
que sous ces deux aspects la revue pouvait jouer un rôle essentiel dans le
moment présent  : elle devait devenir une encyclopédie de la Modernité
dans le contexte de son épuisement et des impératifs de la « transition »
écologique, et cela par une méthode synthétique a posteriori, qui ferait
dialoguer les genres, les styles, les orientations idéologiques, ouvrant
ainsi une diagonale de la liberté unique dans un espace public saturé par
les clashs et le spectacle. Nous soulignions l’importance de continuer le
titre pour ne pas faire croire que les ressources mises au point par l’intel-
lectualité du xxe siècle étaient devenues tout simplement obsolètes, pou-
vant être négligées, laissées derrière, comme si nous n’avions pas à assu-
mer cet héritage dans l’intégralité de ses dimensions, dans son actif
comme dans son passif. Nous proposions de transformer Les Temps Mo-
dernes en un titre multimédia, dans laquelle la revue papier ne serait
plus exclusive, nous donnant pour tâche de faire un bilan de ce qui, de la



Modernité, était susceptible d’être remobilisé dans le contexte actuel,
celui-ci en étant presque intégralement une conséquence.

Ce projet n’a pas convaincu l’éditeur. Antoine Gallimard a motivé sa dé-
cision d’arrêter la revue par un «  défaut d’incarnation  » consécutif à la
disparition de Claude Lanzmann, qui aurait été attesté par la baisse des
ventes et des abonnements. L’argument est étrange : cette baisse est bien
antérieure au décès de notre directeur (les chi�fres laissent plutôt penser
que la baisse de la vente des numéros papier est corrélée au début de la
vente en ligne de la revue), et le projet que nous avions déposé suggérait
au demeurant de mobiliser des personnalités elles-mêmes prestigieuses,
qui, si elles n’avaient pas le caractère monumental de Claude Lanzmann,
étaient néanmoins susceptibles d’incarner quelque chose de pertinent
pour le présent, en continuité avec le «  cap de non-infidélité  » que
Claude Lanzmann avait lui-même revendiqué par rapport à Sartre et
Beauvoir. La vérité est que la présence de Claude Lanzmann certes pro-
tégeait la revue (la suite de l’histoire l’a amplement démontré, puisque
son décès a entraîné la disparition du titre), mais aussi la fragilisait sur le
long terme, car Claude Lanzmann n’aimait pas la mort, et l’hypothèse
d’une projection de la revue loin dans l’avenir enjambait nécessairement
la sienne, qu’il répugnait à imaginer ; au-delà de cette limite infrangible,
plus rien n’avait de sens pour lui – rien, en tout cas, qui fût d’une manière
ou d’une autre dans la continuité de ce qui avait été, et donc aussi des
Temps modernes… La disparition de Claude Lanzmann aurait pu être,
comme tout deuil authentique, l’occasion de s’interroger sur la manière
dont il nous revenait d’inventer cette continuité, en renouant avec les
mobiles originels de la revue afin de leur donner une signification perti-
nente pour l’époque présente. C’est ce qu’Antoine Gallimard a cru in-
utile de tenter. Dont acte.

Sa décision a été motivée en partie par des raisons anecdotiques, sur les-
quelles je ne m’étendrai pas  : elles tiennent aux querelles qui accom-
pagnent les successions mal préparées et à l’évaluation qu’il a faite de ses
propres intérêts d’éditeur ainsi que de nos personnes (évaluation plutôt
défavorable selon toute apparence). Mais je ne crois pas que ces raisons
anecdotiques aient été finalement les plus déterminantes. Sa décision a
des motifs plus profonds – et plus intéressants. Il est probable qu’il n’ait
pas vu (et qu’il ne voie toujours pas) d’avenir à la forme de la revue géné-
raliste, dans le monde éditorial et politique actuel.



Cette décision est le symptôme d’une situation générale. Cette situation
est celle de la di�ficulté d’hériter des Temps modernes au sens non plus
du titre de la revue, mais de la séquence historique, à laquelle la forme
de la revue généraliste, dans ses di�férentes formules, est très profondé-
ment liée. Les déboires de la revue Les Temps Modernes sont symptoma-
tiques de la di�ficulté à penser la forme de continuité entre la séquence
historique qui a porté ce nom et ce qui lui succède en conséquence de
ses propres dynamiques internes. Il semble que notre présent, bien
qu’entièrement déterminé par l’injonction de modernisation (dans la
combinaison de ses formes, qui furent plus nombreuses qu’on ne le
pense souvent, la Modernité européenne n’en étant finalement qu’une fi-
gure parmi d’autres), hésite entre deux positions  : tantôt il se pense en
complet accord avec elle, comme on l’entend dans le discours des Elon
Musk, géo-ingénieurs ou transhumanistes qui voient dans le bouleverse-
ment éco-planétaire un simple problème techno-scientifique à régler,
dont la solution sera porteuse d’avancées sociales, politiques et écono-
miques ; tantôt il se veut en complète rupture avec elle, se détournant de
cette séquence avec dégoût ou indi�férence, pour n’en retenir à la limite
que des insignes patrimoniaux qui viennent élargir les ressources des
très gros épargnants (celles et ceux qui ont par exemple les moyens
d’acheter les tableaux de Picasso et de Rothko ou les manuscrits de
Proust ou de Céline).

C’est une des raisons pour lesquelles le point d’interrogation que consti-
tue l’interruption brutale de la revue Les Temps Modernes ne s’e�facera
pas de sitôt : car il renvoie à une énigme bien plus complexe, qui est de
savoir comment hériter collectivement de la modernisation de nos socié-
tés et de nos environnements, c’est-à-dire, finalement, de la planète. Der-
rière une toute petite histoire, se trouve donc une très grande histoire –
on pourrait même dire : la question de l’Histoire, au sens où Sartre lui-
même entendait ce terme, c’est-à-dire d’une forme de totalisation qui
implique la dimension du temps, une manière de recaractériser chaque
être par l’opération qui est la sienne dans un processus de totalisation
toujours plus large et plus profond dont nul ne peut s’extraire, mais que
nul ne peut maîtriser non plus. Comme je l’expliquerai plus loin, cette
question de la totalisation prend un nouveau sens aujourd’hui  dans le
contexte de la Grande Contraction Planétaire : celle d’une appréhension
globale de notre situation présente, précisément parce que celle-ci se ca-
ractérise par une imbrication très singulière du tout et de ses parties.



C’est précisément parce que nous pensons que ce point d’interrogation
mérite d’être relevé que nous ne nous sommes pas tenus quittes après la
décision de l’éditeur. Nous avons monté un projet de recherches univer-
sitaire pour construire un nouveau collectif, mettre à l’épreuve et éven-
tuellement modifier le projet que nous lui avions d’abord présenté, en
tout cas réfléchir à cette question : y a-t-il sens à reprendre aujourd’hui
le geste qui était à l’origine de la revue Les Temps Modernes, et, si oui,
sous quelle forme, et qu’est-ce que cela dit de notre temps ? Ce pro-
jet a été interrompu par l’épidémie de Covid-19, mais il a survécu, et
nous avons abouti à une proposition, nourrie de ces réflexions. Cette
proposition est simple : il y a lieu aujourd’hui de s’installer dans la conti-
nuité des Temps Modernes en lançant une revue généraliste dont la ligne
pourrait être ainsi résumée : l’enjeu du présent est d’hériter des Temps
modernes – et cette revue s’appellera Les Temps Qui Restent. Je voudrais
tout d’abord clarifier cette expression : hériter des Temps modernes. Et
pour cela il faut d’abord lever un doute légitime : y a-t-il vraiment sens à
parler de Modernité ? La Modernité, n’est-ce pas, comme Bruno Latour
l’a si magistralement suggéré, l’illusion même qu’on puisse être moderne
? Peut-on donc continuer à caractériser notre présent par référence à un
terme si douteux ?

2. Les Temps modernes ont eu lieu : la Grande
Contraction Planétaire

L’hypothèse qu’à travers la question de savoir s’il faut ou non continuer,
et sous quelle forme, la revue qui s’est appelée Les Temps Modernes, se
pose la question de notre relation à cette séquence historique de dimen-
sion planétaire qui s’appelle la Modernité, nous conduit tout de suite à
des questions si complexes qu’elles devraient elles-mêmes être traitées
collectivement – typiquement à travers une revue. Au premier rang de
ces questions, celle de savoir si le mot «  Modernité  » désigne bien
quelque chose de réel, si la Modernité a eu lieu, et ce que cela peut bien
signifier.

Avons-nous été modernes ?

De très grands esprits ont essayé de caractériser la Modernité (de Bau-
delaire à Latour, en passant par Weber, Durkheim, Heidegger, Adorno
et Horkheimer, Arendt, Foucault, Blumemberg, Habermas, Lyotard, Ko-
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selleck, Giddens, Beck, etc. – pour ne mentionner que les plus
explicites). Si ce débat a eu ses vertus, il semble n’avoir abouti à rien de
conclusif, diagnostiquant ici le désenchantement du monde, là l’arrai-
sonnement de l’Être, ailleurs le triomphe de l’individualisme, le règne de
la critique ou la disponibilité au nouveau, avant de céder au grand récit
de la fin des grands récits, de la modernité liquide ou de la post-moder-
nité tardive… Tant et si bien que les esprits raisonnables en sont venus à
douter, fort sagement, de la pertinence de la question elle-même : il est
devenu de bon ton de s’abstenir de toute histoire universelle pour se
contenter de décrire des mécanismes de transformation de la réalité
plus dispersés peut-être mais plus concrets (telle transformation du ca-
pitalisme, telle séquence de la colonisation, tel mécanisme d’inhibition
des risques technologiques caractéristique de l’histoire environnemen-
tale, tel opérateur de la « globalisation », etc.).

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on a pu douter qu’un projet intellec-
tuel comme celui qui animait Sartre pour sa propre philosophie et pour
sa revue puisse encore avoir un sens. Car ce projet se voulait «  synthé-
tique », « totalisant », « totalitaire »

On pourra en e�fet douter tant qu’on veut de la réalité d’un événement
universel nommé Modernité, on ne pourra pas faire qu’un événement de
nature planétaire n’ait pas e�fectivement eu lieu en conséquence de cer-
taines activités sociotechniques humaines. Pour s’en rendre compte il
su�fit de songer aux discussions des sociétés savantes de géologie pour
savoir s’il y a bien lieu ou non d’ajouter le concept d’Anthropocène à la
frise des ères géologiques et s’il faut le dater de la fin du xviiie siècle ou
plutôt des années 1950 ; ou encore de penser aux courbes de ce qu’on a
appelé la Grande Accélération, qui enregistrent la corrélation entre la
croissance soudainement exponentielle de certaines valeurs anthro-
piques d’un côté (la population mondiale, le PIB, la consommation d’en-
grais, etc.) et de valeurs relevant du système-Terre de l’autre (la quantité
de gaz à e�fet de serre dans l’atmosphère, le recul de la biodiversité, l’aci-
dification des océans, etc.). Tout cela ressemble terriblement au genre
d’événement que prétendait être la modernité.

En e�fet, qu’entendait-on a minima par «  Modernité  »  ? Ce mot n’a de
sens que par contraste avec un autre, celui de tradition. Il opère un
grand partage entre, d’un côté, des sociétés relativement stables, et, de
l’autre, des sociétés emportées dans des transformations discontinues
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brutales, transversales (arrivant dans tous les domaines de l’expérience
humaine en même temps  : économique, religieuse, politique, scienti-
fique, technique, etc.) et convergentes (elles se répètent de manière plus
ou moins similaire dans di�férents contextes géographiques et en-
traînent les sociétés dans un même devenir). La Modernité, c’est l’âge de
la rupture, l’âge du recommencement des temps. C’est aussi, de ce fait,
l’âge de l’Histoire, dans la mesure où les sociétés se sentent contempo-
raines de leur propre discontinuité et se posent la question de leur capa-
cité à orienter cette transformation. La Modernité se vit comme un
temps d’exception, ce qu’on appellerait en mathématique une singulari-
té, c’est-à-dire un point dans une série qui échappe à la loi de cette série
par la manière même dont elle s’y inscrit  : la Modernité est cette sé-
quence temporelle où le temps lui-même change de nature, sort de ses
gonds, change de tempo. C’est la première condition. La deuxième est
que cette rupture n’est pas seulement locale, limitée à certaines parties
de l’humanité (en extension) ou à certains domaines de l’expérience hu-
maine (en intension), mais les concerne toutes et a vocation à les empor-
ter toutes dans son propre mouvement  : elle divise l’histoire humaine
dans son intégralité entre un avant et un après.

Or, on peut bien dire qu’on a a�faire, avec ce que les scientifiques tentent
de nommer par les termes d’Anthropocène ou de Grande Accélération, à
un événement qui, parti du continent européen, a fini par introduire une
discontinuité radicale non seulement dans l’histoire humaine mais dans
l’histoire du monde tout entier et de la planète. Il s’agit bien d’un événe-
ment qui 1 constitue une exception par rapport à l’histoire profonde de
l’humanité, partageant toutes les sociétés humaines entre un avant et un
après (et les unifiant dans cette division même), 2) se déroule dans un
temps relativement court à partir d’une géographie qui est celle-là
même de la « modernité » (du continent européen à ses projections colo-
niales et retour), 3) a�fecte potentiellement et réellement non seulement
tous les aspects de l’expérience humaine (les savoirs, les techniques, les
spiritualités, les organisations sociales, etc.), mais aussi tous les groupes
humains, et même non-humains.

La thèse selon laquelle la Modernité a eu lieu est cependant di�ficile à ad-
mettre parce qu’elle présente deux paradoxes. Le premier est qu’elle a
été confirmée au moment même où les meilleurs esprits de ce monde
avaient tendance à ne plus y croire – mieux, qu’elle s’est produite préci-
sément au moment où on s’était mis à penser que l’hypothèse d’un évé-



nement de cette nature était purement superstitieuse. Cette période où
l’on renonçait aux grands récits et à l’idée de Modernité, disons des an-
nées 1960 à nos jours, est celle-là même pendant laquelle la Grande Ac-
célération a été à son comble et où elle a commencé à être enregistrée.
Le deuxième est qu’on avait posé cette hypothèse dans des termes an-
thropocentrés, en sondant les tréfonds de l’expérience humaine euro-
péenne, alors qu’il fallait la poser en des termes géocentrés. La Modernité
est quelque chose qui arrive à la Terre. Mais quoi exactement  ?
Comment qualifier l’événement moderne comme événement terrestre ?

La Grande Contraction Planétaire : une définition géocentrée de la
Modernité

On peut penser bien sûr au réchau�fement climatique. Mais celui-ci n’est
que le plus spectaculaire et le mieux identifié des e�fets planétaires de
cette inscription de certaines pratiques humaines sur la surface de la
réalité que le mot de « Modernité » permet de saisir malgré lui. Ces di�fé-
rents e�fets, parmi lesquels on peut compter l’e�fondrement de la biodi-
versité, la modification de grands cycles biogéochimiques (comme celui
de l’azote, de l’eau, du phosphore, etc.), l’acidification des océans, l’intro-
duction de nouvelles molécules synthétiques aux e�fets incertains
(comme les microplastiques, les perturbateurs endocriniens et aussi,
dans un autre genre, les antibiotiques), et bien d’autres changements
mesurables, convergent au moins en partie vers un seul et même événe-
ment a�fectant une entité extrêmement complexe mais à certains égards
individuelle, la Terre. La Terre doit s’entendre ici comme un ensemble
de mécanismes de régulation imbriqués et susceptibles d’être perturbés
au point d’entrer dans de nouveaux équilibres (métastables), a�fectant
ainsi les conditions d’existence de la totalité des terrestres.

Plusieurs noms permettent de saisir cette discontinuité temporelle radi-
cale : le mot d’Anthropocène est désormais un des plus populaires, et il
est intéressant en e�fet parce qu’il désigne, comme l’a remarqué l’histo-
rien Dipesh Chakrabarty, la conjonction inattendue de deux temporali-
tés jusque-là hétérogènes  : la temporalité géologique et la temporalité
historique, le temps de Lyell et le temps de Thucydide . Il a cepen-
dant été contesté à la fois du fait qu’il semble étendre abusivement un
terme qui avait un sens précis dans son contexte d’origine (la géologie) et
parce qu’il semble faire de l’humanité comme telle (anthropos) la cause
d’un événement qui a en réalité une chronologie, une géographie et une
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sociologie beaucoup plus précise, masquant ainsi un ensemble d’inégali-
tés à la fois factuelles et morales (d’où la prolifération des termes comme
Capitalocène, Eurocène, Anglocène, Androcène, Plantationocène, etc.)
.

De manière plus neutre, certains travaux scientifiques ont, je l’ai dit,
nommé cet événement « la Grande Accélération » et l’ont calculé en cor-
rélant paramètres sociotechniques et paramètres planétaires .
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Cette manière de caractériser l’événement dont nous sommes contem-
porains et acteurs permet bien de saisir une discontinuité globale (puis-
qu’elle montre une inflexion spectaculaire de toutes les courbes à peu
près en même temps  : après un long temps d’accroissement lent, elles
partent soudainement en flèche vers le sommet), mais elle a le défaut de
ne pas nous permettre de voir immédiatement ce qu’il y a de probléma-
tique dans cette discontinuité : une courbe exponentielle pourrait bien
après tout continuer asymptotiquement jusqu’à l’infini. Telle est de fait
la promesse inscrite sur l’horizon de Paris à travers le fer de la Tour Eif-
fel, allégorie du progrès matérialisée dans quatre courbes exponentielles
pointant en haut à l’infini .

Aussi me semble-t-il plus juste de caractériser cet événement non pas
comme une «  Grande Accélération  », mais comme une «  Grande
Contraction  », afin de désigner le rétrécissement d’un espace dont on
disposait au préalable, espace à la fois géographique et temporel .
Cet espace est celui que les chercheurs du Stockholm Resilience Insti-
tute dirigé par Johan Rockström ont appelé le « safe operating space » de
l’humanité  et il est caractérisé par l’écart qui sépare les valeurs ac-
tuelles d’un certain nombre de paramètres planétaires et les valeurs de
ces paramètres constituant des seuils d’irréversibilité (tipping points ou
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«points de bascule»), au-delà desquels les dynamiques du système-Terre
changent qualitativement et sans retour, de sorte qu’on ne peut plus ga-
rantir qu’elles resteront aussi favorables au développement des activités
humaines telles qu’on les a connues depuis l’apparition de l’espèce – d’où
la notion de « limites planétaires » .

Cette notion soulève aussi un certain nombre de di�ficultés (peut-on dé-
limiter si clairement la notion d’espèce humaine ? ne risque-t-on pas de
confondre les intérêts de l’espèce avec ceux d’un genre de vie particulier
à certains membres de cette espèce ? faut-il s’en tenir à ce point de vue
anthropocentré  ? etc.), mais elle présente l’avantage d’insister sur trois
points essentiels. Premièrement, la Terre est à la fois la condition de pos-
sibilité de toute vie terrestre, et son e�fet, chaque manière d’être terrestre
contribuant à maintenir la Terre qui la rend possible (ce qui est exacte-
ment la définition que James Lovelock donnait de ce qu’il appelait
Gaïa). Deuxièmement, toute vie terrestre dispose d’une certaine marge
de variation dans laquelle elle peut changer, innover, se modifier, sans
transformer les grands équilibres planétaires qui lui permettent d’exis-
ter et de varier. Troisièmement, il existe aujourd’hui une manière de
vivre sur Terre, propre à certains humains, qui rétrécit cet espace de va-
riation libre, de sorte que désormais les variations de cette manière de
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vivre ont des conséquences directes sur ses propres conditions d’exis-
tence planétaires, ainsi que sur celles d’un très grand nombre d’autres
terrestres.

Employer, comme je le propose, les termes de Grande Contraction Plané-
taire pour qualifier l’événement dont nous sommes contemporains, c’est
essayer de mieux caractériser celui-ci en saisissant plusieurs choses à la
fois  : le resserrement des limites planétaires qui contraint plus forte-
ment les marges de l’action humaine (il nous reste peu de temps pour
agir, ou plus exactement, pour maintenir une certaine capacité d’agir,
car une fois ces seuils passés, les boucles de rétroaction produiront l’em-
ballement du système, rendant plus di�ficile d’agir sur ses dynamiques) ;
la «  compression spatio-temporelle  » dont parle le géographe marxiste
David Harvey vis-à-vis du capitalisme  et qui fait que chaque ter-
restre est désormais plus exposé à l’action des autres terrestres qu’aupa-
ravant (vos émissions de carbone a�fectent des écosystèmes avec lesquels
vous n’êtes pas directement en contact) ; et c’est enfin évoquer le spasme
musculaire sous l’e�fet d’un choc qui permet d’imager la réaction du sys-
tème Terre à la civilisation qui est la nôtre. Nous dirons donc : la Grande
Contraction a eu lieu.

Autant nous sommes désormais relativement bien équipés pour quali-
fier l’e�fet et reconnaître, au niveau des processus planétaires, l’existence
d’une Grande Contraction, c’est-à-dire le point de bascule d’une discon-
tinuité historique radicale a�fectant le régime même d’écoulement du
temps, autant il est di�ficile de caractériser sa cause. Qu’il s’agisse d’acti-
vités humaines, cela ne fait aucun doute. Mais quel est le nom juste qu’il
faut donner à ces activités humaines ? Sont-elles propres à l’espèce hu-
maine en général  ? On peut en douter. Faut-il parler d’une
« civilisation », ou bien d’une simple conjonction fortuite de facteurs di-
vers et non intrinsèquement liés entre eux  ? Est-ce le capitalisme  ? la
technoscience ? le productivisme ? l’extractivisme ? l’extractivisme fos-
sile  ? le patriarcat  ? la colonisation  ? le monothéisme  ? la
sécularisation  ? Bien des suspects sont présents dans le bureau des
commissaires.

Je crois qu’il n’y a pas de meilleur mot que celui de « Modernité » pour
désigner le principal suspect. D’abord parce que chacun des suspects a
été, à un moment ou un autre, tenu pour l’essence de la modernité, alors
qu’ils forment ensemble sa matrice. Ensuite parce qu’il a le mérite d’être
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notoirement mal défini, de sorte qu’il nous oblige à ne pas oublier que le
travail reste à faire pour savoir de quoi nous parlons, là où des mots
comme «  capitalisme  », «  extractivisme  » ou «  colonialisme  » ferment
peut-être trop rapidement l’enquête et risquent, de surcroît, de nous
faire perdre les dimensions physiques, biogéochimiques, bref plané-
taires du problème. Enfin parce qu’il met l’accent sur une certain régime
de temporalisation, puisque le mot « Modernité », on l’a vu, ne désigne
rien d’autre – et quelle meilleure solution y a-t-il, pour caractériser un
événement énigmatique, que de le saisir comme un régime d’événemen-
tialisation, autrement dit comme un événement qui arrive à la notion
même d’événement ?

On s’est égaré en tentant de comprendre la Modernité de façon anthro-
pocentrée, en imaginant, par exemple, de grands changements civilisa-
tionnels. Je crois que les choses s’éclairent si on l’aborde plutôt d’un
point de vue résolument géocentré  : en partant de la Grande Contrac-
tion, on se demandera ce qui, dans certaines manières humaines de se
faire un séjour terrestre, a provoqué un tel événement planétaire. La
Modernité est – et n’est rien d’autre – que ce qui a conduit à la Grande
Contraction Planétaire, texture de notre temps présent, de notre ma-
nière de faire temps au présent (donc aussi de ce qui a conduit à l’An-
thropocène, à la Grande Accélération, à la Sixième Extinction, au Ré-
chau�fement climatique, tous ces termes étant autant de métonymies et
de métaphores de la Grande Contraction). Les Temps modernes dési-
gnent cette séquence historique qui a vu la mise en place et la di�fusion,
souvent par l’extrême violence (coloniale et néocoloniale, et même dans
l’a�firmation de puissance coextensive à la décolonisation) d’un certain
nombre de manières de faire humaines qui ont eu pour conséquence la
Grande Contraction. S’interroger sur les Temps modernes, c’est interro-
ger cette séquence à partir de l’Anthropocène pour se demander ce qui a
bien pu produire un tel événement et ce qui, encore aujourd’hui, contri-
bue à le faire advenir. Ce n’est pas une question facultative, que nous
pourrions assumer ou dont nous pourrions nous détourner, au gré de
nos curiosités. C’est une question impérieuse, qu’on ne peut négliger
sans tourner le dos à une vérité de notre condition, très exactement
comme Sartre et Merleau-Ponty disaient qu’on ne pouvait plus, au sortir
de la Deuxième Guerre Mondiale, se détourner de l’Histoire – ce pour
quoi, précisément, ils fondèrent une revue. C’est à quoi il est temps d’en
venir.



3. Hériter des Temps modernes

Si déchi�frer la Modernité constitue une exigence vitale pour notre
temps, c’est parce que notre temps préempte, d’une manière qui n’eut
aucun exemple dans l’histoire de l’espèce humaine, tous les temps à ve-
nir. La Grande Contraction enferme en e�fet tous les terrestres dans un
avenir par trop univoque. Nous n’avons tout simplement pas le choix  :
nous ne pouvons pas ne pas hériter des Temps modernes.

Le présent comme temps du reste, ou l’héritage forcé de la Modernité

Les Temps modernes ne sont pas seulement une séquence historique
éventuellement passée, que nous pourrions laisser derrière nous pour
passer à autre chose, voire une pure et simple illusion qu’il nous su�firait
de dissiper pour nous atteler aux tâches du présent  : ils ont laissé un
reste, un reste à la surface de la Terre, un reste qui est fait pour durer, et
même pour durer plus longtemps que l’espèce humaine elle-même ! Ain-
si certains déchets resteront radioactifs pendant plusieurs centaines de
milliers – voire millions – d’années. De même, le dernier événement com-
parable à l’extinction massive des espèces qui est en cours actuellement
date d’il y a 66 millions d’années et aura des conséquences sur toute
l’histoire de la vie sur Terre (on considère qu’il faut des dizaines de mil-
lions d’années pour que la biodiversité se reconstitue). L’e�fraction mo-
derne restera comme une cicatrice indélébile dans l’histoire de la pla-
nète – c’est bien pour cela que les géologues ont discuté si longtemps de
la pertinence de la catégorie d’«  Anthropocène  » . La Modernité
pouvant et devant être envisagée comme un événement terrestre et non
pas seulement humain, d’un point de vue géocentré et non pas seule-
ment anthropocentré.

Notre présent n’a pas de tâche plus urgente que de savoir comment vivre
dans ce reste. Le temps d’aujourd’hui, la manière dont le temps s’écoule
au présent pour nous, ne saurait être mieux caractérisé que comme ce
temps du reste. Aussi loin que nous puissions anticiper l’avenir, nous
n’en aurons pas d’autre. Si le nom exact du régime de temporalisation
dont la revue de Sartre se voulut contemporaine était les Temps mo-
dernes, le nôtre n’a pas de meilleure caractérisation que celui-ci : ce qui
reste des Temps modernes, les temps (modernes) qui restent.
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Connaître notre situation présente, c’est donc décrire ce qui restera for-
cément de la Modernité, c’est-à-dire la manière dont l’ensemble des pro-
cessus terrestres a été modifié par elle, ce qu’elle signifie exactement
d’un point de vue terrestre. Nous sommes à peine en train de commen-
cer à le faire. Mais ce temps qui reste est aussi celui qui nous sépare du
franchissement des limites planétaires, celui que nous avons encore
pour intervenir sur les activités terrestres qui entraînent cette réaction
cataclysmique du Système-Terre, ou, comme le disait si justement Bruno
Latour, pour faire revenir sur Terre les Modernes.

Étrange temporalité du reste  : le reste est à la fois ce qui du passé ne
passe pas, et ce qui, dans cette insistance du passé, ouvre un avenir, ce
temps qui reste du fait que tout n’est pas passé. Notre capacité d’agir est
tout entière désormais incluse dans cette logique, ou, plus exactement,
dans cette ontologie du reste. Intervenir sur ces activités anthropiques
qui entraînent la Grande Contraction ne saurait en e�fet signifier arrêter
d’un coup telle ou telle activité particulière  : la Modernité n’est pas un
ensemble d’actions qu’on pourrait interrompre du jour au lendemain  ;
c’est une infrastructure qui insiste, autrement dit qui continue d’exister
même quand on cesse de l’utiliser, même quand elle n’a plus de raison
d’être. Infrastructure technologique, logistique, matérielle, et aussi im-
matérielle, juridique, économique, organisationnelle, intellectuelle : elle
n’a pas besoin que nous fassions quoi que ce soit pour être là et imposer
ses e�fets . Pire : elle conditionne nos possibilités d’agir elles-mêmes
– y compris celles qui viseraient à modifier nos trajectoires terrestres. Il
est tout simplement impossible d’arrêter d’être modernes pour passer à
autre chose, précisément parce que la Modernité n’est pas seulement
une sorte de superstructure sociale et culturelle posée sur une nature in-
tacte, mais une manière de s’insérer dans les chaînes terrestres, d’y orga-
niser sa subsistance et d’y configurer ses attachements. Vivre en ter-
restre suppose d’avoir détourné bien des processus terrestres, d’avoir tis-
sé bien des alliances, pour assurer une petite poche où une vie peut se te-
nir. Cela est vrai des guêpes qui sont devenues ce qu’elles sont en même
temps que les orchidées avec qui elles faisaient alliance par-delà la bar-
rière d’espèce, comme des travailleuses ou travailleurs d’une centrale à
charbon qui ont bâti leurs maisons, noué leurs amours, appris à rêver
dans la dépendance à cette énergie fossile. Des milliards d’êtres humains
et non-humains vivent dans et de l’Anthropocène. Interrompre d’un
coup un authentique processus terrestre, ce n’est rien d’autre que tuer.
Changer une manière de vivre prend du temps, parce qu’on ne peut le
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faire qu’avec les ressources mêmes qui la font vivre. Nous ne pouvons re-
diriger nos manières de vivre que de l’intérieur de ce reste de Modernité,
qui est notre condition d’existence pour longtemps.

Il importe donc de savoir ce qui reste des Temps modernes non seule-
ment pour mieux connaître notre situation, mieux décrire ce qui nous
arrive, où nous en sommes, ce qui se passe, mais aussi parce que ce n’est
qu’en usant de ce reste que nous pourrons profiter du temps qui nous
reste pour faire passer un peu de la Modernité, réduire son impact ter-
restre, rouvrir à d’autres temps possibles. Telle est donc notre tâche  :
mobiliser ce qui reste des Temps modernes pour que la Terre puisse
avoir d’autres avenirs que d’être ce reste. Les Temps qui restent sont
donc aussi ces autres avenirs virtuels qui restent encore à la Terre à
condition que la gri�fe du moderne relâche un peu sa prise tyrannique,
avenirs inconnus, absolument inanticipables, que nous risquons de bou-
cher pour toujours si nous ratons cet atterrissage de la Modernité.

On comprend dès lors qu’il n’y a pas lieu de se demander s’il faut accep-
ter ou refuser l’héritage de la Modernité  : nous ne pouvons pas le
refuser  ; il s’agit d’un héritage forcé. Curieuse figure de l’héritage qui
n’inclut pas ce qu’on appelle en droit l’option successorale. Les héritiers
des Temps modernes n’ont ni le pouvoir ni le droit de refuser le legs.
Nous ne cesserons vraiment d’être « modernes » que quand nous aurons
compris que nous ne pouvons pas rompre avec la Modernité comme la
Modernité a prétendu rompre avec la supposée «  tradition  ». Le para-
doxe de la Modernité est qu’elle fait événement à côté d’elle-même, a
posteriori, par ses externalités, par son reste. Pour penser cet étrange
événement, nous avons besoin d’une nouvelle conception de la tempora-
lité, de l’articulation entre continuité et discontinuité, d’une autre com-
préhension des mots « passé », « présent » et « futur ». Hériter ne saurait
plus consister en un maintien de certaines choses valorisées apparues
dans le passé pour en prolonger l’e�ficace dans la suite des temps, au
nom précisément de leur valeur  ; hériter veut dire ici prendre acte de
l’impossibilité de renvoyer au passé ce qui en reste car la seule manière
d’ouvrir un avenir est de le prendre en charge. L’ontologie du reste doit
être au principe de cette nouvelle conception de la temporalité.

Voilà pourquoi « hériter des temps modernes » est la meilleure manière
de désigner notre condition – la condition de tous les terrestres – et pour
longtemps encore. Nos discussions les plus importantes, dans les décen-



nies à venir, se joueront là  : comment héritons-nous des Temps mo-
dernes ? Comment nous tenons-nous dans ce qui reste des Temps mo-
dernes ? Que faisons-nous de ce reste ? Dis-moi comment tu envisages
d’hériter des Temps modernes et je te dirai qui tu es.

De l’existentialisme au terrestrialisme
Si on admet ce diagnostic sur le présent, on comprendra plus facilement
pourquoi il faut reprendre le geste même qui avait motivé la fondation
de la revue Les Temps Modernes. Quel était ce geste ? Sartre le disait fort
clairement dans sa fameuse «  Présentation des Temps Modernes  » en
1945(Sartre, « Présentation des Temps Modernes », in Situations, II, op.
cit. , p. 214.) : 

[…] à propos des événements politiques et sociaux qui
viennent, notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne
le fera pas politiquement, c’est-à-dire qu’elle ne servira aucun
parti  ; mais elle s’efforcera de dégager la conception de
l’homme dont s’inspireront les thèses en présence et elle don-
nera son avis conformément à la conception qu’elle soutient.
[…] Et quelle est, dira-t-on, cette conception de l’homme que
vous prétendez nous découvrir ? Nous répondrons qu’elle
court les rues et que nous ne prétendons pas la découvrir,
mais seulement aider à la préciser. Cette conception, je la
nommerai totalitaire. 

 

Remplacez le mot « homme » par le mot « Terre » dans le texte précé-
dent, et vous aurez à peu près le projet d’une revue qui se tiendrait à la
hauteur du défi du présent. Sartre pensait en e�fet cette articulation du
particulier et de l’universel dans des termes humanistes ou plus exacte-
ment anthropologiques : chacune ou chacun d’entre nous, par ses choix,
prenait une responsabilité à l’égard de l’Humanité tout entière, non pas
nécessairement parce que ce choix avait des conséquences causales qui
a�fecteraient indirectement l’ensemble des êtres humains, mais parce
qu’il est impossible pour une personne d’exister e�fectivement sans se
rapporter à soi-même comme à ce que d’autres pourraient être, donc
sans s’installer immédiatement dans l’élément de l’universel. L’universa-
lité, loin d’être un horizon lointain à atteindre par extension ou projec-
tion de certaines déterminations, était la condition minimale pour l’exis-



tence de cette singularité irréductible, ici, maintenant, telle qu’elle est,
singularité qui constitue le propre d’une subjectivité humaine. Sartre
était, en somme, existentialiste. Comme on sait, il fera un e�fort propre-
ment héroïque, après 1945, pour concilier cette perspective existentia-
liste avec une perspective marxiste, c’est-à-dire avec une réflexion sur le
déploiement de cet universel singulier dans une histoire mondiale. Il ré-
introduira ainsi les médiations entre le singulier et l’universel qu’il sem-
blait avoir court-circuitées dans ses premières formulations. Ce sera le
magnifique tour de force de la Critique de la Raison dialectique, qui reste
un des sommets de la pensée moderne. Mais il ne cessera jamais de pen-
ser que c’est au niveau d’une certaine figure de l’Humanité que se joue
cette question de la totalisation.
Notre horizon de totalisation à nous n’est plus de cet ordre, mais il n’en
est que plus réel. Si chacun de mes actes implique quelque chose du
tout, si chaque information que je lis dans le journal doit être appréhen-
dée en étant replacée dans une perspective «  totalitaire  »,
«  synthétique  » ou plus précisément globale, ça n’est pas parce qu’elle
met en jeu des figures subjectives de l’Humain, ni même une sorte de
destin collectif déterminé par le problème de la réalisation projective de
cette universalité dans la singularité de chacun, mais plus prosaïque-
ment (et aussi, à mon humble avis, plus profondément) parce qu’elle
contribue à déterminer une certaine trajectoire pour la planète tout en-
tière, a�fectant les humains aussi bien que les non-humains, les a�fectant
comme terrestres, non seulement aujourd’hui, mais pour des siècles et
éventuellement des millénaires. Nous avons tellement réduit l’espace qui
s’étendait entre nos actions et la réaction des systèmes terrestres, nous
nous sommes tellement immiscés dans les dynamiques des processus de
terraformation (typiquement les grands cycles biogéochimiques du car-
bone, de l’eau, de l’azote, etc.), qu’une seule particule supplémentaire de
gaz à e�fet de serre que nous envoyons dans l’atmosphère fait réagir le
Système-Terre. La Terre est devenue extrêmement sensible à notre ac-
tion – irritable disait joliment Isabelle Stengers . L’époque qu’on ap-
pelle « moderne » est précisément celle où les êtres humains avaient de
l’espace, restaient encore à une certaine distance des processus plané-
taires, pouvaient agir sans modifier les conditions qui leur permettaient,
à eux comme à tous les êtres coexistant sur cette planète, de se faire un
séjour terrestre. La croyance même en l’Histoire tient à ce retard de la
réaction du système terrestre à ces actions, typiquement à l’émission de
gaz à e�fet de serre. Nous avions un peu de marge. Nous n’en avons plus :
nous sommes déjà en train de modifier les équilibres terrestres et d’en
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sentir les conséquences, non pas seulement localement, mais partout, et
c’est bien à ça qu’on reconnaît qu’il s’agit de la Terre : chacune de nos ac-
tions est devenue immédiatement planétaire et peut être caractérisée
par sa manière de terraformer notre planète.

En suit une nouvelle forme de la responsabilité du singulier pour l’uni-
versel  : nous ne sommes plus existentialistes, mais terrestrialistes. On a
souvent mis en écho les thèses de Sartre sur l’engagement et le fameux
adage de Pascal : nous sommes embarqués. Mais combien plus juste se-
rait cette formule aujourd’hui  : méconnaître la dimension terrestre, la
part que nous prenons à la terraformation de notre planète quoi que
nous fassions, c’est tourner le dos à une vérité dont l’insistance caracté-
rise précisément notre présent. De même que, pour Sartre, l’implication
nécessaire de notre être dans une totalisation en cours constituait une
responsabilité, c’est-à-dire une interpellation adressée à chacun au point
le plus originaire de son être, de sa propre possibilité d’exister, montrant
que nul ne pouvait se tenir dans un rapport de vérité à l’égard de soi-
même sans prendre en compte sa position dans le mouvement du Tout ;
de même, pour nous, la condition terrestre ouvre à une responsabilité : il
est impossible de savoir qui nous sommes sans essayer de mieux déter-
miner où nous sommes sur la Terre, c’est-à-dire ce que nous faisons de ce
reste des Temps modernes. Rien de ce qui est terrestre ne peut nous être
étranger, tout simplement parce que nous a�fectons et sommes a�fectés
potentiellement par tout ce qui est terrestre d’une manière si étroite que
nous ne pouvons plus l’ignorer (et c’est bien en un sens ce dont nous
avons fait l’expérience avec la pandémie de Covid-19, une lointaine mu-
tation d’un petit brin d’ADN ayant entraîné une paralysie mondiale
). La manière dont nous nous nourrissons, nous abritons, nous couvrons,
nous déplaçons, nous aimons ou nous faisons la guerre, a des e�fets sur
les îles Marshall ou la banquise arctique, la forêt amazonienne ou indo-
nésienne, la ville de Djakarta ou celle de Bordeaux.

L’engagement à l’âge de la Terre : hériter d’une revue

C’est au point exact où cette responsabilité globale nous touche que
l’acte de fabriquer une revue trouvait pour Sartre son fondement. L’acti-
vité intellectuelle collective, l’idée de rassembler des travailleuses et des
travailleurs du savoir et de la culture dans un seul et même projet,
n’avait pas pour Sartre, ou pour Merleau-Ponty, d’autre justification  :
prendre acte de ce devoir qui naît de la vérité de cette implication du
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Tout dans les vies individuelles ou collectives particulières. Si Les Temps
Modernes ont été créés au sortir de la Deuxième Guerre Mondiale, c’est
que la guerre avait forcé à reconnaître cette inséparabilité des activités
individuelles, quelles qu’elles soient – même littéraires et abstraites – et
du mouvement global du monde. Cette guerre ne s’appelait pas « mon-
diale » pour rien : elle fut peut-être la première guerre (voire le premier
événement) vraiment mondiale, car jamais aucune guerre, ni même au-
cun événement, n’avait mobilisé toutes les dimensions de la vie et toutes
les régions de la planète avec une telle intensité, tous les êtres éprouvant
en elle, et de manière plus ou moins synchrone, la fragilité de leur sépa-
rabilité, la précarité de leurs distances. Les fondateurs de la revue
avaient vécu cette dimension « globale » de cet événement dans l’expé-
rience qu’ils avaient faite de l’impossibilité de se tenir à l’écart de lui, de
faire comme s’il ne les concernait pas, comme s’il existait un espace, un
recoin, où les gens de culture pourraient se retirer en abandonnant les
agitations humaines à leur désordre. On ne comprend rien à la problé-
matique de « l’engagement » si on ne la remet pas dans la perspective de
cette question du «  tout  », qui vient faire e�fraction dans la vie de cha-
cune des existences singulières.

Mais un tel projet ne peut qu’avoir encore plus de sens aujourd’hui. Si
c’est de la planète qu’il est question désormais dans nos vies ordinaires,
on comprend que l’ordre du global est nécessairement en cause dans
l’appréhension de notre situation. Jamais une approche «  globale  »,
«  synthétique  », ou «  totalitaire  » n’a été plus justifiée qu’aujourd’hui.
Sartre aurait reconnu, dans cette planétarisation de nos existences, une
des figures à la fois inattendues et au fond prévisibles de cette totalisa-
tion dont il avait pressenti qu’elle seule fournissait l’élément dans lequel
caractériser chaque activité ou chaque vie singulières. Cette totalisation
s’accomplit non comme la réalisation d’une essence paradoxale (dialec-
tique), l’existence humaine, mais par la ré-immersion d’une manière
d’user de la Terre, d’un mode de terrestrialisation, dans certaines limites
planétaires. La Grande Contraction, définie par le rapprochement accé-
léré d’un ensemble de seuils d’irréversibilité, situe chaque être sur cette
Terre par sa manière de contribuer, plus ou moins, de telle manière ou
de telle autre, à cet immense rétrécissement des temps et des espaces, ou
au contraire de le contrarier. Un espace est ouvert pour une action po-
tentielle, l’espace qui nous sépare encore du franchissement de ces
seuils. C’est dans cet espace qu’il y a encore sens à parler d’Histoire.
Sartre avait raison  : l’Histoire est bien un processus de totalisation  ;



cette totalisation cependant s’opère non pas au niveau anthropologique,
mais au niveau géologique, et elle s’opère à rebours, par la manière dont
chacun infléchit les processus qui nous précipitent vers ces seuils. Dis-
moi comment tu contribues à la Grande Contraction, et je te dirai ta
place dans l’histoire universelle.

La responsabilité n’est jamais purement et simplement enracinée dans
la vie morale, les normes, les idéologies, les devoirs : elle implique aussi
quelque chose du côté de la vie matérielle ou de ce qu’on appelle com-
munément la réalité. Elle a, en somme, des fondements ontologiques et
non pas seulement axiologiques ou psychologiques. Cela aussi,
d’ailleurs, est une leçon qu’on peut retenir de l’existentialisme sartrien,
certes en le tirant dans une direction opposée à celle que lui a attribuée
un humanisme tragique en phase avec les tendances spirituelles de la
période moderne, tout imbue de sa métaphysique des sujets souverains
et coupables. Notre sujet à nous, désormais, émerge du fond des en-
trailles de la Terre et non plus de la relation problématique qu’il est cen-
sé entretenir avec lui-même. Il n’en est pas moins un sujet, en un sens
certes encore obscur, à élaborer, mais dont nous savons déjà qu’il
n’existe qu’à la condition de percevoir sa propre temporalité comme une
manière de s’inscrire dans les temps qui restent.

On comprend dès lors l’étonnant contresens sur notre présent qu’im-
plique à nos yeux la décision de fermer Les Temps Modernes aujourd’hui.
Fermer cette revue, c’est montrer qu’on ne comprend ni le présent, ni la
manière dont il s’articule à notre passé, ni enfin la tâche qui s’impose à
nous si nous voulons nous mettre d’accord avec ce présent en clarifiant
notre rapport au passé et la manière dont il y a encore sens à parler
d’avenir et d’action collective dans un tel contexte. Jamais n’a été si pres-
sant le besoin d’une revue généraliste, et d’une revue généraliste exacte-
ment du genre de celle que Les Temps Modernes ont voulu réaliser. Car
une revue généraliste tient à l’existence d’une responsabilité partagée à
l’égard d’un processus global. Et rien ne caractérise mieux notre présent,
et l’urgence à laquelle il nous confronte, que cette interpellation adres-
sée à chacun dans son rapport au tout.

On objectera peut-être qu’il est caractéristique des Modernes de ne ja-
mais comprendre ce qu’ils font – qu’il est donc dans la logique d’une re-
vue intitulée Les Temps Modernes que de se fermer au moment même où
son projet originaire acquiert enfin son sens maximal et une évidence in-



contestable. On aurait raison. Mais nous en sommes d’autant plus som-
més de refuser cette simple liquidation. Précisément parce que la Mo-
dernité ne peut pas être liquidée comme cela. Il faudra bien du travail
pour la faire passer. Et voilà pourquoi il n’y a pas de meilleur endroit que
l’interruption même de la revue Les Temps Modernes pour répondre à
l’interpellation la plus profonde de notre temps. On y retrouve toutes les
ambiguïtés et les équivoques caractéristique du problème de notre pré-
sent en tant qu’il se trouve en situation de venir après, donc d’une cer-
taine manière de continuer sans répéter ce qui l’a précédé, et surtout de
résister à un certain mode toxique de temporalisation qui se perpétue
dans sa manière même de se croire passé.

Ainsi se clarifie l’urgence du moment  : fabriquer un cadre collectif où
nous pourrons prendre acte de la dimension forcément totalitaire (terra-
formante) de nos vies, en multipliant les enquêtes, les points de vue, les
hypothèses, les audaces, afin simplement de devenir plus précis sur la
manière dont nous faisons le Tout planétaire qui nous fait en retour, que
nous le voulions ou non, que nous le sachions ou non, et cela en chacune
de nos actions et, surtout, de nos inactions. La vraie question est de sa-
voir quel genre de terrestres nous sommes, et aussi combien de genres de
terrestres il y a sur cette Terre, comment ces terrestres peuvent s’unir ou
se combattre en fonction précisément de leurs modes respectifs de ter-
restrialisation, quelles alliances et quelles lignes de front nous devons
dessiner en fonction de la Terre que nous voulons. Hériter des Temps
modernes, cela veut donc dire : nous retourner vers l’histoire de la mo-
dernité pour y discerner à la fois ce qu’elle fait de la Terre et ce qui peut
être détourné de ces dynamiques dirigées vers un certain nombre d’irré-
versibilités sur lesquelles nous pouvons encore agir, pour infléchir le
cours des choses et rouvrir à la Terre d’autres destins que celui de n’être
plus que le reste d’une Modernité exsangue.

Voilà pourquoi il ne faut pas se résigner à l’interruption de la revue Les
Temps Modernes, mais bien hériter des Temps Modernes. Reste à savoir
comment. C’est évidemment la question la plus importante : que faire ?
Il faut en venir enfin à cela.

4. Les Temps Qui Restent



Le petit collectif que le dernier comité de rédaction a réuni, à l’initiative
de Juliette Simont et de moi-même, pour réfléchir à ce qu’il y avait lieu
de faire de cette interruption des Temps Modernes, a repris et discuté le
projet que nous avions présenté à l’éditeur. À l’issue de ces discussions,
j’ai présenté un projet qui a reçu l’approbation de beaucoup d’entre
nous, à l’intérieur comme à l’extérieur du comité de rédaction. C’est ce
projet que je voudrais maintenant présenter aux lectrices et aux lec-
teurs, afin qu’à leur tour ils puissent juger de la manière dont il résonne
avec ce qu’ils perçoivent des exigences du présent, mieux comprendre ce
qui anime le collectif qui a abouti à cette nouvelle revue – et éventuelle-
ment décider d’y contribuer ! 

Un titre : Les Temps Qui Restent (TQR) 

Un point ne fait aucun doute : un tel projet ne pouvait pas s’appeler Les
Temps Modernes. D’abord, je l’ai dit, parce qu’il existe un propriétaire de
ce titre, nous l’avons découvert lors de nos démêlés avec Antoine Galli-
mard. Ensuite, parce qu’après tout un tel titre ne marquerait pas assez la
rupture dans la continuité que le projet même se propose de saisir : faire
suite, reprendre, hériter, ça ne saurait être purement et simplement réaf-
firmer. On ne peut pas tourner le dos aux Temps modernes, mais on doit
changer de rapport et d’orientation par rapport à eux – et le titre de
notre projet doit marquer ce mélange de rupture et de continuité.

Un titre s’est imposé à nous avec évidence  : Les Temps Qui Restent. Il
nous est impossible de prolonger Les Temps Modernes ? Soit. Nous fabri-
querons donc Les Temps Qui Restent  ! On ne dira plus «  les TM  », on
dira : « les TQR » !

Ce titre conserve, bien sûr, le même jeu amphibologique que celui au-
quel il succède. Les Temps Qui Restent, c’est à la fois le nom d’une revue
et d’une époque, plus précisément de notre présent, caractérisé, dans ce
qu’il a de plus propre, comme ce court laps de temps que nous avons en-
core pour infléchir les processus en cours avant le passage des seuils d’ir-
réversibilité dont j’ai parlé. Les Temps Qui Restent, c’est aussi bien sûr ce
qui reste de la revue Les Temps Modernes, qui, répétons-le, n’est pas
achevée mais arrêtée, et arrêtée par l’autorité d’un propriétaire qui ne
l’avait ni initiée ni fabriquée au quotidien – qui se l’est donc bien, au sens
exact, appropriée. Nous pensons que la rupture brutale avec la revue qui
s’est appelée Les Temps Modernes et avec l’époque qu’elle cherchait à sai-



sir s’est faite à contretemps ; s’impose dès lors à nous la nécessité d’une
revue se consacrant à faire l’inventaire de ce reste de la Modernité dans
lequel nous sommes de fait condamnés à vivre et qui constitue la condi-
tion des actions collectives ou individuelles que nous pourrons accom-
plir pour rouvrir un avenir terrestre de nouveau multiplié. Les Temps qui
restent, ce sont donc aussi ces autres temps qui restent à découvrir, qui ne
sont pas encore là, auxquels nous ne savons pas encore faire une place,
ces avenirs multiples auxquels nous ne pourrons laisser une chance qu’à
la condition de cesser vraiment d’être modernes. Voilà donc assez d’ar-
guments en faveur ce titre : ce sera donc Les Temps Qui Restent.

Un projet : une revue généraliste
 

Les Temps Qui Restent désigne ce qui s’inscrit dans l’héritage forcé des
Temps Modernes. Mais pourquoi cela devrait-il être forcément une
revue ? Est-ce là la forme la plus opportune pour répondre au problème
que capte le titre même de ce projet  ? Et d’ailleurs qu’est-ce qu’une
revue ?

La question reste assez énigmatique – nous avons pu le constater lors de
nos travaux préparatoires, où cette question a fait l’objet de discussions
récurrentes. Pour ma part, j’en suis arrivé à une définition assez simple,
quoique précise : une revue est un collectif de producteurs et productrices
de formes culturelles travaillées, à la recherche d’un désir commun. Dé-
composons un peu cette définition, qui nous aidera à clarifier le projet.

Une revue est d’abord un collectif, c’est-à-dire un outil pour se rassem-
bler, pour mettre des forces en commun afin d’avoir une plus grande ca-
pacité d’agir sur le monde. La formation d’un collectif a toujours un mo-
tif simple  : on est moins faible à plusieurs qu’isolé. Un projet de revue,
comme n’importe quel collectif, s’inscrit donc nécessairement dans des
rapports de force qui structurent le monde où et dont nous vivons, et
tente de les infléchir afin de changer quelque chose à l’ordre de ce
monde ou du moins à son cours, à ses tendances. Il a de ce fait nécessai-
rement un caractère politique : c’est une petite machine de guerre. Ras-
sembler des forces, nouer des alliances, dessiner des vecteurs conver-
gents, pour mieux peser, telle est la fonction d’une revue et il ne faut ja-
mais l’oublier en se laissant aller à croire qu’elle est un but en soi.



Une revue généraliste n’est pas cependant n’importe quel collectif.
Chaque collectif se définit à la fois par son genre d’action et par son but.
Le genre d’action du collectif que constitue une revue généraliste peut
se définir de la manière suivante  : il espère agir en produisant ce que
j’appelle des « formes culturelles travaillées ». L’expression de « produc-
teurs et de productrices de formes culturelles travaillées » remplace ce
que Sartre nommait « intellectuels » (qui remplaçait elle-même l’expres-
sion honnie d’« hommes de lettres », dont Sartre se moque dans sa « Pré-
sentation des Temps Modernes »). Ce dernier terme correspond à un état
périmé à la fois de l’organisation du monde, de la partition des domaines
d’activités, des formes de la légitimité et de ce dont nous avons besoin
pour traiter la question des Temps qui nous restent. Notre intention est
en e�fet de rassembler des personnes qui donnent forme à cette relation
encore obscure entre nos vies singulières et la forme du Tout terrestre
qui nous fait autant que nous le faisons. Cette relation étant par défini-
tion non-immédiate, il faut fabriquer des formes qui permettent de la
faire sentir. Cela peut se faire de bien des manières : en produisant des
concepts (philosophie), en donnant des informations correctes (savoirs),
en changeant nos percepts (arts et littérature), en inventant des disposi-
tifs d’action (techniques et politiques ou militants), bref en intervenant
sur un des aspects de la manière dont les êtres humains organisent leurs
propres existences terrestres – c’est-à-dire de qu’on peut bien désigner
par le mot « culture ». Le propre d’une revue généraliste, par opposition
à une revue savante, ou à l’organe interne de telle ou telle organisation
déjà constituée (parti, syndicat, entreprise, association, administration,
etc.), est d’être concernée par potentiellement n’importe quel domaine
de la culture. Les Temps Qui Restent s’intéresseront donc à toute pra-
tique qui contribue à dessiner un mode d’habitation terrestre ayant des
e�fets en retour sur la trajectoire planétaire qui la rend possible. Ils mo-
biliseront l’ensemble du champ de la culture dans une réflexion sur son
propre présent.

Je parle cependant de « formes culturelles travaillées », car, si on adopte
une définition objective (socio-anthropologique) de la culture, tout le
monde en produit en permanence, ne serait-ce qu’en parlant (mais aussi
en s’habillant, en stylisant sa démarche, en écoutant de la musique, en se
rendant sensible à un paysage, etc.). En revanche, faire, d’un travail sur
une forme culturelle, la finalité de son activité, ou plus exactement pro-
duire une forme culturelle qui manifeste en elle-même le fait qu’elle ait
été produite au terme d’une hésitation, d’une recherche, bref d’un tra-



vail, cela spécifie un genre d’activités particulier qui, sans s’enfermer
dans les compartiments trop rigides de la « haute culture » (littérature,
philosophie, sciences, etc.), permet malgré tout de ne pas se dissoudre
dans l’ensemble des activités humaines. Car nous voulons réunir des
personnes impliquées dans la production culturelle d’une manière spé-
cifique : parce qu’elles y travaillent.

Par « formes culturelles travaillées » j’entends donc des textes, mais aussi
des images, des sons, des actions, des événements, qui, sans être néces-
sairement produits par des spécialistes, sont néanmoins le résultat d’un
travail et donc d’un engagement normatif à l’égard de ce que doit être
cette pratique, et qui de surcroît manifestent en eux-mêmes le fait qu’ils
sont le résultat de cet engagement. Il ne s’agit donc pas seulement de
formes culturelles issues d’une réflexion (on peut pratiquer l’écoute de la
musique en y réfléchissant, en y mettant beaucoup de soin, de discrimi-
nation), mais de formes culturelles qui intègrent dans leur résultat la
manifestation d’une décision normative sur cette pratique. Du savoir, on
en produit tous les jours, sans même s’en rendre compte ; mais un conte-
nu de savoir qui se produit tout en mettant en valeur une certaine idée
de ce que doit être un savoir (ou un certain genre de savoir), cela corres-
pond plus ou moins au domaine des sciences (et aussi bien, soit dit au
passage, à ce que fait un chamane quand il « rêve » en se donnant des vi-
sions). Il en va de même pour toutes les activités culturelles  : elles ont
des formes plus ou moins spontanées, plus ou moins réfléchies, mais sur-
tout plus ou moins travaillées – et tout cela (spontanéité, réflexion, tra-
vail) ne revient pas au même. Les travailleuses et travailleurs de formes
culturelles incluent donc des scientifiques, qu’ils viennent des sciences
sociales (sociologues, économistes, anthropologues, géographes, etc.) ou
des sciences dites «  de la nature  » (climatologues, physiciens, géochi-
mistes, mathématiciens, etc.), ainsi que des philosophes, des écrivaines
et écrivains, mais aussi des artistes, des cinéastes, des graphistes, des sty-
listes, des designers, sans oublier des ingénieurs, des médecins, des arti-
sans, et même ceux et celles qui veulent inventer des genres de vie et de
production, des pratiques amoureuses ou sexuelles, des styles d’amitié et
de parenté, bref mettre un pan ou un autre de la culture au travail – à
condition bien sûr que ce travail se veuille (ou puisse être vu) d’une ma-
nière ou d’une autre comme une réponse au problème de la Grande
Contraction.



Je parle enfin d’un collectif à la recherche d’un désir commun, car je crois
qu’il n’y pas de sens à fonder une revue si on ne pense pas que nous
sommes plusieurs à vouloir faire des choses ensemble. – « Nous » ? Nous
qui  ? – Nous, producteurs et productrices de formes culturelles tra-
vaillées qui nous retrouverons dans cette revue, et cela à l’exclusion
d’autres manières de produire des formes culturelles travaillées, donc
contre d’autres collectifs. Ce dernier trait est essentiel et permet de
mieux comprendre la di�férence entre une revue et un médium ou un
journal.

Nous avons eu la chance de discuter de cette di�férence avec Sylvain
Bourmeau, le fondateur du « quotidien d’idées » en ligne AOC. AOC est
un journal, un journal d’idées certes, mais pas pour autant une revue,
parce qu’il ne cherche pas à réunir les contributeurs afin qu’ils s’ex-
pliquent collectivement sur un hypothétique désir collectif qui les ras-
semblerait dans ce médium. Certes, il permet à di�férents groupes de le
faire indirectement : en le lisant au fil des jours, on se donne une carte de
ce qui se fait, permettant de mieux situer ses solidarités et ses antipa-
thies. Mais un journal ne cherche pas à définir une ligne de force suscep-
tible de rassembler tout le monde dans une direction commune. AOC est
comme Le Monde, Libération, The Guardian, etc. : il s’agit d’informer, en
l’occurrence, certes, d’informer sur des idées, mais d’informer. S’il a une
ligne éditoriale (comme les autres journaux), elle porte sur la qualité des
publications : il s’agit de donner une certaine idée de la diversité des tra-
vaux de qualité réalisés autour de soi, afin que chacune et chacun puisse
ensuite, individuellement ou collectivement, fabriquer sa propre vision
polarisée du moment présent de manière mieux informée (ce qu’on peut
attendre d’un bon journal). Certes, aucun journal n’est impartial, mais il
fonctionne malgré tout à la séparation hypothétique du fait et de son
commentaire : s’il y renonçait, il ne s’agirait plus tout à fait de ce qu’on a
appelé traditionnellement du «  journalisme » . Le biais idéologique
et la partialité sont inévitables, mais ils ne constituent pas un objectif en
soi du projet journalistique.

Une bonne revue est tout à fait di�férente d’un bon journal. Elle doit vi-
ser plus que la qualité des contenus qu’elle propose au regard de l’actua-
lité ou de l’information. Elle doit viser la clarification d’un désir collectif
au regard d’un problème qui importe. Un bon journal peut chercher à
défendre une impartialité au moins relative, précisément pour viser la
qualité de l’information ; une revue ne doit jamais s’en tenir là. Elle doit
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avoir au moins l’espoir de dégager une ligne, c’est-à-dire une image de la
manière dont il faut faire converger les énergies collectives dans une di-
rection, en l’occurrence celle qui permette de répondre au mieux au défi
civilisationnel de la Grande Contraction. Si elle doit maintenir une cer-
taine qualité de l’information, ce n’est pas son but premier, mais seule-
ment une condition nécessaire si elle veut que la mobilisation des éner-
gies collectives à laquelle elle vise soit e�ficace et sensée.

Cela ne veut pas dire qu’elle doive avoir une ligne idéologique a priori :
Sartre s’y est toujours opposé, et nous maintiendrons cette attitude.
Mais elle doit en présupposer la possibilité et en faire l’horizon de son
action. Une revue donne une image de ce qu’on pourrait faire ensemble.
Le noyau essentiel de toute revue me semble là : le désir collectif de tra-
vailleuses et de travailleurs de formes culturelles, qui ne savent pas for-
cément d’avance avec précision ce qu’elles veulent faire ensemble, mais
qui, jusqu’à preuve du contraire, souhaitent le trouver, et qui veillent à ce
que les personnes sélectionnées pour faire ce travail ensemble aient
quelque chose de cohérent à proposer. La revue est donc le lieu d’une in-
terrogation continue sur les raisons de ce désir d’être ensemble ou plus
exactement de faire quelque chose ensemble. Une revue déploie l’her-
méneutique de son désir par un collectif de travailleuses et travailleurs
culturels.

Il s’ensuit que toutes les travailleuses et tous les travailleurs de formes
culturelles qui se reconnaissent dans la question « comment hériter des
Temps modernes » telle que je viens de la poser, qui pensent qu’il faut
s’unir pour peser sur cette question dans un certain sens, et cela contre
certaines forces qui ne permettent pas de faire valoir ce sens et donc aus-
si contre d’autres collectifs de travailleurs et travailleuses culturels, tous
sont susceptibles de faire partie du collectif de la revue Les Temps Qui
Restent.

Cela, certes, fait potentiellement beaucoup de monde. Mais une revue se
définit non seulement par sa question propre (en l’occurrence, pour
nous  : comment répondre à la Grande Contraction ou hériter des
Temps modernes) et une certaine intuition qui guide a priori son recru-
tement (sur laquelle je reviendrai), mais aussi par son style. J’en viens
donc à cela.

Un style : liberté des formats, des contenus et des orientations



 

Il y avait bien une identité stylistique ou formelle propre aux Temps Mo-
dernes et il est pertinent de se demander si on veut ou non en hériter.
Quelle était-elle ? Je dirais simplement, d’un mot éminemment sartrien,
la liberté.

Liberté de formats d’abord. L’extraordinaire hétérogénéité des formes et
des formats est un des traits qui frappent le plus évidemment quand on
se retourne vers les archives des Temps Modernes. Cette liberté se mani-
feste dans tous les domaines. Contrairement à bien d’autres publica-
tions, Les Temps Modernes se refusaient à imposer un nombre de carac-
tères  ; ils n’exigeaient pas qu’on tienne un certain régime de discours
(élevé, scientifique, sérieux, satirique, ou autre) ; ils n’imposaient aucune
norme a priori de rigueur scientifique ou d’orientation esthétique. On
peut y trouver des textes de 100 pages comme d’autres d’une seule page,
de la prose comme de la poésie, des graphiques statistiques comme des
entretiens…

C’est un invariant de toutes les discussions que nous avons eues sur les
di�férents projets de relance de la revue que nous avons pu imaginer : ja-
mais ce trait caractéristique des Temps Modernes n’a été remis en cause.
Les Temps Qui Restent garderont des Temps Modernes cette liberté : au-
cune limite de taille, aucune norme stylistique, aucune obligation de for-
mat, aucune restriction sur le médium (il pourra s’agir de textes,
d’images, de podcasts, de vidéos, etc.). Non pas que nous nous propo-
sions de publier tout ce qu’on nous enverra. Mais nous ne pensons pas
opportun de limiter d’avance l’espace du publiable sur ce genre de cri-
tères et nous réservons à l’intelligence critique du collectif la capacité à
juger sur chaque cas ce qui doit rejoindre le corps et le corpus de nos pu-
blications. Une telle diversité nous semble indispensable si on veut faire
une revue généraliste, c’est-à-dire une revue qui capte quelque chose du
Tout. La liberté qui règnera aux Temps Qui Restent est le corrélat du
problème qu’elle prend en charge. Car comment pourrait-on formater a
priori un collectif qui se propose de mieux saisir le Tout terrestre ?

Liberté des formats donc, mais aussi liberté dans le choix des sujets : il
doit pouvoir y être question de géopolitique, d’économie, de théorie lit-
téraire, de géophysique, d’informatique, de monographies sur des au-
teurs ou d’enquêtes sur des événements contemporains. Liberté aussi



dans le profil des auteurs et des autrices  : on a pu trouver dans Les
Temps Modernes des jeunes anonymes engagés dans les black blocs à côté
des plumes les plus consacrées du temps, sans que nul, d’ailleurs, ne
puisse signer en se prévalant de ses titres, qui ne figuraient jamais dans
la signature, à la grande surprise de certains… Nous maintiendrons cette
tradition  : nous accueillerons toutes sortes de contributions et celles-ci
seront signées par des personnes qui peuvent se présenter comme elles
le souhaitent sur une page d’autoprésentation dédiée. Et liberté enfin
par rapport aux orientations idéologiques constituées.

Ce dernier point, bien sûr, est essentiel. Nous l’avons dit : si une revue ne
se justifie que par la possibilité de voir se dessiner à l’horizon une ligne
générale, elle n’a pas à la présupposer. C’était exactement la position de
Sartre :

« Nous abordons tous l’étude de ces problèmes dans un esprit
commun ; mais nous n’avons pas de programme politique ou
social  ; chaque article n’engagera que son auteur. Nous sou-
haitons seulement dégager, à la longue, une ligne générale
. »

La revue se caractérisait non par une ligne, mais par une méthode. Mer-
leau-Ponty disait de son côté qu’il s’agissait de «  déchi�frer le présent,
d’une manière aussi complète et fidèle que possible, qui n’en préjuge pas
le sens, qui même en reconnaisse le chaos et le non-sens là où ils se
trouvent  ».

Les Temps Qui Restent hériteront de cet esprit « synthétique » que Sartre
et Merleau-Ponty avaient mis en avant, mais avec une nouvelle
condition : la condition terrestre. Comme eux, nous pensons qu’il faut se
méfier de la tentation de totaliser trop vite ce qui nous emporte en-
semble. Nous n’avons aucune raison de croire que les divisions actuelles
du champ idéologique correspondent e�fectivement à celles dont nous
avons besoin pour saisir les véritables problèmes que nous pose la
Grande Contraction Planétaire. Il ne faut pas forcément suspendre,
mais du moins éviter de durcir les lignes de clivage qui permettent de ré-
partir les alliés et les ennemis relativement à la grande tâche d’héritage
des Temps modernes qui est la nôtre. Plutôt que d’épouser les clivages
actuels du champ idéologique, nous nous donnerons pour mission de
constituer, relativement au défi de la Grande Contraction, une diagonale
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de la liberté, susceptible de composer une force plus pertinente et plus
e�ficace dans le champ des rapports de forces (et de faiblesses) au sein
desquels nous avons à agir collectivement, à prendre en charge notre
présent.

Un objet : une revue en ligne

Mais quelle sera plus concrètement la réalité de cette revue ? Une revue
papier ? électronique ? Périodique ? non périodique ? Avec quelle pro-
cédure de recrutement ? Quelle règle de sélection des contributions ? Il
faut en venir à ces questions très concrètes.

Après de longues réflexions, il nous est apparu que la forme la plus rai-
sonnable que devait prendre un tel projet est d’abord celle d’une revue
en ligne, autrement dit d’un site Internet. Celle-ci formera donc l’épine
dorsale du collectif. Le fait est que l’espace public est aujourd’hui, et
pour encore quelques années, digitalisé. Or c’est dans le monde présent
que nous voulons que les TQR fassent une di�férence. Intervenir dans ce
monde numérique est donc le moyen le plus direct de mettre en œuvre
notre projet. À partir du site, plusieurs projections seront mises en
œuvre. Projection événementielle, à travers l’organisation d’événements
publics  : présentations de numéro, conférences, débats publics, soirées
et pourquoi pas expositions. Projection papier aussi  : chaque début
d’année, nous publierons au Seuil un « rapport annuel des Temps qui res-
tent » qui reprendra à partir d’un thème un certain nombre de contribu-
tions éventuellement développées.

Mais je voudrais décrire d’abord l’architecture du site telle qu’elle est en-
visagée, avant de conclure cette longue « présentation des Temps qui res-
tent » par quelques précisions sur la gouvernance du collectif.

Concernant l’architecture, le maître mot qui a guidé nos choix est l’exi-
gence de clarté, afin que la signification terrestre de ce qui nous arrive
puisse devenir plus lisible au plus grand nombre de personnes. La revue
sera divisée en rubriques qui ont vocation à rendre plus faciles à appré-
hender les contenus proposés et leur articulation au projet éditorial de
la revue. Nous en avons proposé cinq, que je précise rapidement.

La première rubrique s’intitule « Interventions (généralistes) » : elle ras-
semble des contributions qui mobilisent l’attention suscitée par certains



problèmes déjà constitués dans l’espace public, éventuellement pour les
déplacer, et formulent tantôt des opinions (soit individuelles, soit collec-
tives – typiquement ce qu’on appelle, dans les colonnes des journaux,
des « tribunes »), tantôt des critiques (par exemple de livres, de films, de
spectacles, etc.), tantôt des essais de médiation de travaux qui ne sont
pas faciles à appréhender pour tout le monde (typiquement d’articles
scientifiques parus ailleurs, éventuellement même dans la revue, mais
dont on peut donner une formulation exotérique plus accessible afin de
mieux marquer l’importance de ces résultats). Dans cette rubrique ap-
paraîtront des contenus qui font l’e�fort de participer à la formation d’un
espace public en allant le chercher là où il se trouve et en lui montrant
que quelque chose est pertinent pour lui, toujours avec cette générosité
qui consiste à se placer dans l’actualité, au sens de l’ensemble des ques-
tions qui intéressent l’espace public formaté par les organes de presse,
les réseaux sociaux, bref la rumeur. Bien sûr ces contenus doivent être
pertinents pour la question qui nous occupe  : que faire des temps qui
restent ?

Deuxième rubrique : « Études (spécialisées) ». On y trouvera des contri-
butions qui peuvent être académiques, techniques, scientifiques (de
« sciences dures » ou de « sciences humaines »), dans les arts ou dans les
technologies, susceptibles de compter dans une communauté relative-
ment spécialisée. En séparant la rubrique «  Interventions  » de la ru-
brique «  Études  », nous espérons ne pas submerger les usagers du site
par des contributions qui sont importantes pour comprendre les temps
qui restent, mais qui sont susceptibles de rebuter les non-spécialistes,
parce qu’elles doivent se soumettre au jugement par les pairs plus qu’à
l’information de l’espace public. Il est souhaitable que des études pré-
cises et détaillées fassent aussi l’objet d’une présentation plus synthé-
tique publiée dans la rubrique « Interventions ». Articuler la dimension
spécialisée des savoirs dont nous avons besoin pour prendre en charge
les temps qui restent, et l’exigence de publicité maximale corrélative du
caractère global de ce problème, est une des grandes di�ficultés de notre
temps. Avec cette paire de rubriques, nous tenterons de répondre à cette
di�ficulté.

Troisième rubrique  : «  Propositions (singulières)  ». Il s’agit ici de faire
une place à des œuvres, textuelles, visuelles, sonores, qui ni ne ré-
pondent directement à un problème particulier déjà construit et facile-
ment identifiable dans l’espace public, ni ne revendiquent une certaine



valeur dans des espaces spécialisés, mais qui se proposent en quelque
sorte au monde pour elles-mêmes – d’où leur caractère singulier. Si vous
écrivez une axiomatique philosophique pour esquisser un grand sys-
tème métaphysique, elle n’a par définition pas de relation très claire avec
telle ou telle question disputée dans l’actualité, mais elle peut néanmoins
vous sembler pertinente par rapport au projet synthétique de la revue.
C’est une manière de proposer un monde. Une œuvre d’art aussi peut re-
lever de ce registre et il est très important que les artistes aient toute
leur place dans ce projet, avec leur désir propre, qui n’est pas forcément
d’intervenir sur ce qui préoccupe déjà l’espace public, bien que leur en-
treprise ait à leurs propres yeux un rapport, éventuellement encore un
peu obscur et seulement intuitivement perçu, avec les interrogations
collectives qui nous animent. Il en va de même pour une invention tech-
nologique ou une théorie scientifique : il se peut qu’on sente qu’elle com-
munique en esprit avec une démarche de reterrestrialisation de sa pra-
tique, bien qu’on ne souhaite ou ne puisse établir un lien direct avec le
projet de réencastrement dans les limites planétaires. Cette rubrique a
pour ambition d’assumer cette impossibilité de décrire pas à pas les mé-
diations qui rattachent une invention humaine au tout qui la condi-
tionne et qu’elle a�fecte en retour.

Quatrième rubrique : « Documents (fragmentaires) ». Elle rassemblera à
la fois des archives, des témoignages (ce fut une des marques de fabrique
des Temps Modernes que de donner la parole à des gens sans autorité, à
travers les fameuses «  vies  » ), mais aussi des revues de presse, des
graphiques, des statistiques, des annonces d’événements (conférences,
performances, actions militantes), et peut-être d’autres formats que nous
ne pouvons pas encore formuler . Avec, bien sûr, toujours la même
contrainte : celle de contribuer d’une manière ou d’une autre à nous per-
mettre de mieux saisir notre implication dans les temps qui restent. La
di�férence entre les contributions dans cette rubrique et la documenta-
tion qui pourrait être mobilisée dans d’autres contributions (par
exemple des articles scientifiques ou des essais) tient à ce qu’ici les docu-
ments sont présentés de manière plus brute, en laissant plus ouverte
l’interprétation.

Enfin la dernière rubrique s’intitulera «  Débats (internes)  ». En e�fet,
après la généralité (militante), la spécialité (studieuse), la singularité (in-
ventive), le fragment (documentaire), vient la division (interne). Il s’agira
ici de rendre visibles les clivages qui traversent le collectif lui-même, afin
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de les traiter comme des questions elles-mêmes collectives et des symp-
tômes tout à fait réels des dynamiques de reterrestrialisation qui consti-
tuent l’élément de notre action. Contrairement aux «  Interventions  »,
qui peuvent bien sûr contenir des prises de position sur des questions
disputées en dehors ou à l’intérieur de la revue, cette rubrique mettra en
scène la discussion explicitement, soit en organisant des conversations
(écrites ou enregistrées, voire filmées), soit en mettant en miroir des
prises de positions clairement articulées sur un mode dissensuel les unes
avec les autres. Les Temps qui restent ne sont pas des temps consen-
suels. Mais les divisions ne sont pas des obstacles : ce sont des outils d’in-
telligibilité. Elles disent aussi ce qui de nos problèmes reste encore en
suspens.

Voilà donc croqué schématiquement le visage d’un numéro des Temps
Qui Restent. Chaque numéro est trimestriel. Il y en a donc quatre par
ans (janvier-mars, avril-juin, juillet-septembre, octobre-décembre).
Néanmoins, les contenus sont mis en ligne en flux continu : leur date de
mise en ligne décide du numéro auxquels ils sont rattachés. Une news-
letter hebdomadaire vient informer des contenus publiés dans la se-
maine précédente et prévus dans la semaine suivante.

Cependant, la répartition en rubriques n’est pas le seul mode d’organisa-
tion des contenus au sein d’un seul numéro. Chaque numéro possède
aussi un sommaire en trois sections.

La première section est faite de « chroniques », c’est-à-dire de contribu-
tions régulières faites par des membres du collectif, selon des périodici-
tés variables (une fois par semaine, par mois, par trimestre, tous les deux
mois, etc.). Le nombre important de ces chroniques est sans doute une
caractéristique des Temps qui restent par rapport à d’autres revues exis-
tantes. Il manifeste le caractère fortement collectif de cette revue, qui
n’est pas seulement un espace de publication occasionnel, mais aussi un
dispositif visant à construire une communauté inscrite dans le temps,
susceptible de se répondre, de se lire, de s’ajuster à sa diversité, de tenter
aussi de couvrir autant d’aspects que possible des dimensions du pré-
sent pertinentes pour faire atterrir la modernité. Intermédiaire entre les
blogs personnels et les chroniques de presse, cette section est composée
de chroniques d’actualités scientifiques ou de poésie, ou, de critiques de
série vidéo ou de méditations sur les temps qui passent, de documen-
taires radiophoniques ou de critiques de contenus créés sur Internet.



Elle constitue la membrane sensible des Temps qui restent, son tableau
de bord fragmentaire mais significatif.

La seconde section est constituée par les «  dossiers  ». Ceux-ci ras-
semblent des contenus ayant une certaine unité thématique. Ils peuvent
avoir été pensés comme tels a priori, ou bien être générés a posteriori en
regroupant un certain nombre de contenus nouveaux et d’autres plus
anciens lorsqu’on se rend compte qu’il existe une certaine unité théma-
tique. Il peut y avoir plusieurs dossiers par numéro.

La troisième section, enfin, est composée des « varia », autrement dit de
toutes les contributions, quels que soient leurs formats, qui n’appar-
tiennent ni aux dossiers, ni aux chroniques.

Chaque contenu de ces trois sections appartient par ailleurs nécessaire-
ment à une des cinq rubriques.

Ajoutons que les contributions pourront être en di�férentes langues,
bien que, pour des raisons techniques, l’architecture du site soit en fran-
çais. Nous encouragerons bien sûr les traductions, mais nous n’y procé-
derons pas systématiquement. Il arrivera donc que certains contenus ne
soient pas publiés en français. Lorsqu’un contenu est publié en plusieurs
langues, on peut choisir soit la langue originale, soit une des langues de
traduction (dont le français).

Une organisation : le Collectif, le Conseil et le Comité exécutif des
Temps Qui Restent

Il reste à parler de la gouvernance d’un tel projet. Par sa nature même, il
ne nous a pas semblé compatible avec la vieille notion de comité de ré-
daction. Sa gouvernance reposera sur ce que nous proposons d’appeler
un Conseil : le Conseil des Temps Qui Restent a tout à fait, à l’égard des
temps qui restent, cette fonction – conseiller… Nous avons estimé néces-
saire de faire éclater la notion de comité de rédaction  : trop restreint,
trop susceptible de donner lieu à des mécanismes de captation et de
pouvoir, délétères en général et nuisibles en particulier quand il s’agit de
mobiliser très largement pour contribuer à une tâche aussi ample que
celle de faire atterrir la Modernité. L’organe actif du collectif contiendra
non pas quelques personnes, mais des dizaines de personnes (plus d’une
centaine au moment de son lancement).



La gouvernance d’un tel projet doit articuler quatre cercles :

-                 Le cercle des personnes susceptibles d’être mobilisées par la fré-
quentation du site (c’est en somme notre public) ;

-         le cercle des personnes qui contribuent à ce site, autrement dit les
autrices et les auteurs des contributions (nous l’appellerons le « Collectif
des Temps Qui Restent ») ;

-         le cercle des personnes qui se reconnaissent dans le projet et sou-
haitent l’accompagner à des degrés divers (c’est lui que nous appellerons
le « Conseil des Temps Qui Restent ») ;

-         le cercle des personnes qui portent le projet au quotidien (qui for-
meront le « Comité exécutif des Temps Qui Restent »).

Le fonctionnement du projet reposera sur l’articulation de ces quatre
cercles coexistants. L’esprit qui nous a guidé dans la définition des
quelques règles procédurales organisant cette articulation est le souhait
de favoriser le plus large engagement possible de chacune et de chacun
dans la réalisation d’une œuvre commune (la réouverture, de l’intérieur
de l’Anthropocène qui est l’héritage moderne, d’autres avenirs pour la
Terre). Nous devons répondre à une double contrainte : mobiliser large-
ment d’un côté, mais aussi fixer un cap exigeant de l’autre. À cette fin,
nous avons essayé d’organiser la plus grande asymétrie possible entre
pouvoir de proposition et pouvoir de blocage, au profit de la première,
afin de favoriser la dynamique de participation, tout en veillant à éviter
la privatisation du projet collectif. Le mot « voici » sera toujours plus im-
portant à nos yeux que le mot « non ». Sans entrer dans le détail de notre
petite Constitution, ou plutôt de notre Charte de gouvernance (qu’on
pourra consulter ici), voici quelques précisions qui permettront de se
faire une meilleure idée de notre fonctionnement. Car, après tout, la ma-
nière dont une entité terrestre traite la question du pouvoir dit beau-
coup de la Terre qu’elle projette…

Toute personne (individu ou collectif) qui a publié dans les TQR fait au-
tomatiquement partie de ce que nous appellerons le « Conseil des Temps
Qui Restent » : elle dispose d’une fiche sur le site, où elle pourra se pré-
senter comme elle le souhaite. Nous introduirons cependant quelques
contraintes d’inclusivité  : nous visons à ce qu’on retrouve autant



d’hommes que de femmes à tous les niveaux d’activité de la revue, de
même que nous nous espérons avoir autant de personnes de moins de
40 ans que de personnes de plus de 40 ans, et enfin nous voudrions qu’il
y ait au moins autant de personnes se considérant comme relevant d’un
groupe minoritaire (autrement dit présentant un trait qui déclenche des
processus de discrimination, de minoration, d’exclusion, qu’il s’agisse
d’orientation sexuelle, d’identité de genre, de préjugés ethniques, ra-
ciaux, linguistiques, de classe, etc.) que de personnes relevant de la ma-
jorité dominante dans notre milieu (blanche, hétéro, cis, CSP+, etc.) .
Si jamais il s’avère qu’il existe un déséquilibre très fort, que ce soit dans
le Collectif des TQR, dans son Conseil ou dans son Comité exécutif,
nous en ferons un motif pour tenter de restructurer ces collectifs, en al-
lant, s’il le faut, jusqu’à interrompre nos activités tant qu’un meilleur
équilibre n’a pas été trouvé.

En lieu et place d’un comité de rédaction, il y a d’abord le « Conseil des
Temps Qui Restent ». Le Conseil constitue le collectif désirant constitu-
tif des TQR. Il a une fonction de réalisation, de proposition, de consulta-
tion et aussi, dans une moindre mesure, de décision.

-                 Pouvoir de réalisation : toute personne membre du Conseil peut
s’engager sans condition dans le Comité exécutif.

-         Pouvoir de proposition : toute personne membre du Conseil peut
faire trois types de propositions  : une publication (de soi-même ou
d’autres) ; le recrutement d’un nouveau membre du Conseil ; l’exclusion
d’un membre du Conseil.

-         Pouvoir de consultation : toute personne membre du Conseil peut
participer de manière illimitée aux discussions auxquelles ces décisions
donnent lieu à l’occasion de forums internes.

-         Pouvoir de décision : toute personne membre du Conseil dispose
de trois votes par an sur chacun des points mentionnés (publication des
textes, recrutement des membres, exclusion de membres).

Seuls les membres du Comité exécutif ont un pouvoir de vote (donc de
décision) illimité, mais il n’y a aucune condition pour faire partie du Co-
mité exécutif sinon de se proposer. La raison de cette disposition limita-
tive est d’encourager à l’implication du plus grand nombre possible de
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membres du Conseil dans le Comité exécutif et d’associer aussi étroite-
ment que possible pouvoir et action. Toute personne membre du
Conseil peut au demeurant participer à la discussion, donner son avis et
donc nourrir les débats, même si elle ne vote pas. Elle peut ainsi éclairer
la décision collective sans nécessairement s’engager dans le travail opé-
rationnel de la revue. Il s’agit, comme on le voit, de ménager un espace
intermédiaire entre intérêt et engagement, qui permette de tenir
compte des di�férents gradients d’existence d’un collectif et d’implica-
tion des forces.

La fonction de notre revue est de constituer une force collective. Se ren-
contrer est donc essentiel. Le Conseil des TQR est en permanence en re-
lation via l’espace privé du site, mais il est invité à se rassembler physi-
quement en Assemblée générale deux fois par an, idéalement à l’occasion
d’événements publics organisés autour d’une actualité des TQR. Sur dé-
cision majoritaire du Comité exécutif, des Assemblées Générales excep-
tionnelles peuvent être convoquées. Des réunions mensuelles per-
mettent par ailleurs de discuter ensemble des a�faires courantes. Nous
prévoyons par ailleurs un cycle de conférences et, à plus long terme, un
centre de formation.

Comment entre-t-on dans le Conseil des TQR ? Bien sûr, le recrutement
est une question clé de tout pouvoir dans un collectif. Ici, le principe est
simple  : la cooptation. Un désir n’existe qu’à être à la fois déterminé et
ouvert  : il ne sait pas où il va, mais il sait d’où il part. C’est pourquoi
toute personne du Conseil des Temps Qui Restent peut en proposer une
autre. Cette candidature est alors ouverte à la discussion en ligne et est
approuvée ou rejetée par un vote en ligne organisé dans les trois mois
qui ont suivi la proposition (sauf procédure d’urgence ou procédure de
prolongation décidée par le Comité exécutif). Une personne membre du
Conseil ne peut pas voter plus de trois fois par an pour le recrutement
d’un nouveau membre sans avoir fait partie au moins un an du Comité
exécutif (c’est-à-dire sans avoir réalisé un certain nombre de tâches édi-
toriales, composé un dossier, géré le site ou organisé les réunions). Si au
moins deux personnes membres du Conseil souhaitent exclure du
Conseil une autre personne, cette proposition est soumise au vote. Et
bien sûr, toute personne peut démissionner du Conseil  : elle a alors le
droit de rédiger un texte (ou de produire un contenu dans n’importe
quel autre médium) qui sera immédiatement publié dans le numéro sui-



vant dans la rubrique « Débats », pour expliquer les motifs de sa démis-
sion. Les conflits ne seront jamais étou�fés aux Temps Qui Restent.

Quant au Comité exécutif, toute personne membre du Conseil peut le re-
joindre par sa seule décision. Elle en informe alors publiquement l’en-
semble du Conseil. Il n’y a pas de vote sur ce point : le seul fait d’avoir ac-
cepté une personne à l’intérieur du Conseil veut dire qu’on a aussi accep-
té qu’elle s’investisse activement dans le Comité. Sinon, pourquoi l’avoir
acceptée  ? Nous ne serons jamais un Parti avec des adhérents qui se-
raient autant d’âmes mortes. Nous croyons à l’action et à l’engagement,
pas à l’approbation et à la délégation.

Le Comité exécutif a pour fonction d’assurer tout le travail opérationnel
permettant la réalisation de la revue et de mettre en œuvre les décisions
du Conseil. Toutes les personnes qui sont membres du Comité exécutif
ont le pouvoir technique de mettre en ligne les contributions sur la par-
tie publique du site. Bien entendu elles ne sont censées le faire que si les
textes ont été validés préalablement, selon la procédure que je présente-
rai ci-dessous. On attend des personnes qui sont membres du Comité
exécutif qu’elles relisent les textes validés et proposent éventuellement
des corrections (de langue, de style, de clarification), afin d’assurer la
qualité éditoriale des publications. On attend d’elles aussi qu’elles sus-
citent des contributions, réalisent des dossiers, bref animent la revue.

Une personne peut être exclue du Comité exécutif pour deux motifs. Un
motif d’inaction : cette personne est alors exclue par un vote réservé aux
membres du Comité exécutif (qui sont seuls capables en principe d’éva-
luer cette inaction). Un motif de fond : une personne peut être exclue du
Comité exécutif pour un motif de fond, mais alors elle doit être exclue
du Conseil aussi selon la procédure réservée à cet e�fet. Toute personne
soumise à une procédure d’exclusion interne du Comité exécutif pour
motif d’inaction peut toujours contester cette décision auprès du
Conseil, qui garde ainsi le pouvoir de déterminer ce qui constitue un
bon seuil d’engagement pour faire partie du Comité exécutif.

Enfin, dernier lieu de pouvoir au sein d’une revue, le principal, bien sûr :
celui de la sélection des contributions rendues publiques, c’est-à-dire
contribuant à déterminer l’identité du collectif. Là encore nous cherche-
rons à maintenir le délicat équilibre entre mobilisation et sélectivité.
Cela passe d’abord par l’ouverture des contributions à quiconque, quel



que soit son titre, sa qualité, son réseau. Toute personne peut soumettre
une contribution à la revue en utilisant une page du site réservée à cet
e�fet. Le texte est alors mis à la disposition de l’ensemble des membres
du Conseil des TQR dans l’espace privé du site. Ce texte n’est proposé à
la publication que s’il est validé par au moins une personne membre du
Conseil. Le texte considéré alors comme prévalidé.

Un texte qui n’a pas été prévalidé pendant 3 mois est considéré comme
rejeté. Cette disposition est importante parce qu’elle permet de faire en
sorte que la participation au Conseil soit non pas tant le pouvoir de ju-
ger des textes, que celui de les proposer. En e�fet un texte prévalidé par
un membre du Conseil est automatiquement accepté si personne ne s’y
oppose. Toute personne membre du Conseil peut soumettre un contenu
(y compris un contenu dont elle est l’autrice) et le prévalider elle-même :
il est ainsi immédiatement proposé pour la publication. Faire partie du
Conseil des TQR, c’est donc pouvoir y contribuer. Non seulement il n’y a
aucune objection à ce qu’une personne souhaitant publier un contenu
mais ne souhaitant pas faire partie des TQR contacte directement un
membre du Conseil, mais c’est même souhaitable. Une des fonctions du
Conseil est précisément de faire venir des textes intéressants en puisant
dans les réseaux et les résonances de chacun et chacune parmi nous.

Une fois une contribution soumise dans la partie interne du site, un fo-
rum est ouvert, sous la forme de commentaires qui suivent la contribu-
tion, permettant une discussion en ligne portant sur l’opportunité de
publier ou non ce texte, sur les conditions éventuelles de révision aux-
quelles il serait considéré comme publiable, voire sur les questions de
fond qu’il pose. À l’issue de ces 3 mois, si personne ne s’est opposé à la
publication d’un texte prévalidé par un membre du Conseil, le texte est
accepté automatiquement. Il est alors confié au Comité exécutif.

Si un membre du Conseil au moins s’y oppose, il le fait savoir et un vote
en ligne est organisé auquel peuvent participer l’ensemble du Conseil.
Mais attention : une personne du Conseil n’a pas le droit de refuser plus
de trois contributions sans s’impliquer dans le Comité exécutif.

Une contribution ayant été acceptée, une personne du Comité exécutif
est chargée de la réviser, de la corriger éventuellement, en se contentant
de corrections minimales bien sûr, et en discussion avec les auteurs et les
autrices de la publication, mais en faisant valoir ce qu’elle considère



comme les exigences de qualité de la revue. Cette même personne le met
en ligne par elle-même sur l’espace public du site. En cas de désaccord
entre l’autrice ou l’auteur et la personne membre du Comité exécutif en
charge du suivi éditorial de la contribution, la première a la possibilité
d’en informer le Comité exécutif qui désignera un autre membre pour
poursuivre le travail éditorial.

Et pour finir: entrer dans Les Temps qui restent 

Voilà donc la petite machine que nous avons imaginée pour faire suite
aux Temps Modernes. Les Temps modernes n’ont plus d’avenir, mais ils
n’ont pas disparu dans le passé. Ils resteront là encore longtemps et il n’y
aurait pas d’erreur plus néfaste que de leur tourner le dos : il faut hériter
des Temps modernes – et c’est pourquoi il faut aussi hériter des Temps
Modernes. Ni poursuite à l’identique, ni rupture radicale pour aller
ailleurs – il n’y a pas d’ailleurs –, les Temps Qui Restent proposent une
formule pour nous tenir dans notre propre présent sans renoncer ni à ce
qu’il reçoit du passé, ni à ce qu’il doit à l’avenir. Ces temps qui restent
sont aussi ceux qui nous laissent la possibilité de devenir authentique-
ment sujets, c’est-à-dire de répondre à une interpellation venue du fond
des choses, bref d’inventer une figure nouvelle de la responsabilité. Se-
rons-nous au rendez-vous  ? La question est ouverte, il n’y a pas de ré-
ponse assurée d’avance. Mais elle n’en est que plus urgente : on ne peut
plus di�férer plus longtemps l’heure de nous mettre à l’épreuve de cette
question. Il faut donc se mettre au travail. Fabriquons, ensemble, les
Temps Qui Restent !
—
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Modernes était d’apporter une intelligence globale du monde », Le Monde, 2
mai 2019, et la réponse d’Antoine Gallimard, « Pourquoi j’ai pris la décision
d’arrêter Les Temps Modernes », Le Monde, 22 mai 2019.

2 Cette thèse fut explicitée plus tard par François Hartog (Régimes d’historicité,
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ou Merleau-Ponty, ainsi d’ailleurs que chez Lévi-Strauss, Deleuze ou Foucault.
On trouvera de nouveaux développements de cette idée dans plusieurs textes

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/02/le-but-des-temps-modernes-etait-d-apporter-une-intelligence-globale-du-monde_5457197_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/02/le-but-des-temps-modernes-etait-d-apporter-une-intelligence-globale-du-monde_5457197_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/02/le-but-des-temps-modernes-etait-d-apporter-une-intelligence-globale-du-monde_5457197_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/02/le-but-des-temps-modernes-etait-d-apporter-une-intelligence-globale-du-monde_5457197_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/22/antoine-gallimard-pourquoi-j-ai-pris-la-decision-d-arreter-les-temps-modernes_5465298_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/22/antoine-gallimard-pourquoi-j-ai-pris-la-decision-d-arreter-les-temps-modernes_5465298_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/22/antoine-gallimard-pourquoi-j-ai-pris-la-decision-d-arreter-les-temps-modernes_5465298_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/22/antoine-gallimard-pourquoi-j-ai-pris-la-decision-d-arreter-les-temps-modernes_5465298_3232.html


de ce numéro, mais particulièrement dans le texte de François Hartog lui-
même: «Temps du monde / temps de l’anthropocène : le simultané du non-
simultané».

3 La clôture de la revue Le Débat (qui, elle, n’est pas en suspens, mais bien
clairement achevée et achevée sur le constat de sa propre inanité au présent
avec l’aval public de son directeur Pierre Nora) ainsi que la création
concomitante des petits « Tracts » par la maison Gallimard, montre que ce
diagnostic posé par l’éditeur est général.

4  Au moment où Antoine Gallimard a pris la décision d’interrompre la
publication de la revue, le comité de rédaction était constitué des personnes
suivantes : Jean Bourgault, Michel Deguy, Liliane Kandel, Jean Khalfa, Jean-
Pierre Martin, Eric Marty, Patrice Maniglier, Anne Mélice, Juliette Simont.

5 Ce projet avait été financé pour l’essentiel par l’EUR ArTEC, ainsi que par le
laboratoire HAR (Histoire des Arts et des Représentations) de l’Université de
Nanterre, le Centre de Recherches en Philosophie d’Université Libre de
Bruxelles, le Département de Philosophie de l’Université de Liège, voir « Les
Temps Modernes au XXIe siècle : une uchronie expérimentale » : https://eur-
artec.fr/temps-modernes/. Je remercie en particulier Laurent Jeanpierre pour
s’être associé immédiatement et avec enthousiasme à ce projet.

6 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

7 Je détourne bien sûr ici le titre d’un célèbre article de Merleau-Ponty, « La
guerre a eu lieu », paru dans le premier numéro des Temps Modernes, et qui
est à certains égards un manifeste pour la revue (repris dans Sens et non-
sens, Paris, Nagel, 1966).). Seulement, pour s’en rendre compte, il fallait se
tourner non pas vers les sociétés humaines et les disciplines qui les étudient
(anthropologie, sociologie, histoire, philosophie, etc.), mais vers la Terre et les
disciplines qui la découvrent (géologie, biologie, écologie, planétologie,
climatologie, etc.). Car la Modernité n’est rien d’autre que ce qui a fait advenir
l’Anthropocène. Mieux : il n’existe pas de meilleure manière de caractériser
notre présent, sa tâche propre, sa problématique caractéristique, que cette
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12 On trouvera dans la contribution du géophysicien Jérôme Gaillardet à ce
même numéro une autre manière de jouer avec l’expression «Grande
Accélération», puisqu’il parle quant à lui de «Grande Désynchronisation».

13 Rockström, J., Steffen, W., Noone, K. et al. “A safe operating space for
humanity”. Nature 461, 472–475 (2009).
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au xxie siècle, Paris, Gallimard, 2021.
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24 Luc Boltanski par exemple, lors des ateliers préparatoires, avait formulé le
souhait de faire une rubrique consacrée à l’analyse des controverses ; elle
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25 On se contentera de l’auto-déclaration des personnes pour nous donner une
évaluation de ces équilibres. Ces questions suscitent toujours des résistances
très vives : on demandera quels sont les critères, si on n’enferme pas les gens
dans leurs supposées « identités », etc. Ces difficultés sont largement
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