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La grande désynchronisation
—

Par Jérôme Gaillardet

Pour le géophysicien des « zones critiques » qu’est Jérôme Gaillardet, la
Terre n’est pas un stock fini de ressources, c’est un ensemble de cycles de
natures et d’échelles spatiales et temporelles très différentes, mais entre-
lacés. Un processus qui prend des millions d’années ouvre à un autre qui
prend quelques secondes, qui à son tour en entretient un autre de plu-
sieurs centaines d’années. Le global s’articule au local directement : dans
le temps. Toute vie s’improvise dans ces cycles, les reproduisant et les al-
térant à la fois. Le « temps présent » n’est pas celui d’un épuisement des
ressources planétaires, mais une grande désynchronisation  : une forme
de vie particulière bouleverse les cycles qui la rendaient possible sans
s’ajuster à ces changements. Réajuster les temps, tel est le défi des
« temps qui restent ».

Si le changement climatique et l’érosion de la biodiversité occupent le
devant de la scène médiatique, polarisent l’attention des partis poli-
tiques et sont placés par les programmes électoraux écologistes en pre-
mière ligne d’une indispensable préservation de la « nature », ces deux
perturbations ne sont que la partie émergée d’un iceberg menaçant le
fragile radeau de l’humanité. Si l’on veut tenter d’expliquer pourquoi la
détérioration du climat et la perte du vivant sont les deux portes flam-
beaux de «  l’intrusion de Gaia  », c’est-à-dire de ce moment présent de
l’histoire où nous, êtres humains, réalisons que les «  choses dépendent
de nous et que nous dépendons des choses » comme l’exprimait déjà Mi-
chel Serres dans Le contrat naturel , c’est sans doute que l’un comme
l’autre, ont des temporalités et une forme de spatialité qui nous sont ac-

11-03-2024  33 MIN

1

LES TEMPS QUI RESTENT

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/biodiversite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/carbone
https://lestempsquirestent.org/fr/index/cycles-biogeochimiques
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/jerome-gaillardet
https://lestempsquirestent.org/fr


cessibles, que nous pouvons «  sentir  », dans le domaine strict de notre
« géoception ».

Nous sommes myopes

Le changement climatique est manifeste : la diminution de la couche de
neige et la fermeture des stations de ski de trop basse altitude en mon-
tagne, les canicules à répétition qui paralysent nos villes chaque été, ain-
si que les événements hydrologiques extrêmes à travers le monde, sont
des réalités appréhendables par chacun et chacune d’entre nous.

La température de l’air, outre que notre peau y est très sensible, est une
des grandeurs physiques les plus faciles à mesurer et nous disposons dé-
sormais d’un historique des mesures témoignant, sans plus qu’aucun
doute ne soit permis, du réchau�fement moyen de l’atmosphère . Les
projections issues des modèles numériques en sciences du climat sont
capables de prédire des trajectoires à 100 ans, une échelle de temps qui
nous « parle » et parle à la sphère industrielle. L’adaptation au change-
ment climatique est en route car des décisions politiques prises au-
jourd’hui s’accompagneront d’e�fets sur des temporalités courtes, com-
mensurables avec celles de nos vies, de nos enfants, des institutions et
des États.

On se souvient que, dans les années 1990, l’un des principaux pro-
blèmes environnementaux était celui du trou dans la couche d’ozone.
Après que les scientifiques de l’atmosphère eurent identifié les chloro-
fluorocarbures (CFC) comme les principaux gaz produits par les activi-
tés humaines responsables de la destruction l’ozone de la haute atmo-
sphère dès les années 1975, près de 200 pays ont voté la convention de
Vienne (1985) et le protocole de Montréal (1987) afin de limiter drasti-
quement la production des CFC et même les éliminer. Depuis, le trou
saisonnier dans la couche d’ozone, qui protège la surface terrestre de
l’action mutagène des ultraviolets solaires, très surveillé par des infra-
structures de recherche, s’est résorbé et montre des signes de restaura-
tion. Cet épisode, qui a conduit à la création historique du GIEC, est ty-
piquement un de ces « moments » environnementaux aux temporalités
courtes : même si la dynamique de la couche d’ozone n’est pas revenue à
son fonctionnement pré-anthropique, elle est en cours de régénération
depuis que des actions internationales ont été prises. Les réactions chi-
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miques qui forment l’ozone, ou une partie de celles qui sont respon-
sables de sa régénération, sont su�fisamment rapides pour que des déci-
sions politiques puissent avoir des conséquences visibles à l’échelle
d’une dizaine d’années.

 Les temporalités climatiques ne sont pas aussi courtes que celles de la
couche d’ozone, mais les mesures internationales déjà prises –   et à
prendre – pour diminuer les émissions nettes de gaz à e�fet de serre, des
molécules ayant été identifiées par les climatologues comme respon-
sables d’un « forçage radiatif » positif, c’est-à-dire d’une augmentation si-
gnificative de la quantité d’énergie fournie à l’atmosphère, devraient
avoir des e�fets que les modèles climatiques numériques prédisent à
l’échelle des décennies et du siècle à venir. Une particule de CO2 émise
par une usine en Europe aujourd’hui se retrouve à Hawaï seulement
quelques semaines plus tard tant l’atmosphère est un milieu brassé (par
le système des vents). On pourrait dire que le CO2, tout comme les CFC,
di�fusent et se mélangent dans l’atmosphère avec des temporalités qui
rappellent celles que la conquête des océans par la navigation maritime
a introduites et qui nous ont embarqués dans la mondialisation des
échanges. En d’autres termes leurs vitesses d’homogénéisation –  la vi-
tesse lie le temps à l’espace – sont importantes. Vient s’ajouter à cette agi-
tation de l’atmosphère une grande réactivité du gaz suspect. Un CO2
émis à Paris se globalise certes assez vite, il n’en demeure pas moins très
probable qu’il soit absorbé – et digéré – par une feuille de palmier tropi-
cal ou par la surface de l’océan glacial arctique quelques jours plus tard.

 Di�fusion rapide et réactivité sont les deux lanternes qui nous rendent
sensibles et rendent nos sociétés industrielles conscientes du problème
climatique.

Notre sensibilité à la disparition du nombre d’êtres vivants et du nombre
d’espèces vivantes – la biodiversité – relève quant à elle de mécanismes
très identiques. La vitesse de reproduction des êtres vivants est très
grande et le déclin d’une population d’insectes peut être enrayé facile-
ment si des décisions sont prises et exécutées. De nombreuses études
montrent que le retour à une biodiversité normale (aussi bien en
nombre d’individus qu’en nombre d’espèces) a des conséquences immé-
diates sur la santé des écosystèmes. En val de Sèvres dans l’ouest de la
France, des expérimentations socio-écologiques conduites avec des agri-



culteurs et agricultrices montrent qu’il est possible d’augmenter les ren-
dements en quelques années en améliorant le statut des populations
pollinisatrices .

Même l’apparition de nouvelles espèces peut être rapide. Dans son His-
toire naturelle du futur , Rob Dunn rappelle bien que les vitesses de
spéciation, c’est-à-dire l’apparition de nouvelles espèces, obéit à des
« lois » biologiques qui peuvent être très rapides pour certains groupes
d’êtres vivants. Les rats, petits mammifères au cycle reproductif rapide,
sont le parfait exemple de ces temporalités courtes de la biodiversité.
Lorsque des populations de rats se trouvent isolées par des barrières
physiques ou regroupées dans des zones où ils ne peuvent survire, ils di-
vergent génétiquement assez vite. Les travaux que cite Dunn sont élo-
quents : les rats de New York ne semblent plus être capables de se repro-
duire avec les rats des villes voisines. Pire, les rats qui vivent dans le sud
de Manhattan se sont di�férenciés de ceux qui vivent dans le nord et di-
vergent génétiquement car le quartier des a�faires qui les sépare (Mid-
town) est comme un bras de mer qui sépare des populations îliennes !

La biodiversité est également un symbole paysager. Les luttes militantes
pour des «  zones à défendre  » s’opposent à l’homogénéisation du pay-
sage et font croisades pour la préservation d’écosystèmes, de socio-sys-
tèmes ou de territoires familiers (dans le sens où la plupart des écosys-
tèmes de l’Europe occidentale sont le fruit d’une coévolution entre des
vivants et des manières d’exploiter et de cultiver la terre) que nous ne
voulons pas voir disparaître dans le temps de nos sociétés.

Comme dans le cas de la couche d’ozone, les alertes concernant la biodi-
versité visent à protéger et maintenir la «  couche  » dynamique des vi-
vants qui nous entourent et dont nous sentons bien que leur intégrité, le
maintien des relations que nous entretenons avec eux, sont cruciaux,
tant pour notre propre bien-être que pour le leur. Cela est essentiel pour
le maintien d’une production alimentaire durable, pour éviter de pertur-
ber la temporalité de nos vies et même celle de nos sociétés industrielles.
Alors que certains et certaines paléontologues nomment la crise actuelle
de la biodiversité « la sixième extinction » (car cinq grandes périodes de
forte érosion du nombre d’espèces vivantes ont été décrites depuis 500
millions d’années), l’écologie de la conservation est une lutte contre la
disparition rapide du cadre vivant qui nous entoure, de ce que nos yeux
et nos oreilles perçoivent.
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Changement climatique, trou de la couche d’ozone, érosion de la biodi-
versité sont donc des changements qui reflètent la sensibilité excessive
de nos sociétés aux temporalités courtes au détriment des temporalités
longues. En géologie, on parle de « myopie  » pour désigner le fait que
nous sommes capables de découper le temps long de la planète bien plus
précisément sur les périodes récentes que sur les périodes anciennes car
plus nous nous éloignons de notre époque, moins les roches et les
couches géologiques sont abondantes et interprétables. Autrement dit,
plus on remonte le temps, plus on perd en netteté et le temps se dilate.

La situation de nos sociétés industrielles est analogue : elles ont un biais
en faveur des temps courts. Atteints de présentisme, nous sommes deve-
nus myopes, un défaut de la vue imposé par la modernité et en particu-
lier par la mondialisation des échanges, la numérisation du monde, bref,
par notre manière pressée d’habiter le monde. Nous ne sommes ca-
pables que d’accommoder des distances temporelles proches des tempo-
ralités de notre histoire – et surtout de notre histoire moderne – corres-
pondant aux temporalités les plus courtes de la géohistoire ou du « sys-
tème » Terre.

Comme beaucoup d’autres, Dipesh Chakrabarty  n’exprime pas
autre chose que cette tension entre d’une part, le temps de l’histoire des
êtres humains, de leurs révolutions, de leurs luttes, de leurs pratiques
coloniales, et d’autre part le temps long « géologique », avec lequel pour-
tant, dans l’Anthropocène, et ce parce que le pouvoir d’agir de l’être hu-
main est lui-même devenu géologique, nos sociétés doivent composer.

Les temps qui restent du carbone

Le carbone n’est qu’une des briques parmi la petite centaine dont tout
l’univers est fait, mais il a envahi notre vie quotidienne. Agriculture,
aménagement urbain, transition énergétique … un gaz invisible, le CO2,
bien plus petit qu’un virus, régit nos manières d’être et la politique. Ce
gaz carbonique, ainsi nommé car il se dégage de la combustion du char-
bon en présence d’oxygène, existe dans l’atmosphère à une teneur ridi-
culement petite (0,04 % par volume d’air) mais il joue pourtant un rôle
climatique immense en absorbant instantanément les rayonnements in-
frarouges émis par la surface terrestre, permettant ainsi à la Terre de ne
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pas être aussi froide que ce qu’elle serait sans atmosphère. Le CO2 est la
petite laine de la planète.

Depuis que les scientifiques mesurent en divers endroits de la planète la
teneur en gaz carbonique de l’atmosphère, ils observent une hausse ré-
gulière. On trouve en 2024, 1/3 de plus de gaz carbonique dans l’atmo-
sphère qu’en 1964. Sans surprise, la température moyenne de l’atmo-
sphère augmente et avec elle les déséquilibres du système climatique.
Les masses d’air s’a�folent .

Comme toutes les entités non-vivantes qui nous entourent, le CO2 n’est
pas un décor passif. Il est susceptible de réagir avec tout ce qui l’entoure
et de s’y combiner : eau de pluie, de mer, roches, plantes … tant et si bien
que la quantité de CO2 produite par les êtres humains depuis qu’ils
brûlent du bois puis du charbon, du pétrole et du gaz naturel  est
trois fois plus élevée que ce qui s’est réellement accumulé dans l’atmo-
sphère. Le reste a disparu, transformé en autre chose. Il a muté.

Nous allons tenter dans les lignes qui suivent de le pister, de se rendre
sensible aux divagations du carbone. Nul besoin d’embarquer sur une
navette spatiale, il est là, autour de nous. Il virevolte comme le ferait un
papillon de fleur en fleur et il nous su�fit d’ouvrir les yeux.

Imaginons une scène d’ouverture de cinéma  : lumière claire et sèche
d’une fin d’été dans le sud de l’Italie. Le personnage principal est assis à
la terrasse d’un café pittoresque de Taormine, une des plus belles cités
de Sicile. De là, il a une vue imprenable sur le théâtre romain, la côte mé-
diterranéenne aux plages lumineuses et plus loin, sur les pentes du vol-
can le plus majestueux d’Europe : l’Etna. Une série de plans défile .

Premier plan. Une feuille de laurier rose, desséchée par la chaleur d’un
été qui s’achève, tourne dans un tourbillon d’air chaud sur la terrasse.
Notre personnage principal se distrait à l’observer. Elle vient d’un jardin
voisin et s’agite aléatoirement en d’infinies volutes. En se détachant de
son arbuste, les cellules qui la constituent sont mortes, faute d’être ali-
mentées en eau et en sels minéraux par leur tige, cessant d’accomplir
leur fonction principale : celle de digérer le gaz carbonique de l’air pour
en faire de la matière vivante végétale verte . Ce magnifique laurier
rose, si typique des littoraux méditerranéens, est un représentant local
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du règne des végétaux verts – arbres, herbes, algues – principaux agents
de la transformation du CO2 atmosphérique en composés inorganiques.
Les végétaux verts travaillent à purifier l’atmosphère de son gaz carbo-
nique à une vitesse telle que 5 à 10 ans seulement leur su�firaient pour
retirer tout son CO2 à l’atmosphère planétaire et donc à congeler la
Terre en boule de glace.

 

Deuxième plan. La feuille que notre personnage suit du regard a finale-
ment cessé ses acrobaties et s’est posée dans le bac à fleurs à quelques
mètres de lui, au milieu d’autres feuilles mortes visiblement grignotées
et en voie de décomposition. Nichés entre les grains du terreau, des
agents microscopiques – des champignons, bactéries –, presque aussi in-
visibles que le gaz qu’ils génèrent, sont à l’œuvre, réveillés par l’arrosage
matinal. Ce sont des décomposeurs. Alors que le laurier composait et
stockait, eux, défont, cassent, grignotent, digèrent et libèrent le gaz car-
bonique que les cellules du laurier avaient patiemment arraché à l’atmo-
sphère. Ces fossoyeurs de la matière végétale morte la trouvent su�fisam-
ment à leur goût et en tirent l’énergie nécessaire à leur croissance et re-
production . En une saison, ce qui fut capturé par les feuilles du lau-
rier est restitué à l’atmosphère par les décomposeurs. A l’échelle plané-
taire, ce duo de plantes et de décomposeurs est la garantie d’une atmo-
sphère durable et très vite recyclée. Telle est la perfection des rotations
du cycle du carbone…

 

Troisième plan. Le serveur a déposé le café commandé par notre person-
nage sur la table en marbre blanc. En sou�ant sur sa surface pour le re-
froidir, les poumons de notre protagoniste rejettent dans l’atmosphère
un air riche en gaz carbonique. Comme l’avait montré le chimiste Lavoi-
sier en faisant expirer un cobaye, l’air que nous exhalons est létal ; il peut
même causer la mort d’un canari confiné dans une enceinte remplie de
ce gaz. A l’instar des champignons, nous, les êtres humains, cassons aussi
les substances que nous consommons pour en extraire de l’énergie so-
laire. Le sucre du café servira de réserves énergétiques pour quelques
heures à peine à notre personnage… Mais à la di�férence de la feuille de
laurier, ce sucre ne vient pas d’ici. Il provient des plaines de l’Europe du
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Nord ou alors des Antilles, tout comme la matière organique torréfiée
qui donne sa couleur au café. Ces carbones, arrachés à leurs écosys-
tèmes, ont voyagé, empruntant des boucles plus longues et détournées
que la feuille de laurier désormais immobile.

 

Quatrième plan. Notre personnage lève le regard et aperçoit un champ
d’oliviers centenaires qui couvre les pentes des collines et les abords du
théâtre antique. Certains, disent les guides touristiques, sont plus an-
ciens que les ruines romaines  ! Eux aussi travaillent à purifier l’atmo-
sphère de son gaz carbonique, mais en le transformant en cellulose
constituant le bois qui s’accumule en tronc et en branches. Même mort
sous l’aubier, le carbone de ce bois demeurera là pour des siècles,
contrairement au sort précaire du carbone de la feuille de laurier. Le
carbone du bois contrevient à la régulation atmosphérique du gaz car-
bonique, rapide et saisonnière, que les voltiges de la feuille de laurier
nous avaient révélées. Ce qui semblait si e�ficace et annuel nous apparaît
désormais terriblement lent  : va-t-il falloir attendre un siècle, deux
siècles, mille ans, avant que ce carbone confisqué rejoigne
l’atmosphère  ?   D’ailleurs, la poutre de la tonnelle au-dessus de notre
personnage, elle aussi, est faite d’un carbone fixé par un arbre au moins
aussi vieux que la maison qui abrite le bistro, âgé de quelques siècles
peut-être… Des horizons temporels plus lointains se dessinent, car le
duo qui se jouait dans la première scène entre les végétaux et les décom-
poseurs va de guingois. Des poches de carbone rétif se forment dans le
paysage. Le carbone procrastine. Première imperfection du cycle…

 

Cinquième plan. Notre personnage s’apprête à interpeller le serveur
quand son regard s’arrête sur le journal de son voisin. Il y fait état des
orages catastrophiques de la veille. Des pluies diluviennes ont arraché
des pans entiers de montagne sicilienne et des glissements de terrain
ont transporté des roches, des sols, des maisons, des oliviers déracinés
vers la mer Méditerranée. Au-delà de l’aspect dramatique et des pertes
matérielles que l’évènement a causé, dans la grammaire du carbone,
l’orage a enfoui au fond de la mer des poutres de bois, des feuilles à
peine décomposées, des arbres de forêts centenaires. Débute alors un
patient travail de fossilisation de ces matières végétales riches en car-



bone qui prendra peut-être des millions d’années et les métamorphosera
en précieux hydrocarbures  : lignites, charbons, anthracites … des
concentrés de carbone et d’énergie piégés dans les sédiments marins. En
un coup de tonnerre, leur carbone s’est échappé de la boucle régulatrice
écrite dans l’air et sur le sol par la feuille de laurier virevoltante de notre
premier plan. Autre procrastination, autre imperfection…

 

Sixième plan. Dans la rue, devant le café, un véhicule d’un autre âge pé-
tarade et laisse derrière lui une trainée de suie qui interrompt notre per-
sonnage. Du carbone à l’état presque pur forme un brouillard nauséa-
bond, fabriqué par la combustion incomplète de l’essence et le travail
d’un moteur mécanique qui met en mouvement le véhicule. Cette es-
sence provient de pétrole et, donc, comme le savent les géologues,
d’êtres vivants fossilisés il y a des dizaines ou des centaines de millions
d’années. On en extrait du plateau continental pas très loin, o�f-shore, au
sud de la Silice. Ce noir, dans l’air, c’est du carbone prélevé à des atmo-
sphères terrestres d’un lointain passé par des vivants disparus qui tra-
vaillèrent à la purification de l’air. Ce que l’orage catastrophique d’hier a
enfoui dans les profondeurs de l’océan retourne à la case départ, des mil-
lions d’années plus tard, un carbone pris dans une boucle autrement
plus lente que celle qui impliquait la feuille de laurier. Lenteur…

 

Septième plan. Au loin, notre personnage admire le panache volcanique
de l’Etna qui s’élève en volutes tranquilles dans le ciel orangé de cette fin
de journée. L’Etna est un pollueur de première classe qui envoie chaque
année dans l’atmosphère des dizaines de milliers de tonnes de gaz car-
bonique, arraché aux profondeurs de la Terre. Les géologues ont récem-
ment montré qu’une partie de ce gaz carbonique vient de roches cal-
caires enfouies à des profondeurs telles (des dizaines de kilomètres)
qu’elles se transforment et libèrent une partie de leur carbone sous la
forme de gaz carbonique . Ici, sous nos pieds, la plaque africaine
s’enfonce lentement sous la plaque eurasiatique, et emporte avec elle des
écailles de roches calcaires faites de coquilles fossiles pas très éloignées
de ceux qu’on rencontre encore aujourd’hui sur les plages ou les étals du
marché de Taormine. Une autre danse se joue sous nos yeux  : un car-
bone venu des profondeurs, injecté par le volcan, séjourne dans l’atmo-
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sphère, dont il fera le tour plusieurs fois, avant de se dissoudre dans
l’océan, et de finir incorporé dans les carapaces calcaires du plancton,
des coraux ou des coquillages. Une fois enfouis, ces calcaires, réchau�fés,
transformés en marbre, libéreront un peu de leur carbone volcanique
sous la forme d’émanations gazeuses dont l’Etna est l’exutoire. Une
ronde qui met des centaines de millions d’années à se faire et passe par
les profondeurs de la Terre, donne naissance au marbre de la table de
bistro sur laquelle se refroidit le café de notre personnage. Réalisant
qu’il doit sa couleur à la torréfaction de graines tropicales, une sorte de
calcination là aussi, mais plus douce que celle qui créa le marbre, notre
personnage avale ce qui reste de liquide.

Cette série de plans anodins nous permet de prendre conscience non
pas du temps qui passe mais des temps, tous di�férents, dans lesquels
nos vies et la vie de la planète s’enchâssent : ceux de la feuille de laurier,
des micro-organismes, de la respiration oxygénée, du bois d’olivier, des
sédiments marins, des matières fossilisés, de l’essence de voiture, des
roches calcaires, des coquillages et des éruptions volcaniques.

Nous sommes hantés par ces atomes de carbone qui sont partout et en
devenir dans des flux incessants et complexes, rapides ou lents, et qui
ont contribué, au cours de l’histoire de la Terre, au maintien de la vie et
des conditions d’habitabilité. Le carbone est infiniment petit mais il
donne le vertige, ce vertige d’appartenir à une chaine de processus et
d’êtres, tous fragiles et mortels, aux durées de vies inégales, certaines
étant immensément petites et d’autres immensément grandes, mais
toutes néanmoins importantes. Le temps des calcaires n’est pas le temps
du laurier, qui n’est pas celui du café ou celui de l’olivier.

Si nous voulions terminer l’exercice, nous pourrions, à la manière des
géochimistes, représenter, sur de jolis schémas en couleur, ce qu’ils ap-
pellent des « flux » reliant des « réservoirs » de carbone. Pour chacun de
ces réservoirs (l’océan, la croûte terrestre, le pétrole, l’olivier, la bio-
sphère, le stock de café mondial…), nous pourrions alors déterminer un
temps qui n’est pas un temps qui s’écoule mais un temps de résidence : la
durée pendant laquelle un atome de carbone demeure, réside, dans sa
« boîte-réservoir ». Il s’agit là de « moments d’être », des « maintenant »,
comme le dit si bien Bernadette Bensaude-Vincent , pris « dans un
devenir ». De la saison (pour la feuille de laurier) à l’année (pour le café),
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des millénaires (pour les oliviers) aux dizaines de millions d’années
(pour la table de marbre), et peut-être même des milliards (pour l’Etna).

Quels sont les temps qui leur restent ? Ils sont idéalement infinis
puisque dans cette vision animée du monde, rien n’est fixe et la matière
évolue en rotations immuables, comme prise dans des millions d’engre-
nages. Mais, si un seul de ces engrenages se grippe, alors c’est tout l’édi-
fice qui remue, s’ébranle, pour essayer de revenir à une position d’équi-
libre durable. De la même manière qu’une communauté de fourmis s’ac-
tive à reconstruire une fourmilière piétinée, les cycles de la matière
courent à rétablir des équilibres stables. Ces temps de résidence nous
renseignent sur les temps de réponse du système Terre et de ses nom-
breux sous-systèmes que les sociétés industrielles ont perturbés.

Les temps qui restent sont des temps de résidence donc de
réajustement.

Apprendre à regarder loin

Se borner à dire de l’Anthropocène qu’il est ce moment du temps qui
passe où l’histoire humaine rencontre l’histoire naturelle s’avère assez
vite problématique .

L’Anthropocène, ainsi que les multiples déclinaisons qui ont été propo-
sées (plantationocène, capitalocène, etc.), n’en reste pas moins une réfé-
rence à ce temps linéaire –  chronos  – sur le début duquel les strati-
graphes  n’arrivent pas à s’accorder, et qui n’est précisément pas à
même de transcrire la complexité de notre rapport au monde car il s’ins-
crit trop dans un souci de périodisation.

La série de petits plans cinématographiques que nous venons d’inventer
essaye d’instiller de l’épaisseur temporelle dans le cycle du carbone et de
nous réinsérer dans son maelstrom turbulent aux multiples remous. Ne
pas comprendre que le sort de la feuille dépend tout autant du volcan
que du jardinier revient à s’isoler dans une bulle temporelle au motif
que les temps plus longs nous donneraient le vertige, ou qu’ils seraient
insaisissables. Certes, nous ne pouvons agir sur les émanations du vol-
can, alors que nous pouvons le faire en plantant une forêt nouvelle, mais
croire que nous agirons seulement en alliance avec la forêt mais sans les
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autres agents est illusoire. La forêt ne peut pousser correctement sans
un sol, qui, pour se fabriquer et devenir fertile, prend bien plus de temps
que celui qu’il faut aux arbres pour devenir adultes. Laquelle forêt a be-
soin de CO2 certes, mais aussi d’eau et de sels minéraux, que les réac-
tions d’altération biochimiques des roches libèrent en réagissant là aussi
avec du CO2  mais à des allures beaucoup plus lentes .

Ne faudrait-il pas mieux définir l’Anthropocène comme la désynchroni-
sation des activités humaines de celles de la planète ? Ce temps, s’il en
faut un, serait celui où une espèce myope, mais terriblement habile tech-
nologiquement, se découple des cyclicités du système Terre, commet
des erreurs de tâtonnements par l’intensité et la vitesse des transforma-
tions qu’elle invente et fait subir au système qui l’abrite. La technologie
carbonée est-t-elle autre chose qu’un catalyseur ou accélérateur –  au
sens de la chimie – des transformations naturelles ? Lorsque nous brû-
lons du charbon, nous accélérons des réactions d’oxydation des roches
sédimentaires qui existent indépendamment des activités humaines
dans les chaînes de montagne et stabilisent la teneur en CO2 de l’atmo-
sphère sur le long terme . Ces réactions « naturelles », dans le sens
où elles existaient avant que les humains se désynchronisent, sont tou-
jours associées à des « contre-réactions » (en l’occurrence la séquestra-
tion de matières organiques dans les estuaires et des sédiments marins).
La révolution thermo-industrielle du xixe siècle a bien accéléré l’oxyda-
tion des charbons mais n’a pas, en même temps, augmenté la séquestra-
tion sédimentaire marine des matières organiques, créant un « embou-
teillage », et du coup une « erreur » de rotation — un grippage !

Nous l’avons dit, le cycle du carbone n’est pas le seul qui anime l’an-
cienne  nature. Il y en a de multiples – autant qu’il existe d’éléments
chimiques sans aucun doute – mais bien plus encore si l’on considère les
possibles molécules qui les incorporent, les corps issus de leur agglomé-
ration, etc. Se désynchroniser ne veut pas dire se désynchroniser de tous
les cycles – ce qui pourrait venir mettre un terme aux querelles entre his-
toriens et géologues, les premiers ne voulant pas d’un Anthropocène
uniforme et commençant partout au même moment, les seconds inscri-
vant la simultanéité globale du début de l’Anthropocène comme un
principe non négociable de l’administration stratigraphique . Nous
n’avançons pas aussi désynchronisés dans le monde du lithium que dans
celui du carbone !
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La myopie dont nous avons parlé plus haut est aussi gênante au sens où
elle nous empêche de voir le cadre général dans lequel nous avançons et
ses limites, d’apercevoir les obstacles et les murs. On a beau être myope,
si l’on veut parcourir une distance raisonnable, il nous faut pouvoir re-
garder au loin. Ne pas pouvoir le faire serait se condamner à tâtonner de
petits pas en petits pas, à s’exposer à des dangers évitables, ce que
semblent précisément faire les sociétés industrielles. En myopes, nous
nous condamnons aussi à confondre les temps qui nous restent.

Dans «  l’écologie de la compensation  »  qui a envahi notre société,
planter une forêt pour justifier d’un trajet en avion est un problème de
vue considérable, une erreur aussi importante que de prendre une carte
Michelin de la France tout entière pour s’orienter dans son petit jardin.
L’échelle n’est pas la bonne car le pétrole qui actionne l’avion est pris
dans une boucle de transformation aux temporalités géologiques (plu-
sieurs dizaines à centaines de millions d’années – un long «  moment
d’être ») alors que la forêt plantée en 2024 n’existera plus en 3024 (un
court « moment d’être ») et que son carbone sera probablement reparti
dans l’atmosphère. Nous, sociétés humaines industrielles, n’arrivons pas
à nous fondre dans les cyclicités du monde. Pour continuer sur l’exemple
de la forêt, la faire croître n’est qu’une infime partie de la compensation.
En e�fet, il conviendrait à la mort des arbres, ou lors de leur exploitation,
d’empêcher qu’ils ne se décomposent et faire en sorte de les stocker pour
les millions d’années à l’abri de l’oxygène ou de potentiels décompo-
seurs. Ce n’est pas impossible, il su�fit d’imiter ce que fait chaque fleuve
à son embouchure lorsqu’il enterre de la matière organique avec ses sé-
diments sur le fond des océans.

En collaborant, humains, vivants et non-vivants peuvent inventer des
transformations compensatrices au bon niveau des cycles en évitant de
les court-circuiter. Pour corriger la myopie dont est victime notre socié-
té, il faut chausser des lunettes pour voir les temps de résidence. Il s’agit
en somme de trouver des solutions « fondées sur la nature » s’inspirant
des transformations naturelles lorsqu’elles existent, ou d’inventer des so-
lutions nouvelles lorsqu’elles n’existent pas. Se synchroniser suppose
d’associer à toute «  transformation  » d’origine technologique, une
contre-transformation qui permet de créer un nouveau «  moment
d’être  » pour éviter un mouvement de bascule vers d’autres cycles aux
temporalités éventuellement encore plus lentes. Qui aurait l’idée de bar-
rer une rivière sans prévoir un exutoire ? Bernadette Bensaude-Vincent
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ne dit pas autre chose lorsque, évoquant l’économie circulaire, elle écrit :
« Il s’agit moins de prétendre boucler les cycles (ce qui revient à dénier la
mort et l’entropie) que de chercher à composer avec les diverses tempo-
ralités en jeu dans les paysages de techno-nature qui constituent la terre
où nous habitons  ».

Mais, même selon ce principe vertueux, l’Anthropocène doit aussi com-
poser avec des limites, que les lois de la physique, de la chimie et de la
biologie imposent à tous les vivants et à la Terre que nous souhaitons
habiter. La limite de l’exploitation d’une nappe aquifère est la porosité
exploitable pour y stocker de l’eau et, au niveau local, nous sommes bien
souvent très loin de connaître les limites des systèmes que nous exploi-
tons. Apprendre à voir plus loin pour se réencastrer dans les conditions
de l’habitabilité terrestre nécessite aussi de s’équiper de capteurs spa-
tiaux et d’estimer les limites des systèmes planétaires.

Insistons avec un dernier exemple qui illustre bien le manque de profon-
deur temporelle d’un certain discours écologique. L’Amazonie est
souvent présentée comme le poumon du monde, sa forêt et sa biodiver-
sité comme garante du maintien de la teneur en oxygène de l’air. Ce rai-
sonnement très incomplet est paradigmatique de la myopie ambiante.
Certes, la forêt amazonienne fabrique de l’oxygène, mais elle ne fait que
recycler un stock créé, lui, par ses lointains ancêtres, des milliards d’an-
nées auparavant. Le stock d’oxygène dans l’atmosphère, sans lequel nous
ne pourrions vivre, s’est formé lorsque des cyanobactéries ont inventé la
photosynthèse il y a plusieurs milliards d’années. L’oxygène est un dé-
chet résultant de cette réaction et ce gaz, hautement toxique pour la bio-
sphère de l’époque, a commencé à s’accumuler avec l’apparition des cya-
nobactéries. Cette accumulation a d’abord été très lente mais a provo-
qué au fur et à mesure un écocide généralisé chez les organismes exis-
tants allergiques à sa présence. Par la suite, cette accumulation est deve-
nue de plus en plus importante avant de se stabiliser à environ la teneur
actuelle de 20%. Dire que la forêt amazonienne permet à notre air d’être
respirable n’est pas faux, mais c’est une vision superficielle et totalement
désynchronisée. La forêt amazonienne entretient un air rendu respi-
rable par des bactéries apparues il y a des milliards d’années.

La Terre qui reste
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Les cycles biogéochimiques (eau, carbone, oxygène, sodium, terres
rares…) relient le temps à l’espace en transformant des temps linéaires
en temps cycliques, des temps de résidence en un espace clos : le réser-
voir. Le réservoir est une sorte de « boîte », un volume, qui n’a pas néces-
sairement une matérialité bien identifiée  bien qu’il naisse de l’accu-
mulation de la matière. Mais les cycles n’ont rien de parfait. La matière
ne tourne pas vraiment, des fuites rompent la monotonie de la rotation
et à chacune des fuites s’embranchent de nouveaux cycles plus longs car
des formes rétives au recyclage font sécession et créent de nouveaux ré-
servoirs. Notre monde est une infinité de cycles imparfaits reliant des ré-
servoirs de matière paresseuse.

Les temps de l’Anthropocène sont donc aussi des lieux, des espaces finis
dans lesquels la matière qui voyage dans des rotations infinies, se ralen-
tit et réside. C’est aussi ce que véhicule le concept de « Temps-Paysage »
développé par Bernadette Bensaude Vincent , ou ce dont té-
moignent les « récits de la Terre intimes » d’Olivier Remaud, qui citent
de nombreux autres auteurs et autrices comme Tim Ingold ou Val Plum-
wood : « la montagne est habitée par des fantômes qui a�eurent et qui
ne sont pas des hallucinations. Le vertige qui nous saisit n’est pas celui
des hauteurs. C’est celui des temps épais qui dansent sous nos yeux
 ».

Lorsque Ludwig Wittgenstein illustre la confrontation du temps des hu-
mains et des temps de la planète  par la formule :  «  Nous nous deman-
dons de quand date une maison, alors pourquoi ne faisons-nous pas de
même avec une montagne  ? », il assimile la montagne à une maison.
Confondre le lieu de la maison avec le lieu de la montagne est une bonne
preuve de notre désynchronisation, et de notre déracinement terrestre.
La montagne que les êtres humains habitent est un espace en devenir,
continuellement créé par les forces tectoniques et transformé par les
agents d’érosion  vivants et non vivants. Elle n’a rien d’une «  maison  »,
d’un décor, d’un contenant fixe et protecteur, dès lors qu’elle est considé-
rée dans la perspective des cycles biogéochimiques. Elle est bien plus  :
un passage, un état, un volume, entre le passé et le futur. C’est un sys-
tème dynamique, pour utiliser le langage abstrus des physiciens.

Caractéristique de notre myopie, l’Anthropocène, ce «  temps des hu-
mains  », est très –  trop  – associé, dans l’abondante littérature des
sciences sociales sur le sujet, au changement climatique et donc au CO2
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dans l’atmosphère. Or, traiter de ce problème nous projette d’emblée
dans un espace global puisque le « réservoir », qui recueille le déchet de
la révolution énergétique de «  la Grande Accélération », à savoir le gaz
carbonique, est unique, homogène, bien mélangé. Dans la grammaire
des cycles, les temps de résidence du carbone dans l’atmosphère sont
quasi synchrones de ceux de la modernité. Sur ce problème particulier,
comme sur celui de la biodiversité tel qu’il est généralement considéré,
temps géologiques (temps du système Terre) et temps humains sont
comparables. Le temps de résidence court du carbone dans l’atmo-
sphère (une dizaine d’années) nous permet d’associer le temps de l’his-
toire des êtres humains, de leurs luttes, de leurs migrations, de leurs acti-
vités économiques, à celui d’un réservoir unique et de grande échelle,
l’atmosphère. Les temps géologiques courts nous permettent d’articuler
la disparition mondiale des populations et des espèces à notre propre
histoire globale. Dans les deux cas, climat et biodiversité, les images de
la planète Terre issues de la conquête spatiale (the blue marble) ne sont
pas étrangères à cette vision en sphères, associées à notre entrée dans
l’Anthropocène. La tension que décrit Dipesh Chakrabarty entre le
« global » (au sens de la mondialisation) et le « planétaire » (au sens des
cycles biogéochimiques du système Terre  : atmosphère-hydrosphère-
biosphère), deux figures de la totalisation, reste pensée dans le cadre des
temps immédiats de la modernité.

Les choses changent soudainement si l’on considère non plus la «  pla-
nète », mais une fine couche à sa surface, la seule et unique fine pellicule
habitable, que des scientifiques ont récemment proposé d’appeler la
zone critique. A cet espace plus hétérogène et plus proximal s’associent
de nombreuses temporalités emboîtées. La confrontation entre des
temps planétaires et des temps humains s’enrichit alors d’une multiplici-
té de temps supplémentaires. Comme si en regardant plus proche, on
s’équipait d’un cadre plus hétéro-temporel.

La zone critique est un concept scientifique issu de divers champs des
sciences de la Terre et de l’écologie fonctionnelle, que l’on peut présen-
ter comme une tentative de regroupement de disciplines que l’histoire
des sciences avait séparées mais qui sont pourtant toutes concernées par
la fine enveloppe de notre planète comprise entre « les roches et le ciel ».
Les roches sont une partie inhabitable –  chaude et comprimée par la
pression – et inaccessible de l’intérieur de la Terre. Le ciel lointain, au-
delà l’espace, est tout aussi inhabitable car peu dense et vide. Sans en-



trer en détail dans les problèmes de limites et de représentations que
pose la zone critique , contentons-nous de souligner qu’elle est un
système extrêmement hétérogène : elle rassemble les roches fracturées,
le sol profond des géologues (l’altérite), le sol cultivable de l’agronomie,
l’eau souterraine ou s’écoulant à la surface de la Terre, les vivants – vi-
sibles (forêts, agrosystèmes) ou invisibles (les êtres intraterrestres) –, l’at-
mosphère située entre le sommet de la canopée et la couche limite atmo-
sphérique (proche de la surface terrestre ). Bref, elle rassemble un
ensemble de composants vivants et non-vivants, qui, à chaque fois, loca-
lement, en di�férents endroits donnés, sont en interaction constante les
uns avec les autres, échangeant de la matière et de l’énergie . Cet en-
semble constitue ce qu’on peut bien appeler «  la Terre  ». Mais cette
Terre est une Terre plus hétérogène que celle crée par l’assemblage des
sphères (atmosphère-hydrosphère-biosphère). Elle est moins distante de
chacun des humains : c’est une terre proche de nous, on pourrait même
parler d’une Terre autour de nous, si l’on voulait détourner le titre du cé-
lèbre essai de Rachel Carson .

C’est, insistons sur ce point décisif pour notre propos, une Terre qui est
créée et transformée en permanence par des temporalités plurielles. La
terrasse du café de Taormine aurait pu être l’un de ces lieux autour des-
quels les scientifiques de la zone critique se rassemblent pour essayer de
comprendre ce système complexe qui nous nourrit, contient nos res-
sources en eau et garantit la biodiversité, si nous l’avions équipée de cap-
teurs permettant d’en faire une analyse plus quantitative.

Vu à l’aune de la zone critique, l’Anthropocène, cet âge humain, n’est pas
nécessairement global ni contemporain de la «  Grande Accélération  »
du xxe siècle. Il gagne en échelles spatiales comme il gagne en profon-
deurs temporelles.

Les études archéologiques qui montrent comment la colonisation d’un
lieu par des êtres humains s’accompagne d’une augmentation de l’éro-
sion des sols, de changements du régime local des pluies ou de boulever-
sements hydrologiques, sont légions.

L’étude scientifique des lacs, la limnologie, ou «  étude des eaux stag-
nantes  », est une porte d’entrée passionnante pour interroger la com-
plexité des interactions (humains-climat par exemple) au sein de la zone
critique et leurs trajectoires temporelles. Les enregistrements que
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constituent l’accumulation des sédiments sur le fond des lacs peuvent
être étudiés par carottage. Sur une verticale de sédiments forés et rap-
portée au laboratoire, le temps défile et la minéralogie, les pollens, les
microfossiles, la composition chimique et isotopique de la matière per-
met de remonter aux paysages anciens des bassins versants qui alimen-
taient le lac . Grâce à ces études limnologiques, on peut voir que,
partout, en Europe de l’Ouest par exemple, le découplage entre un
« contrôle climatique » et un « contrôle anthropique » apparaît avec la
déforestation et l’apparition de l’agriculture au Néolithique. Dès que des
êtres humains s’installent et y installent du bétail, la vitesse d’accumula-
tion des sédiments, provenant de la destruction des sols, augmente. Les
périodes de régression, par exemple liées au petit âge glaciaire, ou à des
grandes pandémies, ou tout simplement à l’épuisement des paysages,
montrent à l’inverse des vitesses de sédimentation qui baissent et des
preuves de reconstitution des sols à l’échelle locale.

Paradoxalement, les modèles numériques prédictifs sont plus abon-
dants et robustes quand il s’agit de la modélisation climatique globale
que pour prédire la trajectoire de nos environnements proches, les loca-
lités de cette « Terre autour de nous ».

Les observatoires environnementaux avec lesquels s’équipent les scienti-
fiques de la zone critique  sont de bons exemples de lieux soumis à
des crises anthropocéniques locales et se dépliant le long de temporali-
tés emboîtées, qu’il reste très di�ficile d’appréhender par la modélisation.
Dans les Vosges, les forêts a�fectées par les pluies acides, causées par les
émissions de soufre de l’industrie de la Ruhr, sont encore, trente à qua-
rante ans après, dans une phase de résilience, alors que des décisions po-
litiques prises dans les années 1990 pour réduire les rejets industriels se
sont rapidement traduites par une amélioration de la qualité des pluies
. L’acidité des années 1990 a provoqué le lessivage des nutriments du
sol, alors que leur source ultime, l’altération des roches, est un processus
trop lent pour réparer la perte occasionnée par les pluies acides.

Dans les pentes marneuses des Alpes de Haute Provence, le surpâturage
lié à la démographie des campagnes de la fin du xixe siècle a provoqué
une érosion des sols considérable et le basculement des paysages agro-
pastoraux vers des paysages de désolation – tristement beaux – ravinés
par l’érosion ou les glissements de terrains, sans qu’il ne soit possible à
un sol, cent ans après, de se réinstaller .
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Lorsqu’il ne disparaît pas, le sol s’enfonce en de nombreux endroits du
monde, un phénomène appelée subsidence. Des études très récentes
montrent que le sol de la Grande Plaine intérieure de Californie subit
une subsidence régionale qui, en cumul, peut atteindre plus d’un mètre
par endroit. Cette région, véritable paradis agricole des États-Unis, ne
tient que par une irrigation intensive utilisant l’eau prélevée à la nappe
phréatique, elle-même alimentée par les rivières coulant de la Sierra Ne-
vada. Les relevés satellitaires et les observations au sol montrent qu’à
certains endroits, la subsidence du sol varie de concert avec la
recharge/décharge de la nappe aquifère (plus il y a d’eau dans la nappe,
plus le sol gonfle), en particulier de manière saisonnière, mais qu’elle est
toujours réversible. A l’opposé, depuis quelques décennies, en d’autres
points de la Grande Plaine intérieure, l’enfoncement du sol ne suit plus
le rythme des saisons et de l’irrigation. On observe un endommagement
non réversible de la capacité de stockage des nappes aquifères dû à la
disparition de la porosité des roches du sous-sol permettant le stockage
de l’eau. Des prédictions simples estiment que dans 100-200 ans, l’aqui-
fère pourrait avoir disparu tant et si bien que l’habitabilité de toute cette
région sera condamnée . Or, redonner naissance à la porosité dispa-
rue fait appel à des processus de dissolution des roches dont les tempo-
ralités, dans des conditions naturelles, sont de l’ordre de la centaine de
milliers d’années au million d’années.

Ces exemples, parmi de nombreux autres, concernent l’échelle locale et
non globale. Cependant, l’accumulation de ces perturbations locales à la
surface d’une Terre de plus en plus peuplée et mondialisé par les
échanges implique de considérer l’Anthropocène comme leur générali-
sation à l’ensemble du globe. En d’autres termes, la Terre doit être pen-
sée comme la composition de zones toutes critiques et singulières, dont
les flux s’ajoutent pour former une dimension «  planétaire  ». Certes, la
plaine centrale de Californie est victime de la mondialisation et de l’aug-
mentation de la population humaine, relevant ainsi d’un processus « glo-
bal » au sens où l’entend Dipesh Chakrabarty. Certes aussi, elle contri-
bue à l’altération des grands cycles biogéochimiques et relève ainsi du
« planétaire » au sens où l’entend ce même auteur. Néanmoins, les consé-
quences sur le système complexe qui associe les pratiques humaines au
fonctionnement de la zone critique n’en sont pas moins locales. Ce sont
précisément ces conséquences locales qui déterminent la contribution
exacte des processus globaux à l’altération planétaire, de même que
cette altération planétaire n’importe au fond que parce qu’elle aura des

34

35



conséquences locales. Ce qui lie le local au global, ce sont précisément
ces fameux cycles biogéochimiques caractérisés par leur temps de rési-
dence et leurs vitesses de rotation. Les cycles biogéochimiques sont ren-
dus possibles par des transformations souvent biologiques, assurées par
des espèces mal connues, pouvant varier d’un endroit à l’autre de la pla-
nète et dans le temps. Cependant, ces espèces partagent en commun des
traits et des fonctions, qui comptent plus que la simple «  liste  » des
espèces.

Ainsi défini, l’Anthropocène ne se limite ni au seul problème climatique
global, ni à l’e�fondrement de la biodiversité, ni même aux neuf limites
planétaires. Il devient aussi ce temps ou ces temps (et espaces) locaux
avec lesquels nous devons composer pour que les êtres humains
puissent se maintenir sur la Terre. Il s’ensuit que le défi de l’habitabilité
est une négociation spatio-temporelle sur ce qu’il reste de sauvable et de
récupérable : il se joue au sein de la zone critique et non pas au niveau
de la planète ou de ses sphères. Le défi de l’habitabilité concerne des dy-
namiques plus qu’un cadre fixe à conserver.

De la même manière que les géologues définissent la Grande Oxygéna-
tion par le passage d’une atmosphère dépourvue d’oxygène à une atmo-
sphère en contenant une vingtaine de pourcent, transition initiée il y a
2,1 milliards d’années par l’activité de milliards de nouvelles cellules pho-
tosynthétiques, nous pourrions définir l’Anthropocène comme le pas-
sage d’une planète peu anthropisée – ou anthropisée en un petit nombre
de lieux – à une planète recomposée : le moment de Grande Anthropisa-
tion en lieu et place de la Grande Oxygénation. Puisque, par le truche-
ment des cycles biogéochimiques, espace et temps ne s’opposent plus
mais se relient, davantage d’espaces anthropisés signifie l’apparition ou
l’augmentation des flux de matière et d’énergie, suscitant donc des vi-
tesses de désynchronisation croissantes.

Si la Grande Oxygénation s’est résolue par la mise en place d’une nou-
velle biosphère, adaptée à l’oxygène et en régulant la teneur, le défi de
l’humanité – ou d’une partie de cette humanité responsable – n’est-il pas
de veiller et travailler à ce que « l’après changement climatique » se ré-
solve en une phase de plus grande stabilité sur une Terre que nous sou-
haitons garder habitable pour les êtres humains et qu’elle ne bascule pas
vers un état qui ne le serait plus ? Inventer les compromis d’une nouvelle
alliance durable est le défi des temps qui restent.
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