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Les oreilles sur Terre, à l’écoute
de la polychronie

—

Par Bernadette Bensaude-Vincent

La philosophe Bernadette Bensaude-Vincent soutient ici que le régime
temporel esquissé dans ce premier numéro des Temps qui restent se dis-
tingue effectivement de celui esquissé par Sartre en 1945. Non cepen-
dant parce qu’il impliquerait un futur incertain, problématique. Mais parce
que la crise écologique actuelle nous conduit à interpréter littéralement
l’expression «  les temps qui restent  », c’est-à-dire (1) à prendre en
compte une pluralité de temporalités au lieu de spéculer sur le sens et le
tempo de la flèche du temps et (2) à considérer les restes, résidus omni-
présents, de trajectoires temporelles hétérogènes et enchevêtrées, qui
composent des paysages-temps plus ou moins harmonieux.

Parmi les petites histoires anonymes que colporte la tradition d’humour
juif, il en est une particulièrement amère car elle procède de l’expérience
de la déportation par les nazis : « Jusqu’à maintenant nous vivions dans
l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir . » Ces paroles ex-
priment une façon inattendue, paradoxale d’aborder la catastrophe. La
crainte quotidienne suscitée par l’expérience de vie aux aguets dans un
milieu hostile avec des menaces antisémites fait place à l’espoir d’une im-
probable chance de survie.

La Shoah et Hiroshima ont souvent été couplés dans les pratiques de
commémoration et dans les marches pour la paix scandées par les slo-
gans « plus jamais ça ».  Et pourtant la vision du futur suscitée par
l’explosion de la première bombe atomique chez les intellectuels est tout
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en contraste avec celle de l’humour juif. Dès le 8 août 1945 dans l’édito-
rial de Combat, Albert Camus écrit : « La civilisation mécanique vient de
parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un
avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation in-
telligente des conquêtes scientifiques. » En octobre 1945, dans le pre-
mier numéro des Temps Modernes Jean-Paul Sartre s’écrie : 

« Nous voilà pourtant ramenés à l’An Mil, chaque matin nous serons à la
veille de la fin des temps ; à la veille du jour où notre honnêteté, notre
courage, notre bonne volonté n’auront plus de sens pour personne, s’abî-
meront de pair avec la méchanceté, la mauvaise volonté, la peur dans
une indistinction radicale. Après la mort de Dieu, voici qu’on annonce la
mort de l’homme. […] Il n’y a plus d’espèce humaine. La communauté
qui s’est faite gardienne de la bombe atomique est au-dessus du règne
naturel car elle est responsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu’à
chaque jour, à chaque minute, elle consente à vivre. Voilà ce que nous
éprouvons aujourd’hui dans l’angoisse. »

La perspective millénariste d’un anéantissement se double d’un senti-
ment d’angoisse sous le poids de la liberté soudain o�ferte ou déchaînée,
de choisir de vivre ou de mourir. Les Temps Modernes s’ouvrent sur une
image de fin de monde, de catastrophe à éviter, sans relâche. Sartre et
Camus ne sont pas seuls à éprouver cette crainte devant le pouvoir des-
tructeur de l’arme atomique. Bien d’autres intellectuels français ou
étrangers - François Mauriac, Bernard Charbonneau, Lewis Mumford
ont pensé Hiroshima comme la fin des temps pour l’humanité. Pour
Güunther Anders, Hiroshima et Auschwitz ouvrent la perspective d’un
« monde sans hommes » d’une destruction de masse, point d’acmé de la
civilisation industrielle. « Il n’y a pas à discuter : le “futur” appartient au
meurtre de masse (dans la mesure où l’on peut considérer qu’une ma-
chine qui produit du “non-futur” a un futur. » ÀA la génération suivante,
Michel Serres qui dit avoir quitté les sciences pour la philosophie à
cause d’Hiroshima, et considère l’arme nucléaire comme une « trahison »
des scientifiques, envisage aussi la fin de l’histoire : « Aux camps d’exter-
mination répondent Nagasaki et Hiroshima, qui ont tout autant déchiré
l’histoire et les consciences et, dans les deux cas, de manière radicale, en
attaquant les racines mêmes de l’hominité : non pas seulement le temps
de l’histoire, mais celui de l’hominisation ». 



Déchirement, anéantissement, le début des Temps Modernes est déjà
vécu comme le début de la fin. Dès 1945 on est dans le temps qui reste.
Et ce reste est e�fectivement décompté par la Doomsday Clock. L’hor-
loge du Jugement dernier publiée dans le premier numéro du Bulletin of
Atomic Scientists en 1947 est positionnée sept minutes avant minuit.
L’aiguille se déplace sur trois minutes avant minuit en 1949, après la pre-
mière bombe soviétique. Elle oscille sans relâche durant la Guerre
froide et n’en finit pas de s’approcher de minuit. Réglée sur 100 secondes
en 2021 et 2022, elle a été déplacée sur 90 secondes le 24 janvier 2023,
point le plus proche de minuit depuis sa création en 1947. Le décompte
du temps qui reste est ainsi devenu un rituel, presqu’une routine d’alerte
sur les dangers de l’atome et de la civilisation industrielle.

Mais alors si l’ouverture des Temps modernes se présente déjà comme
une rupture dans la continuité qui s’impose à l’échelle globale, plané-
taire, si depuis 1945 on est dans le temps qui reste, peut-on encore par-
ler d’entrée dans une ère nouvelle signalée par la crise écologique pré-
sente ? Qu’est-ce qui a changé ? Est-ce qu’hériter des Temps Modernes
c’est simplement prolonger le régime de temporalité ouvert en 1945? 

Je montrerai au contraire que cet héritage nous exige une bifurcation ra-
dicale, une nouvelle façon de penser et de vivre le temps en retrouvant le
monde.  

Le futur comme problème 

La vision du futur est le marqueur par excellence de ce que les historiens
comme Reinhart Kosseleck et François Hartog ont nommé régime d’his-
toricité. Or la suprématie du futur, défini comme « horizon d’attente » est
ce qui caractérise à leurs yeux le régime moderne d’historicité. Pour
Kosseleck il débute vers la fin du XVIIIee siècle quand le présent n’est
plus guidé par le passé comme dans l’Antiquité, ni même pensé en fonc-
tion de la fin des temps dans une perspective eschatologique, mais tendu
vers un futur ici-bas ; un futur entre les mains des humains, qui de-
viennent maîtres de leur destin. Pour Hartog, le futur dans le régime
d’historicité moderne constitue une source de lumière éclairant le pré-
sent comme le passé. 



« Le XXee siècle est celui qui a le plus invoqué le futur, le plus construit
et massacré en son nom, qui a poussé le plus loin la construction d’une
histoire écrite du point de vue du futur, conforme aux postulats du ré-
gime moderne d’historicité . »

Avec son rappel de l’An Mil, le futur envisagé par Sartre dans l’éditorial
qui ouvre Les temps modernes en 1945 s’apparente davantage au ré-
gime d’historicité médiéval ou adu régime actuel   (postmoderne si l’on
veut) que Hartog caractérise par la peur du futur et la focalisation sur le
présent. Deux conceptions des « temps modernes » semblent s’a�fronter.
Celle de Sartre nous installe déjà dans la crise contemporaine, dans un
monde où le futur pose problème au lieu de d’être le moteur de l’his-
toire, tandis que Hartog réfléchissant sur les conditions de la pratique
de l’histoire, semble plus enclin à souligner le contraste entre modernité
et post-modernité. 

Et de fait, l’histoire semble confirmer la conception sartrienne des
temps modernes autant sinon plus que celle des historiens. On a certes
décrit les décennies d’après-guerre comme une période de croissance
économique, de progrès du niveau de vie et de confiance dans l’avenir,
mais avant même que Jean Fourastié forge le concept des Trente Glo-
rieuses en 1979, le rapport du Club de Rome soulignait en 1972 Les Li-
mites de la croissance. Le futur devient le problème des temps mo-
dernes. D’où le succès mondial du best-seller d’Alvin To�er Le choc du
futur publié aux ÉEtats-Unis en 1970, traduit et vendu à six millions
d’exemplaires. Le régime d’historicité de la modernité est traversé par
l’angoisse de la « grande accélération ». Pour Harmut Rosa,  l’accélération
technique modifie sans cesse nos habitus et notre environnement ; l’ac-
célération du rythme de vie crée de l’exclusion, de l’aliénation ; enfin l’ac-
célération des transformations sociales et culturelles génère une instabi-
lité permanente et des crises. Pour tenter de sortir de cette spirale auto-
entretenue par les innovations techniques, certains en appellent au ra-
lentissement. D’où la vogue du mouvement slow initié en 19869 par
Carlo Petreni,un journaliste italien en révolte contre la présence d’un
MacDo sur la place d’Espagne à Rome. L’injonction au ralentissement a
conquis du terrain en quelques années : au slow food a succédé le slow
city, slow design, slow school, slow science……. Le succès de ces mouve-
ments traduit un malaise profond dû à l’impression d’être embarqué
dans une course folle, dénuée de sens, d’une perte de maîtrise et de li-
berté sous l’emprise des grands réseaux, des systèmes techniques,



comme de la « main invisible » du marché. Il exprime une aspiration dif-
fuse à un mode de vie alternatif qui manque peut-être sa cible en résu-
mant les temps modernes à l’accélération et à la peur du futur. 

La « grande accélération » dans l’extraction et la consommation des res-
sources comme dans les émissions de gaz à e�fet de serre, a été désignée
comme le moteur de l’Anthropocène. L’accent est mis sur l’interférence
entre la longue histoire de la Terre et la courte histoire de la civilisation
industrielle moderne. Pour faire mieux sentir le contraste des échelles
de temps, on a parfois recours à l’image biblique de la genèse en sept
jours.   Ainsi   David Brower, fondateur de Friends of the Earth risquait
cette comparaison : sSi la terre est créée lundi, la vie apparaît mercredi
après-midi, les reptiles jeudi, les hommes samedi, le Christ dimanche
matin, la révolution industrielle dimanche vers 16h, et 40 secondes se
sont écoulées depuis la révolution industrielle. Le temps mythique de la
Bible est convoqué pour donner la mesure de la démesure humaine qui
met le temps en crise en prétendant « gagner du temps ». La modernité
n’en finit pas de précipiter la fin des temps en insistant sur l’accélération
qui doit aboutir à une catastrophe, un point singulier où tout bascule.
Comme le soulignent Danowski et Viveiros de Castro ces comparaisons
d’échelles entre le temps historique et le temps de la Terre suggèrent
que l’humanité est une catastrophe pour la planète. Mais elles passent
sous silence que la Terre continuera d’exister après la disparition des
humains. Non seulement elles ne nous permettent pas de sortir de l’an-
thropocentrisme moderne, mais elles entretiennent et consolident l’idée
d’un temps linéaire unique, universel, sur lequel elle inscrit des événe-
ments de tous ordres, cosmiques, géologiques, biologiques, anthropolo-
giques, sociohistoriques et individuels.

Mon intention n’est pas de questionner la notion de régime d’historicité
moderne, une notion aussi synthétique, totalitaire que Les temps mo-
dernes de Sartre. Il ne s’agit pas ici de décliner sur le registre temporel
l’idée que « nous n’avons jamais été modernes » en montrant que le futur
n’a pas vraiment été perçu comme une terre de promesses, un chantier
bien contrôlé. Je voudrais plutôt montrer que la vision du futur ne su�fit
pas à caractériser un régime de temporalité. La façon d’articuler passé,
présent et futur est certes un marqueur permettant de repérer di�férents
régimes de temporalité, mais à trop focaliser sur le futur – prospective,
scénarios d’anticipation -  on passe à côté des indices de changement. On
perpétue bien plutôt le temps universel, uniforme quoiqu’accéléré qui



conditionne la modernité et fonde sa conviction originale que l’on peut
en découdre avec le passé. J’avance l’hypothèse  que le régime temporel
esquissé dans ce premier numéro des Temps qui restent se distingue ef-
fectivement de celui esquissé par Sartre en 1945 non pas parce qu’il met
en scène un futur incertain, problématique, mais parce que la crise éco-
logique actuelle nous conduit à interpréter littéralement l’expression
« les temps qui restent », c’est-à-dire i) à prendre en compte une pluralité
de temporalités au lieu de spéculer sur le sens et le tempo de la flèche du
temps et ii) à considérer les restes, résidus omniprésents de trajectoires
temporelles hétérogènes et enchevêtrées qui composent des paysages-
temps plus ou moins harmonieux.

Je procèderai en deux étapes suivant le fil du dicton d’humour juif cité
en exergue sur le temps de l’angoisse et le temps de l’espoir. Dans une
première étape, je propose une interprétation de l’angoisse du futur déjà
repérable dans les temps modernes. Dans la seconde, j’avance l’hypo-
thèse que l’espoir, c’est de redécouvrir le monde dans sa matérialité et sa
diversité pour miser sur la multiplicité des temporalités et les opportuni-
tés ouvertes par d’éventuels croisements.

La modernité sous l’empire de la crainte ?

L’humanité entière est désormais confrontée à la catastrophe et pour-
tant nous continuons à vivre dans la crainte au lieu d’ouvrir les yeux
pour faire face. ÀÀ la hausse de la température, à la montée des océans,
aux vagues de sécheresse, d’inondations, de tempêtes, tsunamis, les pays
industrialisés répondent par des projets techniques : digues, dessale-
ment de l’eau de mer, véhicules électriques…. Nous croyons toujours aux
solutions techniques. Même si les dommages causés par les technologies
fleurons de la modernité – automobiles, avions, plastiques , etc. – ont
ébranlé la foi dans le progrès, elle reste bien ancrée. Elle semble même
plutôt ravivée par la crainte d’une catastrophe, si l’on en juge d’après la
fortune du mot d’ordre de la « transition écologique ». Progrès, catas-
trophe, transition, tous ces termes véhiculent une conception linéaire du
temps, celle de la longue marche d’Homo sapiens, parfois lente et
presque stagnante, parfois secouée de brusques ruptures ou d’accéléra-
tions. Ils ne fonctionnent qu’à la condition de figurer le temps comme
une flèche, un vecteur orienté dans une direction, que l’on connaît et
vers laquelle on tend. La technique et la flèche du temps sont si étroite-



ment soudées que leur association est rarement questionnée. Elle
semble partagée par les techno-optimistes et les technocritiques qui s’af-
frontent dans des controverses sans cesse renaissantes à chaque innova-
tion depuis le train jusqu’à l’Intelligence artificielle. Que la flèche tende
vers des lendemains qui chantent ou vers la catastrophe, la métaphore a
une vertu mobilisatrice en concentrant l’attention sur le futur pour le
faire advenir, l’éviter ou s’y préparer. Quelle que soit la direction du vec-
teur temporel, il conditionne les esprits et met les troupes en rangs.
Comme le rappellent Isabelle Stengers et Philippe Pignarre, mobiliser
est un ordre militaire. 

« La mobilisation désigne le contraire de l’apprentissage, car les armées
mobilisées ont pour premier impératif de ne se laisser ralentir par rien.
Il s’agit tout aussi bien de définir le paysage qu’elles traversent en termes
abstraits –- plus d’habitants, plus de champs cultivés, plus de villages,
seulement des obstacles infranchissables ou des possibilités de passer –-
que de faire taire ceux qui doutent, ceux qui posent des questions, ceux
qui objectent ou discutent les ordres – - ce sont des traîtres en puissance
puisqu’ils risquent de ‘démobiliser ceux qui les écoutent’. »

La flèche du temps annihile les paysages, elle commande d’aller de
l’avant, d’innover, de lever les verrous, de garder les yeux fixés sur l’ave-
nir sans un regard sur les chemins de traverse, sur les alternatives pos-
sibles, sans se poser de questions. 

Non seulement la métaphore de la flèche garde tout son pouvoir mobili-
sateur quelle que soit son orientation – progrès ou e�fondrement – mais
le vecteur linéaire peut prendre l’allure d’une courbe combinant les deux
pentes ascendante et descendante. L’image d’une courbe exponentielle a
été largement di�fusée au cours des dernières décennies du XXe siècle.
Elle   suppose une pente d’accélération jusqu’à un passage à la limite, un
seuil, qui constitue un point d’infléchissement amorçant soit une des-
cente, soit une fuite vers l’infini. Jean Baudrillard mobilise une telle fi-
gure pour critiquer la modernité, sa foi dans le progrès comme émanci-
pation de l’humanité et ascension de la démocratie . La modernité ayant
développé tout son potentiel spéculatif atteindrait sa limite, et s’engage-
rait dans un processus catastrophique de turbulences accélérées qui an-
nonce sa désintégration. Il en conclut que l’accélération annonce une fin
prochaine de l’humanité. Mais cette métaphore suscitée par l’omnipré-
sence du thème de l’accélération est tout aussi linéaire, orientée et mobi-



lisatrice que celle de la flèche et reste profondément ancrée dans la mo-
dernité. Elle est même encore plus performative que la traditionnelle
flèche si l’on en juge par les e�fets bien réels de la pseudo « loi de
Moore ». Formulée en 1965 par l’ingénieur Gordon Moore, l’hypothèse
que la capacité de stockage de l’information des semi-conducteurs dou-
blerait tous les 18 mois à coût constant a circulé dans les cercles de l’in-
novation comme une prescription, un impératif de miniaturisation des
composants électroniques avec augmentation exponentielle des perfor-
mances, de la vitesse, des capacités de traitement et de stockage numé-
rique de l’information.  Dans l’informatique, des entrepreneurs ont inci-
té leurs ingénieurs à répondre aux attentes conformes à cette « loi » qui,
de ce fait, est toujours présentée comme une loi naturelle. La courbe ex-
ponentielle est un dispositif très puissant pour anticiper sur le futur et le
rendre inéluctable en en dessinant une trajectoire en pointillés. Ce qui
est de l’ordre du possible, du « pas encore », acquiert une présence im-
médiate. Parce qu’on passe sous silence les hypothèses et des modèles
mathématiques qui permettent l’élaboration des courbes de prospective
et scénarios du futur, ces courbes permettent au futur d’agir sur le pré-
sent comme un fait, comme s’il était déjà arrivé, comme une donnée. Le
futur impose sa loi à l’action présente et crée un climat d’urgence,
comme le souligne Bruno Latour :

L’action ne peut être remise à plus tard parce que le temps ne s’écoule
pas du présent vers l’avenir – comme si nous devions choisir entre deux
scénarios, en espérant le meilleur – mais comme si le temps s’écoulait de
ce qui vient (l’avenir en français n’est justement pas le futur) vers le
présent.

Si l’on veut à tout prix donner une définition des temps modernes, je
suggère donc de les caractériser par le pouvoir mobilisateur conféré à la
flèche du temps qui s’exprime dans les courbes de prospective. La ten-
sion vers le futur qui caractérise le régime moderne de temporalité est
indépendante de la valeur –- positive ou négative – qu’on lui accorde,
mais elle donne au futur un statut ontologique comparable à celui du
passé.

Pourquoi tant d’investissements dans le futur ? Pourquoi tant d’e�forts
de mobilisation pour innover, aller plus vite, plus loin, toujours de l’avant
, ; pour faire advenir des temps meilleurs, ou foncer dans le mur ? C’est
ici qu’on peut avancer l’hypothèse de la crainte, d’une angoisse comme



moteur de la modernité. La marche inexorable du progrès, la colonisa-
tion, l’exploitation des peuples, des terres et des mers, toutes ces atti-
tudes conquérantes de la modernité ne seraient-elles pas autant de ma-
nifestations de la crainte d’être débordés par les puissances de la
nature?. Le projet cartésien de « nous rendre comme maîtres et posses-
seurs de la nature » généralement considéré comme l’expression d’une
volonté de domination ne serait-il pas plutôt l’expression de la crainte
des puissances de la nature ?. Il ne s’agit pas de proposer une interpréta-
tion psychologisante de la modernité, mais plutôt de revisiter l’ontologie
des modernes. L’ontologie naturaliste de Philippe Descola n’est peut-
être pas aussi di�férente qu’on le pense de l’ontologie animiste quand on
parle de désenchantement de la nature. Paradoxalement l’arrogance des
modernes pourrait s’ancrer dans un sentiment de finitude, de vulnérabi-
lité face à la nature posée comme une puissance externe inexorable qui
menace notre statut, nos privilèges, nos acquis. La nature posée comme
l’autre, un étranger redoutable, doit être maîtrisée, domptée, asservie,
voire épuisée. 

Mon hypothèse sur la crainte inspirée par la nature s’appuie sur une re-
lecture de l’histoire des techniques industrielles modernes mettant en
évidence les e�forts répétés de passivation de la matière. On sait com-
bien le dualisme cartésien a dépourvu la matière de toute puissance ou
dunamis en la réduisant à de l’étendue et en reportant toute l’activité sur
le sujet. Mais les artisans et techniciens qui travaillent avec des maté-
riaux et non avec la matière cartésienne connaissent bien les capacités
des matériaux, leurs actions et réactions, leur résistance. Et leur art
consiste à négocier avec l’activité de chacun d’eux pour jouer avec, et en
tirer parti. En revanche, la production industrielle, en masse de produits
standards, demande une certaine passivité des matériaux utilisés. D’où
les e�forts répétés de passivation des matériaux naturels par fragmenta-
tion, écrasement ou fissuration. La standardisation impose la purifica-
tion et ne s’accommode que de matières homogènes, isotropes. Le
contreplaqué, par exemple, est massivement utilisé à la place du bois
comme matériau de construction en raison de sa stabilité dimension-
nelle. Sa fabrication implique une série de processus tels que l’écorçage
et le tronçonnage des grumes, le chau�fage, le déroulage des grumes en
placages, leur séchage collage, pressage avant les opérations de décou-
page et de ponçage, le tout transformant la structure complexe du bois
en un matériau homogène, isotrope, sans nervure et sans joint. De
même, le béton résulte d’une série d’opérations de passivation du cal-



caire, notamment le broyage, la combustion, le mélange, le dosage, le
compactage et le durcissement. Même les technologies chimiques qui
mobilisent pourtant les actions et réactions propres à chaque substance,
doivent leur essor industriel à des processus complexes de passivation.
La pétrochimie par exemple repose sur le craquage des molécules du
pétrole brut. Cette merveilleuse matière fossile concoctée dans les en-
trailles de la terre pendant des millions d’années est craquée pour four-
nir une riche palette de matières premières pour divers usages dans les
moteurs à combustion ou la fabrication d’une foule de produits, notam-
ment les plastiques. De même l’énergie nucléaire repose, jusqu’à présent,
sur la fission des noyaux des éléments radioactifs. C’est dire que la plu-
part des prouesses technologiques modernes passent par un travail de
destruction des matériaux naturels, qui fait violence aux structures pa-
tiemment élaborées par la nature dans la longue durée de l’histoire de la
terre et de l’univers. Gagner du temps, c’est avant tout détruire les
œuvres du temps profond pour les mettre au pas, à disposition. ÀA force
de traiter le temps comme un cadre universel indi�férent à ce qui se
passe en lui, aux événements que l’on date et situe soigneusement sur
une ligne chronologique, on s’interdit de reconnaître que le temps est
lui-même agent, qu’il fait, produit quelque chose. 

Pour instaurer l’espoir

Si la civilisation industrielle se distingue par cette obsession de gagner
du temps, laquelle entraîne une destruction des produits du temps, elle
génère néanmoins quantité de résidus. Les matériaux élaborés dans les
temps modernes restent, ils perdurent dans l’environnement bien au-
delà de leurs usages sociaux, économiques ou militaires. Ces traces s’ins-
crivent dans la nature, dans les sols, dans les roches et sédiments ou dans
les océans. Les multiples résidus matériels sont les signatures des temps
modernes typiquement producteurs de déchets plus ou moins toxiques,
plus ou moins encombrants. Certains sont là pour durer. Par exemple, le
plutonium 239, produit depuis 1945 pour les bombes et les centrales
nucléaires, a une durée de demi-vie de 24110 ans et ne se laisse ni retrai-
ter, ni recycler. C’est dire que les décisions de nucléarisation prises au
XXe siècle auront des répercussions sur des milliers de générations fu-
tures. Même si tous les pays décidaient de renoncer au nucléaire, on ne



serait pas sortis de l’âge de l’atome. Même si l’usage de tous les plas-
tiques était banni, ils seraient encore parmi nous sous forme de débris
qui peuplent les mers et rivières et finissent par entrer dans les cycles de
la nature en s’intégrant dans la chaîne alimentaire. Les temps modernes
se distinguent tout autant par la prolifération et la massification de rési-
dus que par l’épuisement des ressources et leur rareté qui, seule préoc-
cupe les économistes et les politiques soucieux de ménager une
transition. 

L’accumulation de tonnes de déchets de toutes sortes, plus ou moins
toxiques à durée de vie plus ou moins longue fait que le futur n’est plus
cet espace vide à remplir avec nos projets ou nos chantiers, qui caracté-
risait le régime moderne d’historicité d’après Kosseleck et Hartog. Il est
colonisé par des tonnes de matériaux mis au rebut – béton, amiante,
plastiques, isotopes radioactifs. Bref, l’héritage des temps modernes est
avant tout matériel. 

Car ce que l’ontologie des temps modernes a occulté, invisibilisé, c’est
que chaque matériau – minéral ou organique – que l’on engage dans nos
projets technologiques a son temps propre et perdure dans son exis-
tence. Il y a une multiplicité de manières d’exister et de durer dans le
monde terrestre. Les éléments chimiques qui sont comme les briques de
base de toute construction technique sont le produit d’une histoire qui
débute dans les étoiles pour la plupart. Les isotopes de chaque élément
ont une durée de vie propre. La vie de chaque élément est à la fois singu-
lière, et liée à celle des autres, à leurs rencontres et voisinages car la plu-
part d’entre eux interagissent, parfois de manière explosive, parfois de
manière pacifique, voire symbiotique. Les matériaux ont pour la plu-
part, plusieurs modes d’existence successifs ou simultanés. Le carbone
par exemple n’est pas que le vilain gaz à e�fet de serre que l’on cherche à
séquestrer après l’avoir libéré dans l’atmosphère. Il existe aussi dans les
roches, ou comme brique élémentaire de tous les vivants, comme pierre
précieuse et grâce à ses capacités de liaison il peut former l’indéfinie va-
riété de polymères synthétiques qui semblait nous émanciper des
contraintes de la matérialité. Il circule dans les trois règnes de la nature
et il a plusieurs cycles enchevêtrés. 

Le temps de passage ou de séjour des matériaux dans les objets tech-
niques n’est que l’une des phases de leur vie propre. Leur activité et leur
interactivité ne s’arrêtent pas quand on les met au rebut. Même si l’on



s’évertue à les éloigner, ou les dissimuler en les séquestrant sous terre ou
dans les fonds marins, ils suivent leur chemin, leur vie active continue
quand on les met en retraite après l’e�fondrement des bâtiments ou le
démantèlement des usines. D’où un second paradoxe des temps moder-
nes : en s’extériorisant, s’émancipant de la nature, les humains l’ont pro-
fondément anthropisée. La planète entière et même l’espace héritent
des temps modernes sous forme de polluants divers. C’est pourquoi l’on
peut parler d’Anthropocène car il n’existe plus sur Terre un seul espace
qui ne porte la trace des activités humaines. Et avec le mot d’ordre
« transition », les milieux les plus faiblement anthropisés comme les
pôles et les grands fonds marins excitent l’appétit de conquête et d’ex-
ploitation des industriels et de certains pays. 

Ce sombre tableau est pourtant un tremplin pour instaurer l’espoir. En
ouvrant les yeux sur l’activité des matériaux et sur la multiplicité des
temps qui restent, des temporalités propres à chaque être –- plantes, ani-
maux, ou minéraux –- dont l’histoire s’enchevêtre avec la nôtre, on peut
créer des rencontres, des croisements, des interférences ou des syner-
gies. Le temps de l’espoir ne se décrète pas avec des mots d’ordre comme
« transition » et des innovations technologiques. Il relève plutôt de la dé-
brouillardise, du bricolage, des alliances improbables avec des parte-
naires très di�férents – matériaux, microbes, levures ou champignons. 

Il s’agit de retrouver le monde méprisé, inexploré dans les temps mo-
dernes. La racine de marronnier qui, dans un moment d’extase horrible
au détour d’un jardin public, avait soudain révélé à Sartre que l’exis-
tence relève de la contingence, est en réalité un système complexe ca-
pable de communiquer avec l’environnement et de nouer des alliances
avec des levures et des champignons. 

Faire alliance avec les puissances de la nature que les temps modernes
voulaient mettre à distance ou réduire au silence, cela suppose d’abord
de se mettre à l’écoute, de regarder et de protéger la diversité biologique
et minérale. Cela demande aussi de ne plus considérer la nature comme
une réserve de ressources à explorer puis exploiter pour conquérir une
ultime frontière. Cela suppose de se dégager de l’empire du temps chro-
nologique, du temps universel et linéaire, une construction sociotech-
nique certes redoutablement puissante, mais qui tend à occulter la di-
versité et l’hétérogénéité des temps propres à tous les êtres qui peuplent
la planète. Car la diversité des façons d’être au temps n’est pas qu’un



phénomène culturel, relevant de l’anthropologie. Elle est partout dans la
nature et saute aux yeux dès lors que l’on accepte de se décentrer, de
considérer le mode d’existence des tiques, des virus et bactéries qui
croisent nos lignes de vie et font un bout de chemin avec nous en compo-
sant des paysages temporels plus ou moins conflictuels ou harmonieux .

Mais comment ébranler, dépasser ces schémas profondément enracinés
dans notre culture ?    « La symbiose ou la mort », écrivait Michel Serres
dans Le Contrat naturel. Seule une innovation sociale et politique peut
nous libérer de l’angoisse et de la crainte suscitées par les grands par-
tages de la modernité comme nature/culture, sujet/objet. On commence
timidement à traiter des fleuves et des montagnes comme personnalités
juridiques afin de ne plus les traiter comme de simples ressources à dis-
position des humains et reconnaître leurs droits à l’existence. En finir
avec l’exception humaine pour appréhender le monde dans sa matériali-
té et sa diversité, c’est le seul moyen de chasser le fantasme de la fin des
temps. Le temps de l’espoir surgit quand on n’a pas de statut, plus d’ac-
quis, plus rien à perdre. On peut alors composer de nouveaux paysages
technologiques moins rebutants, moins dissonants, en jouant avec la di-
versité des régimes temporels et leurs interactions possibles.
—
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