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Restes et devenir des restes au
théâtre, Sur Chants d’adieu

d’Oriza Hirata
—

Par Déborah Bucchi

La chronique de théâtre de Déborah Bucchi commence par une lecture
de Chants d’adieu d’Oriza Hirata , une fiction dramatique sur le poids
des modernités française et japonaise, et ce qu’il en reste.

Le corps de Marie sera incinéré. La décision a déjà été prise, mais une
dernière fois Takeo, l’époux de Marie, demande confirmation à sa belle-
famille : « Euh, ça ne vous dérange vraiment pas, l’incinération ? » Takeo
présuppose que les parents de son épouse récemment défunte auraient
préféré un enterrement. L’on s’interroge alors, en français et en japonais,
sur les pratiques funéraires, en Europe et au Japon. Face à un beau-fils
soucieux d’intégrer les parents français de son épouse au rite funéraire
bouddhique qu’il doit organiser, le père de Marie dédramatise la diffé‐
rence culturelle, voire naturalise l’incinération en en faisant une nou‐
velle coutume européenne  : «  En Angleterre, par exemple, je crois que
tout le monde se fait incinérer, ces derniers temps. » (p. 39) La mère de
la défunte va dans le sens de son époux, en montrant à son beau-fils que
leur vie n’est pas conditionnée par le rite chrétien : « On est catholiques,
mais c’est pas pour autant qu’on va à l’église. » (p. 39) Consentir à l’inci‐
nération pour les parents français ne poserait donc aucun problème
d’ordre religieux. 

Une partie des cendres sera recueillie dans une urne, poursuit Takeo, et
déposée au bout de quarante-neuf jours – on le comprend à mesure que
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progresse l’échange entre les personnages – dans la tombe de sa famille à
lui, au Japon donc. L’autre partie sera donnée aux parents de Marie.
Mais que faire de ce lot de cendres ? s’interroge la famille française.
Faut-il les enterrer dans le jardin ? La mère de Marie s’inquiète : « Et si
le chien les déterre ? » La question est triviale par rapport à la situation
figurée sur la scène. Elle dédramatise cette fois-ci le trouble dans lequel
se retrouvent les parents de Marie tâchant de s’adapter à la décision de
leur beau-fils. Si l’incinération ne pose pas problème en soi, côté fran‐
çais, l’après cérémonie ne va pourtant absolument pas de soi. 

L’image du chien déterrant les restes est anticipation, prévention d’une
mère amenée à prendre désormais soin de ce qu’il subsiste de sa fille, du
moins en France. Quoiqu’il soit privé, le jardin ne semble pas être un lieu
assez protégé. Il n’est pas assez sanctuarisé. Ce qui est mis en évidence,
avec la trivialité de l’intervention de la mère, c’est la valeur matérielle
des restes d’une défunte en train de quitter le monde terrestre. Mais ce
qui apparaît inévitablement en creux, c’est l’importance de ce que va en‐
traîner pour les relations entre la famille et la défunte le choix de l’em‐
placement. La question des restes projette d’un coup les parents et leur
fille dans l’avenir. Elle pousse la famille française à commencer à requali‐
fier l’être qui, très récemment disparu, est en voie de devenir un être
invisible. 

Le père propose de disperser les cendres dans la Seine. Pourquoi la
Seine  ? Il ne le dit pas. Les autres personnages ne lui répondent pas.
Manquerait-il d’imagination  ? Chercherait-il à éloigner la défunte ? La
Seine est en effet une entité géographique familière mais extrafamiliale.
Elle est un lieu banal, commun, connu de la France au Japon, mais elle
est aussi le lieu d’où ne pourront jamais être délogés les restes de sa fille.
Un lieu en mouvement qui permettrait d’attribuer aux cendres une
place qui ne trahisse pas leur légèreté. Un lieu qui figurerait la mobilité
de Marie entre deux terres et, bientôt, entre la terre et un invisible au-
delà.

Comme souvent dans les pièces d’Oriza Hirata, c’est à travers une
conversation à bâtons rompus que sont figurés les troubles liés à la mon‐
dialisation. On en revient finalement à la question des usages funéraires
japonais pour mieux déterminer quel emplacement choisir en France.
Mais la conversation se dilue dans les informations données sur le boud‐
dhisme, par exemple sur le nombre de jours séparant au Japon l’inciné‐



ration du dépôt des cendres, si bien que la question de la place à attri‐
buer au lot de cendres de Marie sur sa terre d’origine restera en suspens.
C’est aussi avec cette question, reste de la performance théâtrale, que le
public repartira, et avec aussi, plus largement, celles-ci : de quelle nature
sont les êtres invisibles transculturels ? que deviennent, que peuvent-ils
devenir ? 

Avec la question de la localisation des restes de Marie en France, se pose
plus largement la question de ce qu’il reste du catholicisme pour cette
famille, d’une religion qui est pour eux, elle aussi, à l’instar de Marie, là
sans être là, et qui forme l’invisible environnement culturel auquel ils
appartiennent. Elle plane dans la pièce, cette tradition. Justement parce
que ni ses croyances ni ses pratiques n’y sont vraiment décrites. Ce n’est
pas le christianisme comme doctrine théologique ou ensemble de règles
qui est représentée. Ce qui apparaît bien plutôt, et la réplique de la mère
citée plus haut l’exprime simplement et efficacement (« nous sommes ca‐
tholiques, mais c’est pas pour autant qu’on va à l’église »), c’est l’ambiguï‐
té d’une culture française à la fois marquée par une religion chrétienne
qui la déterminerait, mais dont la sécularisation aurait permis à sa socié‐
té civile de se libérer du poids des traditions rituelles jusque dans le pri‐
vé, et à ses individus de penser qu’il n’est donc pas nécessaire, pour ap‐
partenir à la religion catholique, contrairement à la situation des Japo‐
nais avec le bouddhisme, d’en suivre les rites. 

S’ils ne sont pas dépendants du rite chrétien, les parents de Marie dé‐
pendent cependant du vide qui s’ouvre et s’impose à eux avec la ques‐
tion de l’emplacement des cendres de leur fille. L’incinération boud‐
dhique ne mettrait-elle pas les parents français face à un problème qui
serait bien, finalement, d’ordre religieux, et auquel devrait répondre jus‐
tement cette religion catholique à laquelle ils disent appartenir ? Les pa‐
rents sont amenés à se poser une question d’ordre pratique (que faire
des restes de Marie ?) qui charrie inévitablement – mais Oriza Hirata ne
l’explicite pas, la question naît du pouvoir suggestif de l’assemblage des
répliques – une question d’ordre métaphysique (que va devenir cet être
qui, mort au Japon, fait son retour en France en tant qu’être invisible ?).
La situation dramatique biculturelle rend visible ce que le phénomène
de sécularisation tend à recouvrir (elle rappelle en creux la valeur des
rites et des mythes, ce dont manquent justement les parents de Marie)
comme elle montre la nécessité d’inventer une façon particulière, ex‐
trachrétienne, de situer une défunte revenant sur sa terre natale.



Plus loin dans la pièce, alors que la conversation se focalise à nouveau
sur le thème des pratiques funéraires japonaises, Takeo déclare : «  Les
Japonais aiment bien les rites et les coutumes, mais ils n’ont pas telle‐
ment le sens de la religion » (p. 87). Il explique la diminution des céré‐
monies d’obsèques au Japon par un changement culturel. Il ajoutera que
de telles cérémonies coûtent de l’argent. Pour Takeo, la religion est donc
séparée des pratiques et distincte de la culture de laquelle elle devrait
former le noyau. Elle est perçue comme une composante de la vie sociale
porteuse de valeurs entrant en opposition avec celle de l’économie. Ce
n’est pas le mot de bouddhisme qui apparaît dans la bouche du person‐
nage en français dans la réplique, mais bien celui de religion, comme si
quelque chose comme la religion déterminait pour lui de l’intérieur, uni‐
versellement, chaque culture, et dont le Japon contemporain, lui aussi
sécularisé, et même ici désenchanté, comparé à un passé qui reste indé‐
terminé, serait désormais privé. 

C’est en fait le poids de la modernité, côté français et japonais, dans la
perception de la religion que donne à voir la pièce d’Oriza Hirata. Il y a
d’un côté une famille française présupposant que la société dont elle est
issue est plus affranchie de la religion que la société japonaise, et de
l’autre une famille japonaise pensant avoir perdu la religion à cause de la
place prise par l’économie. Une famille française faisant face au manque
de rites dans une société censément libérée de ce que la religion a de
contraignant, une famille japonaise  respectant les traditions rituelles
tout en pensant que sa société décline. Angoisse et risque de paralysie de
l’action d’un côté, mélancolie et répétition d’une action perçue comme
devenant vaine de l’autre. La religion apparaît dans les deux familles
sous la forme d’un objet manquant, que cet objet soit dévalué et méprisé
en tant que système de pratiques, ou qu’il soit regretté et idéalisé en tant
que système de valeurs. Mais ils attendent trop de la religion justement,
entendue telle qu’elle est par tous comme composante particulière
propre à une culture donnée, définition d’une notion dont l’histoire dé‐
pend en fait de celle des monothéismes et dont l’extension a été rendue
possible grâce à la sécularisation, la colonisation et la mondialisation.

La réflexion qui s’esquisse autour de cet objet défini en creux par les per‐
sonnages comme ce qui manque, qu’ils pensent s’en être affranchis ou
qu’ils croient à sa disparition, et la description des sociétés des uns et
des autres, Japonais et Français, a néanmoins pour effet de brouiller la
religion comprise comme trait particularisant d’une culture. Oriza Hira‐



ta ne se contente pas de montrer de manière critique ce qu’il y a de mo‐
derne et d’historiquement européen dans une telle définition. Marie,
l’être entre deux terres, entre la terre et l’au-delà, invisible au public
mais présentifiée par les paroles des personnages, figure aussi l’absence
de cette religion dont les personnages sont justement en train de défaire
le fantasme dans des discussions épuisant son manque. Les généralités
vont bon train d’un côté comme de l’autre, et Oriza Hirata s’amuse à
montrer dans quels clichés tombent mutuellement Japonais et Français
dans leurs représentations respectives de la religion de l’autre comme de
la leur, tout comme il montre, en mêlant lieux communs et descriptions
d’usages culturels, ce qui les unit dans le contexte de la mondialisation,
et surtout dans le contexte funéraire qui les fait se rencontrer. À la façon
dont Marie se voit progressivement requalifiée par les uns et les autres,
la représentation de la religion comme composante culturelle propre
s’efface au profit des voix qui tissent, par-delà la différence culturelle
précisément (différence qui est aussi toute sonore, puisque la pièce est
bilingue), les chants d’adieu accompagnant le départ de la défunte. L’au‐
teur et metteur en scène japonais, qui développe dans plusieurs de ses
pièces une critique postcoloniale adossée, semble-t-il, à une lecture des
sciences sociales sur le sujet, dénaturalise donc la notion de religion non
pas seulement en la détricotant de l’intérieur, par le truchement de per‐
sonnages qui seraient les ventriloques d’un discours politique, mais en
donnant à voir en acte, sous les yeux du public, par l’hybridation des
voix, l’élaboration d’une cérémonie religieuse nouvelle, des chants
d’adieu singuliers esquissant la possibilité qu’un nouvel être invisible ad‐
vienne (mais sans jamais rien dire d’assuré concernant ce devenir, sans
jamais le décrire, ni même nous assurer qu’il y aura bien un devenir), nés
de la situation transculturelle et des liens que la mort de Marie amène à
retisser, voire à tisser tout court, entre les deux familles.

La question des restes introduite ici dans la fiction dramatique m’a ame‐
née à montrer quelle réflexion Oriza Hirata élabore sur ce qui est censé
avoir disparu dans deux modernités parallèles (les pratiques religieuses
en France, le sens de la religion au Japon) – sur les restes, autrement dit,
de celles-ci – tout en faisant de ces restes un matériau de figuration d’un
invisible en devenir, à travers une comparaison entre deux cultures, opé‐
rée non pas dans les termes de l’anthropologie critique, mais dans le
cadre d’une pratique dramatique et artistique vivante. Cette comparai‐
son ne s’énonce pas seulement verbalement. Elle s’actualise dans la
configuration polysensorielle qu’est la performance théâtrale. Oriza Hi‐



rata est d’ailleurs particulièrement attentif aux effets de présence et de
sens créés par la spatialisation de la parole, ce dont témoigne la compo‐
sition de ses textes, dans lesquels silence et musicalité des voix occupent
une place de choix, et à l’environnement produit par les interactions
entre les dimensions lumineuse, physique et sonore du théâtre. 

Si, pour cette première livraison des Temps qui Restent, j’ai choisi la
pièce d’Oriza Hirata, c’est qu’elle me semble paradigmatique pour l’en‐
jeu de la chronique régulière que j’y tiendrai (chronique de théâtre, mais
qui portera plus largement sur les performances, qu’elles soient verbales
ou non) ; elle reviendra sur les autoréflexions en quoi consistent les per‐
formances contemporaines à propos de ce qui subsiste des temps mo‐
dernes, voire des temps non modernes dans la société contemporaine, à
propos de ce qu’il reste des traditions qu’elles requalifient, soit en reva‐
lorisant des matériaux ou des entités immatérielles oubliées, déchues,
dénigrées, soit en détournant ceux qui sont glorifiés et respectés, soit en
exposant ce qui reste invisible parce que trop convenu et rejeté, soit à
l’inverse trop valorisé et idéalisé. Mais il sera aussi question de ce qui
reste imprimé dans le corps du public à l’issue d’une expérience théâ‐
trale, c’est-à-dire des reliquats laissés par le théâtre lui-même à partir de
ce qu’il préserve, transforme ou purifie en le requalifiant  : des formes
d’impur peut-être, des éléments qui gênent ou troublent en s’incorpo‐
rant à nous, ce qui interroge, est en voie d’être digéré, comme ce qui ne
peut que demeurer non interrogé, à l’état d’énigme, de résidu irréduc‐
tible. Elle aura pour objet les restes dont hérite la société où se joue la
performance et qui, exposés et transformés dans les limites de l’expé‐
rience vivante, génèrent un surplus appelant l’interprétation. Il s’agira
ainsi de montrer ce que disent les performances contemporaines des so‐
ciétés dont elles sont le fruit, quelles réflexions esthétiques sur celles-ci
elles élaborent, ce qu’elles montrent qui persiste, devrait persister ou
disparaître, et quelles invisibles orientations, dès lors, elles esquissent et
proposent pour le monde contemporain.

Déborah Bucchi
—

Notes

1 Traduit du japonais par Yutaka Makino, Besançon, Les Solitaires Intempestifs,
2007.


