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LES JEUX SONT FAITS

INTERVENTIONS | #JEUX OLYMPIQUES | #MODERNITÉ | #SPORT

Introduction au dossier
« Les Jeux sont faits »

Par Mathieu Watrelot | 15-07-2024

Qu’est-il donc arrivé aux coupes exposées dans cette œuvre de
Jean-Baptiste Ganne  ? Ont-elles rouillé dans l’oubli général, reli-
quats d’une antique gloriole ? Sont-elles ainsi tordues parce qu’elles
ont servi à enfoncer des clous ? Abîmées par tous les coups qu’elles
ont donnés  ? Est-ce parce que nous serions angoissé·es d’une ré-
compense imméritée qu’elles nous apparaissent déformées par une
inquiétante étrangeté ? Ou bien ont-elles fondues sous l’e�fet du ré-
chau�fement de la planète ? Le titre que Jean-Baptiste Ganne a
donné à son œuvre, Détumescences, signifie le dégonflement d’un

Jean-Baptiste Ganne, Détumescences (Techniques Mixtes, 2012)

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/les-jeux-sont-faits
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/jeux-olympiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/modernite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/sport
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/mathieu-watrelot
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organe : peut-être ces coupes si phalliques, trophées hypertrophiés,
ont-elles alors perdu leur virilité… À moins que la détumescence en
question ne soit celle d’un organe cancéreux : les coupes, épuisées
par une longue thérapie, seraient-elles en rémission ? Sont-elles dé-
sormais les récompenses modestes d’exploits sans vanité  ? Ont-
elles été achetées à bas prix dans une brocante pour être décernées
au terme d’une compétition financièrement et écologiquement
responsable ?

Le dossier du premier numéro des Temps qui restent interrogeait
notre rapport embarrassé à la modernité  : comment hériter de
celle-ci  ? Ce dossier reprend nécessairement la question. Au mo-
ment de la rénovation des Jeux olympiques, en e�fet, fut érigé en
symbole de la modernité un idéal qui fait aujourd’hui problème. Il
est devenu notoire que l’athlète moderne, pour Pierre de Couber-
tin, devait être un athlète amateur, pour n’être pas issu des classes
laborieuses, un athlète mâle, que les femmes couronneraient seule-
ment, et un athlète blanc qui a�firmerait la supériorité de la race
des colons ; Coubertin est tombé de son piédestal et l’orga-
nisme qu’il a lui-même fondé, le Comité Internationale Olympique,
se trouve dans une certaine gêne . Les héritages de Paschal
Grousset, communard fondateur en 1888 d’une Ligue nationale
d’éducation physique ouverte au plus grand nombre et aux plus
faibles, ou d’Alice Milliat, organisatrice des premiers Jeux olym-
piques féminins en 1922, semblent des legs plus acceptables. Mais
par-delà la figure controversée du baron, c’est même à se demander
si ce qu’il reste de son idéal, la recherche de l’excellence et de la
paix mondiale, ne pose pas aussi question  : comment, à l’âge de
l’Anthropocène, garder foi dans les vertus d’un progrès indéfini  ?
Comment penser encore que la rivalité de seul prestige entre les
nations peut apaiser les tensions géopolitiques, alors que l’histoire
des Jeux olympiques modernes a accompagné la montée des natio-
nalisme au xxème siècle ? Trop modernes ou pas assez, les Jeux
olympiques ?

En lisant le livre que la journaliste Jade Lindgaard a publié tout ré-
cemment, Paris 2024 : une ville face à la violence olympique , on
a l’étrange impression d’un modernisme revigoré — au moins d’un
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point de vue architectural et urbanistique —, impression qui nous
inspire une comparaison (certainement excessive) avec le «  Plan
Voisin ». En 1925, Le Corbusier présenta avec provocation au salon
des arts décoratifs un projet qui proposait de raser une grande par-
tie d’un Paris surpeuplé et miséreux pour y construire une dizaine
de gratte-ciels de soixante étages au milieu de parcs et au-dessus de
voies rapides souterraines. On retrouve certains des éléments de la
logique de modernisation corbuséenne de Paris dans l’œuvre de la
Société de livraison des ouvrages olympiques (Solidéo), et d’abord
dans les propos ambitieux de Nicolas Ferrand, son directeur géné-
ral, à propos du Village des athlètes construit sur l’Île-Saint-Denis :
« On va refaire ce qu’on ne fait plus en France depuis 50 ans, on va
créer ex nihilo une communauté humaine de 12000 personnes qui
va arriver d’un bloc sur un site ». L’événement sportif sert bel et
bien une reconstruction partielle de la ville : faire tomber les tours
insalubres de la cité Marcel Paul qui jouxtent le Village olympique
permettrait d’en reloger les familles dans de meilleurs conditions et
de créer plus de mixité sociale, et il en irait de même en ce qui
concerne la destruction du squat d’Unibéton et du foyer ADEF de
Saint-Ouen. Or, malgré les bonnes intentions a�fichées, et notam-
ment celle de vouloir faire décoller la Seine-Saint-Denis, les Jeux
n’ont pas « atterri », ou alors en écrasant tout ce qui se trouvait
en-dessous. Car la construction de cette « communauté ex nihilo »
fait table rase des «  mille vies discrètes, souvent à la peine, qui y
préexistaient   » et s’érige sur leurs ruines. Une population en
remplacera une autre composée des 1500 personnes déplacées,
souvent racisées, et dont les solutions de relogement les éloignent
brutalement de leurs anciennes solidarités. « C’est un déchirement
de partir, confie Gnama, résidente de la cité Marcel Paul. Ils n’ont
pas de tact . » Malgré la di�ficulté de leurs conditions de vie, les
squatteurs d’Unibéton s’étaient eux aussi créé une collectivité  :
« On est content de rester ici. On mange ensemble  », explique
Mohammed, originaire du Tchad. De même, comme si la pauvreté
ne pouvait être que matérielle, la résidence neuve en lisière de la
ZAC des Docks qui accueille certains travailleurs du foyer ADEF de
Saint-Ouen n’a été conçue que pour le relogement et pas pour la so-
cialité : aucun espace commun n’a été prévu.
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La «  violence olympique  » est donc d’abord visible aux multiples
ecchymoses et hématomes qui déchirent le tissu social. Elle l’est
aussi aux nombreuses autres déchirures que le pays-hôte risque de
subir, car l’organisation des Jeux olympiques est un événement so-
cial total, qui met sous tension l’intégralité des liens noués avec soin
pour faire tenir ensemble une société :

- les institutions juridiques, notamment parce que la procédure de
relogement qui fut suivie dérogeait aux règles protectrices qui sont
normalement celle de l’Agence nationale de rénovation urbaine ;

- les garanties démocratiques, parce que le public pouvait n’être
consulté qu’en ligne et que la délibération citoyenne se trouvait de
la sorte court-circuitée au profit des décisions du Comité Interna-
tional Olympique, dont l’État finance pourtant en grande partie les
réalisations ;

- les échanges économiques, parce qu’une vingtaine d’entreprises de
Saint-Ouen ont été rasées et parce qu’une grande partie des bâti-
ments du Village olympique seront reconvertis en bureaux, dans un
département qui n’en manque pas ;

- les systèmes écologiques, parce que ce même Village olympique,
plutôt que d’être construit sur des friches de bureaux et d’entre-
pôts, l’a été sur des parcs dont l’aspect bucolique plaît davantage
aux investisseurs et parce que la construction de l’échangeur de
l’A86, qui permettra aux athlètes d’arriver à l’heure à leurs compé-
titions, exposera les enfants de l’école Pleyel toute proche à une
trop forte concentration de pollution atmosphérique et donc à un
risque d’asthme aggravé.

Et nous ne saurions terminer cette énumération sans ajouter aussi:
les couvertures médiatiques. Car, depuis quelques mois, de nom-
breux articles et reportages sont consacrés aux Jeux olympiques et
paralympiques de Paris 2024. En publiant ce dossier, Les Temps
qui restent ne font pas exception.
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Nous espérons cependant présenter les Jeux sous un angle original :
celui de l’ambiguïté qui est la leur et qui les rend si caractéristique-
ment modernes. Les Jeux sont un signe des temps — un signe de ces
temps compliqués, dont on ne sait plus trop bien s’ils avancent, s’ils
stagnent, s’ils régressent ou s’ils spiralent.

C’est cette ambiguïté qui a inspiré le titre de ce dossier. Les Jeux
sont faits, parce que les Jeux se font avec ou sans nous. Or, nous ne
pouvions pas faire comme si n’avait pas lieu un événement qui af-
fecte notre monde autant qu’il le révèle. Les Jeux sont faits, aussi,
parce que c’en est bientôt fini de Jeux aussi peu démocratiques,
aussi néfastes pour l’environnement, aussi ruineux du point de vue
économique et aux valeurs si largement obsolètes. Nous ne savons
certes pas encore au centre de quel monde à venir le sport sera
mis : faut-il retourner à des Jeux prémodernes, que l’on organiserait
à Olympie avec une sobriété toute stoïcienne   ? Doit-on
craindre des Jeux antimodernes, apanages des pouvoirs autori-
taires  ? Jouerons-nous à des Jeux postmodernes, aussi divers que
possible ? Peut-on imaginer des Jeux autrement modernes, faisant
un monde véritablement commun  ? En attendant d’avoir les ré-
ponses à ces questions, nous voulons profiter de cette occasion
pour soulever un certain nombre de problèmes plus généraux que
pose la pratique du sport aujourd’hui ainsi que l’organisation d’un
événement sportif comme les Jeux olympiques de Paris — en espé-
rant que ces réflexions inciteront à jouer à d’autres Jeux, plus
enthousiasmants.

Les Jeux olympiques et paralympiques de Paris sont assurément un
événement trop multiple et complexe pour qu’un tel dossier puisse
prétendre à l’exhaustivité. Nous avons choisi un certain nombre de
thèmes qui nous semblent stratégiques pour une réflexion sur la
place du sport dans la culture de notre temps et ce que les Jeux en
disent.

Dans ce dossier, il est ainsi question de performance. Ivano Ballari-
ni, directeur sportif, s’entretient avec Stéphane Gourévitch et mé-
dite sur la part de liberté que conserve chaque joueuse de basket

9
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dans des équipes dont les performances sont systématiquement
mesurées et de plus en plus reproduites à l’aide des statistiques.

Curieux de savoir si cette recherche de la performance nuit au
sport en ôtant leur aspect ludique aux Jeux olympiques, Mathieu
Watrelot (qui a aussi dirigé le dossier) s’interroge philosophique-
ment sur la nature singulière de l’activité sportive et s’attache à
mettre en évidence le plaisir intense que les athlètes trouvent dans
leurs sports.

Dans ce dossier, il est aussi question d’exclusion. L’une des nou-
veautés de ces Olympiades de 2024 est pourtant qu’il y a autant de
femmes à concourir que d’hommes — ce qui représente une avan-
cée importante pour un événement sportif qui a servi pendant
longtemps à marquer la di�férence des sexes. Mais Annabelle Ca-
prais soupçonne qu’on ne se défait pas si facilement du poids du
passé et que le Comité International Olympique risque bien de
crier victoire trop tôt.

La préparation des Jeux a par ailleurs accéléré le déplacement des
personnes franciliennes sans-abri qui campaient sur le site des Jeux
ou aux alentours ; Oriane Sebillotte a mené l’enquête et constaté la
prise en charge des impératifs olympiques par l’appareil policier.
Avec son récit et ses illustration, elle s’e�force de préserver de l’invi-
sibilisation ces vies chamboulées par les opérations d’expulsion.

Dans ce dossier, il est question du rôle des États. Événements inter-
nationaux, les Jeux olympiques intéressent en e�fet les États, qui
entendent profiter de l’occasion pour rayonner dans le monde en-
tier. Michel Raspaud nous éclaire sur la façon dont les méga-événe-
ments sportifs servent une géopolitique du soft power qui est au-
jourd’hui de la première importance dans l’établissement d’un
ordre mondial.

Et parce que les États trouvent un intérêt national dans l’organisa-
tion des Jeux olympiques, ils déploient toute leur puissance pour
mener cette organisation à bien. Il est donc moins sûr qu’ils y
trouvent un intérêt financier. Romain Vielfaure nous renseigne sur

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/du-genre-moderne-les-jeux-olympiques
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/du-genre-moderne-les-jeux-olympiques
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/du-genre-moderne-les-jeux-olympiques
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/il-ne-faut-pas-que-les-touristes-nous-voient-les-jeux-de-paris-2024-invisibilisation-des-migrant-es-a-la-rue
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/il-ne-faut-pas-que-les-touristes-nous-voient-les-jeux-de-paris-2024-invisibilisation-des-migrant-es-a-la-rue
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/les-jeux-olympiques-sont-ils-rentables
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le coût de l’organisation des Jeux de Paris, qui se compte en mil-
liards d’euros, et sur la façon dont ce coût est évalué ; il révèle ce fai-
sant que la méthodologie comptable est une a�faire politique.

Les Jeux sont faits — cette phrase laisse entendre un suspense : dans
quelle case la bille tombera-t-elle ? De quel côté l’histoire ira-t-elle ?
Que nous dit un événement de ce genre sur l’incertitude du pré-
sent ? Nous espérons que ce dossier contribuera à éclairer cette
question qui est bien, après tout, celle des temps qui restent.

—

Notes

1 Cf. Patrick Clastres, « JO de Paris : « Pourquoi la panthéonisation de
Pierre de Coubertin n’est-elle pas davantage d’actualité
en 2024 ? » », Le Monde, 17 janvier 2024.

2 Cf. Benoît Hopquin, « Pierre de Coubertin, le perdant des Jeux
olympiques », Le Monde, 10 mars 2024.

3 Jade Lindgaard, Paris 2024 : une ville face à la violence olympique,
Éditions Divergences, Paris, 2024.

4 Ibid., p. 81.

5 Cf. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La
Découverte, Paris, 2017.

6 Lindgaard, ibid.

7 Ibid., p. 16.

8 Ibid., p. 19

9 Cf. CFPJ, « Quatre scénarios pour les Jeux Olympiques de 2040 »,
Usbeck & Rica, 2 janvier 2017.

—
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LES JEUX SONT FAITS

DOCUMENTS | #SPORT | #JEUX OLYMPIQUES | #BASKET | #STATISTIQUES

Sport, performance,
statistiques :

entretien avec Ivano Ballarini
Par Ivano Ballarini ,  Stéphane Gourévitch | 15-07-2024

Dans le sport de haut niveau, la quête de la performance conduit à la re-
cherche de tous les détails qui pourraient faire basculer une rencontre.
Quelle est aujourd’hui la place des statistiques, des «data», dans le
sport de haut niveau, et quelles sont les limites de leur utilisation ? Dans
cet entretien, Stéphane Gourévitch, ancien assistant de la filière haut ni-
veau du pôle espoir Île-de-France (basketball) et aujourd’hui professeur
de philosophie, interroge Ivano Ballarini, cadre technique de la Fédéra-
tion française de basket-ball (F.F.B.B.).

Pour la première fois depuis un siècle, les Jeux olympiques d’été se
tiendront en France. Plus qu’un simple ensemble de rencontres
sportives, les Jeux olympiques peuvent se penser en termes de
spectacle, pour reprendre l’analyse que propose Yves Vargas dans
son essai Sur le Sport , spectacle où la performance des athlètes
concentre toutes les attentions.

Mais comment produire et reproduire des performances ? C’est à
cette interrogation que tentent de répondre les équipes qui s’oc-
cupent de la préparation des sportifs et des sportives de haut ni-
veau. La solution semble souvent se trouver dans la mathématisa-
tion de la performance et en particulier dans la méthode statis-
tique. Les data scientists sont intégrés dans la préparation des ath-
lètes de haut niveau et force est de constater que cela permet l’aug-
mentation de la performance. Il s’agira alors de savoir comment la

1

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/les-jeux-sont-faits
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/sport
https://lestempsquirestent.org/fr/index/jeux-olympiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/basket
https://lestempsquirestent.org/fr/index/statistiques
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/ivano-ballarini
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/stephane-gourevitch
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ra se demander si cette méthode ne conserve pas comme point
aveugle l’aspect mental ou psychologique. En e�fet, la performance
dépend pour partie d’éléments physiologiques qui sont quanti-
fiables comme la vitesse ou les capacités cardiaques, mais elle dé-
pend également en grande partie de l’aspect psychique, par
exemple de la capacité d’un sportif à rebondir après un échec.
Existe-t-il des éléments qui échappent à la quantification ?

La question qui se pose in fine est donc la suivante  : s’il est vrai
qu’un nombre important de données est quantifiable dans la per-
formance d’un·e athlète, peut-on penser que l’ensemble de sa per-
formance est objectivable ? Ces questionnements trace l’horizon
dans lequel prend sens cet entretien avec Ivano Ballarini. Cet ex-
pert dans la préparation des équipes de basket-ball de haut niveau,
habitué aux rencontres sportives internationales depuis plusieurs
décades, apporte des éléments de réponse à ces questions, qui se
posent aujourd’hui dans le cadre d’un sport comme le basket où les
statistiques individuelles occupent désormais une place
prépondérante.

- Stéphane Gourévitch : Ivano Ballarini, pouvez-vous vous
présenter ?

- Ivano Ballarini : Je suis actuellement cadre technique à la Fédéra-
tion française de basket-ball (F.F.B.B.). Je fais ce métier depuis près
de 35 ans et je rentre maintenant dans ma dernière année de
carrière.

J’ai participé à l’encadrement de l’équipe féminine de basket pen-
dant presque 20 ans. Dans cet horizon, j’ai participé à des JO, à des
championnats du monde et à des championnats d’Europe, en récol-
tant quelques titres : on a été champions d’Europe en 2001 ainsi
qu’en 2009 (même si je n’étais pas dans le sta�f à cette époque-là).
On a obtenu aussi quelques médailles d’argent en championnat
d’Europe. Au championnat du monde la meilleure place obtenue
est la cinquième. Et enfin nous avons obtenu une médaille de
bronze aux Jeux olympiques de Tokyo qui se sont déroulés en
2021.
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Le rapport de l’individu au collectif dans une équipe
de haut niveau

- Stéphane Gourévitch : Quelles évolutions avez-vous remarquées
dans le basket de haut niveau depuis la dernière décennie ?

- Ivano Ballarini : L’évolution se déploie de manière bipolaire. Pour
bien comprendre le premier pôle de cette évolution, il faut savoir
qu’auparavant les joueurs ou les joueuses qui maîtrisaient l’aspect
technique avaient des di�ficultés à joindre cet aspect avec l’aspect
physique. L’évolution réside précisément dans la capacité des ath-
lètes à conjuguer la vitesse avec la technique au plus haut niveau,
c’est-à-dire à réussir des choses à une vitesse et à une intensité
maximales. Ce que la majorité des joueuses n’arrivait pas à faire il y
a encore une décade. Jadis, il y avait un joueur ou une joueuse par
équipe qui possédait simultanément les deux qualités ; à présent il
y a de plus en plus de joueuses qui savent combiner la puissance, la
vitesse et la technique. Ce qui amène au second pôle de l’évolution :
puisque le niveau individuel des joueuses et des joueurs a augmen-
té, alors il y a moins besoin de s’appuyer sur une organisation col-
lective très sophistiquée. Globalement les joueuses et les joueurs
arrivent à se débrouiller sans trop d’organisation collective ; ce qui
était une des obligations, notamment chez les femmes, il y a encore
une dizaine d’années. On était contraint de s’appuyer sur un collec-
tif très rodé et minutieux pour pouvoir s’exprimer.

- Stéphane Gourévitch : Le basket est un sport collectif mais, relative-
ment à ce que vous dites, peut-on induire que la place de l’individu est
devenue prépondérante ?

- Ivano Ballarini : Il est vrai que l’individu a pris une place énorme.
Cela peut se constater dans tous les sports. Aujourd’hui, ce qu’on
appelle une « star » peut faire la di�férence. La di�ficulté pour un en-
traîneur est de réussir à faire cohabiter des athlètes exceptionnels
de manière à faire en sorte qu’ils arrivent à agir ensemble. Consé-
quemment, la di�ficulté consiste aussi à faire cohabiter plusieurs
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athlètes exceptionnels. Alors, même si le basket est un sport collec-
tif qui s’appuie et qui s’appuyait déjà sur des individus, aujourd’hui
il se focalise sur la ou les stars qui vont faire la di�férence.

- Stéphane Gourévitch : Quelle place accordez-vous à la prise de déci-
sion individuelle dans le cadre d’un jeu non seulement collectif, mais
aussi d’une certaine manière systématisé ?

- Ivano Ballarini : Cela dépend d’un certain nombre de paramètres,
et notamment de paramètres que j’appellerai stratégiques. Je
prends l’exemple du Paris Basket : la direction du club a clairement
émis le souhait de favoriser un certain style de jeu, basé sur la vi-
tesse, sur la prise de décision rapide, avec très peu de circulation de
balle. Dans ce type d’organisation, les décisions individuelles sont
mises en avant. Le moindre joueur qui est libre, et qui peut prendre
un tir, va le prendre. Dans d’autres organisations où le jeu se base
davantage sur l’interaction entre les joueurs, on va choisir d’autres
options. Pour autant, dans tous les cas de figure, la décision indivi-
duelle est toujours dernière. Mais à quel moment la prendre ? Est-
ce qu’on a besoin de s’organiser un minimum pour laisser la place à
une décision individuelle ou bien, a contrario, est-ce qu’on laisse
carte blanche au libre arbitre du joueur, c’est-à-dire sans organisa-
tion préétablie ? Voilà globalement l’entre-deux dans lequel se dé-
ploie la liberté individuelle du joueur.

- Stéphane Gourévitch : Il faut donc faire confiance à l’ individu ?

- Ivano Ballarini : De toute façon, on est contraint de faire confiance
à l’individu. Le tout est de savoir à quel degré de liberté on s’at-
tache, si on lui laisse une totale liberté ou bien si on gère les mo-
ments et les endroits où on veut que cela se déroule. En d’autres
termes, on crée un cadre pour que la liberté du joueur puisse s’ex-
primer de manière optimale. Cela signifie que sa prise de décision
ne peut se faire qu’à travers une modélisation préétablie. L’équipe
de France ne fait pas exception. Globalement on est contraint de
laisser l’initiative aux joueurs ou aux joueuses, même si l’on sait
qu’il existera une déperdition dans l’e�ficacité.
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Utilité des statistiques

- Stéphane Gourévitch : Quittons le rapport de l’individu avec le col-
lectif et focalisons-nous sur le lien entre la rationalisation, la perfor-
mance et la place de l’aléatoire. Existe-t-il des spécialistes de la statis-
tique, des experts dans le domaine des data (data scientist) dans les
sta�fs de l’équipe de France et en particulier dans l’équipe de France
féminine ?

- Ivano Ballarini : Oui et non ! La Fédération française de basket-
ball est en retard par rapport à d’autres fédérations ; je pense à celle
de football ou de rugby, qui ont des moyens qui ne sont pas compa-
rables. C’est pourquoi d’autres fédérations ont déjà mis en place
une politique de data et de récolte de données beaucoup plus per-
formante. En ce qui concerne le basket, on s’appuie néanmoins sur
des statistiques, sur des analyses vidéo, sur un certain nombre d’in-
formations qu’on peut recueillir, mais cela reste pour le moment
très embryonnaire dans le cadre du basket.

- Stéphane Gourévitch : Quels sont les outils utilisés par le sta�f de
l’équipe de France qui permettent de comprendre le jeu en termes
statistiques ?

- Ivano Ballarini : C’est simple, il n’y en a pas ! C’est essentiellement
de la vidéo, des montages vidéo. Il existe néanmoins des chi�fres
qu’on retrouve sur le pourcentage au tir, les endroits où l’équipe ad-
verse tire le plus souvent etc. Les joueurs ne s’y attachent pas trop.
En revanche ce qui les intéresse ce sont les informations qui
concernent le joueur contre qui ils vont jouer. Sur qui je vais défen-
dre ? Quel est mon défenseur ? Ou bien quelles sont les habitudes
de tels ou tels joueurs ? Si un joueur ou une joueuse sait que son ad-
versaire part à 80 % du côté droit, cela va modifier son attitude et
son jeu. Il existe des données sur lesquelles les sta�fs des équipes de
France s’appuient ; mais cela reste, encore une fois, très embryon-
naire contrairement au rugby.
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- Stéphane Gourévitch : Selon vous, la statistique, le chi�frage, la ma-
thématisation permettent-elles d’objectiver véritablement la perfor-
mance d’un joueur, voire d’une équipe ?

- Ivano Ballarini : Oui, bien sûr ! Ce qui est important sur les data,
c’est la durée sur laquelle on les prend. Si l’on sait que sur 5 ans tel
joueur possède telles caractéristiques, on sait qu’à 90 % on ne se
trompera pas ; on sait par exemple qu’il tire le plus souvent à tel en-
droit, parce que cela a été vérifié sur un nombre incalculable de
matchs. On sait aussi que si un joueur joue un certain nombre de
minutes, au-delà de ce temps, il aura des faiblesses à un endroit pré-
cis. On connaît un ensemble d’informations, parce qu’elles se sont
répétées un très grand nombre de fois. Sur la durée les statistiques
ne se trompent pas.

- Stéphane Gourévitch : Est-ce qu’on peut dire que les data, qui per-
mettent de rationaliser la performance, sont un moyen de diminuer
l’aléatoire ?

- Ivano Ballarini : Oui, cela diminue l’aléatoire sur la durée, voire
l’élimine.

- Stéphane Gourévitch : Cela signifie-t-il qu’à haut niveau, les sta�fs
des équipes travaillent toujours par induction ?

- Ivano Ballarini : À un certain niveau de jeu sans aucun doute. À la
F.F.B.B on en est loin, par manque de moyens. En revanche aux
États-Unis ou dans certaines équipes d’EuroLigue, c’est déjà le cas.
On peut induire des comportements parce qu’on sait que sur un
grand nombre de situations cela va se reproduire un à certain
pourcentage.

Les limites du recours aux statistiques : le risque
d’uniformisation du jeu

- Stéphane Gourévitch : Selon vous, l’ensemble statistique, qui semble
objectiver la performance d’un individu, donne-t-il une espèce de cert-
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itude au sta�f des équipes de France ?

- Ivano Ballarini : C’est toujours pareil, cela dépend de quelle statis-
tique on parle. Les données sont choisies, si j’ose dire, subjective-
ment. Cela signifie qu’elles ne couvrent pas toute la performance
d’un ou d’une joueuse. Par conséquent, ces statistiques choisies
donnent une objectivité partielle. Cela présuppose donc qu’on ne
peut pas connaître le reste, c’est-à-dire toute la partie qui échappe à
l’observation, au chi�frage qui n’a pas les outils pour le faire. […] On
sait que dans tel domaine, on est proche de la vérité. Le problème,
ce sont les autres secteurs qui nous échappent.

- Stéphane Gourévitch : Dans le cadre de cet ensemble de données sta-
tistiques, quelle est la place de l’aléatoire dans la prévision d’un
résultat ?

- Ivano Ballarini : L’imprévisible, l’aléatoire deviennent de plus en
plus rares ; c’est-à-dire que lorsque vous êtes en finale des JO, statis-
tiquement ce sont les deux meilleures équipes qui se rencontrent,
c’est-à-dire celles qui se sont le mieux organisées, celles qui ont les
meilleurs joueurs ou les meilleures joueuses. Chaque équipe sait ce
qui l’attend. Mais il existe toujours une part d’imprévisible, qui
peut entraîner que la moins bonne des deux équipes l’emporte : la
probabilité n’est pas nulle.

L’imprévisible le plus trivial, c’est un ou deux joueurs d’une équipe
qui sont blessés et qui par conséquent ne vont pas jouer la finale.
Puis il y a d’autres types d’imprévisible, par exemple qui se passe
avant le match. Tous les joueurs sont présents dans ce scénario,
mais le père d’un des joueurs vient de mourir la veille. On va alors
constater quelles sont les conséquences sur ce joueur et sur le dé-
roulement de la rencontre. Puis, il y a aussi l’imprévisible qui se
passe pendant le match ; cette fois-ci tout le monde est en bonne
forme, personne n’a perdu un membre de sa famille, et il va y avoir
quelque chose, comme le stress, l’enjeu, qui va faire qu’un joueur
habituellement e�ficace passe à côté de son match. Les data l’ont
évalué à tel niveau, mais il va être nettement moins performant que
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révisible est toujours présent, mais sur la durée, il reste très margi-
nal ; encore une fois, les data sur la durée ne mentent pas, mais elles
peuvent se tromper sur un événement.

- Stéphane Gourévitch : Dans l’élaboration du jeu, existe-t-il une
place donnée à l’incertitude ?

- Ivano Ballarini : S’il est vrai, comme je le disais tout à l’heure, que
plus le niveau individuel des joueurs et des joueuses augmente,
moins on s’appuie sur une organisation collective fine, alors corréla-
tivement, l’aléatoire prend de plus en plus de place parce que dès
qu’on augmente l’organisation, l’aléatoire diminue et, inversement,
dès qu’on réduit l’organisation, l’aléatoire augmente.

- Stéphane Gourévitch : Dans cet horizon, quel est l’intérêt des data si
on laisse de plus en plus de place à l’initiative individuelle et donc à
l’aléatoire ?

- Ivano Ballarini : Les data se focalisent sur l’individu et plus telle-
ment sur une équipe. Et donc on fait confiance aux data parce
qu’on sait que tel individu va produire, grosso modo, telle perfor-
mance. Grâce aux data on va essayer de placer l’individu dans les
meilleures conditions pour qu’il reproduise la même performance
match après match.

- Stéphane Gourevitch : D’où ma question : l’objectivation de la per-
formance est-elle une aide à la prise de décision ? Autrement dit, la
statistique devient-elle la condition de possibilité pour qu’une déci-
sion prise soit jugée bonne ?

- Ivano Ballarini : Oui, absolument ! Grâce notamment aux nou-
velles technologies. Ainsi dans le championnat nord-américain, la
NBA, vous pouvez avoir sur votre téléphone personnel toutes les
données sur le joueur sur lequel vous allez défendre ou qui va dé-
fendre sur vous. Cela vous donne ses 15 ou 20 derniers matchs ; les
endroits où il va tirer, les passes qu’il va proposer etc. Le joueur est
en possession d’un ensemble d’informations qui va influencer son
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comportement. La possibilité de l’information change beaucoup de
paramètres.

- Stéphane Gourevitch : Peut-on en conclure qu’il y a une uniformisa-
tion du jeu ?

- Ivano Ballarini : Oui, sans aucun conteste ! Autant on observait des
styles de jeu di�férents il y a encore quelques années, autant au-
jourd’hui la di�férence n’est plus marquée, si ce n’est par l’intermé-
diaire des individus. Cela signifie que globalement tout le monde
joue sur les mêmes principes. Rares sont les équipes qui jouent
di�féremment.

Statistiques et préparation mentale : un point
aveugle ?

- Stéphane Gourevitch : Peut-on dire, en conséquence, que la mathé-
matisation de la performance donne ou dit la valeur d’un joueur,
d’une joueuse ou d’une équipe ?

- Ivano Ballarini : Oui bien sûr ! D’une équipe peut-être moins parce
qu’il y a peu d’équipes qui restent stables en termes d’e�fectif sur le
long terme. En revanche, en ce qui concerne l’individu, et de façon
très précise maintenant par le biais de sites qui s’attachent à des
joueurs , on connaît très exactement le profil technique d’un
joueur. On connaît son profil technique, on connaît son profil phy-
sique, mais on ne connaît pas tout le reste ; c’est-à-dire tout ce qui
l’entoure laisse encore de grands vides. […] Par exemple, si un
joueur est capable de courir vite et de sauter haut longtemps, ce
même joueur est-il capable de reproduire ces performances alors
qu’il est dans un état psychologique fragile ? Les choses les plus ob-
jectivables sont les plus faciles à observer. Mais comme je le disais
cela ne su�fit pas ! Après un échec, le joueur est-il capable de rebon-
dir ? La répétition, la motivation, la résilience sont les aspects qu’il
est di�ficile d’objectiver, de mesurer et qui font qu’un joueur va
réussir et un autre non, alors qu’ils ont des qualités assez identiques

2
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- Stéphane Gourevitch : On a parlé de l’aspect du jeu, de l’augmenta-
tion de la vitesse, de l’augmentation de la technique, de la conjugaison
des deux, qu’en est-il de l’aspect psychique ? Est-ce que cela est quanti-
fiable, objectivable ?

- Ivano Ballarini : C’est le secteur qui va certainement progresser
dans les années qui viennent. Par exemple il y a quelques années,
les équipes n’avaient pas de préparateur physique ; depuis cinq ou
six ans toutes les équipes professionnelles ont un préparateur
physique.

Ce qui va se produire sur les années qui viennent, c’est le même
schéma mais sur le plan mental ; c’est-à-dire qu’il va y avoir des pré-
parateurs mentaux, notamment individuels, parce qu’on sait (pour
le moment empiriquement) qu’il y a des baisses d’e�ficacité qui ne
sont pas dues à des aspects physiques, mais à d’autres choses, qu’on
ne peut pas nommer, qu’on ne sait pas décrire ; et c’est sans doute
les aspects psychiques qui entrent en jeu. Les aspects psychiques
peuvent être très variés ; ils peuvent être liés à l’individu en lui-mê-
me ; liés aux relations qu’il peut avoir avec les autres ; avec les autres
hors de l’équipe ; avec les autres dans l’équipe, avec le sta�f. Il existe
une multitude de secteurs qui sont encore inexplorés et qui vont,
grâce à l’intervention de spécialistes, augmenter ou au mieux stabi-
liser la performance.

- Stéphane Gourevitch : Comment est-il possible d’objectiver par
exemple l’influence du milieu familial ?

- Ivano Ballarini : Il y a de plus en plus de tests psychologiques, d’en-
tretiens, menés par des professionnels, qui peuvent cerner un cer-
tain nombre de choses, un certain nombre d’éléments. Cela permet
d’approcher au plus près l’aspect mental d’un joueur.

—

Notes
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1  Yves Vargas, Sport & philosophie, Montreuil, Le Temps des Cerises,
2015.

2 Le site officiel de la NBA produit par exemple de nombreuses
statistiques sur les joueurs. (Ndlr)

—
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LES JEUX SONT FAITS

PROPOSITIONS | #SPORT | #JEUX OLYMPIQUES | #PERFORMANCE

« Plus vite, plus haut, plus
fort » : les Jeux olympiques

sont-ils un culte de la
performance ?

Par Mathieu Watrelot | 15-07-2024

Les Jeux olympiques nous donnent à voir des athlètes qui s’acharnent à
gagner quelques secondes ou quelques centimètres. Ne faut-il pas être
singulièrement aliéné·e pour faire tant d’efforts pour si peu  ? Contre
cette critique du sport, Mathieu Watrelot propose ici une réflexion philo-
sophique sur les possibilités d’expériences qu’offre la performance
sportive.

A chaque olympiade, le paradoxe du sport est manifeste à nouveau.
La devise historique des Jeux olympiques modernes — « Plus vite,
plus haut, plus fort » — entre en e�fet en contradiction avec leur cre-
do, inspiré d’un sermon de l’archevêque de Pennsylvanie Ethelbert
Talbot  : «  L’important, c’est de participer.  » Comment concilier
deux injonctions si opposées, l’une conseillant de s’exercer seule-
ment, l’autre incitant à se dépasser soi-même et les autres  ? L’im-
portant est-il de participer ou de gagner  ? Est-ce l’activité ou son
but  ?

L’universalisme du Comité International Olympique lui fait privilé-
gier la participation au succès. Si l’on en croit leur charte , les
Jeux olympiques et paralympiques auraient moins pour objectif
d’établir des hiérarchies que d’exalter à une vie exemplaire dans le
cadre d’une compétition pacifique. L’aspiration à la victoire ne doit
pas remettre en cause la concorde entre des participants encourag
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és à donner le meilleur d’eux-mêmes tant physiquement que mora-
lement. La devise des Jeux a d’ailleurs été modifiée en 2021 pour en
atténuer l’individualisme possiblement destructeur d’une bonne
entente : « Plus vite, plus haut, plus fort — ensemble . » Le sport
serait donc humaniste dans tous les sens du terme, promoteur de
l’humanité en l’être humain et tout autour du globe . L’huma-
nisme olympique, pourtant, s’est teinté de nostalgie, sinon dans la
pratique du moins dans la théorie. Dans S’accomplir ou se dépasser ?

, Isabelle Queval, par exemple, retrace l’imprégnation de la pra-
tique sportive moderne par l’idéologie du dépassement de soi, no-
tamment en ce qui concerne le sport de haut niveau, et elle dé-
nonce la perte de l’idéal de l’accomplissement par la juste mesure.
Les Jeux olympiques antiques auraient tenu la promesse huma-
niste du sport parce que le respect des mesures naturelles y pri-
mait. Les Jeux modernes inquiètent, parce qu’ils soumettent désor-
mais les individus à l’exigence d’une performance toujours accrue,
au-delà de tout équilibre naturel. Assisté·es par les sciences et les
techniques, les athlètes se feraient désormais violence en repous-
sant indéfiniment les limites de leurs corps au détriment de l’ex-
pression de leur essence humaine. La modernité aurait gâché la
fête.

Contrairement à l’humanisme olympique, la théorie critique du
sport n’a jamais nourri l’espoir que le sport de compétition puisse
être bénéfique pour l’humanité. Pour ce courant sociologique d’ins-
piration marxiste , le sport a toujours été un instrument de sou-
mission. Comme l’explique Jean-Marie Brohm, les Jeux olym-
piques, dans l’Antiquité, étaient le loisir réservé aux élites d’une so-
ciété esclavagiste  : la démonstration d’une excellence n’y était que
le moyen de justifier la supériorité de la classe dominante et la paix
olympique tout au plus un moment de récréation dans un monde
qui vivait par et pour la guerre . Les Jeux olympiques mo-
dernes, quant à eux, rompraient bel et bien avec l’idéal d’une juste
mesure et c’est parce qu’ils serviraient l’idéologie du mode de pro-
duction capitaliste — qui inclut aussi le capitalisme d’État sovié-
tique. Ils mettraient en scène non plus la victoire naturelle du
meilleur homme libre mais les performances chi�frées d’athlètes de
toutes conditions sociales qui battent des records de vitesse, de
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hauteur, etc., tout comme les prolétaires doivent battre des records
de production. Leur détermination à fournir le maximum d’e�forts
pour faire toujours mieux est censée inspirer les travailleuses et les
travailleurs à accepter la contrainte d’augmenter indéfiniment la
plus-value. En vouant un culte aux dieux et déesses du sport, c’est le
capital qu’ils adoreraient . Le sport ne serait donc bénéfique
que pour la bourgeoisie, seule détentrice véritable des prétendus
droits de l’homme. Et dans un monde où l’industrie et le commerce
passent avant tout le reste, la trêve olympique ne serait plus qu’un
moyen pour les États de faire taire leurs conflits sociaux internes et
de faire valoir leur prestige national à l’étranger .

L’alternative entre un humanisme naïf et un anticapitalisme cy-
nique ne nous paraît pourtant guère satisfaisante. Pour nous, le pa-
radoxe du sport n’est pas une contradiction qui obligerait à choisir
entre l’un et l’autre. Dans cet article, nous voulons ébaucher une
autre conception de la pratique sportive — inspirée de Simondon et
de Deleuze et Guattari — et qui lui soit plus charitable. Certes, le
sport n’est pas humaniste. L’important n’est pas de participer mais
bel et bien de gagner et il semble idéaliste de vouloir un sport qui
ne place pas les athlètes dans des états d’extrême tension. On s’ac-
cordera même pour dire que le dépassement sportif de soi fait
perdre à l’être humain ses formes humaines. Le sport, pourtant,
n’est pas non plus capitaliste. Gagner est important, mais ce n’est
sans doute pas le plus important — et il ne semble pas non plus réa-
liste d’a�firmer que les athlètes cherchent à faire toujours mieux
pour la seule raison que le mode de production capitaliste prône
une productivité toujours plus grande. On soutiendra même que si
l’être humain s’aliène dans le sport, cette aliénation n’est pas néces-
sairement péjorative. S’ils sont à déplorer, les rapports troubles des
Jeux olympiques avec le capitalisme et le nationalisme qui en dé-
coule ne doivent donc pas nous faire conclure à la légère. C’est
peut-être aussi et surtout parce qu’il suscite un enthousiasme pour
autre chose que la patrie et l’argent que le sport de compétition in-
téresse à ce point les nations et les multinationales. Se faire les ob-
jets patriotiques et publicitaires des passions que le sport déchaîne
leur est un moyen d’empêcher que leurs citoyen·nes et leurs sala-
rié·és ne se détournent d’elles. Les liens du sport avec le capitalisme
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sont ceux d’une capture dont on peut espérer délivrer le sport. Il ne
faut donc pas jeter le bébé avec « les eaux glacées du calcul égoïste

 » dans lesquelles il baigne.

C’est pourquoi nous proposerons une critique de la théorie cri-
tique du sport et, puisqu’il s’agira de remettre en cause certaines
fausses évidences, notre réflexion devra procéder pas à pas. Nous
ne pourrons pas faire l’économie d’une définition conceptuelle de
ce qu’est le sport et nous le déterminerons d’abord comme jeu, pour
le di�férencier du travail. Nous montrerons ainsi que le sport n’in-
culque pas tant l’ordre du travail qu’il ne le défait. Nous pourrons
ensuite mettre au jour ce qui nous semble être la motivation réelle,
non-idéologique, de celles et ceux qui pratiquent un sport. Parce
qu’il s’agit d’être au plus près de leur pratique, nous réfléchirons à
partir du cas concret d’une discipline sportive — le saut en hauteur
— en nous fondant sur les témoignages de deux de ses athlètes. On
se proposera en conséquence et en conclusion d’apporter des élé-
ments de compréhension de ce qui fait l’intérêt premier du spec-
tacle sportif, en espérant que les Jeux olympiques puissent nous ap-
paraître alors comme autre chose que le culte de la performance
célébré ou dénoncé à leur occasion.
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Les Jeux olympiques sont-ils des jeux ?

L’argumentaire développé par la théorie critique du sport nous
semble fondé sur la thèse selon laquelle le sport n’est pas un jeu, dé-
fendue notamment dans un écrit commun de R. David et N. Oblin

. La di�férence essentielle entre sport et jeu résiderait en ceci
que le jeu aurait sa fin en lui-même, contrairement au sport :

Le Colisée de la Xème olympiade, Los Angeles, 1932.
La citation est extraite d’un discours de Coubertin : « L’important dans la vie ce n’est point le

triomphe, mais le combat, ce n’est pas d’avoir vaincu, mais de s’être bien battu. »
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[L]a finalité de l’acte sportif se trouve en dehors de l’acte lui-
même, dans la performance abstraite puis dans le classe-
ment auquel il aboutit. Inversement, le jeu libre n’aboutit à rien
d’abstrait, en ce sens il est «gratuit» quand le sport de com-
pétition ne l’est jamais, contrairement aux idées reçues et col-
portées .

Le jeu « libre » — ou la simple activité physique — n’est pas une acti-
vité finalisée. On y fait ce qu’on veut, au moment où l’on veut,
comme l’on veut, sans se laisser contraindre aucunement par le but
ou le rôle que l’on se donne temporairement . Il est pratiqué
pour lui-même dans une improvisation constante et sans souci
pour un objectif final quelconque : « La valeur du jeu ne réside pas
dans un chi�fre, dans une abstraction, mais dans l’expérience même
du «  jouer ».  » Des enfants qui jouent librement réinventerait
donc leur jeu à chaque instant et cette instantanéité du geste serait
perdue dès qu’une finalité lui serait assignée. Le sport serait un tel
« dispositif », selon le terme d’Agamben, qui assigne au jeu une fina-
lité et au geste une fonction — et qui les dénature par là même.
Même si cette référence n’est pas explicite dans le texte de David et
Oblin, il nous semble que leur opposition du sport et du jeu libre
reproduit l’opposition qu’Aristote dressait entre les activités «  né-
cessaires et désirables en vue d’autres choses », comme le travail, et
celles «  désirables en elles-mêmes  », «  qui ne recherchent rien en
dehors de leur pur exercice », tels le jeu ou la connaissance . Le
travail, en e�fet, est une activité utile, dont le produit assure une
subsistance au travailleur et enrichit éventuellement son em-
ployeur. Parce que les athlètes accordent tant d’importance à la vic-
toire, le sport ne serait pas non plus à lui-même sa propre fin et re-
lèverait de la même catégorie que celle de travail. C’est bien ce que
David et Oblin entendent mettre en évidence en ce qui concerne les
modalités de l’e�fort corporel dans le sport :

Il n’est qu’à comparer une activité de baignade en bord de
mer à la pratique de la natation dans les bassins pour com-
prendre que les corps ne se déploient pas avec le même de-
gré de liberté. Ainsi, au bord de la mer, les enfants pourront
sauter, plonger dans les vagues, courir, nager, respirer
comme ils le souhaitent, alors que la natation organisera la
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baignade dans un univers normalisé et balisé, obligera l’en-
fant à positionner précisément ses doigts, ses bras, ses
mains, sa tête de manière à pouvoir in fine améliorer sa per-
formance. Le corps sera soumis par ailleurs à des cadences,
des fréquences, une intensité de mouvement qui n’est pas une
manifestation du corps subjectif et vivant mais qui est impo-
sée par une logique externe. Ici, l’activité sportive n’est pas
manifestation du corps subjectif, du corps sentant et vivant,
elle transforme le corps en un corps-objet, un corps soumis
aux multiples appareillages, aux multiples dressages et à la
logique fonctionnelle et rentable que les joueurs ignorent. La
logique sportive est bien celle d’une réification du corps qui
va précisément empêcher les individus de « faire l’expérience
de » pour « les soumettre à ». Lorsque le corps se trouve en-
gagé dans un processus de réification, il se trouve ainsi em-
pêché de jouer, autrement dit empêché d’opérer des déca-
lages, empêché de se jouer de soi-même pour s’inventer
autre et ne se trouve alors être que le produit de l’institution et
placé dans une situation d’hétéronomie quasi totale .

Le sport réduirait expressément l’activité spontanée et épanouis-
sante du jeu à celle, contrainte, de la production d’une perfor-
mance, soumettant pour cette raison les corps des individus à une
discipline les rendant dociles et corvéables. C’est pourquoi J.-M.
Brohm définit le sport comme « la science expérimentale du rende-
ment humain   » maximal. Les athlètes seraient des aliéné·es
comme les autres. « Le sportif, loin d’être un individu intégral, est
au contraire un individu morcelé, un simple opérateur d’un geste
stéréotypé et mécanisé à outrance, tout comme l’ouvrier à la
chaîne. Le sportif est lui-même une machine-outil, un moteur hu-
main . »

Du point de vue de la théorie critique du sport, les Jeux olympiques
ne sont aucunement des jeux. Seule une tromperie idéologique
peut appeler « jeu » ce qui a toutes les caractéristiques du travail en
régime capitaliste. On peut cependant douter que les athlètes et
leurs spectateurs et spectatrices aient été illusionné·es au point de
confondre deux catégories si di�férentes. C’est à raison que le sport
est considéré comme un jeu. La définition extrêmement restrictive
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que R. David et N. Oblin donnent du « jeu libre » a en e�fet pour dé-
faut d’exclure l’immense majorité des activités que l’on nomme
«  jeu ». Selon leur définition, les jeux de cartes ne seraient pas des
jeux, parce qu’on cherche activement à y gagner, le plus souvent au
détriment des autres. Les jeux vidéos non plus ne seraient pas des
jeux. Le Monopoly, qui incite à la recherche e�frénée d’une plus-va-
lue, ne serait surtout pas un jeu — mais même pas dans la version
géorgiste originelle d’Elizabeth Maggie. Les joueuses de foot ne
joueraient pas au foot, pas plus que les joueurs de tennis. Pour
mieux rendre compte de ces appellations pourtant communes, il
faut élucider ce que le sport a de ludique.

Le sport comme fin en soi.
Opposer le jeu au travail est un point de départ valable. Mais cette
distinction conceptuelle doit se faire avec nuance. Une opposition
n’est pas nécessairement une contradiction sur tous les points. Vi-
ser un but et s’e�forcer de l’atteindre, est-ce déjà ne plus jouer ? Est-
ce déjà travailler ? La distinction qu’Aristote opère entre activité la-
borieuse, donc technique, et activité ludique, donc autotélique, mé-
rite d’être explicitée. Le jeu, certes, est une activité autotélique, qui
est à elle-même sa propre fin et qui est inutile pour cette raison.
Mais on peut encore faire la distinction entre deux sortes d’activités
autotéliques, les unes immédiates et les autres médiates. Les activi-
tés autotéliques immédiates sont à elles-mêmes leur propre fin sans
tendre pour cela vers aucun autre but. Elles s’atteignent elles-
mêmes aussitôt qu’elles sont pratiquées et leurs résultats ne
comptent pas. C’est le cas des « jeux libres » que valorisent Oblin et
David. Sitôt qu’ils commencent à courir sur la plage ou à sauter
dans les vagues les enfants jouent et jouent pour jouer. Les activités
autotéliques médiates sont elles aussi leur propre fin mais au moyen
d’un but à atteindre. Comme nous venons de le voir, dans la plupart
des jeux, le but du jeu est di�férent de l’activité de jeu elle-même et
doit être visé en tant que tel. On explique ainsi généralement un jeu
en présentant d’abord son but et un joueur qui s’est laissé « prendre
au jeu » fournira des e�forts physiques et intellectuels intenses pour
en atteindre le but. En cela, il en va comme dans le travail, mais à la
di�férence que le but du jeu, lui, satisfait rarement les besoins élé-
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ant son compte en banque. Les «  mauvais perdants  » sont juste-
ment ceux qui l’oublient. Le but du jeu, même di�férent de l’activité
de jeu, n’a pas d’importance vitale. On peut mourir dans un jeu vi-
déo et pourtant recommencer aussitôt une partie. Le jeu est une ac-
tion finalisée « allégée du poids de ses conséquences  ». C’est en
cela que le jeu médiat, comme celui immédiat, est l’expérience
d’une liberté.

C’est donc tout le paradoxe du jeu médiat d’inciter le joueur à ac-
corder de l’importance à un but qui n’en a pas par ailleurs. Est-ce à
dire que le but du jeu ne sert à rien ? Certainement pas. Le but du
jeu n’est certes que le but partiel d’une activité autotélique. Il n’est
pas une fin en soi. Il est cependant le moyen de l’activité de jeu et sa
condition nécessaire. Il sert à jouer et à jouer à un certain jeu plutôt
qu’à un autre. L’activité, en e�fet, ne serait pas la même si l’on n’en
visait pas le but. Dans l’eau, c’est seulement si l’on cherche à re-
joindre un certain point et à une certaine vitesse que l’on cesse de
barboter et que l’on se met à nager. Le jeu est à lui-même sa propre
fin, non pas en dépit de son but mais grâce à lui. Cela est vrai pour
le jeu en général — à l’exception du jeu «  libre » — et aussi pour le
sport en particulier. S’adonner au sport, c’est jouer pour gagner,
mais c’est avant tout s’e�forcer de gagner afin de pouvoir jouer. Le
sport est bel et bien une espèce du genre « jeu ». Laquelle, plus pré-
cisément  ? Compléter la définition du sport demanderait sans
doute de plus amples développements. Contentons-nous ici d’y
ajouter les éléments qui seront pertinents pour notre propos. Nous
dirons que ce qui distingue le sport des jeux qui ne sont pas des
sports, c’est le corps. Un sport est un jeu médiatisé — une activité
qui est sa propre fin mais qui ne s’atteint elle-même que par le biais
d’un but partiel  ; mais c’est un jeu pour lequel le principal moyen
d’atteindre son but, c’est le corps. Dans le sport, la façon dont on
meut son corps est en e�fet de la première importance pour at-
teindre le but visé : le sport est un jeu (médiat) avec le corps .

Dans la plupart des jeux et par définition dans le sport aussi le but
n’a donc pas d’importance en soi mais seulement relativement à
l’activité de jeu. Il nous semble que c’est parce qu’elle néglige cela
que la théorie critique du sport refuse l’assimilation du sport au
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jeu. Certes, les athlètes font montre d’une très ferme détermination
à réussir ; mais considérer le but qu’ils ou elles se donnent comme
une finalité en soi revient à l’hypostasier, donc à lui faire perdre le
sens qu’il a en pratique et à méconnaître la façon dont il configure
cette pratique. On pourrait cependant objecter, et l’objection serait
sérieuse, que, pour les personnes qui essaient d’en vivre, leur jeu est
bel et bien un travail. Est-ce qu’une championne d’échecs, un
joueur professionnel de tennis, une gameuse ou une footballeuse
professionnelles qui se payent grâce à leurs bons résultats n’ont pas
fait de leurs sports leurs métiers, au risque de s’y aliéner ? À la né-
cessité du revenu s’ajoute par ailleurs l’importance du prestige
qu’apporte la victoire, un prestige parfois national, comme lors des
Jeux olympiques. C’est une raison de plus de faire du sport non
d’abord pour l’acte mais pour son résultat . Les sportives et les
sportifs seraient-ils donc stakhanovistes ?

On peut répondre à cette objection d’une première façon. Que le
gain de l’activité ludique ou plus particulièrement sportive satis-
fasse un besoin vital n’implique pas nécessairement que cette acti-
vité ait les mêmes modalités que l’activité de travail. À nouveau, la
di�férence est celle d’une inversion des priorités. Il est certes pos-
sible que l’utilité du but fasse perdre à l’activité son caractère lu-
dique, mais il est possible aussi que le but du jeu ait une certaine
utilité sans que cette utilité soit la fin dernière du jeu. Si par
exemple des joueurs et joueuses amatrices de poker mettent en jeu
une somme minime d’argent réel, cela ne signifie pas pour autant
qu’elles jouent désormais avant tout pour ce gain monétaire. Même
ainsi, elles jouent avant tout pour jouer. Le gain les incite non pas à
jouer mais à jouer pour gagner et donc à « bien jouer ». La somme
d’argent réel n’est encore qu’un moyen du jeu. En fait, l’«  enjeu  »
d’une partie sert seulement à donner au joueur l’envie et la volonté
de gagner. Grâce à lui le but du jeu remplit sa fonction de moyen.
L’utilité du gain ludique ou sportif peut donc n’être qu’une manière
d’assurer la médiateté de l’activité autotélique et cela peut valoir
aussi pour des gains plus importants. Que le jeu soit professionnel
n’empêche pas a priori qu’il soit un jeu. Même s’il ne s’agit plus de
gagner une somme minime mais de quoi payer ses factures, on peut
imaginer que le jeu soit toujours plus important que son but, que la
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finalité reste subordonnée à l’acte. Après tout, on peut jouer sa vie,
pour le meilleur ou pour le pire, comme ce personnage de Dos-
toïevski qui découvre le casino et en vient à se comporter en toute
situation comme s’il jouait à la roulette . En somme, si le but est
appréhendé subjectivement comme moyen de l’activité, alors celle-
ci est un jeu ; si le but est appréhendé subjectivement comme fin en
soi, celle-ci est un travail. Certes, la di�férence peut être ténue. La
distinction de droit est di�ficile à retrouver en fait, parce qu’un ath-
lète pratique le plus souvent son sport pour de multiples raisons.
Comment savoir si l’athlète joue ou travaille ? Que le but du sport
soit appréhendé comme une fin en soi ou comme le moyen de l’acti-
vité elle-même, cela paraît trop subjectif pour fournir un critère de
distinction capable de discriminer empiriquement le sport du tra-
vail. Cette di�férence dans les finalités, pourtant, en commande
d’autres dans la pratique, plus à même, sans doute, de fournir un
critère objectif de distinction .

Le sport comme tentative de surperformance.
Dans le travail, le but prime sur l’acte ; dans le jeu, l’acte prime sur
le but. Que le jeu et le travail aient ainsi des finalités essentielle-
ment di�férentes doit amener à diversifier le concept de perfor-
mance. Le travail et le sport partagent une exigence apparemment
similaire de performance mais le terme de « performance » est am-
bigu. Ce n’est pas la même performance qui est exigée d’une tra-
vailleuse ou d’une sportive. L’utilité du travail nécessite que celui-ci
échoue peu. L’échec y représente une dépense d’énergie vaine et
possiblement dommageable. C’est une perte nette de valeur. C’est
pourquoi une personne qui travaille doit accomplir sa tâche le plus
fréquemment et donc le plus sûrement possible. On pourrait dire
que le travail exige la réussite mais non l’exploit. Parce qu’il doit
être rentable, il n’exige qu’une performance moyenne. Certes, en ré-
gime capitaliste, le ou la salarié·e est contraint·e de produire pour
la personne qui l’emploie une plus-value absolue ou relative tou-
jours plus importante. C’est cependant une raison de plus pour ex-
clure l’échec. Un·e employé·e qui ne remplit pas rapidement les ob-
jectifs de la direction sera licencié·e, sans quoi le rythme implacable
du procès de production serait ralenti. C’est ainsi qu’au début em-
blématique des Temps modernes, Charlot force l’arrêt de toute une
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chaîne de montage parce qu’il a été poussé à une productivité trop
élevée.

Au contraire, le jeu donne le droit à l’erreur. L’inutilité du jeu, en ef-
fet, fait que l’échec n’y est pas nécessairement une perte de valeur.
Même si on n’en atteint pas le but, il su�fit de le viser pour qu’il rem-
plisse sa fonction : parce qu’on a tout fait pour gagner, on peut avoir
bien joué et perdu malgré tout. Même ainsi, on a profité du jeu.
Contrairement à l’activité de travail, jouer, c’est donc pouvoir
échouer souvent à atteindre un but, sans y perdre nécessairement
pour autant son confort ni sa joie. En fait, dans le jeu et plus parti-
culièrement dans le sport, l’échec est une conséquence nécessaire.
Les athlètes devront toujours faire mieux quitte à échouer pour
cela très fréquemment. Cela vaut pour le sport amateur mais aussi
pour le sport professionnel. Les athlètes passent leur temps à
échouer. « [E]n sport, on s’entraîne 90% du temps et on produit (le
match, la course…) 10% du temps. Au mieux dans l’entreprise, on
s’entraîne 10% du temps (formation) et on produit 90% du temps.
Il y a donc stress et stress.   » On peut cependant ajouter que
l’échec n’est pas réservé à l’entraînement puisque la compétition
elle-même octroie de multiples essais (les trois tentatives de l’ath-
lète de saut en hauteur, les points, les jeux et les sets du tennis, les
suites d’actions lors des matchs de football ou de rugby, etc.). Si le
sport n’est pas une activité vaine puisqu’on y atteint parfois ses ob-
jectifs, ce n’est donc pas une activité avantageuse du point de vue
des e�forts qu’il demande et des résultats qu’il permet d’en retirer.
On pourrait dire que le sport privilégie l’exploit sur la simple réus-
site . Il ne consiste pas en la production d’une performance
moyenne mais en la production d’une surperformance. Il donne ain-
si l’occasion de tenter l’impossible. Peut-être le sport est-il né d’un
défi lancé à l’ordre du travail, par des aristocrates que leur oisiveté
ennuyait, par des écoliers mal disciplinés ou par des ouvrières pas
encore fatiguées et sûres de pouvoir faire mieux. Il faudrait alors le
considérer, en suivant Bataille, comme une forme particulière de
«  dépense improductive   ». Quoiqu’il en soit, le paradoxe du
sport se redouble : il exigeait des e�forts pour atteindre un but in-
utile, son but est si inutile qu’il peut exiger des e�forts extrêmes.
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Le sport comme mise en variation.
L’utilité seulement relative du sport et la rareté de sa réussite sont
donc deux raisons de le distinguer du travail et de répondre à l’ob-
jection soulevée par le cas du sport professionnel. S’y ajoute une
troisième raison, corrélative des deux premières. Parce que le tra-
vail et le sport sont des activités finalisées, ils exigent tous deux que
l’action ait de l’e�ficacité, une e�ficacité qui s’avère fréquente dans le
cas du travail, rare dans le cas du sport. En cela, ce sont des activi-
tés techniques, qui supposent d’adopter une certaine manière de
faire, la plus apte à produire le résultat escompté . Mais travail
et sport ne sont pas des activités techniques identiques.

Comme le travail vise un objectif qui vaut par lui-même et qu’il ex-
clut l’échec et donc la possibilité d’essais nombreux, il laisse peu ou
pas de liberté pour expérimenter d’autres manières de faire. Il faut
se contenter d’y adopter une méthode éprouvée garantissant un
certain résultat de façon continue. La technique y est appliquée
plutôt qu’élaborée. Le processus de travail est en conséquence une
répétition du même et c’est pourquoi l’aliénation s’y manifeste par
l’usure et l’ennui. L’automaticité des décisions et des gestes est en-
core favorisée par la division technique du travail. En régime capi-
taliste, en e�fet, la recherche d’une augmentation de la plus-value
aboutit à segmenter le procès de production en ses éléments les
plus simples . Chaque ouvrière et chaque ouvrier n’e�fectue
plus alors qu’une seule tâche de l’ensemble. C’est cet ouvrier spécia-
lisé dans l’organisation fordiste du travail que parodie le Charlot
des Temps modernes. Son activité se trouve réduite à un simple
geste qu’il doit répéter à l’infini sans transition — une rotation des
poignets n’impliquant que quelques parties de son corps. Alors,
non seulement son geste est devenu automatique, mais il se trouve
aussi détaché des autres mouvements de son corps. Le travail sé-
pare les uns des autres les gestes du corps et ôte à la pensée tout
souci réflexif de combinaison de ces gestes entre eux . En em-
ployant le vocabulaire de Gilbert Simondon, dont nous préciserons
les thèses par la suite, on peut dire que le travail tend à faire diver-
ger les parties du corps et à produire un corps abstrait . Pour
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cette raison, le travail est une activité technique mais pas une activi-
té technicienne.

Au contraire du travail, le jeu invite à une exploration du possible.
Une activité autotélique immédiate est ouverte à un changement du
tout au tout. Si l’on bouge « pour bouger », peu importe les mouve-
ments que l’on fait et on peut aussi bien à chaque fois en faire
d’autres. L’enfant cessera de courir au bord de la mer dès qu’il sera
fatigué et y plongera ou bien ramassera des coquillages. Le jeu
« libre », ni technique ni technicien, ne se répète guère. Il en va au-
trement des activités autotéliques médiates dont le sport fait partie.
Elles sont elles aussi favorables au changement, mais di�féremment.
Puisqu’il s’agit d’y atteindre un but partiel, l’activité tend à conti-
nuer ou à reprendre jusqu’à ce que celui-ci soit atteint, et d’ailleurs
même si la fatigue commence à se faire sentir. C’est le but du jeu
qui en est généralement le terme. Pour l’atteindre et jusqu’à ce qu’il
soit atteint, la manière de faire la plus e�ficace tend à être répétée —
les autres sont exclues. Il s’agit donc bel et bien d’une répétition,
comme pour le travail. Cependant, contrairement au travail, l’inuti-
lité seulement relative du but du jeu et le droit à l’erreur multiple
de la joueuse — plus encore de la sportive — incitent à modifier à
chaque fois minimalement la manière de faire la plus e�ficace pour
essayer de la rendre plus e�ficace encore, quitte à échouer plus
qu’avant. C’est ainsi que la petite di�férence fait la di�férence. Le jeu,
médiatisé, ouvre la répétition à la variation. Au jeu de cache-cache,
par exemple, l’enfant qui doit trouver l’autre le cherchera successi-
vement dans les meilleures cachettes possibles. Le sport incite plus
particulièrement à une variation similaire dans les usages du corps.
Les athlètes varient patiemment leurs postures et leurs gestes à la
recherche de façons d’atteindre enfin leurs objectifs. Cette mise en
variation, selon Bergson, distingue les êtres humains des autres ani-
maux : l’être humain est un « animal sportif  » justement parce
qu’il aurait cette spécificité de n’être pas rivé à des comportements
instinctuels : il peut se libérer de l’automatisme corporel parce que
son cerveau lui permet «  de monter des mécanismes qui feront
échec à d’autres mécanismes », et de contracter sans cesse de nou-
velles habitudes. Or, la variabilité qui distingue le geste sportif du
mouvement instinctif le distingue aussi du mouvement laborieux,
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dont la nécessité de rendement exclut toute hésitation. Elle induit
un rapport à la technique di�férent de celui qui est commun à l’ins-
tinct et au travail. La recherche sportive d’une variation enfin e�fi-
cace est proprement technicienne. Elle peut en e�fet n’être pas gui-
dée par les causes extrinsèques des exigences pratiques et des in-
fluences économiques qui abaissent le degré de technicité du pro-
cès de production et de son produit en faisant tendre l’un et l’autre
à l’automaticité et donc à l’abstraction . En sport, il s’agit pour
l’athlète d’atteindre un certain but mais dont la di�ficulté est telle
qu’elle oblige à continuellement essayer d’améliorer la technique
utilisée, de même qu’un·e technicien·ne se consacre à améliorer le
fonctionnement d’une machine.

A quoi jouent les athlètes ?

Contrairement au travail productif, le sport est autotélique, auda-
cieux et évolutif. Cette distinction conceptuelle ne nous permet ce-
pendant pas encore de réfuter la thèse selon laquelle les Jeux olym-
piques ne seraient qu’un culte de la performance. Car même si le
sport ne se déploie pas selon les mêmes modalités que le travail
productif, ce pourrait cependant être pour la raison idéologique
avancée par les auteurs de la théorie critique que les athlètes et
leurs spectateurs et spectatrices se passionnent pour lui  : la re-
cherche d’une performance toujours accrue, symbole de la plus-va-
lue capitaliste. Il nous faut encore montrer que l’activité sportive,
dont nous avons expliqué la spécificité, ouvre la possibilité d’une
expérience tout aussi spécifique. Quelle est donc l’intérêt de la sur-
performance sportive si ce n’est celui, fantasmatique, d’un investis-
sement rémunérateur ?

Le sport comme convergence du corps.
Le sport consiste en une mise en variation des usages du corps. Ce
vers quoi cette variation tend peut nous renseigner sur les raisons
qui poussent les athlètes à pratiquer un sport pour lui-même  : il
s’agit du but véritable de l’activité sportive. Puisque le sport est une
activité technicienne, sa pratique évolue — à la fois individuelle-
ment et historiquement — selon la genèse propre aux objets techn-

32



« Plus vite, plus haut, plus fort » : les Jeux olympiques sont-ils un culte de la performance ?

LES TEMPS QUI RESTENT 42

iques. En quoi consiste-t-elle  ? Simondon explique qu’un objet
technique, au moment de son invention, est abstrait. Il évolue au
fur et à mesure des améliorations apportées par les technicien·nes
afin de résoudre les tensions qui existent entre ses pièces. « L’être
technique évolue par convergence et par adaptation à soi ; il s’unifie
intérieurement selon un principe de résonance interne .  ». La
convergence est définie comme le fait, pour les parties d’un tout, de
tendre vers un but commun en améliorant leurs combinaisons. Un
objet technique converge à mesure que s’accroît la causalité réci-
proque entre ses pièces et leurs fonctions respectives . Il en va
de même dans le sport . La pratique sportive est une recherche
de meilleurs mouvements et il s’agit en fait de faire converger entre
elles de mieux en mieux les diverses parties du corps impliquées
dans l’e�fort — ainsi qu’avec les extensions techniques de toutes
sortes que l’athlète s’adjoint (chaussures, perche ou raquette, balles
et ballons, vélo, bateau ou voiture, manette, etc.). L’amélioration de
la performance est une conséquence de la convergence obtenue et
une conséquence secondaire. Le plus important, c’est que l’athlète
se fait un corps concret. Elle y expérimente des combinaisons inusi-
tées et, à force de répétition, se découvre des solidarités nouvelles.
Alors que le travail brise le corps, le sport est donc peut-être le
moyen d’en recoller des morceaux, certes non pas pour recomposer
l’original. Il tend à limiter et à annuler la division de l’e�fort. Cela
vaut même pour les sports en apparence les plus simples. Les
épreuves d’athlétisme par exemple, telles que la course, le saut en
longueur, le lancer de javelot ou de marteau, paraissent être des
tâches parcellaires  ; or elles aussi nécessitent de faire fonctionner
ensemble un très grand nombre des parties du corps et c’est cette
combinaison subtile qui rend l’exercice si délicat.

C’est d’ailleurs un tel sport individuel, emblématique des Jeux
olympiques modernes, que nous voulons prendre comme cas
d’étude, d’un double point de vue phylogénétique et
ontogénétique : le saut en hauteur. Il nous semble regrettable en ef-
fet que les travaux de la théorie critique du sport ne traitent du
sport qu’en général ou par évocations fugaces et ne mènent presque
aucune analyse de techniques particulières. Ce manque d’intérêt
pour les subtilités de la pratique sportive entretient l’idée d’un

33

34

35



« Plus vite, plus haut, plus fort » : les Jeux olympiques sont-ils un culte de la performance ?

LES TEMPS QUI RESTENT 43

corps abstrait à la technique seulement divergente . D’origine
celte, l’épreuve du saut en hauteur fut une discipline olympique
moderne dès 1896. On peut penser cependant qu’elle ne fut pas
d’abord véritablement constituée comme telle. Les premiers ath-
lètes sautaient en e�fet avec ou sans prise d’élan. Or, sauter en hau-
teur avec ou sans prise d’élan change l’essence de l’activité à la-
quelle on s’adonne, parce que le problème posé dans l’un et l’autre
cas n’est pas le même. Sauter à pieds joints sans prise d’élan, c’est,
avec les seules forces de son corps, produire un mouvement immé-
diatement vertical pour franchir une barre en hauteur. Sauter avec
prise d’élan, c’est devoir, là encore avec les seules forces de son
corps, convertir une énergie en une autre, convertir le maximum de
l’énergie d’un mouvement horizontal en énergie d’un mouvement
vertical  Certes, le résultat est le même — franchir une barre si-
tuée en hauteur sans la faire tomber — et le choix de la technique de
saut n’aurait pas importance si dans le sport seul le but comptait.
Mais la fin n’y justifie pas tous les moyens, et les règles clarifient le
problème posé. Les athlètes de ce qui est aujourd’hui le saut en
hauteur se virent interdire de prendre appel à pieds joints dès
1900. Le saut en hauteur sans élan, à pieds joints, fut une discipline
autonome de 1900 à 1912. Sans doute, comme l’a�firme T. Blancon

, cette dissociation des deux disciplines par les instances inter-
nationales eut-elle pour but d’empêcher que le saut en hauteur
olympique soit l’occasion de numéros d’acrobatie similaires à ceux
que proposaient les cirques. Si les Jeux faisaient valoir la spécificité
de leur spectacle, c’était cependant plus fondamentalement, pour
parler comme Simondon, parce qu’ils donnaient à voir séparément
des schèmes de fonctionnement di�férents. Dans le saut en hauteur, le
simple corps en mouvement de l’être humain doit être convertis-
seur d’une énergie horizontale en énergie verticale, et non seule-
ment producteur. L’histoire du saut en hauteur est l’histoire de la li-
gnée technique de ce schème de fonctionnement. Or, ce n’est pas
avant tout l’histoire quantitative d’un progrès mais bel et bien celle
d’une convergence. Les athlètes de saut en hauteur sautèrent
d’abord « en ciseaux »  : venant de côté, l’athlète lançait une jambe
par-dessus la barre puis y ramenait la seconde dans un mouvement
qui ressemblait à celui d’une paire de ciseaux.
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Cette technique est sans doute la plus proche d’une posture fami-
lière, puisque l’athlète reste droit lors de la course et du saut et se
dirige, s’élève et se réceptionne principalement grâce à ses jambes.
Elle présente pourtant le grand désavantage d’obliger à élever très
haut le centre de gravité de son corps au-dessus de la barre, ce qui
limite la hauteur à laquelle il est possible de sauter. Ce défaut s’ex-
plique par une divergence importante entre di�férents mouvements.
Le moment de l’appel, notamment, y prépare mal ceux de l’envol et
du franchissement  : les jambes élèvent l’athlète à la verticale mais
ne le dirigent pas pour que son buste s’approche au plus près de la
barre, ce qui abaisserait pourtant le centre de gravité du corps. L’-
énergie horizontale de l’élan n’est pas convertie en énergie verticale
au mieux, parce que le haut du corps ne le reçoit pas le plus e�fica-
cement. C’est pourquoi le saut en ciseaux fut amélioré par le rou-
leau costal (ou « Western Roll »), une technique inventée par le Cali-
fornien Georges Horine au début du xxème siècle, qui, elle, consiste
à sauter en ciseaux mais de sorte à amener le côté de son corps pa-
rallèlement à la barre, puis à « rouler » sur le côté et à se laisser en-
suite tomber.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/dea6658497-1718380980/ilustration-saut-en-ciseaux.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/dea6658497-1718380980/ilustration-saut-en-ciseaux.png
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Le rouleau costal fit converger une première fois le saut en ciseaux
et mit ainsi en variation la posture verticale. Il fut encore amélioré
par le rouleau ventral. Celui-ci consiste comme le saut costal à sau-
ter horizontalement mais en présentant son ventre à la barre plutôt
que le côté de son corps, et en le faisant « rouler » le long de celle-ci.

Analyse du saut costal de G. Horine, The New York Times, le 30 janvier 1916.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/c3436c1326-1718381105/illustration-rouleau-costal.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/c3436c1326-1718381105/illustration-rouleau-costal.png
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Le Soviétique Valeriy Brumel sautant en rouleau ventral aux Jeux olympiques de 1964.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/403168e2a9-1718381240/illustration-rouleau-ventral.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/403168e2a9-1718381240/illustration-rouleau-ventral.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/2eebc29f9f-1718381268/illustration-rouleau-ventral-brumel-1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/2eebc29f9f-1718381268/illustration-rouleau-ventral-brumel-1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/6d23e4f1c7-1718381270/illustration-rouleau-ventral-brumel-2.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/6d23e4f1c7-1718381270/illustration-rouleau-ventral-brumel-2.png
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Le rouleau ventral augmente encore la convergence des di�férentes
parties du saut, parce que le centre de gravité du corps de l’athlète
se trouve abaissé pour la première fois en-dessous de la barre. Le
saut en ciseaux, le saut costal et le rouleau ventral restèrent cepen-
dant pratiqués simultanément jusqu’à ce que le rouleau ventral soit
concurrencé par une technique qui a aujourd’hui remplacé toutes
les autres : le rouleau dorsal.

Photographie d'un saut en rouleau dorsal de Bruce Quande.
Le Missoulian Sentinel, le 25 Juin 1963.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/a83183b62b-1722504213/illustration-rouleau-dorsal-quande.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/a83183b62b-1722504213/illustration-rouleau-dorsal-quande.jpg
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Le rouleau dorsal est l’invention simultanée de trois athlètes, qui
ne se connaissaient pas. L’Américain Bruce Quande fut le premier à
l’utiliser en compétition, comme en atteste une photographie de
1963. Richard « Dick » Fosbury le développe à partir de 1963. La
Canadienne Déborah «  Debbie  » Brill concourt avec cette tech-
nique à partir de 1966. Si le parcours du premier nous est peu
connu, la biographie de Fosbury et l’autobiographie de Brill

 peuvent nous aider à comprendre comment cette invention
technique vit le jour. Celle-ci n’est en fait pas le résultat d’une pure
et simple convergence des styles de saut antérieurs. Au début de
leurs carrières, Brill et Fosbury s’e�forcèrent tous deux de sauter
avec la technique du saut costal ou du rouleau ventral, mais re-
vinrent à celle des ciseaux, technique pourtant tombée en désué-
tude. Encore très jeune et sautant de façon trop spontanée, Debbie
Brill se rangea en définitive à l’avis de ses coachs . Au lycée de
Medford, en Oregon, Dick Fosbury était lui un sportif enthousiaste
mais assez médiocre, trop peu athlétique pour maîtriser la tech-
nique du rouleau ventral . Il revint aux ciseaux pour obtenir les
résultats su�fisants pour qu’il reste dans l’équipe. Ses résultats
comptaient si peu que son coach, sceptique, le laissa faire, mais Fos-
bury dût a�fronter les regards de désapprobation . Abandonner
le rouleau ventral pour les ciseaux, c’était bel et bien régresser tech-
niquement, puisque les ciseaux font un corps plus abstrait que les
rouleaux costal et ventral. Il faut noter que Brill et Fosbury sont
tous deux contraints d’abandonner les techniques plus conver-
gentes des rouleaux costal et ventral parce que leur pratique ne fait
plus droit aux éléments caractéristiques du jeu — l’inutilité du but,
la rareté d’une réussite exceptionnelle, la possibilité de variations.
Brill intègre un club et finit par en appliquer la méthode scolaire ;
Fosbury doit assurer une performance moyenne. Fosbury fut même
contraint de revenir aux ciseaux parce qu’il risquait de ne plus
avoir la possibilité de pratiquer son sport. De relativement contin-
gente, la réussite devenait nécessaire. L’échec ne lui était donc plus
permis. Il ne devait plus faire toujours mieux mais juste assez bien.
Son sport devenait une activité utile, non plus ludique mais labo-
rieuse, dont le but cessait d’être le moyen de l’activité elle-même.
Brill cessa elle aussi d’expérimenter librement avec le rouleau cali-
fornien. C’est bel et bien l’aspect temporairement laborieux de leur
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activité qui a d’abord fait diverger leurs techniques de saut. Cette
divergence fut cependant moins une régression qu’une involution,
le retour à une forme antérieure de développement qui permit de
faire évoluer la technique de saut en hauteur dans une autre direc-
tion .

Une fois revenus aux ciseaux, Debbie Brill et Dick Fosbury appor-
tèrent en e�fet des variations nouvelles à une technique de saut qui
n’était pas optimale. Il la firent converger autrement. Afin de gri-
gnoter quelques centimètres, tous deux devaient s’e�forcer de lever
les fesses en passant au-dessus de la barre. Les deux commencèrent
pour cette raison à pencher leurs épaules en arrière lorsqu’ils sau-
taient, ce qui relevait automatiquement leur bassin . L’un
comme l’autre sautaient donc sur le dos, mettant en variation non
seulement la posture verticale mais encore la posture frontale. Mais
abaisser ainsi son buste, c’était risquer de lui faire toucher la barre
avant qu’il ne soit passé de l’autre côté et donc la faire souvent tom-
ber. Que Fosbury et Brill aient persisté dans cette voie signifiait
sans doute qu’ils n’utilisaient plus la technique des ciseaux par
conformisme ou pour s’assurer un résultat juste su�fisant. Leur pra-
tique redevenait ludique. Il s’agissait pour eux de faire mieux sans
s’en tenir à la méthode et en se laissant la possibilité d’un échec fré-
quent . C’était faire du sport à nouveau et pouvoir rechercher
patiemment une convergence inédite. Comment relever le bassin
sans faire tomber la barre avec ses épaules  ? «  J’ai mis deux ans
pour trouver la solution à ce problème.  », explique Fosbury. «  Il me
fallait tirer mon épaule gauche vers le haut et vers l’avant pendant
l’impulsion.  »  De cette façon, le buste se trouvait perpendicu-
laire à la barre lors du franchissement et pouvait commencer à re-
descendre aussitôt passé par-dessus sans plus risquer de la faire
tomber. Et ainsi, parce que les épaules descendaient, le bassin était
tiré vers le haut au moment de franchir la barre. Tirer une épaule
vers le haut et vers l’avant n’était cependant pas la seule raison pour
laquelle le corps de l’athlète se trouvait perpendiculaire à la barre
lors du franchissement. Cela était dû aussi à la manière très parti-
culière dont Fosbury le premier, puis Brill sur son exemple ,
avaient pris l’habitude de s’élancer. Au lieu de venir d’un côté,
comme il est d’usage avec la technique de ciseaux, Fosbury prit son

44

45

46

47

48



« Plus vite, plus haut, plus fort » : les Jeux olympiques sont-ils un culte de la performance ?

LES TEMPS QUI RESTENT 50

élan de moins en moins obliquement, peut-être d’abord par indisci-
pline . Cela l’obligeait à e�fectuer un virage au dernier moment
pour sauter parallèlement à la barre, produisant un mouvement an-
gulaire faisant pivoter son corps

Brill et Fosbury s’élançaient donc en « J », prenaient appui sur leur
jambe extérieure, sautaient sur le dos et atterrissaient tête la pre-
mière. Le « Brill Bend » et le « Fosbury Flop » étaient nés jumeaux.
Bien qu’ils aient été motivés par une mauvaise maîtrise du rouleau
ventral, ils donnèrent l’avantage au rouleau dorsal, pour trois rai-
sons principales :

- le rouleau dorsal était plus facile d’apprentissage ;

- il fluidifiait la transition de la course au saut et permettait ainsi de
convertir plus e�ficacement la vitesse horizontale en vitesse verti-
cale, et donc de s’élancer avec plus de vitesse sans pour autant
s’écraser sur sa jambe d’appui ;

- enfin, il permettait de garder le centre de gravité du corps plus bas
encore sous la barre, grâce à la cambrure des pieds à la tête, et donc
nécessitait moins de force pour la franchir à une même hauteur
.

Le rouleau dorsal devint mondialement célèbre lorsque Fosbury
gagna avec lui la médaille d’or aux Jeux olympiques de 1968 (avec
un saut à 2m24). Brill obtient avec lui la médaille d’or aux Jeux du
Commonwealth de 1970, aux Jeux Panaméricains de 1971 et à la
Coupe du Monde de 1979. Le rouleau dorsal ne tarda pas à s’impo-
ser dans le saut en hauteur malgré la résistance de la plupart des
coachs. C’est avec le rouleau dorsal que l’Ukrainienne Yaroslava
Mahuchikh et le Cubain Javier Sotomayor obtinrent les actuels re-
cords du monde de saut en hauteur.
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Le sport comme montée en intensité.
Le rouleau dorsal présente un grand degré de convergence par rap-
port aux ciseaux et représente donc une avancée technique, paral-
lèle à celle du rouleau ventral. En se faisant un corps concret,

Photographie dédicacée par Richard Fosbury. Avec la courtoisie de Thierry Blancon.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/2baf12c97d-1718381707/illustration-rouleau-dorsal-brill.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/2baf12c97d-1718381707/illustration-rouleau-dorsal-brill.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/86ddef4ed0-1718381740/illustration-rouleau-dorsal-fosbury.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort/86ddef4ed0-1718381740/illustration-rouleau-dorsal-fosbury.png
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Quande, Brill et Fosbury développèrent leur propre lignée tech-
nique. Ils furent en cela comme techniciens d’eux-mêmes, construi-
sant leur propre machine et veillant à trouver le réglage optimal
des interactions entre leurs organes, de leurs positions respectives,
de leurs puissances, de leurs directions, de leurs vitesses, de leurs
rythmes, …. C’est ce qu’est toute athlète dès lors qu’elle pratique
son sport d’abord pour lui-même — et même si elle n’en réinvente
pas les techniques mais s’e�force seulement de maîtriser les plus
convergentes  : non pas l’agente passive d’une machine industrielle
ou cette machine elle-même, comme le soutient la théorie critique
du sport , mais la technicienne de sa propre machine. Dire cela
pourrait cependant laisser penser que l’athlète a un rapport d’exté-
riorité à son propre corps — ce qui reconduirait l’hylémorphisme
que Simondon dénonce . Ce malentendu ne serait cependant
que la conséquence d’un préjugé sur l’activité technicienne, réduite
à la combinaison de pièces partes extra partes au sein d’une ma-
chine abstraite. Parce que la technicité se caractérise avant tout par
la convergence et la concrétude, Simondon insiste au contraire sur
le fait qu’un·e technicien·ne n’est pas un être de pure raison mais
quelqu’un qui développe un rapport intuitif aux machines, en en
percevant et en en interprétant immédiatement les signes du fait de
la grande familiarité établie avec elles. Un conducteur, par
exemple, fait corps avec le moteur de sa voiture et le laisse démar-
rer progressivement ou reposer selon qu’il le sent chau�fer trop ou
trop peu . L’athlète, de même, est attentive aux signaux de son
corps. Ses sensations sont ses premiers instruments de mesure.

Simondon comparait le technicien à un chef d’orchestre  qui
harmonise entre eux les musiciens. Le sportif est comme le chef
d’orchestre des parties de son corps. Il s’e�force de faire jouer à cha-
cune sa partition dans une symphonie de gestes. Assurément,
lorsque toutes jouent à l’unisson, le plaisir esthétique est tout parti-
culier  : l’athlète fait alors l’expérience d’une intensité. Ce concept
nous paraît essentiel à la compréhension de l’activité sportive. L’in-
tensité désigne toute mesure d’un tout qui ne s’obtient pas par la
somme de ses parties mais directement dans sa di�férence d’avec
zéro . La température est par exemple une grandeur intensive :
pour obtenir la température d’un endroit, il su�fit d’y placer un
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thermomètre n’importe où. Il serait erroné d’ajouter les unes aux
autres les températures relevées par plusieurs thermomètres placés
dans chacune des parties de cet endroit — comme si l’on voulait en
mesurer la taille avec un mètre. Cela s’explique par le fait que
l’énergie thermique mesurée se di�fuse de proche en proche dans
l’air. L’intensité est donc la mesure nécessairement globale du
nombre et de la force des interactions qu’entretiennent entre elles
les parties d’un certain corps. Plus la quantité d’énergie qui y cir-
cule est grande, plus l’intensité est élevée. Or, le sport est non une
répétition mécanique mais une répétition intensive  parce que
chaque nouvel essai vise à optimiser la circulation de l’énergie au
sein du corps de l’athlète. Si ses e�forts gagnent en intensité, c’est
donc non pas d’abord parce qu’ils deviennent plus puissants ou
plus rapides, mais parce qu’ils opèrent de mieux en mieux une sy-
nergie entre les di�férentes parties de son corps qui se commu-
niquent l’une à autre leurs mouvements. L’intensification se fait par
convergence. Bien sûr, le corps de l’athlète n’a pas l’homogénéité
d’un gaz et l’athlète lui-même ne mesure pas l’intensité qui le tra-
verse à la façon d’un instrument indépendant et objectif ; il en fait
une expérience subjective. Ressentir cette montée en intensité ob-
tenue du fait de la convergence patiemment opérée en son corps
par les variations e�fectuées lors des multiples tentatives pour at-
teindre un objectif di�ficile, c’est cela la finalité ultime du sport.
L’autotélisme médiat du sport s’explique ainsi  : la performance
n’est que le moyen, mais un moyen nécessaire, de l’intensité que
l’activité sportive procure. Quande, Brill et Fosbury ne persistèrent
pas à sauter en rouleau dorsal seulement par espoir de record, mais
parce qu’ils faisaient l’expérience d’une intensité nouvelle. Debbie
Brill, en particulier, insiste sur ce point :

Pour moi, le but n’était pas juste de sauter en hauteur pour ga-
gner des médailles. Il s’agissait toujours de beaucoup plus.
C’était la liberté qu’on y trouve, ce type de liberté de mouve-
ment et d’expression. Il faut bouger avec fluidité, d’une seule
pièce, et faire en sorte que toutes les parties fonctionnent en-
semble. En combinant tout cela ensemble, c’est une sensation
extraordinaire, la sensation la plus merveilleuse .
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Brill, comme les deux autres inventeurs du rouleau dorsal, se sen-
tait en e�fet emportée et traversée de la tête au pied par une énergie
continue. Son corps décollait en douceur à la fin de l’élan en « J » et
la rotation l’entraînait sur le dos à la perpendiculaire de la barre,
tête la première, puis la tête et les épaules en redescendant pous-
saient le bassin vers le haut, qui à son tour lorsqu’il redescendait
élevait les cuisses, lesquelles propulsaient enfin les mollets vers le
haut. Son corps était ainsi parcouru de la tête aux pieds par une
onde, comme s’il se fluidifiait au point de devenir une vague dont la
crête restait brièvement suspendue juste au-dessus de la barre.

Être parvenu à faire varier ses gestes habituels au point d’avoir éta-
bli entre ses organes des connexions originales et d’y faire circuler
librement une énergie qui auparavant n’y passait pas, ou pas sans
perte, c’est ce qui fait la joie intense de l’athlète, qui découvre alors
un rapport tout nouveau à son propre corps . Il nous semble
possible d’appeler corps sans organes un tel corps vécu . Une
telle application au sport de cette notion de Deleuze et Guattari
mérite cependant des explications — et d’autant plus que les deux
auteurs de Mille Plateaux y recourent pour penser non la pratique
sportive mais en premier lieu celle du masochiste. Le goût du sport
est-il donc un masochisme ? La théorie critique du sport pourrait
justifier un tel rapprochement en voyant dans les deux cas une sou-
mission. Nous proposons de faire ce rapprochement pour une autre
raison : comme les masochistes, les athlètes se font des corps sans
organes. L’expression «  corps sans organes  » est paradoxale puis-
qu’elle ne désigne pas nécessairement l’expérience d’un corps abso-
lument sans organes mais plutôt l’expérience d’un corps sans ses
organes habituels. Selon Deleuze et Guattari, le masochisme est
tout un programme, qui commence par l’interruption par un tiers
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du fonctionnement des organes du corps, par exemple au moyen de
liens. Le corps sans organes masochiste est un corps désorganisé
parce qu’il ne remplit plus les fonctions quotidiennes, pratiques et
laborieuses, de l’organisme. Au lieu d’être canalisés et centralisés
par les organes, les mouvements s’y font désormais de proche en
proche : fouettée, la personne masochiste se sent traversée par des
ondes de douleur provoquées par des forces extérieures. Le maso-
chiste se fait immobiliser pour ressentir du mouvement en lui. Son
corps, parcouru de mouvements en tous sens, lui procure en e�fet
des sensations nouvelles qui font l’intérêt premier du masochisme,
et cette thèse est proposée comme réfutation d’une explication se-
lon laquelle le masochisme serait plaisir de la douleur pour elle-
même ou bien moyen de soulager une culpabilité par la punition.
De même, ce n’est tout au plus que secondairement que les athlètes
appréhendent leur pratique sportive comme une rédemption. Ce
qui importe, c’est que l’athlète s’e�force aussi de se départir de son
corps quotidien et de faire l’expérience d’une intensité. Athlètes et
masochistes ne se font cependant pas un corps sans organes de la
même façon. Le corps sportif actif contraste avec le corps maso-
chiste passif. L’athlète se fait un corps sans organes non pas en les
interrompant mais en les poussant au-delà de leurs limites. Elle en
varie toutes les modalités d’usage jusqu’à établir entre eux une
convergence qui y fait circuler une énergie motrice le plus intensé-
ment possible . La manière dont l’athlète fond ses organes les
uns dans les autres — le corps sans organes qu’elle se fait — dépend
bien sûr du sport qu’elle pratique et des gestes qu’elle y e�fectue.
Les contractions que les coureuses et coureurs de fond produisent
lors de leurs foulées avec les fibres « rouges » de leurs jambes et les
sprinteuses et sprinteurs avec leurs fibres «  blanches  », les étire-
ments que font les gymnastes lors de leurs roues et de leurs grands
écarts, ou encore les torsions que les joueuses et joueurs de tennis
font subir à leur corps lors de leurs services sont quelques
exemples de ces mouvements intenses. L’énergie que les athlètes
font passer dans leurs organes entraîne une transformation du-
rable des structures moléculaire, ligamentaires, tendineuse, muscu-
laires, etc., de leurs corps et c’est en cela que le sport ne donne pas
au corps une forme humaine mais le déforme d’autant de façons
qu’il y a de sports. À force de concentrer l’énergie de tout son corps
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dans certaines zones, l’athlète croît des organes insolites — comme
les jambes fines des spécialistes de course de fond et les jambes
larges des spécialistes du sprint. L’athlète n’a cependant jamais fini
de se faire et de se refaire un corps sans organes. Un corps sans or-
ganes, en e�fet, n’est jamais absolu. Les structures du corps humain
sont immuables dans une très large mesure, d’une part, et d’autre
part les organes et les réflexes que la pratique sportive a faits
converger tendent à diverger toujours à nouveau, sous l’e�fet de la
vie quotidienne. Le risque, alors, est d’endommager son corps trop
abstrait en y faisant passer une énergie motrice brutalement. Si le
mouvement est continu, cependant, les athlètes se distinguent en-
core d’avec les masochistes pour cette raison que, non seulement ils
et elles se font activement un corps sans organes au lieu d’en laisser
le soin à un·e partenaire, mais aussi s’appliquent à libérer vers l’ex-
térieur l’énergie accumulée. En cela, on pourrait dire que le maso-
chiste se fait un corps sans organes clos, puisqu’il opère une conver-
gence totale détruisant jusqu’à la moindre di�férence entre ses or-
ganes, mais qui n’a pour e�fet qu’un mouvement interne  ; la spor-
tive, elle, se fait un corps sans organes ouvert.

Le sport comme ouverture au monde.
Un objet technique ne converge pas qu’en lui-même. L’échange
d’énergie et d’information qui définit son schème de fonctionne-
ment ne s’établit en e�fet pas seulement entre ses di�férentes pièces
mais aussi avec les nombreux éléments constitutifs d’un milieu na-
turel et technique. Pour Simondon, la machine à la plus haute tech-
nicité est une machine ouverte : elle recèle une marge d’indétermi-
nation qui la rend « sensible à une information extérieure » et
capable de s’y adapter à chaque fois. La prise en compte de cette in-
formation guide son réglage, donc les e�forts pour faire converger
ses di�férentes pièces. Cela vaut pour la technique sportive. Le
corps sportif est une machine ouverte. Si l’athlète se modifie perpé-
tuellement elle-même — si la présence de l’athlète à son corps est,
selon une expression de Simondon, « une invention perpétuée
» — c’est parce qu’elle cherche à s’adapter à son milieu naturel, tech-
nique et humain. En convergeant en lui-même, le corps de l’athlète
avec ses diverses extensions s’adapte à la piste de course ou au sen-
tier, à la barre en hauteur, au filet, au but, au bassin ou à l’océan,
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etc. Dans certains cas, l’athlète fait encore converger son corps avec
les corps d’autres êtres humains — ses coéquipiers et ses adversaires
— et même avec les corps d’autres êtres vivants — cheval, bu�e, cha-
meau, … En saut en hauteur, le principal élément du milieu qui va-
rie et sur lequel il s’agit de converger, c’est bien sûr la barre élevée
un peu plus à chaque saut réussi et vers laquelle on se précipite : il
faut toujours à nouveau en prendre en compte la hauteur et la dis-
tance par rapport à soi . Notons à cet égard que le rouleau dor-
sal est une technique à la fois plus et moins convergente que le rou-
leau ventral  : plus convergente parce que l’enroulement autour de
la barre y est meilleur, mais moins convergente parce que la barre
n’y est plus visible après l’appel et que l’échange d’information avec
le milieu se trouve donc brusquement restreinte. Le saut de dos, en
e�fet, ne permet pas de régler la position de son corps pendant l’en-
vol ni la chute en fonction de son rapport à la barre ; le réglage se
fait par anticipation. S’il procure la sensation d’être traversé par
une force continue, il donne en contrepartie à vivre l’indétermina-
tion du positionnement de la barre lors de son franchissement.
Peut-être est-ce un style plus introspectif. Quoiqu’il en soit, il s’avère
que la technique sportive peut être pratiquée par goût du type d’in-
tensité qu’elle procure :

La rotation dans la courbe d’élan [lors du saut en rouleau dor-
sal] permet la transition de la course au saut sans s’écraser.
Mais le saut ventral reste supérieur en termes de sensations,
explique Michel Portmann, biomécanicien du sport. C’est un
autre rapport à la barre, un autre travail de visualisation, de
prise d’information presque inconsciente au niveau de la che-
ville et du genou. Tout d’un coup, vous avez l’impression que
votre corps décolle. Je n’ai jamais connu ces sensations avec
le Fosbury, où vous sautez un peu à l’aveugle .

Parce qu’il renouvelle ainsi nos rapports à toutes sortes de choses,
le sport a quelque chose de cosmique. C’est bel et bien ce que De-
leuze donne à penser, notamment en ce qui concerne le sport de
son époque. Dans un entretien d’octobre 1985 pour L’Autre Jour-
nal, il écrit ceci :
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Les mouvements, au niveau des sports et des coutumes,
changent. On a vécu longtemps sur une conception énergé-
tique du mouvement : il y a un point d’appui, ou bien on est
source d’un mouvement. Courir, lancer le poids, etc. : c’est ef-
fort, résistance, avec un point d’origine, un levier. Or aujourd’-
hui on voit que le mouvement se définit de moins en moins à
partir de l’insertion d’un point de levier. Tous les nouveaux
sports – surf, planche à voile, deltaplane… – sont du type : in-
sertion sur une onde préexistante. Ce n’est plus une origine
comme point de départ, c’est une manière de mise en orbite.
Comment se faire accepter dans le mouvement d’une grande
vague, d’une colonne d’air ascendante, «  arriver entre  » au
lieu d’être origine d’un effort, c’est fondamental .

À la di�férence des sports précédents, qui organisaient le monde à
la mesure du mouvement humain, les « nouveaux sports » de la se-
conde moitié du XXe siècle lançaient l’être humain dans les mouve-
ments du monde, le faisant participer à une écologie en acte. Un tel
changement dans la pratique sportive était révélateur de la façon
dont la pratique sportive se faisait l’écho elle aussi d’un nouveau
rapport au monde, le même qui, dans les sciences humaines d’alors,
tendait à e�facer l’homme « comme à la limite de la mer un visage
de sable . » Il ne s’agissait cependant pas seulement d’une créa-
tion de sports nouveaux ou de leur popularisation, comme l’écrit
Deleuze, mais de la transformation des sports olympiques mo-
dernes : l’invention du rouleau dorsal est contemporaine elle aussi
du bouleversement social, culturel et politique des années 1960.
Certes, le saut en rouleau dorsal exige toujours de produire soi-
même en courant l’énergie qui permettra de franchir la barre, mais
cet anthropocentrisme dominateur s’est justement trouvé relativisé
lorsque Quande, Brill et Fosbury mirent leurs corps en variation au
point de lui faire recevoir sous forme d’onde la force produite. L’ef-
fort semblait si peu celui d’un athlète humain qu’un journaliste mé-
dusé crut y reconnaître un poisson qui bondit hors de l’eau et se
laisse tomber à plat («  flop  ») . Chaque athlète se fait donc un
corps sans organes et choisit de se laisser façonner par certaines
forces du monde. C’est pourquoi, lors des quelques moments d’in-
tensité qu’il lui est donné de vivre, l’athlète vit une passion qui
l’emp-
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orte bien au-delà de sa personne humaine. Deborah Brill, nous
semble-t-il, ne s’y était pas trompée :

La vérité, c’est que dans presque tout ce qu’on fait dans la vie
on se retient ; dans l’action physique et dans la création artis-
tique. Il est très rare de voir quelqu’un courir ou peindre à fond
comme un fou. Je savais que dans le saut en hauteur, on ne
pouvait jamais lâcher le contrôle. Mais maintenant je sentais
aussi qu’il fallait ajouter un autre ingrédient. Il fallait un plus
grand sens de la liberté, du lâcher-prise. Il fallait ressentir
l’ancien désir de voler.

Pour moi, ce désir de voler est la sensation la plus mer-
veilleuse qui soit. C’est une excitation physique qui vous em-
porte loin de toutes les choses quotidiennes qui s’accumulent
dans votre tête ; toutes les petites pressions et irritations qui,
si on les laisse faire, rendent la vie si compliquée. La liberté de
voler est quelque chose que j’associe au fait de marcher dans
la forêt ou dans un autre environnement naturel et de ressen-
tir que la moindre importance que l’on pourrait avoir s’éva-
pore dans quelque chose de beaucoup plus grand, de sorte
que l’on devient simplement un autre élément de tout ce qui
nous entoure : le ciel, les arbres, l’océan. À ces moments-là, je
me sens légère, faisant partie de tout, complètement et mer-
veilleusement insignifiante. Rien n’a d’importance. La seule
autre occasion où je ressens quelque chose de semblable,
c’est quand je suis amoureuse. Cela a la même texture, le
même effet. »

Conclusion. Pour des Jeux ovidiens.

Les Jeux olympiques et paralympiques sont-ils donc un culte de la
performance ? Non, puisque le sport n’a pas les caractéristiques du
travail, même quand il est professionnel : le sport est une fin en soi,
une longue série de tentatives et une variation continue. Il est
d’ailleurs parfois si éloigné du travail, du fait des variations qu’il ap-
porte aux gestes pratiques et laborieux, que les mouvements pour-
tant intensifs des athlètes ne sont même plus le signe d’un e�fort  :
voyant Fosbury sauter sur le dos, un journaliste du Los Angeles Her-
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ald-Examiner le surnomma l’« athlète de saut en hauteur le plus pa-
resseux du monde  » . Les athlètes n’exercent pas non plus leur
sport par seul amour du gain mais avant tout pour vivre ces
quelques moments si précieux d’intensité corporelle vers lesquels
le dépassement de soi les fait tendre.

Faut-il alors penser que les spectateurs et spectatrices se trompent
sur ce que font et vivent les athlètes et ne s’enthousiasment que
pour leurs performances abstraites  ? Nous voulons pour terminer
émettre une autre hypothèse, plus cohérente avec ce que nous
avons montré. Il nous semble que les spectateurs et spectatrices ne
regardent pas avant tout le sport pour savoir qui va le plus vite ou
saute le plus haut. Certes, la liesse n’est jamais aussi grande que
lorsque l’athlète ou l’équipe que l’on soutient l’emporte, mais si l’es-
poir de la victoire parait ainsi être un élément nécessaire au spec-
tacle sportif, c’est peut-être surtout parce qu’il permet là encore de
l’intensifier. De même que les athlètes cherchent à atteindre un but
di�ficile dans le but de faire converger leur corps — et jouissent le
plus souvent de la réussite en même temps que de l’expérience in-
tense que la convergence corporelle leur procure ; de même, en les
soutenant, les spectateurs et les spectatrices sont tout yeux pour
leur performance et attendent de voir des problèmes posés et réso-
lus par les corps en mouvements de leurs athlètes favori·es. La sin-
gularité des Jeux olympiques et paralympiques est d’ailleurs de
donner à voir en même temps une multiplicité de sports, dont cer-
tains méconnus, et de sports pratiqués par une multiplicité de
corps. Autant de corps di�férents, c’est d’abord autant de possibili-
tés de convergences di�férentes. Il ne faut donc pas déplorer les
«  jeux olympiques pour handicapés, [l]es courses pour vieillards ou
bambins, [l]es matchs de boxe ou de catch féminins, … » et y dé-
noncer une violence s’exerçant sur des corps supposément plus
faibles que d’autres. Le corps sportif n’est de toute façon jamais un
corps parfait  : parce que la surperformance sportive met le diable
dans les détails, chaque athlète réinvente une synergie pour son
propre corps et chaque corps se révèle di�férent en définitive. Les
di�férences de sexe ou la diversité fonctionnelle ne font éventuelle-
ment qu’ajouter à la variation — et font parfois bifurquer d’autres li-
gnées techniques. Autant de sports di�férents, c’est ensuite autant
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de techniques corporelles di�férentes et de corps transformés par
leurs mouvements  : des corps qui s’élancent, rebondissent et se
figent, des corps qui se tordent dans tous les sens, pivotent sur eux-
mêmes, se décalent, s’étirent, se replient, oscillent, des corps qui
mélangent leurs bras et leur jambes, qui intègrent des bouts de
bois, de plastique et de métal, qui s’hybrident avec les animaux et
les machines, qui épousent les flots, les roches et les vents, …

Le sport est un spectacle de métamorphoses. Or, c’est un spectacle
participatif. Car si les métamorphoses sportives provoquent autant
d’émoi, c’est sans doute parce que percevoir, c’est toujours ressentir
un peu . Certes, assis·e dans les tribunes ou devant des écrans,
on ne fait pas soi-même tous les mouvements corporels que font les
athlètes — et c’est pourtant comme si on les vivait ou revivait dans
son propre corps. En regardant une épreuve de saut en hauteur,
peut-être se sent-on par exemple parcouru de la tête aux pieds par
un léger frisson et fait-on l’expérience d’un peu de l’intensité qui
traverse si puissamment les athlètes. Quitte alors à se référer à l’An-
tiquité pour nommer les Jeux, et plutôt que de revendiquer leur fi-
liation aux dieux de l’Olympe dont la flamme nous serait apportée
par un Prométhée déchaîné, il nous faut désirer l’amitié d’Ovide et
souhaiter des Jeux « ovidiens ». Car, en se laissant métamorphoser
malgré nous par les dieux et les déesses des stades et des bassins,
nous partageons un peu de leur félicité.

—

Notes

1 Une émission de Cinq colonnes à la une, « Le Paradoxe olympique »
(1967), a été consacrée à ce problème. Lors d’un entraînement de
l’équipe féminine de ski alpin, Annie Famose, championne olympique,
y expose ce qu’elle voit comme une contradiction. L’extrait est
accessible sur le site de l’Ina : https://mediaclip.ina.fr/fr/i21302774-
le-paradoxe-olympique-citius-altius-fortius.html

2 Cf. Charte olympique, octobre 2023, éditée par le Comité
International Olympique, p. 8.
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https://stillmed.olympics.com/media/Document%20Library/OlympicOrg/General/FR-
Olympic-Charter.pdf

3 https://olympics.com/cio/la-devise-olympique.

4 Cette conception optimiste fait écho à certains travaux en sciences
humaines et sociales. Pour le philosophe platonicien Paul Weiss, par
exemple, le sport est une poursuite de l’excellence corporelle. Cf.
Paul Weiss, Sport : A Philisophical Inquiry, Southern Illinois University
Press, 1969. Pour Norbert Elias et Eric Dunning, de même, le sport
est un vecteur important du processus de civilisation qui depuis le
XVIème siècle a discipliné les individus, œuvrant de ce fait à leur
intégration sociale. Cf. Norbert Elias, Eric Dunning, Quest for
Excitement. Sport and Leisure in the Civilizing Process, Oxford,
Blackwell, 1986.

5 Isabelle Queval, S’accomplir ou se dépasser ? Essai sur le sport
contemporain, Gallimard, nrf, 2004.

6 Depuis les années 1970, Jean-Marie Brohm est l’auteur le plus
prolixe de la théorie critique du sport. Elle compte aussi, entre
autres, les publications de Marc Perelman, Patrick Vassort, Ronan
David, Nicolas Oblin, ainsi que celles de Jules Boykoff. Voir
notamment l’anthologie L’opium sportif : la critique radicale du Sport.
De l’extrême gauche à Quel Corps, éd. par Jean-Pierre Escriva et
Henri Vaugrand, Paris, L’Harmattan, 1996.

7 Cf. J.-M. Brohm, Le mythe olympique, 1981, II. Les Jeux olympiques
de la Grèce antique.

8 « Bien plus, le sportif lui-même est métamorphosé en chose, en
porteur de choses. On parle ainsi d’un athlète qui « vaut » 10
secondes au 100 mètres plat, ce qui le situe aussitôt dans la
hiérarchie des valeurs, laquelle trouve sa traduction financière
directe avec les valeurs sur le marché des transferts. […] Les jeux
olympiques modernes, en faisant valser les millions, sont
l’expression monétaire immédiate de ce processus de réification des
hommes en choses. […] La réification capitaliste culmine dans la
quantophrénie olympique ! » (ibid., p. 313)

https://stillmed.olympics.com/media/Document%20Library/OlympicOrg/General/FR-Olympic-Charter.pdf
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9 Cf. J.-M. Brohm, J.-M. Damian, C. Marin, L’opium olympique, 1972, p.
141-143.

10 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, 1848.

11 Ronan David, Nicolas Oblin, Jouer le monde. Critique de
l’assimilation du sport au jeu, Le bord de l’eau, Altérité critique,
2017. Cette thèse est aussi celle de Philippe Descola — en ce qui
concerne du moins le sport occidental — dans Le sport est-il un
jeu ?, Insep, Robert Laffont, Homo Ludens, 2022.

12 R. David, N. Oblin, Jouer le monde, op. cité, p. 24.

13 Il semble que, pour Oblin et David, la plus grande vertu du « jeu
libre » soit la possibilité d’y modifier et donc d’y renverser les rôles
(comme lorsque celui qui était « loup » devient la proie de celui qu’il
vient d’attraper) : cela sape les hiérarchies. Mais c’est donner à
penser tous les jeux sur le modèle des jeux de rôles, voire du théâtre.
Or, nous voulons montrer que l’intérêt du sport vient justement de ce
qu’il est non-représentatif : il ne fait pas incarner au corps d’autres
que soi mais le fait devenir autre.

14 Ibid., p. 69.

15 Éthique à Nicomaque, Vrin, trad. Triclot, 1176b, p. 540-544.

16 R. David, N. Oblin, Jouer le monde, op. cité, p. 70-71.

17 J.-M. Brohm, J.-M. Damian, C. Marin, L’opium olympique, op. cité, p.
140. « Durant leurs « loisirs sportifs » les travailleurs pratiquent
l’activité physique en rapport avec le monde du travail sur un mode
de pensée préparant et justifiant le type de rapports au corps
qu’impose le travail industriel. Le but de cette compétition est la
recherche du record, comme manifestation du rendement maximum.
Cela impose un travail intensif d’entraînement n’ayant d’équivalent,
en ce qui concerne la préparation olympique, que les cadences les
plus infernales du travail à la chaîne. Le champion devient un
producteur de performances et de records, son travail ne lui
appartient plus ; il est entièrement déterminé par son entraîneur,
véritable contremaître, dont le seul but est d’augmenter la
productivité des champions. » (p. 139)
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18 Ibid., p. 145.

19 Cf. Stéphane Chauvier, Qu’est-ce qu’un jeu ?, Vrin, 2007.

20 Certes, cette définition est encore mal ajustée à l’ensemble de ses
objets, puisqu’elle n’exclut pas le jeu des comédien·nes, qu’on
hésiterait pourtant à qualifier de sportif, et parce qu’elle semble
exclure un sport comme les échecs. Peut-être faudrait-il encore
ajouter, pour exclure le théâtre et le cinéma, que le but du sport n’est
pas de se faire passer pour autre, c’est-à-dire de faire de son corps
un signe ; et, pour inclure le jeu d’échecs, d’une part que le cerveau
aussi, après tout, est un organe du corps, et d’autre part que le
joueur a à sa disposition un corps d’armée. On l’a dit, cela mériterait
d’être développé.

21 À cela peuvent s’ajouter d’autres raisons encore de faire du sport :
être en bonne santé, perdre du poids, se préparer à d’autres activités
physiques, etc.

22 Dans Le Joueur, le jeune Alexeï Ivanovich est précepteur au service
d’un général russe dont il aime désespérément la belle-fille. Il
accepte de jouer à la roulette les économies de celle-ci, qui espère
en tirer un gain suffisant pour pouvoir rembourser ses dettes, mais il
se prend au jeu et cette passion du jeu gagne bientôt le reste de sa
vie ; il ne se soucie alors plus guère des conséquences de ses
actions.

23 Précisons cependant qu’il ne s’agit pas d’opposer deux catégories
d’activités nécessairement différentes mais d’appréhender toute
activité comme pouvant s’exercer selon les modalités opposées du
sport et du travail. C’est pourquoi une même activité peut apparaître
tantôt comme un sport et tantôt comme un travail. Le bûcheronnage,
par exemple, est un travail ou un sport selon la façon dont on le
pratique.

24 Cf. « Le travail, ça n’est pas du sport ! », par Marc-Henry Soulet,
pour la Revue d’information sociale, le 8 août 2010.
https://www.reiso.org/articles/themes/travail/486-le-travail-ca-n-
est-pas-du-sport.
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25 On peut ainsi proposer une interprétation inhabituelle du processus
de rationalisation qui affecte simultanément le monde du travail et
celui du sport au moins depuis le XIXe siècle. Historiens et
sociologues du sport ont décrit les multiples façons dont la pratique
sportive s’est organisée à cette époque : les règles sont formalisées,
deviennent de plus en plus complexes et s’universalisent ; des
institutions spécialisées veillent à les faire respecter ; des temps et
des espaces désacralisés sont réservés au sport ; l’égalité tend à
être établie entre les adversaires ; la préparation et l’entraînement
des athlètes sont aménagés strictement ; leurs rôles se spécialisent ;
l’activité sportive est quantifiée, notamment les records. Les Jeux
olympiques modernes sont une conséquence de ce processus. Cf.
Jacques Ulmann, De la gymnastique aux sports modernes : Histoire
de l’éducation physique, 1965 ; Allen Guttman, From Ritual to
Record, 1978 ; Thierry Therret, Histoire du sport, 2007 ; Sébastien
Darbon, Les fondements du système sportif. Essai d’anthropologie
historique, 2014. La « sportivisation » (Therret) du sport incite bien
sûr à considérer que le sport moderne apparaît avec la Révolution
industrielle et se modèle sur le travail en régime capitaliste. Pourtant,
deux processus similaires peuvent avoir des sens très différents
selon les domaines où ils s’effectuent. On peut ainsi se demander si
cette rationalisation du sport, plutôt que de le rendre aussi productif
que le travail, n’eut pas pour effet d’augmenter sa difficulté et donc
d’y rendre l’échec encore plus fréquent. Comparer par exemple
abstraitement la performance de différents athlètes, c’est les obliger
à devoir s’affronter systématiquement à égal ou à meilleur que soi.
La compétition systématique, ou encore l’établissement de records,
ne sont que des moyens de rendre la réussite plus difficile.
Contrairement à la rationalisation du travail, la rationalisation du
sport y privilégie un exploit incertain au détriment d’une réussite
assurée.

26 Georges Bataille, « La notion de dépense », dans La Critique
sociale, n° 7, 1933.

27 Nous avons dit que le sport est un jeu qui se spécifie par l’usage du
corps : le sport relève donc des techniques du corps. Cf. Marcel
Mauss, « Les Techniques du corps », dans Journal de Psychologie,
XXXII, n° 3-4, 1936. Le travail, quant à lui, ne relève pas toujours ni
entièrement des techniques du corps.
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28 Cf. Adam Smith, De la richesse des nations, I, 1776 ; Karl Marx, Le
Capital, I, IV, XIV, 4, 1867.

29 Cf. Georges Friedmann, Le travail en miettes. Spécialisation et loisirs,
Éditions de l’Université de Bruxelles, ULBLire Fondamentaux, 1956
[1964]. I. L’éclatement des tâches industrielles, p. 50 : « Dans une
usine horlogère très rationalisée (Suisse, 1949), le travail «en
parties brisées» est, me dit le psychotechnicien, particulièrement
fatigant parce qu’il ne peut pas donner satisfaction. Les tâches
auxquelles beaucoup de ces ouvriers et ouvrières sont rivés se
trouvent être nettement inférieures, selon lui, à celles qu’ils auraient
été capables d’effectuer si on leur avait donné les moyens : c’est là,
ajoute-t-il, une des causes majeures de leur vieillissement
prématuré. »

30 Selon G. Simondon, un objet technique est abstrait quand ses parties
divergent les unes des autres, c’est-à-dire remplissent leurs
fonctions indépendamment, du fait d’une absence de causalité
réciproque. Cf. Du mode d’existence des objets techniques, 1958, I,
1, I.

31 Cf. « Le parallélisme psycho-physique et la métaphysique
positive. », 1901, dans Mélanges, p. 486 : « La faculté que possède
l’animal de contracter des habitudes motrices est limitée. Mais le
cerveau de l’homme lui confère le pouvoir d’apprendre un nombre
indéfini de « sports ». C’est avant tout un organe de sport, et, de ce
point de vue, on pourrait définir l’homme comme « un animal
sportif ». »

32 Simondon définit la technicité comme « le degré de concrétisation
d’un objet technique » (Du mode d’existence, op. cité, p. 89) et
montre que les contraintes économiques, différentes des exigences
proprement techniques, tendent à freiner la concrétisation des
objets techniques (p. 30-31).

33 Ibid., p. 20.

34 Simondon donne comme exemple de convergence les améliorations
apportées aux moteurs thermiques des motocyclettes. Les culasses
des moteurs risquaient de se fissurer et d’exploser sous la pression
des gaz chauds qu’ils contenaient ; c’est pourquoi y fut ajouté un
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système de refroidissement à eau, bientôt remplacé par un système
de refroidissement à air en formes d’ailettes. Celles-ci permettaient
une plus grande convergence, puisque le refroidissement était alors
obtenu non plus par un fonctionnement séparé (la circulation d’eau
froide sur la culasse) mais par un effet solidaire du fonctionnement
d’ensemble : le moteur meut le véhicule à travers l’air qui passe ainsi
dans les ailettes et en dissipe la chaleur. La convergence s’accrut
encore lorsque les ailettes se mirent à jouer en plus le rôle
mécanique de nervures rigides s’opposant à une déformation de la
culasse — ce qui permettait en retour de construire des culasses
plus minces et donc favorisant les échanges d’énergie thermique. Cf.
ibid. p. 21 à 27, et planche 1 et 2.

35 J.-M. Brohm nous semble négliger cet historicité de la technique
sportive et donc un aspect important du sport, peut-être là encore
parce qu’il y fait primer le but sur l’activité elle-même. Cf. Le mythe
olympique, op. cité, p. 310 : « Il va de soi, malgré les formidables
progrès techniques, que les gestes ont une forte parenté et que dans
l’ensemble la course antique devait ressembler extérieurement à la
course moderne. »

36 Cf. L’opium olympique, op. cité, p. 145 : « Le corps lui-même est
taylorisé, on supprime tous les gestes inutiles, puisqu’il n’y a pas
trente-six manières de sauter le plus haut possible… »

37 Cf. F. Aubert, T. Blancon, S. Levicq, Athlétisme, 2. Les sauts,
collection De l’école aux associations, édition revue EPS, 2004. Il y a
bel et bien problème parce qu’un compromis doit être réalisé entre
vitesse horizontale et vitesse verticale : plus l’athlète court vite vers
la barre, plus il pourra s’élever rapidement, mais plus il risquera de
s’écraser sur sa jambe d’appui et d’être propulsé prématurément
vers la barre. T. Blancon est intervenu dans l’émission Culture
physique d’Arte pour expliquer le problème corporel que doit
résoudre l’athlète du saut en hauteur (à partir de la quatrième
minute) : https://www.arte.tv/fr/videos/100100-001-A/culture-
physique/.

38 Ibid.

39 Cf. Robert Welch, The Wizard of Foz : Dick Fosbury’s One-Man High-
Jump Revolution, Blackstone Publishing 2018. Nous n’avons pu

https://www.arte.tv/fr/videos/100100-001-A/culture-physique/
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« Plus vite, plus haut, plus fort » : les Jeux olympiques sont-ils un culte de la performance ?

LES TEMPS QUI RESTENT 68

consulter ce livre que sous un format numérique et c’est pourquoi
nous n’en référençons les citations qu’à partir du numéro des
chapitres.

40 Cf. Deborah Brill, avec James Lawton, Jump, Harpercollins, 1987.

41 R. Welch, The Wizard of Foz, op. cité, chapitre 4 : « Mon premier style
ressemblait plutôt au rouleau californien, mais au lieu de continuer
comme cela j’ai arrêté. Pendant trois ans j’ai utilisé la technique des
ciseaux et je pouvais voir qu’elle m’était bénéfique. ». Nous
traduisons. (« The first style was rather like the Western Roll, but
instead on going on my side I sat up. For three years I used the
scissors style, and I could see how I was benefitting. »)

42 Le saut avec rouleau ventral suppose pour être mené à bien l’action
puissante des bras et des jambes. Mais le manque de puissance de
Fosbury lui fit se poser avec d’autant plus d’acuité le problème
spécifique du saut en hauteur : « J’étais un garçon tout à fait moyen
en athlétisme, je savais que je n’étais ni rapide, ni puissant. Il fallait
donc que je convertisse toute ma vitesse horizontale en vitesse
verticale. Instinctivement, j’ai supprimé tout blocage à l’appel. »
Nous traduisons. Cf. T. Blancon, « Un homme sur le dos », Revue
AEFA, n° 139, 1995.

43 Cf. R. Welch, op. cité, chapitre 4 : « Derrière lui, les sourires narquois
de quelques athlètes mélangés à quelques applaudissements. Même
sans le dire, leur conclusion concernant son style était évidente :
dans un monde de Ford Thunderbirds et de Corvettes, un gosse de
Medford avait débarqué avec un modèle T. » Nous traduisons.
(« Behind him, a few smirks from other jumpers mixed with a few
hand claps. Even if they didn’t say it, the inference was clear
regarding his style: in a world of Ford Thunderbirds and Corvettes,
some kid from Medford had shown up in a Model T. »)

44 Brill et Fosbury ont d’abord divergé, tant de leurs concurrents que
dans leur technique. C’est donc que le progrès technique ne procède
pas par simple convergence, et peut-être la théorie simondonienne
du progrès technique pèche-t-elle par enthousiasme téléologique.
Simondon reconnaît cependant que l’organisation analytique de
l’objet abstrait laisse la voie libre à « des possibles nouveaux » (Du
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mode d’existence, op. cité, p. 27). Le rouleau dorsal était
virtuellement en germe dans la technique des ciseaux.

45  R. Welch, The Wizard of Foz, op. cité, chapitre 4 : « Lève tes fesses,
imbécile. Qu’est-ce qu’il avait à perdre ? Il décida d’obtempérer,
même s’il lui manquait encore un élément important de cette
injonction : comment faire ? Il expira. Regarda la barre. Se balança
doucement d’avant en arrière. Fonça vers sa cible. Sauta. Fit des
ciseaux et, instinctivement, la réponse lui vint : penche-toi en arrière.
Dans un éclair d’inspiration, c’est ce qu’il fit, et cela redressa ses
hanches et donc ses fesses par-dessus la barre. Voilà comment.
Lorsqu’il atterrit sur les copeaux de bois, la barre était toujours en
place ; il avait un nouveau record personnel. Et une légère sensation
qu’il tenait peut-être là quelque chose.… […] « Je cherchais
seulement à relever mes hanches pour pouvoir sauter plus haut. Je
n’avais jamais réfléchi à comment faire du saut en hauteur, je faisais
tout ce que je pouvais pour pouvoir sauter plus haut. Et c’est ce qui a
donné le rouleau dorsal. » » (« Raise your butt, stupid. What did he
have to lose? He decided to comply, even if he was still missing a
significant component of the edict: But how? He exhaled. Eyed the
bar. Gently rocked back and forth. Burst toward his target. Jumped.
Scissored and—instinctively, the answer came: Lean back. In the
flash of inspiration, he did so, which forced up his hips, and therefore
his butt, up and over the bar. That’s how. When he hit the wood chips
the bar was still in place; he had a new personal best. And a slight
sensation that he might be on to something here.… […] I was just
trying to get my hips higher to that I could jump higher. I never ever
thought about how to go about high jumping, I did it however I could
jump high. And that’s what evolved, the backwards jump. »).

46 Cela est manifeste dans leurs biographies. Cf. Ibid., chapitre 8 :
« »Son nouveau style de saut, même après que les gens se moquent
de lui et que les entraîneurs lui disent que ça ne marcherait pas, il s’y
est tenu, parce qu’il ne pensait pas avoir quoique ce soit à perdre.»,
dit Kevin Miller, quelques années plus jeune que Fosbury à OSU et
aussi rédacteur en chef du magasine des anciens élève de l’école,
l’Oregon Stater. « Il avait déjà tout perdu. C’était comme s’il se
disait : «Vous pensez que je vais souffrir de l’embarras ? Bon sang,
j’ai perdu mon frère et mes parents. Je sais ce que c’est que de
vraiment souffrir. Vous pensez que je vais m’inquiéter d’être
différent ? Hé, je suis le seul enfant de l’école avec un frère mort et
des parents divorcés.» Je ne dis pas que Dick s’est dit ces choses à
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lui-même, mais elles ont probablement eu lieu à un niveau plus
profond. » » (« « With his new high-jump style, even after people
laughed at him and coaches told him it wouldn’t work, he stuck with it
because he didn’t feel he had anything to lose, » said Kevin Miller, a
few years behind Fosbury at OSU and, eventually, editor of the
school’s alumni magazine, the Oregon Stater. « He’d already lost it
all. It was like: ‘You think embarrassment is going to hurt? Hell, I’ve
lost my brother and parents. I know what real hurt is. You think I’m
going to worry about being different? Hey, I’m the only kid in school
with a dead brother and divorced parents.’ I’m not saying Dick said
these things to himself, but they likely happened at a deeper level. »)
L’indépendance d’esprit de D. Brill lui fait par ailleurs généralement
juger vains les honneurs qu’elle reçoit pour ses performances ; cf. D.
Brill, Jump, op. cité, chapitre I, et chapitre 2, p. 33-34 : « C’était
quoi, une médaille ? Ce n’était qu’un morceau de métal. Ce qui était
important, c’était tout ce qui m’avait permis de gagner, l’effort, la
concentration. Tout cela, personne ne pouvait me le voler. C’est
quelque chose que j’aurais toujours. J’essaie d’expliquer cette
désinvolture quand les gens me demandent où sont passés tous mes
trophées. Je leur réponds : « Je les ai donnés. Les premiers
semblaient importants — ils ne le sont plus. » Je sais à quel point je
suis forte. Je sais ce que j’ai réalisé. Cela ne sera jamais perdu. C’est
pourquoi je les donne à des écoles et à des enfants. C’est là qu’ils
sont importants, au début. Les trophées vraiment moches, en
revanche, c’est tout un problème. Je les ai empilés dans un
congélateur pendant un certain temps. Peut-être qu’un sculpteur
abstrait pourrait être intéressé. » (« What was a medal ? It was just a
piece of metal. What was important was what had gone into winning,
the effort, the concentration. All that was something no one could
steal. It was something I would always have. I try to explain this
attitude when people ask me where all my trophies have gone. I say,
«I gave them away. The first ones seemed important — they’re not
any more.» I know how good I am. I know what I have done. That will
never be lost. So I give them to schools and kids. That’s where they’re
imporant, at the beginning. And with the really ugly trophies it’s quite
a problem. I stacked them in a freezer for a while. Maybe some
abstract sculptor might be interested. »).

47  Cf. T. Blancon, « Un homme sur le dos », Revue AEFA, n° 139,
1995.

48 Cf. D. Brill, Jump, op. cité, p. 42.
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49 « Le maître nous faisait sauter en ciseau avec un élan rectiligne et
oblique par rapport au plan de la barre. En attendant notre tour nous
ne respections pas la marque de départ qu’on nous avait fixée. Plus
la séance avançait, de trépignements en bousculades, plus nous
nous retrouvions décalés vers le centre de l’aire de saut. Nous
sautions avec un élan en forme de J. Je me sentais bien sur cette
trajectoire. Je l’ai toujours conservée. » Cf. T. Blancon, « Un homme
sur le dos », op. cité.

50 Cf. Jesus Dapena, « The Evolution of High Jump Technique :
Biomechanical Analysis », Indiana University, Bloomington, 2002 :
« « La courbe était utile de deux manières : (a) elle permettait à
l’athlète d’être en position basse à la fin de l’élan sans avoir à courir
avec les genoux très fléchis ; (b) la courbe faisait s’incliner l’athlète
loin de la barre au moment où le pied d’appel prenait appui, ce qui
permettait de générer un moment angulaire pendant l’appel sans
avoir à se pencher vers la barre à la fin de celui-ci. » Nous
traduisons. (« The curve was useful in two ways: (a) It allowed the
athlete to be in a low position at the end of the run-up without having
to run with very bent knees; (b) the curve made the athlete lean away
from the bar at the time that the takeoff foot was planted, and this
permitted the generation of angular momentum during the takeoff
without having to lean into the bar by the end of the takeoff. »)

51 Ibid. J. Dapena soutient cependant que le rouleau dorsal n’est pas
nécessairement plus performant que le rouleau ventral, l’un et l’autre
ayant des avantages différents. Selon lui, le rouleau dorsal
correspondrait mieux à des athlètes plus souples et le rouleau
ventral à des athlètes ayant plus de force. Il émet l’hypothèse que les
deux techniques pourraient en venir à coexister.

52 Cf. L’opium olympique, op. cité, p. 145 : « Le sportif, loin d’être un
individu intégral, est au contraire un individu morcelé, un simple
opérateur d’un geste stéréotypé et mécanisé à outrance, tout
comme l’ouvrier à la chaîne. Le sportif est lui-même une machine-
outil, un moteur humain. » (145)

53 Cf. G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et
d’information, Éditions Jérôme Millon, 2017, I, 1.
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54 Du mode d’existence, op. cité, p. 99 : « L’homme intervient ici
comme être vivant ; il utilise son propre sens de l’auto-régulation
pour opérer celle de la machine, sans même que cette nécessité soit
consciemment formulée : un homme laisse «reposer» un moteur de
voiture qui chauffe exagérément, le met en route progressivement à
partir de l’état froid sans exiger un effort très énergique au début.
Ces conduites, justifiées techniquement, ont leur corrélatif dans les
régulations vitales, et se trouvent vécues plus que pensées par le
conducteur. »

55 Ibid., p. 12-13.

56 Cf. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Logique
transcendantale, Analytique transcendantale, Livre II, ch 2, section
3, folio essais, p. 209-214 : « J’appelle grandeur extensive celle
dans laquelle la représentation des parties rend possible la
représentations du tout (et par conséquent la précède
nécessairement). […] [J]’appelle cette grandeur qui n’est
appréhendée que comme unité et dans laquelle la pluralité ne peut
être représentée que par son rapprochement de la négation = 0, une
grandeur intensive. » Sur la notion de grandeur intensive, cf. Juliette
Simont, Essai sur la quantité, la qualité et la relation chez Kant, Hegel,
Deleuze. Les «fleurs noires» de la logique philosophique, V,
L’Harmattan, 1997. Sur la notion d’intensité, plus généralement, cf.
Tristant Garcia, La vie intense, Autrement, 2018.

57 Sur cette distinction, cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, puf,
Epiméthée, p. 9.

58 « For me, it wasn’t just high jumping to win medals,” she said. “It was
always much more. It was the kind of freedom you get, a sense of
freedom of movement and expression. You have to move smoothly, in
one piece, and have all parts working together. So when you put it all
together it’s an extraordinary feeling, the most wonderful feeling. »
Cf. LONG, W., Celebrating Excellence : Canadian Women Athletes,
Polestar, 1995.

59 Dans de rares cas, cette expérience s’apparente peut-être à celle
que les psychologues du sport appellent « flow ». Cf. Pascale
Demonstrond, Patrick Gaudreau, « Le concept de « flow » ou « état
psychologique optimal » : état de la question appliquée au sport »,
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dans Staps 2008/1 (n° 79), pages 9 à 21. Cf. aussi Elie During,
« Les trois corps de l’animal sportif. Des Corps compétents (sportifs,
artistes, burlesques). », dans Bernard Andrieu, Ethique du sport :
morale sportive, performance, agressivité, 2019.

60 Cf. en particulier G. Deleuze et F. Guattar, Mille Plateaux, Les Éditions
de Minuit, 1980, 6.

61 Un sport comme l’apnée constitue un cas très particulier mais
cependant pas une exception, puisque l’athlète s’efforce d’utiliser
une énergie minimale en la faisant circuler de la façon la plus
économe possible — par exemple en évitant les pensées parasites
— dans une zone restreinte d’un corps qui par ailleurs tend vers une
absence d’organes (poumons réduits à la taille d’une orange, rythme
cardiaque ralenti, vasoconstriction, narcose à l’azote, …). Chercher
à aller au plus profond en apnée, c’est, semble-t-il, chercher à faire
l’expérience de la moindre intensité.

62 Cf. le commentaire du service « dostoïevskien » de John McEnroe
par Deleuze, dans l’entretien filmé L’abécédaire de Gilles Deleuze, de
P.-A. Boutang et avec C. Parnet, 1989, « T comme tennis ».

63 Ibid., p. 12.

64 G. Simonon, Du mode d’existence, op. cité, p. 13.

65 Le rouleau dorsal n’aurait cependant pas pu être pratiqué sans la
modification de l’un des éléments constituant le milieu technique des
athlètes de saut en hauteur. Jusqu’aux années 1960, les athlètes
atterrissent en effet dans une fosse remplie de sable, de sciure ou de
copeaux de bois. Sauter en ciseaux, en rouleaux costal ou ventral,
c’était pouvoir se réceptionner sur les jambes et les bras. Sauter en
rouleau dorsal, c’était devoir se réceptionner sur la tête, les épaules
ou le dos, ce qui représentait alors un danger réel de blessure. Bruce
Quande arrêta d’ailleurs l’athlétisme pour cette raison. « Quande
arrêta de sauter après avoir vu un docteur qui lui dit qu’après des
années à atterrir sur son épaule et son dos, il pourrait commencer à
subir des dommages permanents. Quande y réfléchit sérieusement
et s’éloigna de l’athlétisme. » (« Eventually, Quande stopped jumping
after seeing a doctor who told him that after years of landing on his
shoulder and back, he might start to get permanent damage. Quande
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gave it some serious thought and stepped away from the track. » Cf.
l’article « The First Fosbury », par Micah Drew, pour Flathead
Beacon, 21 juillet 2021). C’est grâce à l’invention, au début des
années soixante, du « Port-a-Pit » de D. Gordon, un coussin
composé du caoutchouc mousse, que le rouleau dorsal cesse d’être
une technique autodestructrice. Cf. R. Welch, The Wizard of Foz,op.
cité, chapitre 5. Brill avait pu développer sa technique chez elle
parce que son père, marin, lui confectionna une fosse de réception
avec des filets de pêche. Dans les deux cas, l’objet technique se rend
lui-même possible en transformant son milieu. Pour Simondon, cet
autoconditionnement de l’objet technique par la récurrence de sa
causalité dans le milieu est « le véritable progrès technique ». Cf. Du
mode d’existence, p. 65.

66 Cf. FAVRE, Laurent, « Et Fosbury devint un nom commun. », Le
Temps, article du 19 octobre 2018.
https://www.letemps.ch/sport/fosbury-devint-un-nom-commun.

67 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », dans Pourparlers (1970-
1990), Les Éditions de Minuit, 1990, p. 165-166.

68 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Tel, 1966, p. 398.

69 Cf. Patricia Jolly, « Dick Fosbury : un « flop » gagnant. », article du
13 août 2007, Le Monde : « Pressé par les journalistes locaux qui
n’arrivent pas à mettre en mots son style, Dick le baptise «Fosbury
flop». «Autant par goût pour l’allitération que par autodérision,
explique-t-il. Et parce qu’un journaliste avait décrit mes sauts comme
ceux d’un poisson bondissant hors de l’eau.» » Ce journaliste ne fut
pas le seul pour qui Fosbury ressemblait à un être marin. Son
camarade d’université, lui, en revanche, comprenait que Fosbury
était non en dehors mais dans son élément : « Sweet, qui a observé
Fosbury grandir, le connaissait mieux que personne : «Une fois, j’ai
vu une émission spéciale de Jacques Cousteau sur les pieuvres»,
raconte-t-il. «Ils ont filmé la pieuvre à bord d’un navire, alors qu’elle
glissait et suintait dans tous les sens. Puis ils l’ont filmée en train de
glisser à travers un sabord et dans l’eau. Les caméras placées sous
l’eau ont filmé cet animal incroyablement gracieux et d’une beauté
stupéfiante. Dick était comme ça. Lorsqu’il flottait, il était la grâce, la
beauté, l’efficacité, la force mêmes, mais surtout il était parfaitement
fluide, comme si, bien sûr, c’était comme ça qu’il allait sauter.
Comme les pieuvres, il avait atteint une homéostasie avec son

https://www.letemps.ch/sport/fosbury-devint-un-nom-commun
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environnement». » (« Sweet, who watched Fosbury morph from boy
to man, saw Fosbury more clearly than most. “I saw a Jacques
Cousteau special on octopi once,” he said. “They put a camera on it
aboard a ship, slopping and oozing around. Then they filmed it sliding
through a gunwale port and into the water. Cameras under water
caught this amazingly graceful, stunningly beautiful animal. Dick was
like that. Flopping he was grace, beauty, efficacy, strength, but mostly
just smoothly perfect, like, of course, that was the way he was going
to jump. Like the octopi, he’d reached a homeostasis with his
environment. », cf. R. Welch, The Wizard of Foz, op. cité, chapitre 11.
Nous traduisons.) La scène dont il est question est celle des
dernières minutes du vingtième épisode de The Undersea World of
JacquesCousteau, 1972. Le commentaire dit ceci de la pieuvre :
« C’est un maître de l’évasion, sans aucun os dans son corps. Hors
de son élément, la pieuvre est un chaos de chair. De retour dans
l’ordre de la mer, elle renaît à l’ordre, à la vie, à la grâce et à la
beauté. » (« He is an escape artist, without a bone in his body. Out af
his element, the octopus is a chaos of flesh. Back in the order of the
sea, he himself is reborn to order, to life, grace and beauty. » Nous
traduisons.) Une fois revenu dans l’océan, le corps sans organes de
la pieuvre, phylogenétiquement sélectionné pour les ondes, est porté
par les flots tout comme le corps sans organes que Fosbury s’est
façonné pour lui-même est porté par la fluidité de son propre
mouvement. https://www.youtube.com/watch?v=CGcl_R5kDBU

70 . Brill, Jump, op. cité, p. 132. Nous traduisons. (« The fact is that in
almost everything in life something is held back ; in physical action
and in the creation of art. It’s very rare that you see someone running,
or painting, full out like a maniac. I knew that in high jumping, control
could never be abandoned. But now I also felt there had to be
another ingredient. There had to be a greater sense of freedom, of
letting go. There had to be the old urge to fly. For me, that urge to fly is
the most wonderful sensation. It is a physical excitement that carries
away from all the day-to-day stuff that accumulates in your head ; all
the little pressure and and irritation that, if you let them, make life
seems so complicated. The freedom to fly is something I equate with
walking in the forest or some other natural environnement and
feeling that any significance you might have is departing into
something much bigger, so that your just another element in
everything around you : the sky, the trees, the ocean. At such times I
feel light, part of everything, completely and wonderfully insignificant.

https://www.youtube.com/watch?v=CGcl_R5kDBU
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Nothing matters. The only other time I feel quite like that is when I’m
in love. It has the same texture, the same effect. »)

71 Cf. R. Welch, Jump, op. cité, chapitre 11.

72 Cf. J.-M. Brohm, Le mythe olympique, op. cité, p. 138.

73 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, II, 1,
p. 290 : « En somme, mon corps n’est pas seulement un objet parmi
tous les autres objets, un complexe de qualités sensibles parmi
d’autres, il est un objet sensible à tous les autres, qui résonne pour
tous les sons, vibre pour toutes les couleurs, et qui fournit aux mots
leur signification primordiale par la manière dont il les accueille. Il ne
s’agit pas ici de réduire la signification du mot «chaud» à des
sensations de chaleur, selon les formules empiristes. Car la chaleur,
que je sens en lisant le mot «chaud» n’est pas une chaleur effective.
C’est seulement mon corps qui s’apprête à la chaleur et qui en
dessine pour ainsi dire la forme. De la même manière, quand on
nomme devant moi une partie de mon corps ou que je me la
représente, j’éprouve au point correspondant une quasi-sensation de
contact qui est seulement l’émergence de cette partie de mon corps
dans le schéma corporel total. »

—

Contributeur·ices
Jim Schrub et Romain Vielfaure
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LES JEUX SONT FAITS

INTERVENTIONS | #FÉMINISMES | #JEUX OLYMPIQUES | #GENRE | #SPORT

Du genre moderne, les Jeux
olympiques ?

Par Annabelle Caprais | 15-07-2024

Les JO de Paris 2024 constitueront les premiers jeux strictement pari-
taires de l’histoire. Le CIO ne prétend-il pas que «les Jeux Olympiques
sont devenus l’événement sportif le plus important et le plus égalitaire du
monde»? La sociologue Annabelle Caprais montre ici que, sur les ques-
tions de genre, la réalité est plus complexe. Elle revient non seulement
sur le poids de l’histoire (notamment les discours historiques de Pierre
de Coubertin contre les femmes sportives), mais aussi sur des probléma-
tiques contemporaines, telles que les équipes mixtes ou les tests de
féminité.

Les Jeux olympiques (JO) de Paris 2024 constitueront les premiers
jeux strictement paritaires de l’histoire. Cette évolution se situe
dans la droite ligne de la volonté politique a�fichée par le Comité
International Olympique (CIO), qui se donne pour objectif de
«  faire des Jeux olympiques l’une des plateformes mondiales les
plus e�ficaces pour promouvoir l’égalité des genres, l’inclusion et la
diversité  ». À cette fin, le chef de file du mouvement olympique
développe par ailleurs de nouveaux formats de compétition en ins-
taurant des épreuves dites « mixtes », notamment en athlétisme, en
voile et en skeet. Ces changements sont présentés par le CIO
comme un signe d’innovation et de modernité, avec des avancées
sur le plan de l’égalité de genre. Cependant, si les Jeux olympiques
sont désormais paritaires et «  mixtes  », peut-on dire qu’ils défont
pour autant les normes de genre ?

Pour répondre à cette question, un rapide détour par l’histoire du
sport au prisme du genre s’avère utile. Il permet de rappeler qu’en

1
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https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/feminismes
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dépit de la volonté de nombreuses sportives, les dirigeants mascu-
lins du mouvement olympique ont longtemps interdit aux femmes
de participer aux épreuves olympiques. Si aujourd’hui l’institution
semble plus ouverte et réflexive sur son passé, la parité tant pro-
mue et mise en lumière par les organisations olympiques participe
à voiler une réalité plus complexe et loin d’être inclusive.

La participation des femmes aux JO : une ouverture
sous contraintes.

Le CIO a longtemps œuvré de façon active contre l’inclusion des
femmes aux Jeux olympiques. Lors de la première édition, à
Athènes en 1896, aucune participante n’est autorisée à prendre
part aux épreuves. Si, lors de l’édition suivante à Paris en 1900, cer-
taines femmes font leur apparition, elles ne représentaient que 22
concurrentes sur 997 athlètes engagé·es. La participation des
femmes aux JO reste donc, dans un premier temps, très partielle, et
elle ne se fait que dans les disciplines sportives de tradition aristo-
cratique, c’est-à-dire des loisirs pratiqués par la haute bourgeoisie
lors de mondanités (tennis, voile, golf, équitation, croquet).

Le baron Pierre de Coubertin, rénovateur des Jeux olympiques,
constitue le parangon des résistances du monde sportif de l’époque
envers la pratique sportive des femmes. Ses discours en la matière,
rares mais explicites, font souvent o�fice d’exemples. Il conçoit les
Jeux olympiques comme «  l’exaltation solennelle et périodique de
l’athlétisme mâle avec l’internationalisme pour base, la loyauté
pour moyen, l’art pour cadre et l’applaudissement féminin pour ré-
compense . »

Les interdictions formelles faites aux femmes en matière de pra-
tique sportive s’appuient néanmoins sur des arguments de plu-
sieurs natures . En dépit des velléités des sportives , les mé-
decins, suivant une logique hygiéniste, considèrent que le sport re-
présente des e�forts excessifs pouvant nuire à la fonction de mater-
nité à laquelle les femmes sont réduites.

2
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« De par son anatomie spéciale, la femme est incapable des
efforts que comporte tout sport (…) Il semble oiseux d’insister
sur ce point qu’un sport n’est point un jeu de femme . »

Les moralisateurs, quant à eux, rejettent le dévoilement des corps
permis par le vêtement sportif, estimant qu’il pervertit les mœurs.
Enfin, les conservateurs envisagent le sport comme une pratique
sociale qui participe à la virilisation des femmes et les éloignent du
foyer. En s’adonnant à des exercices considérés comme virils, les
sportives ne seraient plus totalement des femmes.

« II n’est point d’être plus odieux que ce que l’on appelle la
femme sportive, celle qui est préoccupée comme nous et
presque autant que nous de faire de la marche, du tennis, de
l’escrime, du cheval et qui a tant de choses sportives inscrites
dans le programme de son existence journalière qu’elle ne
trouverait plus le temps de donner à téter à son gosse si elle
n’avait point aidé la providence à ne pas lui en donner et
qu’elle ne trouve pas davantage celui de songer aux soins de
son intérieur et à la décence de sa tenue .»

La prégnance des normes médicales, sociales et de genre explique
ainsi que l’ouverture des épreuves olympiques ne se soit faite que
de façon très progressive et prioritairement dans les disciplines res-
pectant et reproduisant les codes de la féminité. En e�fet, les
épreuves qui remettent en cause l’ordre de genre, c’est-à-dire fai-
sant appel à des pratiques corporelles et des compétences sociale-
ment connotées comme masculines  (le soulèvement de poids
lourds, le plaquage, la puissance, la force, l’agressivité) ne connaî-
tront qu’une intégration tardive au programme olympique de la ca-
tégorie « femmes », à l’instar du lancer de marteau et l’haltérophilie
respectivement entrés en 2004.

Pour autant, la pratique sportive des femmes se développe de façon
considérable dès le début du xxe siècle. Dans les années 1910, elles
pratiquent des disciplines comme le football , le rugby, le bas-
ket-ball ou encore le cyclisme au sein de sociétés sportives
féminines.

5
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D’origine modeste, la nantaise Alice Milliat  (1884-1957) consti-
tue l’une des chevilles ouvrières du développement de la pratique
de tous les sports pour les femmes. Dans le courant des préceptes
féministes, elle œuvre pour l’accès des femmes aux postes de direc-
tion des clubs féminins et réserve des postes aux femmes . De-
venue présidente de la Fédération des Sociétés Françaises des
Sports Féminins (FSFSF) en 1919, cette dirigeante sportive fonde
deux ans plus tard la Fédération Sportive Féminine Internationale
(FSFI). Face au refus du CIO et de son président, Pierre de Couber-
tin, d’intégrer des épreuves d’athlétisme pour les femmes aux Jeux
olympiques, elle organise des Jeux mondiaux féminins, qui se tien-
dront tous les 4 ans de 1922 à 1934 .

L’équipe de rugby des Postes, Télégraphes et Télécommunications (PTT) de Paris en 1929.
Photographie issue du « Carnet de la Comtesse », Musée du basket.
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Ces manifestations connaîtront un développement croissant à
chaque édition. Elles montrent que loin d’être passives, certaines
sportives transgressent l’ordre social et luttent pour leur inclusion,
et ce, dès les premiers JO. Le combat de figures sportives et fémi-
nistes, telles qu’Alice Milliat, est aujourd’hui en passe d’être réhabi-
lité, notamment grâce au travail récent d’historiennes du sport et à
l’action d’associations . Il reste pour autant beaucoup à étudier
sur l’histoire du sport pratiqué par les femmes. À cet endroit se ma-
térialise une deuxième forme de violence envers les premières spor-
tives. Après avoir été interdites ou empêchées de pratiquer, l’his-
toire du sport participe à leur invisibilisation.

Au cours du xxe siècle, les interdictions formelles envers la pra-
tique des femmes sont peu à peu abandonnées par le CIO. Elles
semblent aujourd’hui d’un autre âge ; à tel point que l’on pourrait
oublier qu’elles datent pourtant d’hier. En 1972, les hommes repré-
sentaient toujours 79,3% des participant·es aux JO, et la boxe pra-
tiquée par les femmes n’a été introduite qu’aux JO de Londres en
2012.

Photographie de la cérémonie d’ouverture des premiers Jeux olympiques féminins (1922,
stade Pershing, Paris).
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La mixité n’est pas synonyme d’égalité.

Maintenant que l’ensemble des compétitions olympiques est ou-
vert aux femmes, le CIO présente l’introduction d’épreuves
«  mixtes  » comme une forme de modernité et un gage d’avancées
notables en matière d’égalité de genre. Il est cependant à noter que
de telles épreuves existent depuis plus de 100 ans. Dès l’entrée des
femmes aux Jeux olympiques, à Paris en 1900, les compétitions de
voile étaient «  mixtes  ». Le patinage artistique ou encore l’équita-
tion, comprennent depuis de longue date des épreuves qui ne com-
portent pas de catégorie hommes/femmes. Plus encore, le CIO a
œuvré pour dé-mixer des épreuves qui ont remis en cause la supé-
riorité sportive des hommes sur les femmes. L’épreuve olympique
de skeet, l’une des épreuves du tir sportif, est ainsi restée mixte jus-
qu’à ce qu’elle soit remportée par la chinoise Zhang Shan en 1992
devant deux hommes.

Ensuite, la notion de «  mixité  » recouvre des acceptions très va-
riées. Utilisé pour décrire une situation où hommes et femmes pra-
tiquent séparément, le terme peut tout aussi bien désigner leur
confrontation physique directe sur une même aire de jeu. En l’occ-

Shan Zhang portée par les médaillés d'argent et de bronze, aux Jeux Olympiques de Barce-
lone, en 1992.
Photographie de XU Haifeng.
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urrence, certaines nouvelles épreuves introduites aux JO ré-
pondent de la première acception. Pour exemple, l’épreuve de judo
par équipes apparue aux JO de Tokyo (2021) a été qualifiée de
«  mixte  » alors qu’elle ne consiste qu’à une alternance de combats
entre hommes puis entre femmes. Dans cette configuration la
confrontation directe n’existe pas et les perspectives de collabora-
tions entre hommes et femmes d’une même équipe restent très
réduites.

Notamment légitimé par l’infériorité physique présumée des
femmes, ce modèle d’organisation sportive semble par ailleurs fa-
çonné par des logiques hétéronormatives. En e�fet, dans le cas de la
luge double aux JO d’hiver, le CIO s’est soucié, en 2018, de « la
connotation sexuelle que pourrait prendre l’a�faire  » en raison
de la position des lugeur·euses, « le plus léger des équipiers étant al-
longé sur l’autre ». Ainsi, malgré des évolutions récentes, les formes
de mixité promues demeurent le plus souvent organisées de ma-
nière à ce que femmes et hommes ne s’a�frontent pas directement
ou qu’iels ne collaborent pas physiquement de trop près.

Une politique paritaire et mixte… mais toujours
excluante.

Enfin, les Jeux olympiques sont présentés par le CIO comme une
plateforme mondiale de l’inclusion et l’égalité des genres, mais cer-
taines minorités de genre sont toujours exclues des épreuves olym-
piques (en particulier les femmes trans et les personnes intersexes).
Si cette exclusion n’est pas systématique, elle est néanmoins pré-
gnante pour les personnes qui les vivent. L’athlète française Halba
Diouf s’est ainsi vue récemment interdite de pratiquer sa discipline
au-delà du niveau départemental par la Fédération Française
d’Athlétisme (FFA), laissant par la même s’envoler ses espoirs de
participation olympiques.

Suite à un travail de concertation, le CIO a publié en 2021, son nou-
veau « cadre pour l’équité, l’inclusion et la non-discrimination sur
la base de l’identité sexuelle et l’intersexuation ». Ce dernier ind-
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ique que «  tout un chacun, indépendamment de son identité
sexuelle, expression et/ou intersexuation, devrait être en mesure de
pratiquer un sport en toute sécurité, mais sans préjugé  ». Cette
nouvelle réglementation laisse cependant à chaque fédération
sportive internationale le soin d’édicter les règles de participation
aux épreuves qui leur incombe. Si ce cadre se veut plus inclusif, il
s’est paradoxalement traduit par un durcissement des politiques
d’exclusion envers les personnes intersexes et trans .

Les fédérations sportives, et notamment la fédération internatio-
nale d’athlétisme, ont institutionnalisé de tests visant à contrôler le
sexe des sportives . Cette procédure ne connaît pas d’équiva-
lent chez les hommes. Elle s’est d’abord matérialisée par des tests
visuels gynécologiques, puis chromosomiques, et prend désormais
la forme d’un contrôle hormonal. La variété des indicateurs utilisés,
les changements successifs de seuils (10 nmol puis 2,5 nmol de tes-
tostérone par litre de sang) au-delà duquel les individus ne sont pas
considérés comme des femmes, et la faiblesse des preuves scienti-
fiques sur lesquels ces derniers s’appuient montrent l’incohérence
et l’inutilité des politiques visant à caractériser les «  vraies
femmes ».

Ainsi, derrière la parité du nombre d’athlètes, les institutions spor-
tives reproduisent de nouvelles formes d’exclusions, formulées sur
la base d’arguments toujours renouvelés, mais s’inspirant des inter-
dictions passées. La catégorisation des individus, ici sexuée
(femme/homme), reste pensée comme un dispositif permettant de
garantir une «  compétition équitable  » entre les concurrent·es –
une ambition qui relève pourtant du mythe. Une taille très impor-
tante, des fibres musculaires exceptionnelles, une capacité pulmo-
naire et respiratoire en dehors des standards ne constituent-elles
pas des avantages injustes et disproportionnés ?

Concluons donc que, même si le CIO ne détient pas le monopole de
l’organisation du sport et qu’à ce titre, il ne constitue pas le seul res-
ponsable de l’ensemble des inégalités persistantes dans le mouve-
ment sportif évoquées ici, il ne peut décemment pas énoncer que
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ortant et le plus égalitaire du monde  ». L’intégration des mino-
rités de genre au programme des JO constitue une histoire de
luttes, commencée au tournant du xxe siècle - et encore bien loin
d’être achevée.

—
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LES JEUX SONT FAITS

ÉTUDES | #JEUX OLYMPIQUES | #INVISIBLES | #MIGRATIONS

« Il ne faut pas que les
touristes nous voient… »

Les JO et l’invisibilisation des
personnes migrantes à la rue

Par Oriane Sebillotte | 15-07-2024

Paris accueille les Jeux, mais chasse les personnes qui y demandent
asile. Le plus grand spectacle du monde s’organise en produisant ses in-
visibles. La géographe Oriane Sebillotte, qui enquête depuis des années
sur les campements franciliens de personnes migrant.s sans domicile,
livre ici un récit à la fois analytique et immersif, illustré par ses propres
graphiques et dessins. Pour qu’au moins les Jeux fassent voir ce que
d’habitude on cache.

« Ils sont venus avant-hier avec deux voitures de police vers
6h30-7 heures du matin. Ils ont parlé avec tout le monde […] :
“il faut ramasser vos tentes, bientôt les Jeux olympiques vont
commencer et vous allez devoir partir d’ici, on va devoir tout
nettoyer.” C’est ça qu’ils nous ont dit. Moi je n’ai rien répondu.
On va sûrement partir. Une fois, avant, ils m’avaient frappé à
l’épaule avec leur matraque parce que j’avais répondu, donc
maintenant je me tais . »

L’homme qui fait ce récit vit dans une tente à Paris comme environ
1  100 migrant·es à cette période dans l’agglomération parisienne

. L’augmentation du nombre de personnes arrivant dans
l’Union européenne pour y demander l’asile au milieu des années
2010, et le sous-dimensionnement de l’hébergement institutionnel,
sont rendus visibles par l’occupation de l’espace public francilien
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par des campements. Ces dix dernières années, ils ont été installés
sous le métro aérien, sous des ponts, des échangeurs, dans des tun-
nels ou aux bords des quais. Ils sont faits de tentes, parfois seule-
ment de matelas et de cartons, de matériaux de récupération
(grilles, canapés, chaises) protégés par des bâches tendues. Ils re-
groupent de quelques dizaines à plusieurs milliers de personnes,
qui viennent majoritairement du Soudan, d’Afghanistan, d’Éthio-
pie, d’Érythrée et d’autres pays d’Afrique et d’Asie. La plupart sou-
haitent demander l’asile dans un pays européen, sont en demande
d’asile, l’ont obtenue ou en ont été déboutées. Leur présence visible
dans l’espace public a fait l’objet de nombreuses prises de position
médiatiques, associatives et politiques au cours des années .

Trois ans après que les campements ont pris de l’ampleur à Paris et
en petite couronne, le Comité international olympique (CIO) a o�fi-
ciellement attribué l’organisation des Jeux olympiques et paralym-
piques (JOP) 2024 à la Ville de Paris, le 13 septembre 2017. D’après
Jules Boyko�f, chercheur états-unien en sciences politiques, les Jeux
sont l’occasion pour les pays hôtes de mettre en place des disposi-
tifs de surveillance de la population et de tester des approches sé-
curitaires qui perdurent souvent au-delà . Il observe également
que les Jeux sont l’occasion de gentrifier des quartiers de manière
accélérée, ainsi que de déloger et expulser des populations . En

3

Figure n° 1 - Campement sous le métro aérien dans le quartier de La Chapelle, décembre 2022
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Île-de-France, les JOP 2024 doivent prendre place entre le 26
juillet et le 8 septembre 2024, principalement à Paris et en Seine-
Saint-Denis. Ils favorisent l’accélération de nombreux projets
d’aménagement, de rénovation et de requalification  liés à la
métropolisation du Grand Paris . Dans ce département limi-
trophe et dans le nord et le centre de Paris, les quartiers choisis
pour accueillir les Jeux correspondent à des zones où ont existé et
sont encore installés de nombreux campements et squats. Ces lieux
sont visés par des projets de renouvellement urbain, comme le 18e

arrondissement de la capitale qui doit se transformer en un centre
«  vivant et dynamique en plein cœur de la métropole  » ou le
territoire de la Plaine Commune qui « poursuit sa transforma-
tion augmentée par l’accueil des Jeux olympiques et paralympiques
en 2024 ». La volonté de rendre plus attractifs des quartiers
que l’image du sans-abrisme dévalorise remet en cause la possibili-
té d’y vivre pour les personnes en campement . Les pratiques
d’expulsion de campements et de squats s’inscrivant dans une his-
toire longue et globale, il est di�ficile d’a�firmer que les JOP ont un
e�fet inédit sur la régulation de ces lieux de vie. Leur mise en œuvre
et les nombreux aménagements et dispositifs sécuritaires qui les
accompagnent n’occasionnent-ils pas néanmoins une accentuation
des phénomènes d’exclusion des personnes migrantes sans-domi-
cile de la région francilienne ? Dans quelle mesure est-il possible
d’observer une intensification et une accélération de certaines pra-
tiques et politiques publiques des autorités les concernant ? En
particulier, celles qui contribuent à leur invisibilisation dans l’es-
pace public ? C’est à ces questions que je voudrais apporter des élé-
ments de réponse.

Je reviendrai tout d’abord sur la gestion des campements franci-
liens par l’expulsion et des opérations de « mise à l’abri » durant ces
neuf dernières années. Puis j’étudierai comment la répartition des
personnes migrantes vers d’autres régions que l’Île-de-France, bien
que plus ancienne, se systématise depuis plusieurs mois. Enfin,
grâce aux données du Collectif Accès aux Droits (CAD), j’analyserai
les pratiques policières à l’encontre des migrant·es en campement
et l’invisibilisation relative des violences à l’approche des Jeux .
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Expulser

La routine de l’expulsion
En juin 2015, le gouvernement adopte un Plan urgence migrants
qui contient une mesure pour la « résorption » des campements par
des expulsions « humanitaires  ». Il y est noté que l’arrivée de mil-
liers de personnes dans l’espace Schengen en 2014 et 2015, «  me-
nace […] d’entraîner un développement de campements illicites, in-
dignes et inacceptables pour tous ». Pour y répondre, ce plan pro-
pose « un pilotage opérationnel » dont une des mission sera « la ré-
sorption précoce et la prévention de l’installation de campements à
Paris et en Île-de-France par la mise à l’abri et la bonne orientation
des migrants .» Entre le 2 juin 2015, date de la première expul-
sion de campement avec proposition de « mise à l’abri » à Paris,
et mai 2024, environ 400 opérations de ce type ont eu lieu à partir
de campements franciliens. Certaines donnent lieu au démantèle-
ment du campement tandis que d’autres sont partielles et les per-
sonnes ne se voyant pas proposer d’hébergement peuvent rester
sur place.

Ces opérations, dont l’organisation varie parfois, sont pilotées par
la préfecture de région Île-de-France. Cette administration se
charge de trouver des places d’hébergement au sein du Dispositif
national d’accueil (DNA) réservé aux personnes en demande d’asile
ou l’ayant obtenu. Puis, sur la base de diverses données récoltées à
propos de chaque campement (entre autres, le nombre de per-
sonnes présentes, les alertes et demandes d’autres institutions – col-
lectivités, préfectures –, ou la situation sanitaire), elle choisit quel
campement sera expulsé. Le jour de l’opération, en général, les
forces de l’ordre arrivent d’abord tôt le matin (entre 5 et 7 heures),
puis elles encerclent le campement. La préfecture de région, ac-
compagnée d’intervenant·es sociaux·ales, arrive ensuite. Les
agent·es organisent les files et répondent aux questions des per-
sonnes (souvent à propos des rendez-vous institutionnels qu’elles
risquent de rater pour bénéficier de propositions d’hébergement).
Les bus arrivent et les personnes partent progressivement vers des
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places d’hébergement en Île-de-France ou dans d’autres régions.
Elles pourront rester plus ou moins longtemps dans ces centres se-
lon leur situation administrative et, de quelques jours à quelques
mois après, elles seront soit remises à la rue, soit envoyées vers
d’autres centres. Les expulsions durent en moyenne entre deux et
six heures, selon leur organisation et le nombre de personnes pré-
sentes. Lorsque tous les bus sont partis, les agent·es de la préfec-
ture quittent les lieux. S’il reste des personnes n’ayant pas pu,
souvent faute de places, ou pas voulu monter dans les bus, soit elles
peuvent rester sur le campement, soit elles sont repoussées par la
police. Puis, dans ce dernier cas, le nettoyage du lieu est assuré par
la voirie de la municipalité.

Ce type d’opérations et leur répétition durant des années révèlent
une gestion routinière de ces lieux de vie par l’expulsion . La
carte ci-dessous met en évidence les lieux où des campements et
des squats ont été expulsés entre 2015 et 2024.

15

Figure n° 2 - Les opérations de « mise à l’abri », 9 ans de gestion par l’expulsion
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La géographie de l’expulsion
Ces expulsions visent en majeure partie à évacuer des lieux de vie
(squats et campements). Parfois, elles sont organisées en réponse à
des actions d’occupation de places publiques ou de bâtiments va-
cants, qui ont pour revendication plus ou moins explicite une mise
à l’abri des participant·es à l’action . Ces expulsions ne
concernent toutefois pas l’ensemble des sites sur lesquels des cam-
pements existent ou ont existé. Certains n’ont jamais fait l’objet de
telles opérations. On voit alors se dessiner les zones où ont été pré-
sentes le plus grand nombre de personnes en campement et en
squat, mais aussi là où les pouvoirs publics ont concentré leurs ef-
forts pour «  reconquérir le territoire  », ainsi qu’exprimé dans un
communiqué de presse conjoint du préfet de région Île-de-France
et du préfet de la Seine-Saint-Denis, le 26 janvier 2022, suite à l’ex-
pulsion d’un de ces campements à Pantin. Toutefois, ces e�forts
s’exercent s’exercent à certains endroits avec une plus grande inten-
sité. Par exemple, en novembre 2019, les campements autour de la
Porte de la Chapelle, lieu d’installation depuis trois ans, sont expul-
sés et les ré-installations empêchées par des dispositifs de sur-
veillance. Dans un communiqué de presse suite à cette expulsion la
préfecture de région Île-de-France prévenait ainsi que pour :

prévenir toute nouvelle installation de ces campements sur
ces sites comme dans d’autres lieux de la Capitale, la préfec-
ture de Police met en place un dispositif spécifique établi sur
des moyens humains importants et sur le développement ac-
cru de la sécurisation passive. Une surveillance dynamique et
permanente, complétée par l’utilisation de la vidéo-patrouille,
sera assurée par des effectifs de la préfecture de Police dé-
diés […]. Les personnes qui tenteraient de se réinstaller se-
ront immédiatement contrôlées et leur situation administrative
vérifiée, donnant lieu, en cas de séjour irrégulier sur le terri-
toire national, à une procédure de placement en centre de ré-
tention administrative .

Or, à Porte de la Chapelle, les chantiers pour la construction de
l’Adidas Arena et les aménagements de l’espace public débutent à
l’été 2020. Le site, inauguré en février 2024, accueillera certaines
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compétitions des Jeux. Le 17 novembre 2020, le campement de la
place de l’Écluse à Saint-Denis, à proximité du Stade de France –
un autre site de compétition des Jeux –, est expulsé à son tour et
toute réinstallation à proximité empêchée.
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L’expulsion de la place de l’Écluse annonce la fin de ces grands
campements franciliens. Entre 2015 et 2020, un ou deux sites prin-
cipaux concentraient la majorité des personnes. Lorsqu’ils étaient
expulsés, celles-ci cherchaient un endroit où se réinstaller et après
quelques semaines un campement se reconstituait. Il devenait un
nouveau lieu central pour les nouveaux·elles arrivant·es et les per-
sonnes sortant d’hébergement, et pouvait réunir plusieurs milliers
de personnes . Désormais, les installations sont plus éparpillées
et plusieurs campements de quelques dizaines ou centaines de per-
sonnes co-existent . Ce changement participe à une moindre vi-
sibilité des campements dans l’espace public francilien. Dans un
email de la Direction régionale et interdépartementale de l’héber-
gement et du logement (DRIHL) du 93 à ses équipes fin mars
2024, rendu public par le collectif Le Revers de la Médaille, il est
écrit que les missions contiennent le fait de « mettre à l’abri, par an-
ticipation, les personnes sans-abri à proximité des sites
olympiques » . Ces consignes démontrent l’attention portée par
les pouvoirs publics aux campements situés sur et autour des lieux
des futurs Jeux.

Outre ces opérations qui concernent les campements, des expul-
sions de squats abritant des personnes en demande d’asile, l’ayant
obtenu ou non, augmentent depuis 2023. Elles sont organisées sur
le même modèle (des opérations accompagnées de propositions
d’hébergement généralement réservées aux personnes en demande
d’asile ou l’ayant obtenu). Pas moins de sept expulsions ont eu lieu
depuis février 2023, concernant environ 1200 personnes. Le squat
d’Unibéton qui existait depuis trois ans et comptait environ 500
résident·es a été expulsé le 26 avril 2023. Situé sur l’Île-Saint-De-
nis, il faisait face au Village olympique.

Expulser sans héberger
La préfecture de police de Paris organise également des expulsions
de campements sans proposition de « mise à l’abri ». Les forces de
l’ordre interviennent pour ordonner aux personnes de partir. Par-
fois, les occupant·es peuvent récupérer leurs a�faires mais elles sont

Figure n° 3 - 17 novembre 2020, expulsion d’un campement à proximité du Stade de France
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souvent jetées et le site nettoyé par la voirie de la Ville de Paris. En
2023 et 2024, sur la base d’une liste probablement non-exhaustive

, on constate une accélération des expulsions sans proposition
d’hébergement par rapport aux années précédentes. Ces expul-
sions se concentrent dans des quartiers centraux (notamment les
quais de la Seine où se tiendra la cérémonie d’ouverture des JOP)
ou du nord de la capitale, là où vont se dérouler une partie des évé-
nements, compétitions et festivités dans le cadre des Jeux.

Plusieurs expulsions de lieux de vie sont ainsi probablement direc-
tement liées à la mise en œuvre des chantiers des JOP, ainsi que de
l’organisation de la cérémonie d’ouverture sur la Seine.

« Je dormais sur un camp à Pont Neuf. L’après-midi, trois po-
liciers en civil sont venus. Ils nous ont dit qu’ils nous comp-
taient parce qu’on allait bientôt devoir partir. Quand je leur ai
demandé pourquoi, un des policiers m’a dit que ça les em-
merdaient qu’on soient là, qu’on était trop, que la France or-
ganisait les JO, qu’il y avait beaucoup d’étrangers dans la rue
et qu’il ne fallait pas que les touristes nous voient . »

Les campements constituent des « paysages de la pauvreté » et
leur présence souligne une inaction des pouvoirs publics . L’im-
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age qu’ils renvoient ne correspond donc pas aux processus de valo-
risation de quartiers devant incarner de nouvelles fonctions de cen-
tralités urbaines et d’attractivité économique au sein du Grand Pa-
ris et dans le cadre des Jeux. Afin d’empêcher la reconstitution de
campements et de squats, les pouvoirs publics favorisent la disper-
sion des personnes sur le territoire hexagonal, une mesure em-
ployée depuis des années mais qui se systématise et se renforce à
l’approche des Jeux.

Disperser sur le territoire national: «la région ou la
rue»

« Desserrer » l’hébergement en Île-de-France
À partir de juin 2015, la très grande majorité des opérations de
« mise à l’abri » depuis les expulsions de campements et de squats
étudiées ici dirige les personnes vers des centres du Dispositif na-
tional d’accueil. Ce dispositif d’hébergement dédié aux personnes
relevant de l’asile, créé en 1973, s’inscrit dès ses débuts dans une lo-
gique de répartition à l’échelle nationale .

Cette logique de répartition s’inscrit dans une histoire plus longue
et globale qu’a étudiée Martina Tazzioli dans un article de 2020

. Cette dispersion sur le territoire est renforcée au fil des années
par la création de centres spécifiques . En février 2021, la mise
en application d’un schéma de répartition doit permettre aux ad-
ministrations d’envoyer les personnes en demande d’asile ou l’ayant
obtenu d’une région vers une autre, puis de les déplacer au sein de
celle-ci, selon la « saturation » de l’hébergement dans chaque terri-
toire et sur la base d’un calcul à partir d’indicateurs «  démogra-
phiques et socioéconomiques » . En avril 2023, un nouveau dis-
positif est mis en place pour « desserrer » l’hébergement en Île-de-
France. Des centres «  sas  » sont ouverts dans 10 régions hexago-
nales (hors Île-de-France et Hauts-de-France) . Les personnes
qui y sont envoyées (notamment depuis les expulsions de campe-
ments et de squats franciliens) y sont accueillies pendant trois se-
maines durant lesquelles leur situation administrative est étudiée.
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Puis, en fonction de celle-ci, elles sont orientées vers divers types de
centres dans la région ou remises à la rue.

Comme on peut le voir, la répartition en région depuis la mise en
place des sas régionaux est bien plus restreinte en termes de desti-
nations. C’est depuis les centres sas que les personnes sont ensuite
envoyées vers d’autres centres au sein de la région d’arrivée. À par-
tir d’avril 2023, les orientations en région à partir des expulsions se
font désormais vers les centres sas et la possibilité d’être hébergé·e
en Île-de-France dépend de critères resserrés. Les orientations en
région deviennent alors de plus en plus directives.

Il y a environ 350 personnes présentes le matin de l’expulsion
du campement à Stalingrad. Les personnes qui partent pour
des centres franciliens doivent avoir un contrat de travail en
CDI ou en CDD de plus de 9 mois dans la région. Finalement,

Figure n° 5 - Une dispersion recentrée mais plus systématique.
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seulement deux bus partent pour l’Île-de-France sur les huit
prévus initialement. Les autorités refusent de prendre en
charge les personnes qui ne rentrent pas dans les critères
pour l’Île-de-France. Une seule option leur est offerte  : partir
en région. Une centaine d’entre elles choisissent de rester en
campement. Le dernier bus pour la région (Bourgogne) part
avec seulement 14 personnes. (Extrait de terrain, expulsion
du campement de Stalingrad, le 26 juin 2023.)

Ainsi que le déclare un membre d’une association à l’issue de cette
expulsion, pour les personnes qui ne peuvent pas justifier d’un em-
ploi déclaré en Île-de-France, c’est « la région ou la rue ». Les auto-
rités restreignent l’accès aux hébergements franciliens à travers des
critères qui, s’ils ne sont pas complètement figés, demeurent
étroits. Au fil des opérations, les autorités tentent de convaincre les
personnes d’accepter les propositions d’hébergement hors de l’Île-
de-France.

Un nouveau campement est expulsé à Stalingrad. Les
hommes restent sur le côté, ils ne se pressent pas vers les
bus. Après quelques opérations de « mise à l’abri » vers les
sas, ils savent désormais que les premiers bus sont affrétés
vers des villes d’autres régions. Tant que le nombre de per-
sonnes dans le premier bus (pour Strasbourg) n’est pas suffi-
sant par rapport aux places prévues, le bus ne part pas. Les
agent·es de la préfecture de région interpellent les personnes
pour tenter de les convaincre de partir à Strasbourg. Finale-
ment, quelques hommes qui souhaitaient entrer dans le dis-
positif pour bénéficier d’une proposition d’hébergement ac-
ceptent cette destination pour pouvoir accéder à une place, le
bus part et l’opération se poursuit. (Extrait de terrain, expul-
sion du campement de Stalingrad, le 19 septembre 2023.)

Diriger vers des «sas» en région
Ces exemples montrent des évolutions dans les opérations de
« mise à l’abri », autant du côté des autorités qui les organisent que
des personnes qui acceptent ou non d’y participer. La date des ex-
pulsions est rarement divulguée par les autorités, mais, avant la sys-
tématisation des envois en sas, dès qu’une rumeur d’expulsion circ-
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ulait, des personnes se rendaient sur le campement concerné, espé-
rant pouvoir participer à l’opération (certaines vivant dans d’autres
campements, en squat, dans des hébergements précaires) . Au
début de chaque opération, habituées au manque de places propo-
sées par rapport au nombre de personnes présentes, celles-ci se
précipitaient pour accéder aux bus. Ces expulsions permettaient
d’obtenir un hébergement en Île-de-France sans nécessairement
correspondre à des critères spécifiques. Ce n’est désormais plus le
cas pour des personnes qui ont parfois pourtant des attaches dans
la région (famille, ami·es, réseau solidaire, associations qui les ac-
compagnent dans leurs démarches, lieux de soins, lieux de scolari-
té, emplois informels, etc.). De plus, les hébergements vers lesquels
les personnes sont envoyées ne sont pas toujours adaptés aux be-
soins des individus et beaucoup de celles qui sont envoyées loin de
l’Île-de-France évoquent l’isolement ou le manque de perspectives
sur place. Or, quitter un hébergement du Dispositif national d’ac-
cueil équivaut à perdre ses droits à l’allocation pour les deman-
deur·ses d’asile et à tout hébergement dans le futur. Depuis la nou-
velle loi sur l’asile et l’immigration adoptée en janvier 2024, quitter
sa place peut aussi aboutir à la clôture de sa demande d’asile. Ainsi,
beaucoup sont les personnes qui préfèrent ne pas partir en région
car elles ne veulent pas prendre le risque d’être hébergées dans des
endroits qui ne leur conviennent pas et qu’elles ne pourraient quit-
ter qu’au prix d’une perte de certains de leurs droits. Elles opposent
alors des résistances aux expulsions vers les sas. Elles mettent en
place des tactiques (replier lentement ses a�faires, rester sur le côté)
pour ne pas monter dans les premiers bus à destination d’autres ré-
gions, voire refusent catégoriquement les propositions et restent à
la rue. En réponse, les agent·es de la préfecture d’Île-de-France et
de la préfecture de police de Paris cherchent des manières de les
convaincre qui vont parfois jusqu’à des formes de coercition.

Le 31 octobre, une nouvelle expulsion de campement a lieu
dans le quartier de la Villette. Une bénévole d’une association
raconte que l’opération est suspendue car très peu de per-
sonnes acceptent de monter dans le bus pour Besançon. Des
policier·es contrôlent les identités des personnes présentes
et en interpellent certaines. Ils et elles choisissent des
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hommes au hasard pour les obliger à monter dans ce bus.
(Extrait de terrain, expulsion du campement de Porte de la Vil-
lette, 31 octobre 2023.)

Ces pratiques, qui ont eu lieu lors de deux expulsions de campe-
ment, ne se réitèrent pas et laissent la place à d’autres, comme le
fait d’inclure des personnes qui se tiennent en dehors du périmètre
de l’opération mais souhaiteraient y participer. Cette pratique était
peu courante auparavant. Le nombre de personnes présentes le
jour de l’expulsion et souhaitant monter dans les bus excédait
souvent le nombre de places d’hébergement proposées. Ce change-
ment explique l’écart observé dans le graphique ci-dessous qui met
en évidence la di�férence entre le nombre de personnes qui ac-
cèdent aux bus par rapport à celles qui vivent sur le campement.
Jusqu’en mars 2023, puis une fois le 31 mai, cet écart illustre l’at-
tractivité des opérations de «  mise à l’abri  ». Puis, il s’inverse en
avril 2023, donnant le taux de refus des propositions d’héberge-
ment par les personnes qui vivent sur le campement.

Les refus de partir ont toujours existé mais concernaient une mino-
rité de personnes, rendue invisible dans ce graphique par l’écart
entre le nombre de places proposées et le nombre de personnes
présentes le jour de l’expulsion. En mars 2024, confrontées au peu
d’attractivité qu’ont désormais les propositions d’hébergement et à

Figure n° 6 - Départs et refus d’hébergement depuis les campements.
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la démesure que représente le fait de mobiliser des forces de l’ordre
et d’a�fréter des cars pour les quelques personnes qui acceptent de
partir, les autorités réajustent la manière dont elles organisent ces
expulsions. Elles mettent en place un autre mode d’orientation si-
milaire à celui en vigueur entre fin 2016 et 2019, qui a existé en pa-
rallèle des expulsions « classiques »  : des mises à l’abri «  au fil de
l’eau », visibles sur la chronologie ci-dessous.

Désormais, des équipes d’intervenant·es sociaux·ales dépêchées
par la préfecture d’Île-de-France et la Ville de Paris se rendent ré-
gulièrement sur les campements et proposent aux personnes de
partir vers des hébergements, notamment hors de l’Île-de-France.
Pour ce faire, elles orientent les personnes vers un centre au nord-
est de Paris d’où partent une fois par semaine des bus vers ces desti-
nations. Ce centre fait ainsi o�fice de ou centre «  pré-sas  » et ce
mode de fonctionnement rend plus discrets les envois hors de l’Île-
de-France depuis les campements.

Figure n° 7 - Chronologie des opérations de « mise à l’abri » (2015-2024)
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Nouvelles techniques d’éloignement
En outre, les expulsions de campements et de squats ne sont pas les
seules portes d’entrée vers des hébergements non-franciliens.
Quand une personne enregistre sa demande d’asile, l’O�fice français
de l’immigration et de l’intégration (OFII) lui propose, lorsqu’il y a
de la place, un hébergement. C’est l’orientation directive. Refuser
cette place équivaut à refuser toute aide de l’État pour l’héberge-
ment et implique également de ne plus recevoir l’allocation men-
suelle, précieuse pour les demandeur·ses d’asile qui n’ont pas le
droit de travailler . Une autre voie d’accès à l’hébergement
consiste à s’inscrire sur des listes de transfert à partir de centres
d’accueils de jour parisiens. La préfecture d’Île-de-France propose
un certain nombre de places aux gestionnaires et établit des cri-
tères pour y accéder. La régularité de ces transferts et leur dimen-
sion varient selon les périodes mais aucun chi�fre n’est divulgué pu-
bliquement à ce sujet. Désormais, ces accueils de jour orientent di-
rectement les personnes volontaires vers le centre «  pré-sas  » du
nord-est de Paris, d’où elles sont transféré dans les sas régionaux.
Enfin, les personnes hébergées se voient également proposer des
transferts vers la région depuis leur centre d’hébergement. De la
même manière, ces départs sont peu visibles et ne font pas l’objet
de chi�fres publics. Ces transferts et orientations hors d’Île-de-
France expliquent peut-être en partie le faible nombre (par rapport
aux périodes précédentes) de personnes acceptant un hébergement
depuis les campements. Les personnes qui restent seraient celles
qui ne souhaitent pas partir, dont certaines revenues de sas où elles
avaient été envoyées, comme cet homme éthiopien rencontré sur
un campement en mars 2024 :

Un homme éthiopien me raconte qu’il a accepté la proposi-
tion d’hébergement qui lui a été faite par les agent·es de la
maraude institutionnelle « mise à l’abri ». Il a été au centre de
départ pour le sas. De là il a été transféré à Toulouse. Il a en-
suite été envoyé dans un hôtel social du 115. Il partageait sa
chambre avec six inconnus et la qualifie de « glauque ». Il est
alors rentré à Paris. Maintenant il a besoin d’une tente et d’un
duvet. Il dit qu’au moins ici les associations passent et app-
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ortent du thé, de la nourriture, des vêtements… Alors qu’en ré-
gion il n’y a rien. (Extrait de terrain, avec une maraude asso-
ciative, campement de la Villette, le 25 mars 2024.)

Le cas de cet homme n’est pas isolé. De nombreuses personnes ren-
contrées à Paris ces derniers mois racontent être revenues suite à
leur transfert en sas, soit car elles ont ensuite été envoyées dans un
hébergement temporaire, soit qu’aucun ne leur ait été proposé. La
grande majorité disent désormais refuser les propositions d’envois
hors de l’Île-de-France, ayant fait l’expérience qu’elles n’obtiennent
pas d’hébergement durable et adapté à leurs besoins.

Cette dispersion hexagonale depuis l’Île-de-France, bien qu’anté-
rieure à la préparation des Jeux, se systématise en amont de leur or-
ganisation avec l’imposition de critères restrictifs. Les départs de-
puis l’OFII, les accueils de jour et les hébergements et la transfor-
mation des expulsions en maraudes « mise à l’abri » contribuent à
l’invisibilisation de ces départs. La dimension globale des orienta-
tions en région est ainsi compliquée à mesurer. Pour les personnes
qui sont encore ou à nouveau à la rue, des techniques policières
contribuent à leur invisibilisation de l’espace public.

Le spectre de la violence

Techniques d’invisibilisation

Figure n° 8 - Expulsion d’un campement dans le quartier de La Chapelle, le 17 novembre
2022.
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La volonté de «  reconquérir le territoire  » après les expulsions de
campements est parfois rendue visible par du mobilier urbain et
des éléments dissuasifs (grilles, pierres, plots de béton) placés sur
les sites . À d’autres moments, ce sont des outils administratifs
qui sont employés. Par exemple, en octobre 2023, après l’expulsion
d’un campement sous le métro aérien à la station Stalingrad, le pré-
fet de police de Paris prend un arrêté pour empêcher les distribu-
tions alimentaires associatives dans le secteur. Pour le justifier, il
argue :

« que ces distributions alimentaires engendrent, par leur ca-
ractère récurrent, une augmentation de la population bénéfi-
ciaire de ces opérations et qu’elles contribuent […] à stimuler
la formation de campements dans le secteur du Boulevard de
la Villette […]. [L]es services de police ont procédé à de mul-
tiples opérations d’évacuation et de mise à l’abri dans ce sec-
teur ces derniers mois […]. [L]e nombre de ces opérations
dans un intervalle rapproché et le nombre des personnes
concernées soulignent que le secteur est un point de fixation
pour de tels campements. »

Cet argumentaire est fondé sur la théorie du supposé « appel d’air »
 qui expliquerait l’attractivité du lieu à partir des distributions

de repas. En réalité, les associations se déplacent généralement là
où sont les campements et non l’inverse. De plus, la présence
presque constante d’agent·es de la police ou de la gendarmerie, gé-
néralement mobilisé·es avant et durant les opérations de «  mise à
l’abri », accrédite plutôt l’idée selon laquelle des propositions d’hé-
bergement pourraient se faire depuis ce lieu et encourage donc les
personnes à y rester. Leur installation est néanmoins compliquée
par la répétition d’interventions policières sur leurs lieux de vie.

Fin décembre 2022, suite à une expulsion, une membre d’un
collectif de soutien demande à un policier s’il souhaite que les
hommes du campement disparaissent puisqu’ils ne peuvent
s’installer nulle part. Le policier lui répond qu’il demande juste
à ce qu’ils rentrent dans leur pays. Le même mois, un autre
explique que «  le pont les abritent, pas besoin de déployer
des tentes ». En janvier 2023, un policier dit à une membre
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d’association que « c’est pas le camping ici, on est déjà sym-
pa de les laisser rester là ». (Extraits de terrain, campements
sous le métro aérien, décembre 2022-janvier 2023.)

Ces phrases, qui s’inscrivent en continuité des discours politiques
et préfectoraux, illustrent la tension existante autour de l’occupa-
tion de l’espace public  : l’action policière semble, à ce moment et
dans ce secteur, se concentrer particulièrement sur l’invisibilisation
des tentes qui matérialisent le sans-abrisme , alors même
qu’elles constituent d’abord et surtout un abri pour les personnes à
la rue. Entre décembre 2022 et octobre 2023, les forces de l’ordre
stationnent presque en permanence à proximité des personnes vi-
vant sous le métro aérien entre les stations La Chapelle et Stalin-
grad. À part durant quelques courtes périodes au cours de ces onze
mois, les agent·es interviennent dès qu’une tente est dépliée pour la
confisquer ou ordonner de la ranger.

Chaque matin de janvier à mars 2023, la police ou la gendarmerie
réveillent les personnes (vers 6-7 heures) et leur ordonnent de se le-
ver et de partir. Elles peuvent revenir plus tard pour dormir sur
place (généralement sans tentes, sur des matelas et des cartons).
Ces pratiques d’expulsions matinales occasionnent d’abord des ré-
sistances de la part des personnes qui les subissent :

Le matin du 6 janvier 2023, des associations de soutien
viennent de distribuer des tentes aux hommes installés sous
le métro aérien à Stalingrad. Des gendarmes interviennent
après quelques dizaines de minutes pour les faire retirer. Ils et
elles ordonnent de quitter les lieux mais les hommes du cam-
pement s’asseyent pour refuser et enjoignent les membres
d’associations à faire de même. Après un moment, il ne reste
que trois tentes encore installées. Des gendarmes vont voir un
des hommes qui reste assis dans sa tente pour lui demander
de se lever et de la replier. Celui-ci leur répond en criant  :
« c’est bon, j’en ai marre, la police passe tout le temps nous
dire de dégager, ça suffit ! » et il referme sa tente. (Extrait de
terrain, campement de Stalingrad, 6 janvier 2023.)
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Les tentes seront finalement repliées et confisquées par les forces
de l’ordre. Les personnes continuent à dormir sur des matelas et
des cartons les mois suivants. Toutefois, elles continuent à opposer
des résistances plus discrètes, qui illustrent assez bien l’analyse de
l’anthropologue James Scott sur les «arts de la résistance» . Cer-
tains hommes prennent du temps pour se lever tandis que d’autres
font comme s’ils ne comprenaient pas ce qui leur est demandé afin
de ralentir l’expulsion. Toutefois, petit à petit ces résistances sont
moins visibles. La plupart des hommes installés là intègrent l’habi-
tude de se lever dès l’arrivée de la police, anticipant l’expulsion rou-
tinière et opérant alors des auto-expulsions . Ces pratiques, qui
participent à l’invisibilisation de la présence des personnes à la rue
en les dissuadant de s’installer dans certains endroits, ne sont ni
constantes ni uniformes, bien qu’elles soient récurrentes depuis des
années sous diverses formes  en Île-de-France et ailleurs .
Certains lieux fréquentés, centraux et aux abords des sites de com-
pétitions et de festivités des Jeux, sont soumis à des pratiques plus
fréquentes et intenses qui contribuent à y e�facer les campements.

Les violences : une constance sur les campements
La carte ci-dessous se fonde sur la base de données du CAD. La col-
lecte de données est réalisée à partir d’un formulaire de signale-
ment utilisé par des personnes victimes de violences et des
témoins  ; ainsi que par les observations des membres de l’associa-
tion directement sur le terrain. La carte représente les violences re-
censées par le CAD ces 17 derniers mois en Île-de-France qui
consistent en des évictions et dispersions depuis l’espace public  ;
des violences verbales ; des violences physiques ; la confiscation et
la destruction de biens (selon la typologie établie par l’association)

.
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Cette carte illustre la continuité et la régularité des violences rap-
portées par les personnes. Le CAD observe que sur 448 témoi-
gnages de violences recensés entre 2015 et 2023, 88% concernent
des actions d’expulsion et de dispersion des personnes dans l’es-
pace public. Ces violences très visibles, notamment lorsqu’elles
concernent des centaines de personnes , semblent se faire plus
discrètes à l’approche des Jeux malgré un renforcement de la pré-
sence sécuritaire. En e�fet, pour assurer la sécurité des JOP 2024, le
ministère de l’Intérieur annonce la présence quotidienne de
30 000 policier·es et gendarmes ainsi que de 25 000 agent·es de
sécurité privée . Le ministre de l’Intérieur a déclaré le 25 oc-
tobre 2022 que « la saturation de l’espace public par les forces de
l’ordre sera, je crois, visible à l’œil nu .»

De nombreuses personnes vivant en campement ou en squat disent
e�fectivement constater une augmentation des contrôles et de la
présence policière dans plusieurs quartiers de Paris et de la Seine-
Saint-Denis depuis mars 2024. Pour celles qui sont en situation ad-
ministrative précaire ou ont déjà été confrontées à des violences de

Figure n° 9 - Des violences continues mais progressivement plus ciblées et cachées.
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la part des forces de l’ordre, cette présence les dissuade de se dépla-
cer en ville. Interpellée à ce sujet en janvier 2024, lors d’une
réunion entre des associations de solidarité, la Ville de Paris et des
préfectures, la directrice de cabinet du préfet de police de Paris ex-
plique que cette présence policière serait indispensable pour ré-
pondre aux attentes des citoyen·nes et leur assurer que leur sécuri-
té est garantie durant cet événement international. Cette démons-
tration sécuritaire illustre ce qu’explique Jules Boyko�f en citant
Philip Boyle et Kevin Haggerty au sujet du «  spectacle de la
sécurité ». Ce dernier doit être su�fisamment visible pour rassurer
les touristes, les habitant·es et les spectateur·ices, tout en ne les ef-
frayant pas, ce qui risquerait d’entraver leur participation au spec-
tacle des Jeux et leur consommation .

Les JO, « spectacle de la sécurité »
L’attention de nombreux médias nationaux et internationaux aux
sujets d’expulsion et d’exclusion dans le cadre de l’organisation des
Jeux, ainsi que l’hypothèse selon laquelle, pour assurer leur bon dé-
roulement, les violences doivent être contenues, expliquent
peut-être un changement d’attitude de la part des forces de l’ordre
lors d’opérations médiatisées. Pour autant, des violences moins vi-
sibles continuent de se poursuivre, souvent la nuit, sans témoins ex-
térieurs, ainsi ce 24 mars 2024, au bord du canal Saint-Martin :

Vers 1 heure du matin, des policier·es interviennent sur un
campement à Jaurès, au bord du canal Saint-Martin. Des
jeunes afghans sont réveillés par des lampes-torches bra-
quées sur leurs tentes. Ils sortent et se retrouvent aveuglés
par les lampes qui clignotent. Ils racontent ensuite que les
agent·es utilisent du gaz lacrymogène et les frappent. Un des
jeunes, excédé, met le feu à sa tente pour faire fuir la police,
ce qui fonctionne. Ils expliquent qu’ils n’en peuvent plus de se
faire violenter et gazer leurs affaires qui deviennent ensuite in-
utilisables. Un des jeunes est accompagné aux urgences par
une association qui témoigne qu’il ne pouvait plus enlever sa
veste ni bouger son bras en raison des douleurs dues aux
coups de matraques reçus. (Témoignages recueillis par le
Collectif accès aux droits, 24 mars 2024.)
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Des témoignages similaires d’interventions nocturnes accompa-
gnées de réveils violents sont régulièrement relayés par le CAD sur
ses réseaux sociaux . Les personnes relatent notamment l’utili-
sation de gaz lacrymogène sur les visages et les a�faires (couver-
tures, duvets, denrées alimentaires), l’utilisation de lampes torches
braquées sur les visages et qui clignotent pour les réveiller, des in-
sultes, des coups . Ces violences sont corrélées à l’existence
même des campements. Elles font partie des techniques visant à
l’(auto-)expulsion des individus. La plupart des personnes qui les
subissent sont conscientes qu’elles sont peu visibles.

« Vous savez la police quand elle vient elle nous dit rien, elle
parle pas, elle nous écoute pas, seulement elle nous dit de
partir et elle nous gaze. […] Le jour ça va, il y a du monde et
des gens qui regardent. Mais la nuit, quand les policiers
viennent pour nous, là il y a personne qui regarde. » (Entretien
avec un jeune homme par le Collectif Accès aux Droits, le 5
avril 2024.)

Les violences commises la nuit ou sur des campements éloignés de
lieux passants sont peu visibles et sûrement sous estimées. À l’ap-
proche des Jeux 2024, un ensemble de facteurs peut contribuer à
expliquer ces changements de pratiques policières et préfectorales
observées durant ces derniers mois : une présence sécuritaire ren-
forcée et très visible qui facilite une augmentation des contrôles ; la
nécessité d’e�facer de l’espace public des campements qui pour-
raient constituer des représentations associées à de la pauvreté et
de l’inaction publique aux abords des sites de compétition et de
festivités ; l’importance de ne pas perturber le spectacle et l’image
des Jeux.

Conclusion : une double invisibilité

Les expulsions de campement, avec ou sans proposition d’héberge-
ment, et les envois hors d’Île-de-France des personnes migrantes
sans-domicile, perdurent depuis neuf ans avec des variations de
dispositifs, de fréquence et d’intensité. La concentration des pra-
tiques de régulation sur certains lieux mettent en évidence des enj-
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eux de disparition ou d’invisibilisation des campements aux abords
des chantiers puis des sites des Jeux. À l’approche de l’ouverture
des JOP 2024, on observe une systématisation des départs en ré-
gion des personnes migrantes sans-abri et l’intensification des ex-
pulsions de campements et de squats. L’organisation de ce
méga-événement constitue une opportunité pour les autorités d’ac-
célérer la mise en œuvre de mesures pré-existantes.

Les évolutions récentes de certaines pratiques et politiques pu-
bliques, et les tâtonnements issus des résistances qu’elles ont occa-
sionnées, ont poussé les autorités à reconfigurer leur organisation.
Elles deviennent plus discrètes qu’auparavant. L’invisibilisation ne
concerne plus seulement uniquement les personnes migrantes
sans-abri, mais également les pratiques préfectorales et policières
qui s’exercent sur elles. Une invisibilisation à plusieurs niveaux qui
va dans le sens d’un «  spectacle sécuritaire  » contenu et non-
conflictuel.

Au-delà de l’accélération et de l’intensification de certaines pra-
tiques des autorités dues à l’organisation des Jeux, la poursuite des
régulations par l’(auto-)expulsion au cours de ces presque dix der-
nières années souligne le caractère routinier et limité du modèle de
gestion du sans-abrisme des populations migrantes en Île-de-
France par les pouvoirs publics. Si une petite partie seulement de
l’énorme attention médiatique internationale que les Jeux suscitent
pouvait être détournée vers ce problème, le spectacle n’aurait pas
été totalement en vain. C’est l’ambiguïté de ce genre d’événement: il
doit plus qu’à l’ordinaire cacher pour faire voir, mais il peut aussi se
retrouver à faire voir ce qu’on cherche ordinairement à cacher. Du
moins peut-on toujours l’espérer.

—
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45 CAD (2023). op. cit. https://collectifaccesaudroit.org/etudes
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LES JEUX SONT FAITS

ÉTUDES | #GÉOPOLITIQUE | #SPORT | #JEUX OLYMPIQUES

Géopolitique des
méga-événements sportifs et

soft power
Par Michel Raspaud | 15-07-2024

Les Jeux olympiques sont-ils vraiment ces innocents instruments de la
paix que l’olympisme a toujours vendus ? En analysant les raisons qui
motivent les États à organiser les divers méga-événement sportifs d’au-
jourd’hui, Michel Raspaud montre dans cet article que ceux-ci sont pro-
fondément géopolitiques. Les Jeux olympiques, la guerre continuée par
d’autres moyens ?

Le 15 juillet 2018, dans la tribune présidentielle du stade Loujniki
de Moscou, le jeune président de la République française (40 ans à
l’époque) faisait démonstration de son enthousiasme à chaque but
de son équipe, sous les yeux de Vladimir Poutine, reçu un an plus
tôt à Versailles dans un contexte pourtant tendu , et de Gianni
Infantino (président de la FIFA). Deux jours auparavant, faisant le
bilan de la compétition, le président de l’instance sportive
déclarait  : «  Il s’agit de la meilleure Coupe du monde de tous les
temps.  » Comme le souligne Lukas Aubin, «  [s]i les JO de Sotchi
avaient été le théâtre d’un anti-branding – positif sur l’audience do-
mestique, mais négatif à l’international – la Coupe du monde
semble être au contraire la célébration d’un sport power fonctionnel
positif et attractif .» Quatre ans auparavant, au lendemain de la
clôture des JO d’hiver de 2014 à Sotchi (7-23 février), la Russie an-
nexait la Crimée (28 février), puis plus tard une partie du Donbass
(à partir d’avril), sans grandes réactions internationales, sinon, déjà,
quelques sanctions économiques. Il ne fut aucunement question de
boycotter la future Coupe du monde… Alors qu’en 2022, la plupart
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des chefs d’État occidentaux boycottait la cérémonie d’ouverture
des JO d’hiver de Pékin (4-20 février), Vladimir Poutine s’y dépla-
çait pour s’entretenir longuement avec son homologue Xi Jinping.
Quatre jours après la fin des Jeux, la Russie agressait l’Ukraine…

A l’approche de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques et
paralympiques de Paris 2024 (26 juillet-11 août et 28 août-8 sep-
tembre), les discours volontaristes sur « la magie des Jeux » s’inten-
sifient. Paris et la France vont être, en particulier pendant la pre-
mière partie des épreuves, le centre d’intérêt de la planète média-
tique, reléguant au second plan les guerres, les famines, la destruc-
tion continue de la planète, l’exploitation des travailleurs à travers
les divers « ateliers » du monde… L’être humain a sans doute une fa-
culté supplémentaire par rapport à l’ensemble des êtres vivants:
celle de se fabriquer des rêves. Le sport mondialisé, starifié et in-
dustrialisé, contribue largement à conforter cette fonction qui,
pour paraphraser maladroitement Freud, constitue une illusion
pleine d’avenir.

Paris, aux patrimoines historique et artistique exceptionnels, ville
touristique mondiale, «  Ville Lumière  » (et autrefois, ville des Lu-
mières), capitale du luxe par excellence, avait-elle besoin des Jeux
olympiques pour faire parler d’elle et attirer encore plus de tou-
ristes ? Non, bien sûr. Alors, pourquoi les JO à Paris ? Pourquoi, à
travers le monde, un certain nombre de métropoles, de pays (États,
gouvernements, édiles locaux…), se portent-ils candidats à l’organi-
sation de méga-événements, propriétés de fédérations sportives su-
pranationales à caractère monopolistique qui mettent en concur-
rence les candidats, celui ayant obtenu le Graal devant ensuite si-
gner des contrats léonins qui ne respectent généralement pas les lé-
gislations nationales , et qui o�frent à ces fédérations des avan-
tages financiers incommensurables ?

Si le point de départ des réflexions de ce texte est la tenue des pro-
chains JO et paralympiques de Paris 2024, le point de vue sera
élargi à l’ensemble des méga-événements sportifs ayant lieu en di-
vers endroits de la planète. Il s’agira d’identifier les logiques
conduisant certains de ces candidats à l’organisation de ces
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méga-événements, mais aussi d’expliciter les déplacements géogra-
phiques que l’on peut constater lors des dernières décennies.

Depuis les premiers Jeux olympiques de 1896 (Athènes), la grande
majorité de ceux-ci se sont déroulés en Occident (Europe ou Amé-
rique du Nord) ; il en va de même en ce qui concerne les Jeux d’hi-
ver (contraints par la présence de montagnes, de neige et de froid).
Quant à l’autre méga-événement qu’est la Coupe du monde du foot-
ball, il se déroule en Europe ou en Amérique du sud et latine.

Ce n’est donc que récemment que ces grands rassemblements spor-
tifs internationaux ont vu une évolution de leur positionnement
géographique qui renvoie aussi à des évolutions géopolitiques vou-
lues, ou subies et contraintes. Ainsi, certaines nations de l’Est asia-
tique (Japon, Corée du Sud, Chine) se sont-elles investies dans l’or-
ganisation de ces méga-événements sportifs, avec la bénédiction ou
la claire volonté du CIO et de la FIFA, car ce sont de nouveaux mar-
chés à conquérir. Cette analyse vaut aussi pour les grandes exposi-
tions universelles qui, elles, durent plusieurs mois et non pas
quelques semaines.

Mais alors, outre les enjeux sportifs, voire économiques, qu’est-ce
qui conduit les États à vouloir candidater et organiser ce genre
d’événements  ? N’existe-t-il pas d’autres fins plus cachées et plus
subtiles ?

Méga-événements sportifs et diplomatie

Pour Joseph Nye , le soft power est l’habileté à obtenir ce qu’un
État veut par le biais de l’attractivité plutôt que de la coercition ou
des paiements. Cela advient par l’attraction que constitue la culture
d’un pays, mais aussi ses idéaux et ses actions politiques. Lorsque
les actions politiques sont perçues comme légitimes par les autres,
le soft power s’accroît. Si un État peut faire que les autres admirent
ses idéaux et partagent ses buts, il n’est pas nécessaire d’utiliser la
carotte et le bâton pour qu’ils aillent dans sa direction. Selon Nye,
la séduction est toujours plus e�ficace que la coercition et de nomb-
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reuses valeurs comme la démocratie, les droits humains, et les op-
portunités individuelles sont profondément séductrices. Ainsi, le
soft power repose essentiellement sur trois ressources : sa culture (là
où elle attire les autres), ses valeurs politiques (quand il les respecte
chez lui et à l’étranger) et sa politique étrangère (quand elle est per-
çue comme légitime et ayant des valeurs morales).

Le nation branding – ou marketing national – est une notion ré-
cente et consistant à appliquer à la promotion d’un pays ou d’un
lieu des méthodes clairement issues des stratégies marketing. Il
s’agit donc de rendre singulier un pays ou un territoire par le biais
d’un élément spécifique et distinctif issu de sa culture, de son éco-
nomie, du paysage… Le nation branding permet alors de créer une
«  image homogène, consistante et solide  » du territoire en question

, par la promotion de certains traits spécifiques de la produc-
tion, de la tradition, de l’histoire locales qui sont perçus positive-
ment. Néanmoins, cette politique doit être coordonnée pour pro-
mouvoir e�ficacement un pays ou une destination touristique. Le
fait important de cette stratégie marketing est que «  le renforce-
ment de la réputation d’un pays se produit non seulement aux yeux
des gens ordinaires, mais aussi des politiciens, des diplomates, des
décideurs, de façon à transformer l’image du rôle politique de ce
pays sur la scène internationale ».

Certains parlent aussi, aujourd’hui, de « diplomaties plurielles
», parce que, dans une logique de globalisation, tout peut devenir
diplomatique, au sens de mettre de l’huile dans les rouages des re-
lations internationales  : l’économie, la culture, le tourisme, la cui-
sine, la recherche, etc., mais aussi le sport, comme le montre la
place prise par les instances sportives supranationales dans les
questions diplomatiques  : «  composante du soft power, le sport
constitue un des leviers politiques les plus importants pour le

Tableau 1. Trois types de pouvoir.
D'après Joseph Nye, ibid., p. 31.
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rayonnement international d’un État, mais aussi dans le cadre
d’une médiation, d’une négociation dans un contexte di�ficile ».
Il est évident que, pour certains États, les grandes compétitions
sportives internationales sont l’occasion d’exister (Croatie, moins
de 4 millions d’habitants, finaliste du Mondial de football 2018),
d’a�firmer leur puissance (Chine, Russie, États-Unis à chaque édi-
tion des Jeux Olympiques), ou de transformer leur image (par l’or-
ganisation d’un méga-événement sportif par exemple, comme pour
Barcelone et les JO 1992 ou l’Afrique du Sud et le Mondial 2010

). Le sport multiplie les possibilités, étant tout à la fois vecteur
de développement économique et social, capable de promouvoir
l’image d’un pays ou d’une ville (qui en Europe aurait connu
Auxerre sans le football ?), un facteur d’unité interne (au moins mo-
mentané lors d’une grande victoire…). Il existe dorénavant une nou-
velle forme de diplomatie : la « diplomatie sportive ».

Les temps ayant changé, aussi, pour le géo-politologue Pascal Boni-
face, plus que les écrivains, les cinéastes ou les acteurs et actrices,
«  le champion ou une équipe de sport collectif contribue au pres-
tige national, au rayonnement d’un pays et à sa notoriété positive

»  ; «  (…) l’exploit sportif est devenu la manière la plus e�ficace
pour susciter popularité et attractivité. C’est une démonstration de
force, mais perçue comme positive, permettant de conquérir le
cœur et les esprits, d’impressionner l’opinion publique mondiale.
C’est l’un des rares domaines où la suprématie d’un pays ne suscite
pas le rejet mais l’admiration ».

Si la diplomatie, dans son acception traditionnelle, consiste dans la
communication, l’échange et le dialogue entre États, la diplomatie
sportive consiste souvent pour les gouvernements à employer des
sportifs pour faire passer ou renforcer un message à caractère di-
plomatique, ou bien tirer profit de l’organisation de méga-événe-
ments sportifs à fin de diplomatie publique, ou encore calmer des
tensions ou tester d’éventuels changements de politique .

Comme indiqué en introduction, si de nombreux chefs d’État ou de
gouvernements occidentaux ont boycotté – pour des raisons de
non-respect des droits humains – la cérémonie d’ouverture des

8

9

10

11

12

13



Géopolitique des méga-événements sportifs et soft power

LES TEMPS QUI RESTENT 123

Jeux olympiques d’hiver 2022 de Pékin, Vladimir Poutine n’avait
pas manqué de s’y rendre afin de discuter avec son allié Xi Jinping
des a�faires du monde et, très probablement, des problèmes que lui
posait l’ouest de ses frontières…

La diplomatie sportive de la France

Au cours des dernières décennies, la ville de Paris avait postulé par
trois fois à l’organisation des Jeux d’été : pour ceux de 1992 (Barce-
lone), de 2008 (Pékin), de 2012 (Londres). Trois échecs  ! Ce der-
nier en particulier (vote du CIO le 6 juillet 2005 à Singapour, 54
voix pour Londres contre 50 pour Paris) a été durement ressenti
par la délégation française et l’ensemble du monde sportif. Aussi, se
relever de cet échec et obtenir l’organisation d’un événement aussi
prestigieux sur le sol national revêtait une importance considérable
pour le Comité national olympique et sportif français (CNOSF) et
le mouvement sportif dans son ensemble. Et tout autant pour le
monde politique  ! En e�fet, l’attractivité économique du territoire
national, à travers l’événementiel et le tourisme, est devenue un en-
jeu majeur depuis la présidence de Nicolas Sarkozy, lequel y a porté
une grande attention en prévision de la candidature de la France à
l’organisation de l’Euro de football 2016, à un moment où le taux
de chômage s’élevait à 8 % (nous sommes en 2007 ) et dans un
pays qui subit une « désindustrialisation prononcée ».

Alors que deux projets étaient en concurrence (Exposition univer-
selle 2025 et JO 2024), et bien que la maire de Paris Anne Hidalgo
fût plutôt favorable à la première, ce sont finalement les Jeux qui
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Tableau 2. Rapports officiels à propos des événements et installations sportifs, 2008-2010.
Tableau tiré de Michel Raspaud, “As apostas sociopolíticas e esportivas dos Jogos Olímpicos e
Paralímpicos de verão em Paris 2024”. Argumentos, Vol. 17, n. 2, jul./dez. 2020, p. 55-83 [en

ligne].
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furent privilégiés par la volonté du président François Hollande. ils
furent défendus devant le CIO, et organisés.

De ces trois échecs, le dernier en particulier laissa un goût amer
chez les membres de l’équipe de candidature et, plus largement, au
sein du CNOSF (Comité National Olympique et Sportif Français).
Mais aussi dans la classe politique puisque toute candidature pour
être valide doit recevoir le soutien et l’engagement de l’État et du
Gouvernement. Cette succession malheureuse ne correspondait
pas non plus à l’image que le pays se fait de lui-même, non plus ses
hommes et femmes politiques, et de la place que la France se doit
de tenir dans le concert des nations, dans quelque domaine que ce
soit (diplomatie, économie, mode et luxe, science, culture… et
sport).

En France, l’année sportive est rythmée par plusieurs compétitions
de portée mondiale comme, bien sûr, le Tour de France cycliste (de-
puis 1903), les 24 heures du Mans (1923) ou le Tournoi de tennis
de Roland-Garros (1925). Mais, depuis la Coupe du monde de foot-
ball de 1998, le territoire national est devenu une terre d’accueil
pour de très nombreux événements continentaux ou mondiaux.

Cette longue liste dont l’apogée sera les Jeux olympiques et para-
lympiques de 2024 répond à une double stratégie  : d’une part,
celle des fédérations sportives qui ont tout intérêt à dynamiser
leurs dirigeants et adhérents par l’organisation de tels événements

Tableau 3. Événements sportifs mondiaux organisés en France, 1998-2024.
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tous présentés comme enthousiasmants  ; d’autre part, celle de
l’État et du Gouvernement, car ces événements sont considérés
sous un double titre  : dynamiser l’économie et renforcer l’image
d’une France sportive.

Le sport, par ses valeurs propres que mettent en avant les fédéra-
tions, universalistes, apolitiques, hédonistes, comportementales,
hygiéniques, et par sa capacité à susciter l’adhésion, l’identification
et l’émotion, constitue un fantastique outil de communication. Les
États et Gouvernements l’ont bien compris, qui ont depuis long-
temps intégré le sport dans leur communication diplomatique, no-
tamment pour a�firmer la supériorité de leur modèle idéologique
(Spartakiades des pays communistes à partir de 1928, coupe du
monde « mussolinienne » de 1934, Jeux olympiques d’hiver et d’été
de 1936 à Garmisch-Partenkirchen et Berlin, etc.). La diplomatie
sportive n’est donc pas une nouveauté: elle est un outil de commu-
nication et de reconnaissance internationale, désormais intégré et
institutionnalisé. Particulièrement en France: Laurent Fabius, alors
ministre des A�faires Étrangères, s’exprimait en ces termes en 2014:

« Une stratégie sportive a été définie pour notre diplomatie et
j’ai nommé un ambassadeur pour le sport, Jean Lévy, afin d’en
coordonner la mise en œuvre. Cette mobilisation a été officiel-
lement lancée en janvier 2014 au Quai d’Orsay, en présence
de la ministre des Sports , de grands sportifs, des princi-
paux responsables du mouvement sportif et d’une vingtaine
de nos ambassadeurs dont les pays de résidence sont parti-
culièrement concernés .

La diplomatie sportive de la France, outil de notre rayonne-
ment international et de notre compétitivité, poursuivra plu-
sieurs objectifs :

- renforcer l’attractivité de notre territoire pour les grands
événements sportifs et nous mobiliser davantage pour les
candidatures françaises ;

- améliorer la place de nos entreprises sur les marchés liés au
sport (exportations, investissements, contrats de retransmiss-
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ion médias) ;

- développer la représentation française dans les instances
sportives internationales, en particulier aux postes de
décision ;

- mieux diffuser nos positions sur l’éthique et l’intégrité dans le
sport ;

- promouvoir le français comme langue officielle du mouve-
ment olympique.

[…] Le sport devient un secteur d’activités quotidiennes à part
entière, intégré dans le plan d’action que chaque ambassa-
deur doit définir. L’outil diplomatique est mis à l’écoute et à la
disposition du monde sportif et de nos champions.

Des instructions ont été adressées à nos ambassades et le
travail en ce sens a commencé. Le sport est désormais inté-
gré à la diplomatie économique : il s’agira d’identifier les op-
portunités économiques, en matière d’équipements, d’infra-
structures, d’articles sportifs, etc., afin de permettre à des en-
treprises françaises d’y répondre … »

On voit que, dès la fin des années 2000, avec Nicolas Sarkozy, puis
ensuite avec Laurent Fabius, la France s’est engagée massivement
dans la voie de la diplomatie sportive. Non sans e�ficacité: l’obten-
tion de l’organisation de l’Euro masculin de football 2016, de la
Coupe du monde féminine de football 2019, de la Coupe du monde
de rugby 2023, des Jeux Olympiques et Paralympiques d’été 2024
sont là pour le démontrer. Il faut rappeler que le cahier des charges
des organismes détenteurs de ces événements (UEFA, FIFA, CIO…)
exige, pour que le dossier de candidature soit recevable, l’engage-
ment formel du Gouvernement en soutien du Comité local de can-
didature, puis du Comité local d’organisation en cas d’attribution.
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Si la France, qui est de longue date une puissance géopolitique
(droit de véto au Conseil de sécurité de l’ONU), militaire, écono-
mique, culturelle et artistique, ne semble avoir compris que récem-
ment l’intérêt de développer une diplomatie sportive venant com-
pléter son arsenal en matière diplomatique, certains pays du Golfe
arabo-persique, certes financièrement richissimes du fait de l’ex-
ploitation des hydrocarbures, mais moins dotés dans les autres do-
maines cités, semblent l’avoir compris bien plus tôt.

Il est intéressant de noter que dans cette région du monde, et dans
d’autres ailleurs, de nombreux États ont développé une politique
agressive en direction des instances sportives internationales pour
organiser des compétitions de grande notoriété sur leur territoire
(on y reviendra), investir à l’étranger dans de grands clubs sportifs
(Qatar au Paris-Saint-Germain, Arabie Saoudite à Newcastle Uni-
ted, participation non majoritaire du Bahreïn dans Paris FC), a�fi-
cher le nom de leurs compagnies aériennes sur les maillots de
grands clubs (Qatar Airways au PSG, Emirates au Real Madrid), fi-
nancer des équipes cyclistes (Astana Qazaqstan Team, Bahrain-Vic-
torious, UAE Team Emirates, Israel-Premier Tech), des lieux presti-
gieux (comme Emirates Stadium à Arsenal ou Etihad Stadium à
Manchester City).

Tableau 4. Liste des ambassadeurs français du sport, 2014-2024.
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Le Qatar est donc loin d’être seul : les Émirats Arabes Unis, le Bah-
reïn, désormais l’Arabie Saoudite, et à un degré moindre, le Koweït
ou Oman, se sont engagés dans une stratégie de « diplomatie spor-
tive », en espérant que le soft power du sport leur rapporte, écono-
miquement et politiquement. En e�fet, les enjeux sont de deux
types, mais étroitement mêlés : d’une part, les monarchies du Golfe
savent bien qu’elles sont assises sur des réserves pétro-gazières qui
s’épuisent – qui plus est dans une conjoncture climatique qui fait
que les États de la planète cherchent à réduire les consommations
d’énergies carbonées –, et qu’il faut donc trouver d’autres res-
sources ; d’autre part, politiquement, la région du Golfe arabo-per-
sique était déjà sous tension du fait de situations conflictuelles
(comme la guerre entre Israël et le Hamas en témoigne) et le sport
semble un bon moyen de s’accoler une image positive. Si le Qatar
est donc loin d’être isolé, il est un exemple privilégié qui mérite
qu’on s’y arrête.

La stratégie passée du Qatar : un enjeu existentiel

Le sport a permis au Qatar d’être reconnu internationalement
après son indépendance il y a tout juste un demi-siècle (1971). La
monarchie régnante a compris rapidement la nécessité d’exister sur
le plan international à la suite de l’invasion du Koweït par l’Irak en
1990 mais aussi du fait de sa localisation géopolitique, entre Arabie
Saoudite et Iran. Certes, dès après le coup d’État du cheik Hamad
ben Khalifa Al-Thani contre son père (27 juin 1995), la création de
la chaîne Al-Jazeera (novembre 1996) et sa relative liberté de ton,
suite à l’abolition du contrôle de l’information, ont assuré au Qatar
une audience inégalée dans l’espace arabophone, lui o�frant une
première reconnaissance . Par la suite, le Qatar a suivi une stra-
tégie classique de substitution au tout-gaz, via le fonds souverain
Qatar Investment Authority (QIA) créé en 2005 : l’investissement
des gazodollars dans nombre d’entreprises de toutes sortes sur les
cinq continents  permettant de diversifier l’économie tout en
sécurisant l’État grâce à ses partenariats internationaux.
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Mais les autorités qataries ont dépassé ces stratégies en décidant
de développer une stratégie diplomatique qui s’appuie sur une
langue désormais universellement partagée, celle du sport. Ce pre-
mier objectif de reconnaissance via le sport a été atteint
progressivement.

Il a été atteint d’abord grâce à la participation de certains ressortis-
sants qataris aux instances sportives internationales, comme par
exemple Mohamed bin Hammam, président de l’Asian football
confederation (AFC) qui intègre le comité exécutif de la Fédération
internationale de football association (FIFA) en 1996 au sein du-
quel il a joué ensuite un rôle décisif. De même, l’actuel émir du Qa-
tar, cheik Tamim Al-Thani, est-il membre du CIO depuis 2002.

Mais c’est au moment de l’arrivée au pouvoir de son père en 1995
qu’une impulsion décisive est donnée, visant à faire du sport un axe
prioritaire du développement socio-économique local, avec un
double objectif : inciter les Qataris à pratiquer et, surtout, a�firmer
la place du pays sur la scène diplomatique internationale par l’orga-
nisation de grands événements sportifs , lesquels ont pris de
plus en plus d’importance au fil du temps comme instrument de
communication du fait de la mondialisation médiatique. Ainsi,
après le premier open de tennis masculin de Doha (1993), c’est sa
version féminine qui est déclinée (2001), puis c’est la mise sur pied
du meeting annuel d’athlétisme de Doha (depuis 1997) qui est l’une
des quatorze épreuves de la Diamond League. Suivent l’organisa-
tion des Jeux asiatiques toujours à Doha (2006) , le champion-
nat du monde masculin de handball, puis les championnats du
monde d’athlétisme encore à Doha en 2019. De plus en plus ambi-
tieuse, Doha a déjà déposé par deux fois sa candidature à l’organi-
sation des Jeux olympiques d’été, pour les éditions de 2016 (Rio de
Janeiro) et 2020 (Tokyo), pour l’instant sans succès  : dans le pre-
mier cas, il lui fut reproché les dates proposées (14-30 octobre) ne
correspondant pas à la période traditionnelle (juillet-août)   ;
dans le second, un accord avait été trouvé entre le CIO et le Comité
de candidature pour une période à cheval sur septembre-octobre,
mais Doha fut exclue de la shortlist (23 mai 2012) sans que l’on en
sache bien les raisons — sinon, peut-être, que l’obtention du Mond-
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ial 2022 (le 2 décembre 2010) et ses rumeurs de corruption
échaudèrent le CIO —, au grand désappointement du Secrétaire gé-
néral du Comité Olympique du Qatar . Cependant, après l’or-
ganisation réussie de la Coupe du monde, il n’est pas impossible
que Doha trouve du crédit auprès du CIO lequel, étant donné l’éro-
sion du nombre de candidatures , a mis en place une nouvelle
procédure en juin 2019 qui abandonne la mise en concurrence
pour privilégier un « dialogue continu » avec les villes candidates,
« mode de désignation [qui] laisse un espoir à long terme » selon le
géopoliticien du sport Jean-Baptiste Guégan .

Mais la diplomatie du Qatar et son instrumentalisation du sport
vont bien au-delà de cette reconnaissance internationale et de l’af-
firmation de sa place (et donc de son indépendance) dans le concert
des nations. Le sport est utilisé pour accroître son influence dans
les pays occidentaux, directement auprès des populations de ces
pays. L’investissement direct dans les sports professionnels est pri-
vilégié, en particulier la prise de contrôle de clubs de football de
haut niveau comme celui du PSG en 2011 et son rachat par le fonds
souverain dédié au sport, Qatar Sports Investments (QSI), dont le
président n’est autre que celui du PSG, Nasser Al-Khelaifi, ancien
joueur de tennis. Cependant, c’est surtout la création d’un empire
médiatique, basé sur la di�fusion de sport, qui accroît sans aucune
commune mesure la notoriété et l’image positive du Qatar. Ainsi, la
chaîne Al-Jazeera Sport a été lancée en 2003 (aujourd’hui beIN Me-
dia Group), dont Nasser Al-Khelaifi est aussi le président, et qui
s’était portée acquéreuse pour le territoire français des compéti-
tions de football de la Ligue 1, de la Ligue des champions, mais sur-
tout des Coupes du monde 2018 et 2022 .

Mais la politique de communication suivie a également des objec-
tifs économiques de court terme et de pérennisation de l’existence
post-gaz du pays. Les infrastructures construites tant pour le spec-
tacle sportif que pour la pratique et la recherche (notamment dans
le contrôle anti-dopage, la préparation physique, etc.), les compé-
tences organisationnelles et événementielles, les médias sont au-
tant d’éléments permettant de faire émerger une économie basée
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sur le sport et le tourisme sportif, capable d’assurer à ce petit pays
un avenir lorsque les stocks de gaz seront épuisés.

Il n’en va pas de même avec l’implication du Qatar dans les résul-
tats des clubs où il a investi, car ces derniers constituent une a�fir-
mation de la supériorité régionale, comme le montre la rivalité
entre Manchester City et le PSG. Ce dernier club occupe une
importance symbolique et communicationnelle considérable dans
la stratégie globale qatarie. En e�fet, comme le souligne Nabil En-
nasri , directeur de l’Observatoire du Qatar : « le football est la
deuxième religion du Moyen-Orient. Si l’équipe nationale ne brille
pas, le PSG le fera à sa place. Et Tamim pourra garder la tête haute

.»

Par le biais du soft power que constitue la diplomatie sportive, le
Qatar cherche ainsi à accroître sa notoriété, augmenter le courant
de sympathie mondial à son égard, se rendre d’une certaine ma-
nière indispensable aux instances sportives par le biais de ses finan-
cements (via le sponsoring, comme avec le Qatar-Prix de l’Arc de
Triomphe par le Qatar Racing and Equestrian Club depuis 2008).
Mais aussi à consolider ses positions financières et géopolitiques en
diversifiant son économie pour la pérennité de celle-ci.

À Zurich, le 2 décembre 2010, les vingt-deux membres du Comité
exécutif de la FIFA attribuent, lors d’une même session, l’organisa-
tion de deux Coupes du monde : celle de 2018 à la Russie, et celle
de 2022 au Qatar  ! C’est une véritable bombe dans le monde du
football, du sport, mais aussi de la politique mondiale : l’un des plus
petits pays de la planète par sa surface et sa population va accueillir
l’une des plus grandes compétitions sportives au monde — et l’une
des plus médiatisées. Le Qatar se retrouve dès lors, pour une dou-
zaine d’années, sous le feu des projecteurs de l’actualité sportive,
mais pas seulement puisque de nombreuses questions vont être po-
sées et des controverses se développer : logique de cette attri-
bution, chaleur insupportable aux mois de juin-juillet, construction
des stades, situation des droits humains et des travailleurs, retentis-
santes a�faires de personnes littéralement « séquestrées » , dép-
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enses budgétaires pour l’organisation de l’événement dépassant
tout entendement…

La stratégie de l’Arabie Saoudite aujourd’hui : le
sport, arme de séduction massive ?

Cette Coupe du monde 2022 au Qatar, malgré les controverses la
précédant, fut en définitive une réussite tant organisationnelle que
sportive et populaire. L’équipe nationale d’Arabie saoudite y a tiré
son épingle du jeu par une franche victoire contre l’Argentine (2-1),
future vainqueure, mettant fin à 36 matches d’invincibilité. Le roi
Salman, satisfait de ce résultat, accorda un jour férié en l’honneur
de l’exploit. Alors que la FIFA, suivant un principe de continent
tournant, avait décidé que l’édition 2034 aurait lieu en Asie-Océa-
nie, l’Indonésie d’abord, puis l’Australie ensuite s’étant retirées,
l’Arabie saoudite reste la seule candidate. Cette très probable orga-
nisation (décision de la FIFA fin 2024) viendra conforter les projets
du prince héritier Mohammed Ben Salman contenus dans Vision
2030 , laquelle «  ambitionne de faire du Royaume une écono-
mie solide et performante où l’accent serait mis sur le rêve de
construire une société vibrante, fière et patriotique ».

Comme pour le Qatar, la ressource principale de l’Arabie Saoudite
consiste en l’exportation d’hydrocarbures via la société nationale
Aramco. Toutefois, ce revenu fluctue suivant l’évolution du prix du
baril, et l’économie de rente et les largesses de l’État-providence ne
sont aujourd’hui plus envisageables. Ce sont en partie ces raisons
qui conduisirent à l’élaboration de Vision 2030, projet visant à
transformer l’économie et la société. Le pays s’est donc engagé à la
modernisation et la diversification de son économie, par des inves-
tissements massifs dans les nouvelles technologies, le tourisme, les
arts et la culture, le sport (avec la création de trois nouveaux minis-
tères en 2020 : Tourisme, Sports, et Investissement). Ces investis-
sements sont réalisés par le PIF (Public Investment Funds), fonds
souverain aux plus de 600 milliards de dollars d’actifs, alimenté en
partie par la vente de 1,5 % du capital d’Aramco en 2019.
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Pour cette transformation et modernisation de l’économie et de la
société, Mohamed Ben Salman s’appuie sur le fait que 70 % de la
population a moins de 35 ans. C’est à cette jeunesse que s’adressent
les réformes sociétales  : «  en captant la jeunesse, son but est de
créer une identité culturelle générationnelle », mais aussi de se
légitimer à la tête de l’État. Et ces réformes se succèdent : mise au
pas de la Muttawa (police des mœurs), à qui a été retiré le pouvoir
d’interpellation (2016), autorisation des concerts de musique
(2016), lever de l’interdiction de conduire pour les femmes (2017),
réouverture des cinémas (2018), fin de la ségrégation entre les
sexes dans les restaurants (2019), autorisation pour les magasins de
rester ouverts durant les temps de prière (2021), introduction de la
mixité dans l’espace public (dont les stades), obtention par les
femmes du droit d’étudier, d’avoir un passeport, de voyager et tra-
vailler sans l’autorisation d’un tuteur masculin. Et ouverture, cette
année 2024, d’une première boîte de nuit à Riyad ! Cependant,
cette libéralisation des mœurs n’empêche pas que militantes fémi-
nistes et autres dissidents soient emprisonnés, le meurtre du jour-
naliste Jamal Khashoggi rappelant que «  la question des droits de
l’homme n’y aura jamais la même importance qu’en Occident et
[qu’] il serait naïf d’espérer qu’il en soit autrement ».

Vision 2030 est orientée vers la jeunesse car la sédentarité consti-
tue un problème de santé : l’obésité, le diabète et les maladies car-
diaques sont importantes. Il s’agit d’encourager la population, et
surtout la plus jeune, à développer un mode de vie plus sain  ; le
sport en est un instrument : « un mode de vie sain et équilibré est
un pilier essentiel d’une qualité de vie élevée. Pourtant, les possibi-
lités de pratique régulière d’un sport sont souvent limitées. Cela va
changer  ».

Le football étant «  la deuxième religion du Moyen-Orient  », il est
devenu l’un des éléments-clés de cette stratégie. Ainsi, la Saudi Pro
League a vu le PIF prendre des participations à hauteur de 75 %
dans les quatre clubs les plus populaires du pays à Riyad (Al-Nassr
et Al-Hilal) et Djedda (Al-Ahli et Al-Ittihad), ceux-ci dépensant
835,1 M€ à l’été 2023 pour engager une myriade de stars des cham-
pionnats européens . Auparavant, en octobre 2021, le PIF avait
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racheté le club de Newcastle United, pour la somme de 305 M£
(360 M€). Enfin, il existe même dorénavant un championnat fémi-
nin de football, composé de deux divisions et qui, lui aussi, attire
des joueuses européennes .

Un autre aspect majeur de la diversification économique via le
sport consiste en l’organisation de méga-événements. L’Arabie
saoudite était restée très en retard par rapport au Qatar (qui
comme on l’a vu fait figure de précurseur), et aux Émirats. Mais de-
puis la présentation de Vision 2030 (avril 2016), elle ne cesse de
proposer des événements qui l’identifient sur l’échiquier mondial.
Deux modalités existent concernant ces organisations  : soit des
méga-événements exceptionnels, soit des événements récurrents
d’une année sur l’autre.

Ainsi, depuis 2020, l’Arabie saoudite accueille le «  Dakar  », pro-
priété d’Amaury Sport Organisation, pour une période d’au moins
cinq ans. Pour certains, cette organisation «  correspond parfaite-
ment à l’image et di�fuse l’attractivité touristique du pays hôte au-
près des futurs visiteurs ». Mais le pays tente de prendre place
dans plusieurs sports  : l’automobile, avec l’organisation depuis
2021 à Djedda d’un Grand Prix de F1 (en retard sur Bahreïn, 2004,
les Émirats, 2009), mais aussi la E-Formule 1 Grand Prix à Diriyah
depuis 2019 pour valoriser ses engagements climatiques (neutralité
carbone en 2060).

Parmi les autres événements récurrents, il y a le tournoi de golf
Aramco Saudi Ladies International (dans le cadre du Ladies Eu-
ropean Tour) depuis 2020, et dont la dotation est montée à 5 M$ en
2023. De façon moins régulière, la Diriyah Tennis Cup, organisée
une première fois en 2019, puis reprise à partir de 2022. Le mon-
tant de la dotation globale : 3 M$, dont 1 M$ au vainqueur. Une ini-
tiative a agité le monde du golf car le PIF, avec l’aide de l’ancien
champion australien Greg Norman, a décidé d’organiser un nou-
veau circuit, concurrent du PGA Tour et du Tour européen : la LIVe
Golf Invitational Series, composée de huit tournois (dont un en
Arabie saoudite), dotés chacun de 25 M$ de prix (plus que le plus
rémunérateur des autres circuits : 20 M$). Les deux institutions
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traditionnelles ont très mal pris cette initiative décidant de bannir
tout golfeur qui y participerait. Cependant, après plus d’un an de
polémiques, puis de négociations, les trois circuits ont trouvé un
terrain d’entente avec « un accord historique pour unifier le golf à
l’échelle mondiale   ». Le PIF serait encore derrière un projet
orienté vers le cyclisme cette fois, One Cycling, pour lequel il inves-
tirait 250 M€, mais les états-majors des équipes semblent peu en-
thousiasmés .

Comme on l’a rappelé plus haut, le «  soft power — qui amène les
autres à vouloir les résultats que vous souhaitez — coopte les gens
plutôt que de les contraindre ». En ce sens, il consiste en « la ca-
pacité d’un pays à structurer une situation de telle manière que
d’autres pays développent des préférences ou définissent leurs inté-
rêts en harmonie avec les siens .

En Arabie saoudite, l’enthousiasme est considérable quant à ce sta-
tut émergent de superpuissance sportive. Par le biais du PIF, le
pays sera sans doute l’un des grands acteurs du sport international,
et éteindra peut-être les critiques, en particulier en ce qui concerne
les droits humains, ce qui constitue l’un des buts recherchés. Ce-
pendant, il ne s’agit pas seulement de « sportwashing ». Car si

«  l’enthousiasme de ces responsables peut être considéré
par certains observateurs comme de simples relations pu-
bliques […] il reflète une prise de conscience croissante en
Arabie saoudite que son problème d’image internationale a
des conséquences économiques néfastes ».

Ainsi, dans la péninsule arabique, les villes ont été positionnées
dans le cadre d’un e�fort visant à diversifier l’économie au-delà des
ressources en hydrocarbures. Quant aux dirigeants, ceux-ci ont pris
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Tableau 5. Prochains méga-événements sportifs organisés en Arabie Saoudite.
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conscience que le recrutement d’investisseurs, de résidents, et de
touristes était nécessaire pour cette diversification :

«  en Arabie saoudite, par exemple, le choix de la Formule E
était stratégique dans la mesure où il pouvait mettre en valeur
les opportunités économiques que le gouvernement tentait de
développer autour du développement durable ».

Cependant, comme le souligne encore Natalie Koch, il s’agit d’une
politique de stimulation qui ne consiste pas en une réponse à la de-
mande, mais spécule sur le cliché selon lequel « si vous le construi-
sez, ils viendront ».

Certes, l’Arabie saoudite utilise le sport comme soft power, mais
aussi comme un moyen de se positionner sur la scène mondiale
dans le but d’attirer sur son territoire des méga-événements spor-
tifs qui doivent permettre la diversification de l’économie. Cela ne
modifiera pas la structure du pouvoir, très verticale, ni la répres-
sion des voix dissidentes. Cependant,

« la période où le sport, comme le tourisme, était considéré
comme une atteinte à l’identité islamique du pays et ne se
pratiquait que derrière les murs des grandes propriétés de
l’élite, semble bien révolue. Ce qui paraît normal aux Occiden-
taux est une révolution culturelle dans ce pays resté si long-
temps fermé à triple tour à ce genre d’influence. Longtemps
méprisé en Arabie saoudite, le sport est désormais paré de
toutes les vertus ».

Déplacement géopolitique des méga-événements
sportifs

Le constat planétaire global qui peut être fait après l’analyse de ces
deux exemples, c’est qu’on assiste, depuis le début des années
2000, à un glissement géographique manifeste des lieux d’organi-
sation des méga-événements sportifs. Il y a à cela au moins deux
raisons : la recherche de nouveaux marchés par les grandes fédéra-
tions sportives monopolistiques supranationales (CIO, FIFA…), et
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également des raisons économiques internes aux pays doublées
d’une stratégie diplomatique internationale (Qatar, Arabie Saou-
dite…). On l’a dit, il est prestigieux d’acquérir l’organisation de tels
événements, mais certains pays ou villes (la plupart en Occident)
commencent à estimer que le rapport coût / prestige devient de
plus en plus discutable. Aussi l’existence même (institutionnelle
comme financière) de ces grandes fédérations étant en jeu car liée à
l’organisation de ces événements, il est impératif qu’ils aient lieu  :
ainsi, en 2017, le CIO a pris la précaution d’attribuer les JO d’été
aux deux seuls candidats en lice pour 2024, soit Paris et Los An-
geles pour 2028, donnant du temps pour motiver les villes et États
pour 2032 (Brisbane, désignée en 2021) .

A travers plusieurs exemples, on peut constater un déplacement
continental des lieux d’organisation. Pour les Jeux olympiques et
paralympiques d’été comme d’hiver, mais pour le Mondial de foot-
ball également.

Cette tendance est aussi visible à travers d’autres grandes manifes-
tations sportives comme, par exemple, les Championnats du
monde d’athlétisme  : depuis le début des années 2000 (période
2001-2027), quatorze éditions ont été organisées et/ou program-
mées, dont deux aux États-Unis, six en Europe, et six en Asie
(contre une seule en Asie et contre sept en Europe pour la période
1983-1999). Outre Tokyo (1991), on trouve donc  : Osaka (2007),
Daegu (2011), Pékin (2015), Doha (2019), Tokyo (2025) et Pékin
2027.

Un autre exemple probant concerne la course automobile et plus
particulièrement la Formule 1. Créé en 1950, le Championnat du
monde des conducteurs, jusqu’à la décennie 1980, n’a concerné
presque uniquement que l’Europe et l’Amérique du Nord. Mais, de-
puis le début des années 2000, là aussi on constate une très nette
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Tableau 6. JO et Mondial de football hors Europe, Amérique du Nord et Australie (et Amé-
rique du Sud pour le football).

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power/061c52d1ef-1721497486/tableau-corrige-raspaud-6.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power/061c52d1ef-1721497486/tableau-corrige-raspaud-6.png


Géopolitique des méga-événements sportifs et soft power

LES TEMPS QUI RESTENT 138

évolution, puisque l’Europe qui avait toujours été majoritaire dans
l’organisation des Grands Prix de F1 ne l’est plus depuis au moins
2010, du fait de la montée en puissance de l’Asie. En 2024, un tiers
des éditions s’y déroule  : Bahreïn, Arabie Saoudite, Japon, Chine,
Azerbaïdjan, Singapour, Qatar, Abou Dabi.

Dans un autre domaine, on peut faire le même constat avec les Ex-
positions universelles  : si, au cours des XIXe et XXe siècles (1851-
1992), trente-et-une Expositions eurent lieu, il n’y en eut qu’une en
Asie (Osaka, 1970). Par contre, depuis l’année 2000, sur sept Expo-
sitions organisées et/ou programmées, cinq se déroulent en Asie
(Aichi, 2005 ; Shanghai, 2010 ; Dubaï, 2020 ; Osaka 2025 ; Riyad,
2030), contre deux en Europe (Hanovre, 2000 ; Milan, 2015).

Conclusion

Le sport moderne, défini par des caractéristiques précises par les
historiens et les sociologues , est primitivement un objet cultu-
rel occidental, inventé dans l’Angleterre industrieuse des XVIIIème

et XIXème siècles (principes de production, de rendement…), et dif-
fusé mondialement par le biais du colonialisme . Ce qui ne si-
gnifie pas que, en d’autres temps et d’autres lieux, des formes de
jeux et d’activités physiques (jeux grecs, jeux du cirque à Rome…) se
rapprochant du sport moderne n’aient pas existé ou n’existent pas
encore aujourd’hui (sumô, lutte traditionnelle africaine…) . Aus-
si, jusqu’à une époque récente, la prééminence économique, poli-
tique et diplomatique des pays occidentaux, et la création sur leurs
bases des grandes fédérations sportives internationales comme le
CIO ou la FIFA (qui ont toutes deux leur siège en Suisse : Lausanne

Tableau 7. Grands Prix du championnat du monde de F1 (1950-2024).

54

55

56

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power/980c7d0c59-1719864794/tableau-raspaud-7.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power/980c7d0c59-1719864794/tableau-raspaud-7.png


Géopolitique des méga-événements sportifs et soft power

LES TEMPS QUI RESTENT 139

et Zürich), ont conduit d’une certaine manière à l’organisation des
méga-événements sportifs planétaires en Occident (Europe, Amé-
rique, Australie…).

Toutefois, dès le lendemain des Indépendances, que ce soit en Asie
ou en Afrique, des manifestations sportives d’envergure ont été or-
ganisées : premiers Jeux d’Asie à New Dehli en 1951 (indépendance
de l’Inde en 1947), première Coupe d’Afrique des Nations de foot-
ball au Soudan en 1957, premiers Jeux panafricains à Brazzaville
après les décolonisations britannique et française.

Les décolonisations et les indépendances ont constitué le sport
comme un objet symbolique de prestige, et l’organisation de grands
événements sur le sol des pays d’Asie et d’Afrique nouvellement in-
dépendants fut comme une preuve de l’entrée dans le concert des
nations d’une part, de leurs capacités à maîtriser l’organisation de
ce type d’événements d’autre part.

Depuis la fin du XXème siècle et le début du XXIème, avec la globa-
lisation (ou mondialisation), on assiste à l’arrivée sur le marché de
l’organisation des méga-événements sportifs de nouveaux acteurs,
en particulier au Moyen-Orient et en Asie Centrale et de l’Est. Ils
sont consécutifs à l’enrichissement économique de certains de ces
pays (Chine par exemple), à des évolutions politiques internes (Ara-
bie Saoudite), et, dans tous les cas, ces méga-événements consti-
tuent pleinement des instruments de soft power ou de diplomatie
d’influence (Qatar).

En va-t-il di�féremment pour la France et les Jeux olympiques et pa-
ralympiques de Paris 2024 ? Certes, le pays n’en est pas encore à
devoir faire du sport washing par l’organisation de méga-événe-
ments. Toutefois, comme pour les autres acteurs, il s’agit aussi
d’une logique d’attractivité et de prestige (et, ici en particulier,
de réassurance psychologique pour le CNOSF, le monde sportif et
aussi le personnel politique, après l’échec des trois candidatures
précédentes). Il est évident, au fil des événements qui se sont succé-
dés depuis dix ans (attentats, gilets jaunes, pandémie, réforme des
retraites, et même aujourd’hui dissolution), que les JO peuvent ass-
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urer une fonction de catharsis nationale. Cependant, à la di�férence
des pays de la péninsule arabique, qui cherchent par ce biais à di-
versifier leur économie et attirer des investisseurs, il s’agit plutôt ici
de créer des emplois (même à caractère temporaire) et soutenir
l’activité économique dans un pays ayant subi une « désindustriali-
sation prononcée », comme le laisse entendre la mise à l’agenda po-
litique (cf. supra tableau n° 2).

À l’approche des Jeux olympiques et paralympiques de Paris 2024,
et après la mise au ban de la Russie de la quasi-totalité des compéti-
tions sportives internationales (pas de participation des fédérations
sportives russes en tant que telles) à la suite de l’invasion de
l’Ukraine, Vladimir Poutine, qui avait œuvré pendant vingt ans à
faire du sport russe un vecteur diplomatique et positif en termes
d’image (et ce malgré des problèmes systémiques de dopage

), s’est lancé dans une grande o�fensive contre le système sportif
international et l’« Occident collectif » . Ainsi a-t-il fait orga-
niser, dans un premier temps, les Jeux du futur (Kazan, 21 février-3
mars 2024), rassemblant 1400 athlètes dans le cadre de « phygital
games  » (activités mélangeant le physique et le numérique). Puis,
juste avant Paris 2024, comme une provocation envers le CIO, les
Jeux des BRICS (Kazan, 12-24 juin 2024), rassemblant 5000 ath-
lètes de 97 pays. Enfin, last but not least, sont prévus les Jeux de
l’amitié (septembre 2024, à Moscou et Ekaterinbourg), rassem-
blant 6000 athlètes de 70 pays, puis en 2026 les Jeux de l’amitié
d’hiver à Sotchi, où furent organisés les JO d’hiver de 2014, et lieu
de villégiature apprécié de Vladimir Poutine. Surtout, pour les Jeux
de l’amitié de 2024, sont promis entre 70 et 100 M€ de primes aux
athlètes classés dans les trois premiers (40 000 € au 1er, 20 000 €
au 2nd, et 17 000 € au 3e), le CIO étant fustigé pour ne rien attri-
buer aux athlètes .

Ces exemples, parmi d’autres , illustrent à souhait le fait que le
sport et l’organisation de grands événements sportifs font pleine-
ment partie des outils du soft power et de la diplomatie d’influence
au service de la stratégie des États, de quelque bord qu’ils soient.
Avec toutefois des di�férences entre les États y recourant, car ils ne
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ie Saoudite , exister sur la carte du monde pour le Qatar, rayon-
ner sur la scène internationale et accroître le pouvoir de Vladimir
Poutine pour la Russie , maintenir le prestige national pour la
France et renforcer l’économie nationale du sport à l’international
par la diplomatie sportive développée depuis dix ans. Dans tous les
cas, le sport et l’organisation des méga-événements sportifs, sont
devenus des instruments à ne pas négliger dans la volonté de
construire une image ou de marquer sa présence sur la carte du
monde.

—
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LES JEUX SONT FAITS

ÉTUDES | #JEUX OLYMPIQUES | #ÉCONOMIE

L’organisation des Jeux
olympiques d’été est-elle

rentable ?
Par Romain Vielfaure | 15-07-2024

Les retombées économiques des Jeux olympiques de Paris 2024 ne
posent pas seulement des questions de fait, mais aussi de méthode. Ro-
main Vielfaure revient ici sur certains travaux d’économistes qui per-
mettent de comprendre la nature du problème. Il en ressort que, si le Co-
mité International Olympique (CIO) et les sponsors en sortent gagnants,
ce n’est pas le cas pour les villes-hôtes. Mais peut-être le principal béné-
fice secondaire qu’on peut attendre de l’organisation des JO de Paris est-
il de nous inciter à réfléchir à la manière d’évaluer les coûts et avantages
de nos actions en ce monde fragile…

À l’approche des Jeux olympiques de Paris 2024 la question de la
rentabilité des Jeux olympiques d’été fait à nouveau surface. Les
chi�fres mis en avant sont très variables, interprétés de manière di-
verse, et il nous paraissait nécessaire de proposer une rapide syn-
thèse économique sur le sujet.

Les Jeux olympiques d’été sont considérés comme l’événement
sportif le plus important qui soit ; ils ont lieu tous les quatre ans, et
mobilisent entre 5 et 10 millions de spectateurs (7,5 millions en
2016 à Rio) et entre 3 et 4 milliards de téléspectateurs (3,64 en
2016 ). Le budget annoncé par les organisateurs représente en
moyenne autour de 10 milliards de dollars, exception faite du bud-
get pharaonique des Jeux olympiques de Pékin (2008) qui attei-
gnait 36 milliards de dollars. De nombreux acteurs entrent en jeu :
outre le pays hôte, et plus précisément la ville-hôte, au sein de laq-
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uelle on distingue les contribuables qui financent via leurs impôts,
les commerçant·e·s qui espèrent des bénéfices et le pouvoir poli-
tique qui tente d’asseoir son image et constitue un Comité d’Orga-
nisation des Jeux Olympiques (COJO), il faut également considérer
le Comité International Olympique (CIO), dont les membres choi-
sissent la ville-hôte parmi plusieurs candidates, et les sponsors
principaux (tels Coca-Cola Mc Donald’s ou Visa) du CIO ou de la
ville-hôte (pour Paris 2024 : LVMH, Orange ou BNP Paribas). Ain-
si, se poser la question de la rentabilité de l’organisation d’un tel
événement, c’est se demander pour qui il peut être rentable  : par
exemple, s’il semble di�ficile qu’il le soit pour tous les contribuables
de la ville-hôte, on peut penser qu’il en est bien autrement pour les
sponsors. De plus, il faut prendre en compte le fait que les habi-
tant·e·s de la ville-hôte considèrent l’organisation des Jeux olym-
piques (JO) également d’un point de vue non économique (possibi-
lité de voir de grands sportifs, de redorer l’image de la ville, mais
aussi di�ficultés de circulation, pollution), contrairement aux
sponsors.

Le CIO a fortement intérêt à ce que les JO soient rentables pour
toutes les forces en présence. En premier lieu, il est financé seule-
ment par les recettes permises par les JO (en particulier la vente
des droits télévisés), et est dans l’obligation d’e�fectuer des béné-
fices, sinon son existence serait compromise. De plus, les JO
doivent être rentables pour les villes-hôtes afin d’assurer leur pé-
rennité ; en e�fet, si ce n’était pas le cas, il y aurait un risque pour le
CIO qu’aucune ville ne présente sa candidature à l’organisation des
JO à venir. Enfin, si l’on souhaite que les sponsors demeurent nom-
breux, il faut qu’ils aient une assurance de retirer des bénéfices.

Si, comme nous le verrons, la rentabilité est quasi assurée pour le
CIO et les sponsors, une question porte plus à débat  : les Jeux
olympiques sont-ils rentables pour le pays organisateur et la ville-
hôte ? On observe que les chi�fres sont extrêmement variables se-
lon les économistes et bureaux d’étude : seuls les Jeux olympiques
de Los Angeles (1984) font consensus : on s’accorde uniformément
pour dire qu’ils ont généré un bénéfice, entre 100 et 150 millions de
dollars. Comment expliquer les di�férences entre les chi�fres mis en
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avant pour les autres éditions ? Comme nous le verrons, la rentabi-
lité de l’organisation des Jeux olympiques est très di�ficile à calcu-
ler, notamment parce qu’elle implique non seulement des dépenses
pour les infrastructures sportives, mais aussi de nombreuses dé-
penses extra-sportives  : parmi un grand nombre d’autres para-
mètres, il faut par exemple assurer un nombre su�fisant de trans-
ports, de logements, ainsi que la sécurité de tous. De plus, les e�fets
des Jeux olympiques semblent devoir être calculés à très long
terme  : les contribuables peuvent mettre des dizaines d’années à
rembourser les dépenses (30 ans pour les JO de Montréal qui
eurent lieu en 1976) ; de même, si l’image de la ville-hôte a été amé-
liorée, il faut étudier les e�fets sur le tourisme sur une durée relati-
vement longue.

Après un point rapide sur la rentabilité pour le CIO et les sponsors,
je poserai deux questions essentielles pour évaluer la potentielle
rentabilité de l’organisation des Jeux olympiques. J’exposerai
d’abord pourquoi il est si di�ficile de calculer la rentabilité de l’orga-
nisation d’un tel événement en prenant en compte le plus grand
nombre possible de paramètres. J’expliquerai ensuite pourquoi le
mode d’attribution des JO par le CIO peut conduire à une « malé-
diction du vainqueur  », phénomène bien connu de la théorie des
enchères, auquel d’ailleurs le CIO tente désormais de remédier. Je
terminerai sur quelques remarques concernant la rentabilité de Pa-
ris 2024. Je m’appuierai pour tout cela essentiellement sur les tra-
vaux de Éric Barget et Jean-Jacques Gouquet , et surtout de
Wladimir Andre�f , qui ont un peu plus d’une dizaine d’années
mais permettent d’évaluer la question sur le temps long et au ni-
veau des principes fondamentaux. Les travaux plus récents ne me
semblent pas modifier fondamentalement les paramètres de la
question.

1. Une opération profitable pour les sponsors et le
CIO

a) Le CIO
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Il faut tout d’abord noter que l’organisation des JO est rentable
pour le CIO et les sponsors. Le CIO tire ses revenus de quatre
sources : les droits télévisés (environ 4 milliards de dollars pour les
JO de 2016), le programme de sponsoring (environ 1 milliard pour
les mêmes Jeux) et, dans une moindre mesure, les licences pour
l’exploitation des produits dérivés et la billetterie. Le CIO conserve
10% de la somme totale liée à ces licences, et reverse 90% au Comi-
té d’Organisation des JO de la ville-hôte, aux comités nationaux
olympiques et aux fédérations sportives internationales. Pour le
CIO, l’organisation des JO a ainsi toujours été rentable.

b) Les sponsors
De la même manière, l’organisation des JO est extrêmement profi-
table aux sponsors o�ficiels du CIO (Coca-Cola, Mc Donald’s ou In-
tel). En e�fet, du fait d’un accord entre le CIO et le pays-hôte, ces
sponsors ne sont pas imposables dans ledit pays l’année des JO. De
plus, ils obtiennent parfois un droit d’exclusivité, comme en 2004,
olympiade durant laquelle il était impossible d’acheter sur les lieux
des JO des boissons autres que celles vendues par les marques du
groupe Coca-Cola. L’exemple de cette marque est révélateur  : en
2008 et 2012, ces revenus ont été supérieurs à ceux de l’année pré-
cédente et de l’année suivante. Les années de JO représentent ainsi
des moments de bénéfices exceptionnels. Il en va de même pour les
sponsors de la ville-hôte, même si leurs bénéfices varient selon les
éditions.

Qu’en est-il pour les villes-hôtes ?

2. Le calcul de la rentabilité : une question qui
divise

a) Des chiffres très différents
La candidature d’une ville pour l’organisation des Jeux olympiques
repose sur l’idée que le projet puisse être rentable  ; en e�fet, il pa-
raît peu probable qu’une ville accepte d’entreprendre un tel projet
à moins d’être assurée de sa réussite financière. Pourtant, depuis
longtemps nombre d’économistes, tels Éric Barget et Jean-Jacques
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Gouquet , ont pointé du doigt la di�ficulté à mesurer les retom-
bées économiques liées à l’organisation des Jeux olympiques.

De fait, les chi�fres proposés di�fèrent grandement. Ainsi, selon le
cabinet d’étude Sport+Markt, les Jeux olympiques auraient dans
l’ensemble rapporté plus qu’ils n’ont coûté depuis 1980 : 220 mil-
lions de dollars de bénéfice pour Los Angeles (1984) et Séoul
(1988), 10 millions pour Atlanta (1996) et même 145 millions pour
Pékin (2008) alors qu’il s’agissait des JO les plus chers de l’histoire.
De même, au moment de la candidature de Londres pour 2012, la
banque d’investissement Goldman Sachs mettait en avant la renta-
bilité de l’organisation de ces JO. Pourtant, des économistes comme
É. Barget et J-J. Gouguet ou encore Wladimir Andre�f, a�firment
que seuls les JO de Los Angeles ont procuré des bénéfices à la ville-
hôte. Ce dernier dénonce le fait que les études d’impact sont
souvent majorées par les bureaux d’études dans le but d’aller dans
le sens de la demande politique, tandis que Christophe Lepetit,
économiste au Centre de Droit et d’économie du sport, déplore
leur manque de rigueur .

Comment trouver un moyen objectif de calculer la rentabilité de
l’organisation des JO ? Il faut dans un premier temps nous intéres-
ser à la méthode traditionnelle de calcul de l’impact économique.

b) Le calcul de l’impact économique
Un événement sportif crée toujours des retombées économiques et
sociales, positives et négatives. Il a donc un impact sur l’économie
du lieu géographique qui l’accueille, argument d’ailleurs avancé
dans tout dossier de candidature. Il faut spécifier la nature des re-
tombées et le territoire économique sur lequel elles se di�fusent. Le
calcul de l’impact économique de l’organisation des JO n’est pas
aisé, en particulier parce qu’il faut s’intéresser à des facteurs de na-
ture di�férente. Il faut en e�fet saisir de manière précise les retom-
bées monétaires positives (tourisme par exemple) et négatives
(coûts d’organisation), mais également les retombées non-moné-
taires, qui là encore peuvent être positives (amélioration de la répu-
tation de la ville-hôte) ou négatives (coût environnemental). W. An-
dre�f en arrive ainsi à proposer l’opération suivante, qui pourrait
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permettre de mesurer l’impact économique de l’organisation d’un
événement sportif comme les JO :

Valeur créée nette = (Retombées monétaires + Effets ex-
ternes) positifs – (Retombées monétaires + Effets externes)
négatifs .

Comme le mettent en avant E. Barget et J-J. Gouguet, il convient
d’éviter deux di�ficultés majeures, que la plupart des bureaux
d’étude minimisent : la surestimation des retombées positives et la
sous-estimation des retombées négatives, di�ficultés qui conduisent
souvent à un recalcul à la hausse au moment de la préparation des
JO. L’exemple paradigmatique paraît être celui de Londres qui, lors
de sa candidature en 2005, avait annoncé un budget de 4 milliards
de dollars, avant de le multiplier par trois en 2007. Comment cela
a-t-il été possible ? On a eu tendance à majorer l’impact positif, par
exemple en prenant en compte tout le chi�fre d’a�faires des restau-
rateurs, alors qu’ils auraient bien entendu eu un chi�fre d’a�faires
sans les JO : il faudrait ne garder que la valeur ajoutée. De même,
on ne peut dire que l’ensemble des touristes présents au moment
des JO le sont grâce à ceux-ci ; hors période de JO il y a bel et bien
un certain nombre de touristes, qu’il faudrait déduire. À l’inverse,
les coûts de sécurité, de police, sanitaires voire de transports
peuvent être omis ou minorés et ce d’autant plus facilement que ce
sont des coûts extra-sportifs.

De plus, Wladimir Andre�f constate les limites du calcul d’impact :

La méthodologie de l’étude d’impact n’est pas capable, et
n’est pas conçue pour tenir compte du coût d’opportunité de
l’événement sportif. Les sommes investies dans l’organisation
de l’événement sportif auraient pu l’être dans un autre projet,
une école, un hôpital. Les avantages pour la population d’un
hôpital est ce dont elle sera privée si l’investissement choisi
est l’événement sportif et non l’hôpital ; c’est le coût d’oppor-
tunité de l’événement sportif, et il devrait logiquement être dé-
duit de l’impact positif de celui-ci .

6
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Par ailleurs, il est di�ficile de quantifier certaines données très im-
portantes comme le sentiment, positif ou non, de la population ha-
bitant dans la ville-hôte. Selon E. Barget et J-J. Gouguet, il est
souvent majoré, alors que, dans le cas des JO, contrairement à une
coupe du monde, il n’y aurait pas de changement significatif du
sentiment de bien-être des habitant·e·s.

En plus de ses inconvénients intrinsèques, le calcul d’impact
conduit ainsi à des résultats di�férents selon les données que l’on
veut mettre en avant, et l’absence de normes internationales per-
mettant de contrôler les résultats a ainsi conduit E. Barget et J-J.
Gouguet à proposer un guide méthodologique commun. Cet en-
semble de di�ficultés a néanmoins conduit de nombreux écono-
mistes à délaisser le calcul d’impact pour lui préférer l’analyse
coûts-avantages, qui était déjà très utilisée dans le secteur des
transports.

c) Une méthode plus juste : l'analyse coûts-avantages
Le principal atout de l’analyse coûts-avantages (ACA) est sans
doute sa prise en compte les avantages et inconvénients sociaux de
l’organisation des JO. L’ACA tente ainsi d’exprimer monétairement
les e�fets non-monétaires des JO (image de la ville, sentiment de
bien-être des habitant.e.s etc.) et de prendre en compte son coût
d’opportunité (suivant l’exemple de l’hôpital cité plus haut). L’ACA
semble alors permettre de donner une estimation qui ne soit pas
seulement économique, mais rende compte de la valeur totale d’un
événement sportif.

La valeur totale est la somme de la valeur d’usage et de la valeur de
non-usage de l’événement sportif. La valeur d’usage est tout simple-
ment constituée par les bénéfices que tire une personne qui assiste
à un événement. La valeur de non-usage est un concept moins tradi-
tionnel et plus di�ficile à cerner et à mesurer. Elle représente la va-
leur qu’attribuent à l’événement sportif les personnes qui ne le
consomment pas. Celles-ci peuvent considérer que le fait d’ac-
cueillir les JO dans leur ville a, pour diverses raisons (sentiment de
bien-être, image positive de la ville, mais également di�ficultés de
circulation, gentrification), une certaine valeur, et elles sont évent-
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uellement disposées à payer des impôts qui serviraient à subven-
tionner l’organisation locale des Jeux. Cette valeur est par essence
non marchande, et il est di�ficile de la mesurer avec certitude.

Ainsi, si l’ACA parait plus rigoureuse que le calcul de l’impact éco-
nomique, il faut bien noter qu’elle oblige l’économiste à adopter
certains présupposés au moment de tenter de rendre compte d’un
point de vue monétaire des avantages et inconvénients non-moné-
taires pour la ville-hôte. De plus, il est parfois di�ficile de saisir avec
certitude à quelle proportion l’inflation ou la spéculation immobi-
lière à l’approche des JO est liée à des facteurs endogènes ou
exogènes.

d) Un déficit récurrent
Quels points saillants apparaissent lorsque l’on prend en compte le
plus grand nombre possible de facteurs ? Tout d’abord, le coût an-
ticipé des JO a quasiment toujours été bien inférieur au coût réel,
comme le montre le graphique suivant :

De plus, selon nombre d’économistes indépendants, tous les JO ont
été déficitaires mis à part ceux de Los Angeles en 1984. Comment
l’expliquer ? Il semblerait que le mode d’attribution par le CIO ait
une forte influence sur le budget des villes candidates à l’organisa-
tion des JO.

Graphique tiré de B. Flyvbjerg et A. Stewart, « Olympic Proportions: Cost and Cost Overrun at
the Olympics 1960-2012 », Saïd Business School Working Papers, University of Oxford, 2012
(DOI : 10.2139/ssrn.2238053).

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/les-jeux-olympiques-sont-ils-rentables/08ddad5332-1719924547/image-1-vielefaure-cout-des-jo.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/les-jeux-olympiques-sont-ils-rentables/08ddad5332-1719924547/image-1-vielefaure-cout-des-jo.jpg
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3. Mode d’attribution et winner’s curse (malédiction
du vainqueur)

a) Nécessité de rentabilité pour le CIO
Il nous faut dans un premier temps rappeler comment fonctionne
le CIO. Ce comité a comme seule source de revenu les recettes des
JO, en particulier, on l’a vu, ceux liés aux droits télévisés et au spon-
soring. Les JO étant organisés tous les quatre ans, ces bénéfices
doivent donc permettre au CIO de subvenir à ses besoins jusqu’aux
JO suivants. Par conséquent, celui-ci cherche à vendre les droits té-
lévisés au plus haut prix possible  ; pour cette raison, il a intérêt à
choisir un des projets les plus grandioses parmi ceux défendus par
les villes-hôtes, quitte à accepter les analyses les plus optimistes
quant à la possible rentabilité pour la ville candidate.

b) La vente aux enchères et sa conséquence : la malédiction du
vainqueur
Selon Wladimir Andre�f, il faut en passer par la théorie des en-
chères pour comprendre  le déficit chronique : lors du choix de la
ville-hôte, chaque ville doit miser plus pour avoir une chance de ga-
gner. La winner’curse («  la malédiction du vainqueur  » de
l’enchère), notion classique de la théorie des enchères depuis sa
première formulation en 1971 , fournit une explication des
causes profondes de la déception du gagnant de l’enchère, due à
des coûts plus élevés qu’initialement prévu. L’écart entre coûts anti-
cipés ex ante et coûts observés ex post est inhérent au processus de
candidature et d’enchères lui-même, dès lors qu’il y a plus d’une
ville candidate à organiser les JO. Comme l’observe Wladimir An-
dre�f, « à chaque fois, il est observé qu’un processus dont l’objet de
l’enchère a une valeur incertaine mais qui, en fin de compte, est la
même pour tous les candidats, gagnants et perdants, le gagnant est
celui qui a le plus surestimé la valeur de l’objet et ainsi remporté
l’enchère en surenchérissant sur tous ses concurrents .  » Lors
de l’organisation des JO, personne ne peut connaître avec certitude
les bénéfices à venir, puisqu’ils ont été relativement variables selon
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les éditions précédentes. Il est par conséquent particulièrement ris-
qué de surenchérir.

Pour lancer le processus d’enchère, le CIO annonce des quantités à
produire, à savoir un assortiment déterminé (non négociable)
d’équipements sportifs qui devront être opérationnels à l’ouverture
des Jeux. Il s’y ajoute, même s’il ne s’agit pas de normes quantita-
tives explicites, un certain nombre d’infrastructures non sportives :
transport, télécommunications, aménagement urbain. Le CIO a
ainsi intérêt à pousser les villes candidates à proposer des projets
grandioses, de manière à s’assurer notamment des droits télévisés
toujours plus élevés. Le processus de surenchère profite donc au
CIO de ce point de vue, et a toujours eu lieu sauf en 1984, Los An-
geles étant alors la seule ville candidate. Il semble donc que le pro-
jet de 1984 soit le seul qui ait été rentable justement parce qu’il n’y
a pas eu de vente aux enchères. À l’inverse, la plupart du temps,
comme pour 2012 et 2016, ce sont les projets les plus coûteux qui
ont été choisis. Par conséquent, il paraît bien que le mode d’attribu-
tion du CIO et sa quête de rentabilité moins pour la ville-hôte que
pour lui-même conduise à une mise en danger du budget des villes
candidates, qui sont conduites à surenchérir constamment.

Il est à noter que, depuis quelques années, le CIO a pris en compte
ces di�ficultés, et tente de les atténuer sur les conseils de plusieurs
économistes dont W. Andre�f. Ainsi, le mode d’attribution pour les
JO de 2032, qui se tiendront à Brisbane, a été modifié : désormais,
le CIO tente d’accompagner les villes candidates et de dissuader les
villes proposant un modèle économique trop ambitieux, de ma-
nière à pousser les projets les moins fiables à l’abandon. Ainsi Bris-
bane était la seule ville à demeurer candidate à l’issue de ce proces-
sus, et a donc obtenu l’organisation sans avoir à trop surenchérir.
Le fait de pousser les moins bons projets à l’abandon plutôt que les
meilleurs à la surenchère permet ainsi d’atténuer la «  malédiction
du vainqueur », sans pour autant totalement supprimer cette di�fi-
culté : il n’empêcherait pas la surenchère si deux villes particulière-
ment déterminées demeuraient candidates. D’autres méthodes
sont par conséquent proposées, comme l’idée d’une sélection par
système de loterie, préconisée par Wolfgang Maennig  ; la ville10
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retenue serait choisie au hasard, et il n’y aurait de ce fait plus au-
cune raison pour les candidates de gonfler leurs prévisions.

c) Quelles conséquences économiques pour Paris 2024 ?
Comme le note Wladimir Andre�f, « depuis l’attribution (en 2001)
des Jeux 2008 à Pékin, l’objectif a�fiché – mais non atteint – par le
CIO est de faire baisser le coût et le gigantisme des JO . » On l’a
vu, la baisse du nombre de candidats est un moyen e�ficace de lut-
ter contre la « malédiction du vainqueur ». L’énormité du budget de
Pékin et les di�ficultés rencontrées par celui de Londres ayant re-
froidi l’ardeur des candidats, les candidatures de Paris (2024) et
Los Angeles (2028) ont ainsi moins pâti de la surenchère.

Lors de sa candidature, la ville de Paris a mis en avant un budget de
6 milliards, dont un tiers de fonds public, espérant ainsi se situer
en-dessous de la moyenne des précédentes éditions. De plus, la
Cour des comptes a été mandatée afin d’e�fectuer des audits ex-
ternes réguliers, de manière à éviter une augmentation exponen-
tielle des coûts. Pourtant, du fait de coûts sous-estimés et de l’infla-
tion, ce montant est désormais estimé à 8,9 milliards par le CDES

, et pourrait passer à 10 milliards, estime W. Andre�f . Les
bénéfices étant estimés entre 5 et 8 milliards (en baisse notamment
du fait de l’inflation), les JO de Paris devraient donc certes être
moins déficitaires que les précédents, mais déficitaires tout de
même. Reste à savoir si l’arrivée de nouveaux sponsors (phénomène
observé sur de précédentes éditions) permettra d’éviter que ce défi-
cit se répercute sur les organisateurs publics. Tant que les JO n’ont
pas eu lieu, il est di�ficile d’obtenir un résultat certain  ; après leur
tenue viendra l’heure des comptes.

La question de la rentabilité de l’organisation des JO est une ques-
tion éminemment politique, puisqu’elle est censée justifier le fait de
porter ou non sa candidature au CIO. On remarque que le sens éco-
nomique de «  rentabilité  » doit être élargi afin de mieux mesurer
les e�fets de cet événement  : il faut prendre en compte l’évolution
de l’image de la ville-hôte, le sentiment de bien-être  ou l’im-
pact écologique . C’est peut-être justement parce qu’il est consi-
déré que l’organisation des JO produit une meilleure image de la

11

12 13

14

15



L’organisation des Jeux olympiques d’été est-elle rentable ?

LES TEMPS QUI RESTENT 160

ville-hôte que celle-ci a pu mettre de côté l’impact économique
souvent négatif, qui est souvent la conséquence des surenchères
lors de la candidature des villes . Mais cet impact économique
négatif ne devrait-il pas lui aussi donner lieu à un e�fort d’objectiva-
tion ? Et si on prend en compte dans la décision d’autres para-
mètres que ceux rigoureusement calculables des coûts et des béné-
fices monétaires, si on prend en compte aussi les externalités écolo-
giques des Jeux, la question de la rentabilité des JO nous conduit
aux questions les plus profondes de notre présent : celles de savoir
comment on compte les coûts et les avantages de nos actions et de
nos décisions dans un monde dont on ne peut plus oublier qu’il se
déploie dans le tissu fragile d’une Terre sensible à ces actions. Ces
questions seront les nôtres pour les temps qui restent. Si l’organisa-
tion des JO de Paris avait comme e�fet secondaire de nous inciter à
y réfléchir, nous pourrions peut-être l’ajouter aux bénéfices des
Jeux…

—
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16 Il faut cependant in fine remarquer que la « malédiction du
vainqueur » est désormais prise au sérieux par le CIO, qui tente par
conséquent de minimiser le phénomène de surenchère. Si ce dernier
a été relativement faible lors de l’attribution de Paris 2024,
notamment parce que de nombreuses villes, parmi lesquelles Rome,
Boston ou Budapest, ont retiré leur candidature, on remarque que
l’augmentation du coût économique de ceux-ci mènera
certainement à un déficit ; reste à savoir si celui-ci sera léger ou plus
conséquent, et s’il aura une incidence néfaste profonde sur la ville-
hôte.
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LES JEUX SONT FAITS

DÉBATS | #SPORT | #RÉVOLUTION | #ANTHROPOCÈNE

Abolir le sport
Par Patrice Maniglier | 30-07-2024

Le sport n’est pas seulement un ensemble de pratiques, mais une institu-
tion - et cette institution doit être abolie. Telle est la thèse défendue ici
par Patrice Maniglier. Thèse provocatrice, mais d’abord au sens où elle
provoque à la réflexion. Comment penser l’étrange place que le sport oc-
cupe dans notre monde ? Pourquoi est-il si consensuel ? Sommes-nous
dans l’Olympianocène  ? Ce texte s’inscrit dans la rubrique «  Débats  »
des Temps qui restent, en répondant à un article publié antérieurement
dans la revue. Il fera certainement débat.

 

«  Ils ne doivent pas oublier qu’ils luttent contre les effets et
non contre les causes de ces effets, qu’ils ne peuvent que re-
tenir le mouvement descendant, mais pas en changer la di-
rection, qu’ils n’appliquent que des palliatifs, mais sans guérir
le mal. Ils ne devraient donc pas se laisser absorber exclusi-
vement par ces escarmouches inévitables que font naître
sans cesse les empiètements ininterrompus du Capital ou les
variations du marché. (…) Au lieu du mot d’ordre conservateur
“Un salaire équitable pour une journée de travail équitable”,
ils devraient inscrire sur leur drapeau le mot d’ordre révolu-
tionnaire : “Abolition du salariat”. » (Karl Marx )

L’article de Mathieu Watrelot paru dans les Temps qui restent le 15
juillet 2024, alors qu’approchaient l’ouverture des Jeux Olym-
piques de Paris 2024, est tout à fait passionnant . Il donne en-
vie d’aimer le sport. Il décrit le sport non pas comme un culte de la
performance typique de l’âge néolibéral, mais comme une manière
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ir-autre qui constitue la vérité de toute existence. Le plus y est au
service du di�férent, la quantité se transforme en qualité. La « théo-
rie critique du sport », qui insiste sur l’apparente mécanisation tay-
loriste du corps, l’exploit sportif supposant d’améliorer un petit
geste (par exemple ce qui permet de sauter au-dessus d’une barre),
ne voit pas que cette amélioration technique implique la fabrica-
tion d’un autre corps, d’un corps muté et mutant, et que toute la va-
leur du sport tient aux expériences d’altération de soi qu’il permet,
et non pas au processus d’amélioration qu’il exige. Mobilisant la
théorie de la technique de Gilbert Simondon et celle du corps sans
organe de Gilles Deleuze, il montre que la performance sportive
exige la convergence des gestes techniques appliqués à certains or-
ganes dans la fabrication d’un nouveau corps, un corps-symptôme,
pourrait-on dire , qu’il compare à celui du masochisme, car,
comme celui-ci, il interrompt le fonctionnement normal des or-
ganes pour se fabriquer un autre corps, mais un corps intensif, non
organique. Bref le sport, c’est de la vitalité deleuzienne, pas de la
morbidité néolibérale.

C’est certainement un des textes les plus stimulants qu’il m’ait été
donné de lire sur le sport. Cependant, il n’a pas changé la position
qui était la mienne avant de commencer ma lecture : je crois que le
sport n’est pas un domaine de l’activité humaine parmi d’autres,
avec ses charmes et ses défauts, mais une institution, c’est-à-dire un
ensemble de conventions, de valeurs, soutenues par d’immenses ré-
seaux matériels et symboliques, et solidaire d’un régime social par-
ticulier, avec ses rapports de forces et sa manière d’être au monde –
et surtout de faire Terre (car aucune forme de vie humaine ne peut
de nos jours ignorer qu’elle est en même temps un choix de Terre) –
et que cette institution doit être abolie. C’est une institution au même
sens où l’esclavage par exemple fut une institution à di�férents mo-
ments de l’histoire (notamment dans l’Antiquité ou dans l’Amé-
rique coloniale), ou au sens où la religion fut une institution dans
nos contrées (avant qu’elle devienne une « croyance »), ou encore au
sens où la science est une institution au cœur de la modernité,
comme le journalisme en est une autre , etc. Comme ces deux
dernières institutions d’ailleurs, le sport est au cœur de la promesse
moderne, c’est même une de ses valeurs les mieux universalisées.
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Raison pour laquelle on peut, si on regarde la question du point de
vue du projet de la revue Les Temps qui restent, se demander  :
comment hériter de cette institution-ci ?

Mais inutile de faire des manières. La question est bien ici : faut-il
défendre cette institution  ? Faut-il la défendre comme telle, sans
rien y changer, ou bien la réformer ? Et comment ? Faut-il la trans-
mettre à nos descendants  ? A-t-elle un avenir  ? Fait-elle partie de
ces institutions modernes dont Bruno Latour parlait dans son
grand œuvre, Enquête sur les modes d’existence , ces institutions
qui se décrivent si mal qu’il faut les redécrire pour mieux permettre
de savoir ce qu’elles valent vraiment, pour les rendre plus présen-
tables, à l’heure où la « modernité » cesse d’être l’horizon évident et
incontestable de toute l’histoire humaine ? Faut-il, comme Mathieu
Watrelot nous y invite si intelligemment, apprendre à mieux aimer
cette institution, et donc dégager, comme il le fait, ce qu’elle a d’ai-
mable, d’intelligent, de subtil, de beau ?

Ne pas confondre pratiques et institution

On a toujours raison de dégager la beauté d’une partie de la réalité.
Jamais je ne pourrai faire reproche à qui que ce soit d’avoir su
mettre en relief la beauté intrinsèque d’un être, d’une chose, d’un
événement, d’une action, d’une idée. Je n’ai donc aucun doute  : la
pratique que Mathieu Watrelot décrit est d’une grande beauté, et
très précieuse. Mais est-ce le sport ? Ne peut-elle exister qu’au sein
de l’institution sportive  ? Une institution c’est à la fois un noeud
dans un réseau matériel de pratiques hétérogènes plus ou moins so-
lidaires les unes des autres (relevant elles-mêmes de plusieurs
autres institutions), réseau qui donc défend ce point parce qu’il en
dépend, un peu à la manière d’une place-forte – de sorte qu’une ins-
titution n’est jamais complètement séparée des autres aspects d’un
monde –, et un concept, une manière de cadrer les activités, de les
qualifier, et donc aussi de les contraindre afin qu’elles permettent
de reproduire cette qualification  : l’institution scientifique se dé-
fend en séparant ce qui est « scientifique » de ce qui ne l’est pas (par
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des recrutements universitaires, des évaluations, des autorités, etc.)
.

Il faut donc distinguer l’activité physique en général, et même l’acti-
vité physique définie par des exercices codés n’ayant comme finalité
que d’exercer le corps en vue de l’améliorer, tout en mesurant ces amé-
liorations, et cela peut-être (comme le soutient Mathieu Watrelot)
pour mieux l’altérer, l’inventer, le fabriquer, – il faut distinguer tout
cela du sport. Le sport est une invention récente. Anglaise, d’ailleurs
– elle a l’âge de l’impérialisme. Il n’est devenu mondial (global)
qu’avec l’empire, en même temps que le costume cravate, le capita-
lisme, l’idée de religion ou le tourisme. Une anthropologie histo-
rique du sport devrait nous inciter, comme toute bonne anthropo-
logie, à relativiser la catégorie comparative de «  sport  » dans le
champ plus vaste des manières dont d’autres civilisations font ou
ont fait quelque chose qui a l’air d’être du «  sport  », mais n’en est
pas . Il y eut bien des civilisations qui organisaient des exercices
physiques dans une modalité assez similaire à celle que décrit Ma-
thieu Watrelot, voire qui fabriquaient des «  jeux  » à partir de ces
exercices, avec des compétitions, des récompenses, des notoriétés –
et qui cependant ne faisaient pas du sport. À commencer par les
Grecs, bien sûr. Ils pratiquaient des exercices physiques codifiés et
agonistiques, ils allaient au gymnase, honoraient ceux qu’ils appe-
laient des athlètes, mais, non, ils ne faisaient pas de sport. Pas plus
qu’ils n’avaient de «  religion  », ou qu’ils s’inquiétaient de leur
«  sexualité  », ou qu’ils faisaient du «  tourisme  » quand ils
voyageaient.

De nos jours, chaque fois qu’on se livre à une activité physique, on
«  fait du sport  ». Si on va consulter un médecin, il ou elle nous
conseille de « faire du sport ». C’est cela la force d’une institution :
vous ne pouvez pas faire quelque chose qui soit dans son attrac-
teur, sans que ce soit absorbé par le cadrage qu’elle propose. Vous
ne pouvez pas tenir un discours évoquant le mystère de l’existence
sans qu’on ait le sentiment que vous «  parlez religion  ». Vous ne
pouvez pas tenter d’intervenir dans l’espace public sans que cela ne
semble relever du «  journalisme  », etc. Il en va de même, dans un
tout autre domaine, pour « l’amour » : impossible d’avoir des relat-

6

7



Abolir le sport

LES TEMPS QUI RESTENT 167

ions a�fectives et sexuelles fortes envers un autre être sans que cela
soit supposé, de nos jours, être « de l’amour ». Même la question, si
fréquente, « est-ce de l’amour, ce que je ressens ? », est une trace de
la puissance de l’attracteur institutionnel. Car l’amour aussi est une
institution en régime moderne.

Il ne faut donc pas confondre pratiques et institutions. Peut-être
une des modalités les plus fortes et les plus méconnues de résis-
tance humaine est-elle la capacité de faire déborder les pratiques
des institutions (y compris les pratiques qui ont été construites
grâce et dans une institution particulière). On peut se rapporter à
des « malades » au sein d’un hôpital psychiatrique sans essayer de
«  les guérir  » (en décalage, donc, par rapport à cette institution
qu’est la médecine). On peut jurer fidélité à une personne à qui de
forts liens sensuels et émotionnels nous attachent sans essayer de
jouer au «  jeu de l’amour » (non plus que du hasard). De même, je
soutiens qu’on peut se livrer aux pratiques que Mathieu Watrelot
décrit si précisément (et si amoureusement) sans « faire du sport »

.

Abolition et mélancolie

Mais pourquoi, me demanderez-vous, faut-il donc ne pas faire de
sport  ? Parce que le fonctionnement de cette institution dans le
monde qui est le nôtre a des e�fets catastrophiques. Ne l’oubliez
pas : la valeur d’une institution ne dépend pas de la valeur des uni-
tés pratiques qu’elle cadre et redéfinit. Elle dépend de tout le dispo-
sitif, de tout le réseau, de toute la machine qui la fait exister, qui la
reproduit et se reproduit à travers elle. Or le réseau qui reproduit le
sport est e�froyable, impardonnable, non-réformable.

L’institution du sport n’est pas par hasard si centrale dans le monde
contemporain. Ce n’est pas par hasard que les événements sportifs
sont ceux qui synchronisent le plus grand nombre d’êtres humains,
comme on s’en gargarise à chaque méga-événement sportif. C’est
qu’elle est un relais incontournable dans les mécanismes qui per-
mettent à ce monde de se maintenir et de se reproduire, malgré la
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certitude que nous avons désormais du caractère non viable, non
durable, et de surcroît incroyablement destructeur, de ce monde :
destructeur pour les êtres humains, pour les vivants, pour la ri-
chesse de l’habitabilité terrestre, pour les valeurs les plus hautes
dont on soit capable, la solidarité, la conscience, la délicatesse… Le
sport n’est pas n’importe quelle institution au cœur de ce monde :
elle est la plus puissante, la plus incontestable, la plus populaire.

Plutôt donc que d’extraire la part pratique suprêmement aimable
qu’il y a au cœur du sport, et s’en servir pour pardonner à l’institu-
tion tout ce qu’elle favorise en captant cette part intense, il faudrait
au contraire la lui arracher et montrer combien cette part même
est atrophiée en partie, bloquée dans certaines de ses potentialités
les plus hautes, en plus d’être subvertie et instrumentalisée pour
rendre désirables des choses qui le sont si peu en elles-mêmes et ne
le sont que trop dans les faits .

Certes, toute institution, aussi horrible soit-elle, a quelque chose de
poétique et d’attachant, précisément parce qu’elle est solidaire d’un
monde, unique et irremplaçable comme tout ce qui naît et meurt
sur cette terre. Le film Autant en emporte le vent montrait ainsi ce
que la civilisation esclavagiste du Sud des États-Unis avait de poé-
tique pour une partie de celles et ceux qui y vivaient. Il ne sert à
rien de s’en indigner. C’est un fait. Il y avait de belles choses dans
cette horreur, tout comme il y avait de belles choses dans le monde
que l’esclavage antique rendait possible (parmi lesquelles une cer-
taine forme de philosophie). En abolissant l’esclavage, on a incon-
testablement aboli toutes sortes de possibles humains qui lui
étaient inextricablement liés. Il en va de même avec l’amour roman-
tique hétéronormé. Combien d’esprits de la plus haute valeur ont
chanté cette institution  ? Quels ra�finements inouïs n’a-telle pas
inspirés  ? On a su�fisamment entendu de voix réactionnaires se
plaindre de ce que « les féministes » détruisaient cette fine fleur de
la civilisation qu’était la « galanterie », qui plus est « à la française »,
ce qui comme chacun sait est toujours une garantie de qualité du
produit. Aussi ridicules que ces discours puissent être, ils n’en ont
pas moins raison sur un point  : on ne pourra pas séparer les for-
mats de la « séduction », de la « cour » et de la « galanterie », de la
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culture du viol dont on ne veut plus. En détruisant celle-ci, on dé-
truira celles-là. C’est peut-être dommage, mais c’est comme ça. Et la
vérité est que ça n’est pas si grave. Le tout est de le faire au nom de
nouveaux ra�finements, de nouvelles inventions compliquées, sur le
plan moral, esthétique, intellectuel, technique, etc. Comme il est
passionnant de chercher à plaire à ses semblables en dehors de la
« séduction » !

Il en va de même pour le «  sport  ». Il faut abolir le sport, comme
l’esclavage a été aboli, abolie la peine de mort, abolis les privilèges
(et avec eux « l’Ancien Régime » : c’était le 4 août 1789), au même
sens aussi où j’espère que nous saurons un jour abolir l’hétéro-
sexualité (comme institution) et le travail (voire la production).
Cela impliquera bien sûr une part de mélancolie. On ne retrouvera
plus ces moments forts où nous hurlions de joie ou de déception
devant un but ou un exploit. C’est vrai que c’était fort. Mais je
dirais  : autant en emporte le vent  ! Nous avons quelque chose de
plus fort à faire : un avenir durable, une Terre plus riche, des rap-
ports humains plus égalitaires et plus exigeants à la fois, une notion
de l’excellence moins normée et moins uniforme, des passions col-
lectives mieux dirigées, des fêtes moins aliénées, et peut-être même
des corps encore mieux capables de faire l’épreuve de leur muta-
tion sous l’e�fet d’exercices techniques et mesurables…

Car il ne fait aucun doute aujourd’hui que le sport comme institu-
tion n’est pas réformable. C’est une institution trop mal foutue,
trop chargée d’intérêts néfastes. Surtout, elle est trop liée à l’opéra-
tion de neutralisation fictive des forces sociales qui en même temps
la soutiennent, la traversent, se reproduisent à travers elle, pour
qu’on puisse maintenir le genre de découpage des pratiques hu-
maines qu’elle organise et en même temps changer notre monde.
Tel est le secret, me semble-t-il, du caractère non-réformable du
sport : il se présente comme une parenthèse, une pause, une inter-
ruption des autres processus sociaux habituels, une sorte de grosse
vacance qui vient perforer le quotidien des individus, des groupes
et de l’humanité entière.
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Le sport fonctionne sur le régime de l’exception. Comme beaucoup
d’autres institutions modernes, me direz-vous  : la science, l’art, la
politique même à certains égards, l’économie sans aucun doute – et
la religion qui est le modèle de toutes de ce point de vue-là. Toutes
fonctionnent en revendiquant leur « autonomie » par rapport aux
autres et au monde en général, leurs valeurs propres, qui inter-
rompent celles des autres en même temps que le cours ordinaire
des choses. C’est un peu le problème des institutions modernes  :
elles font semblant de porter des valeurs absolues, alors qu’elles ne
tiennent que par ce qui les entourent comme autant d’échafau-
dages compliqués.

L’exception sportive a cependant peut-être ceci de particulier – et
de particulièrement toxique – qu’elle a acquis un niveau de consen-
sus qu’aucune autre institution moderne n’a réussi à atteindre. Les
sciences sont spécialisées : respectées, mais étrangères au commun
des mortels, et de ce fait un peu suspectes. Personne ne comprend
ce qui a permis à Oppenheimer d’utiliser la théorie d’Einstein pour
fabriquer des bombes. Jeannie Longo aussi est une spécialiste de
très haut niveau, mais elle fait un truc que tout le monde
comprend : elle pédale, et elle pédale plus vite sur une longue durée
que toutes les personnes qui pédalent à côté d’elle .

L’art semble avoir quelque chose d’intrinsèquement élitaire, et,
même si ce n’était pas le cas, il n’en resterait pas moins divisé en
«  pratiques culturelles  » réparties sur di�férents groupes sociaux
eux-mêmes hiérarchisés, et donc potentiellement conflictuels. Et
puis c’est une a�faire de goût, on y cultive la distinction, le jugement
minoritaire, rare mais pointu, de «  connaisseur  »  : jamais Taylor
Swift ne sera l’idole de tout le monde, il y aura toujours des gens
pour vous dire que c’est nul. Mais qui dira que Zidane est un mau-
vais footballeur  ? Qui contestera que Federer est l’un des cinq
meilleurs joueurs de l’histoire du tennis ? Qui prétendra que Teddy
Riner n’est pas un judoka, si vous me passez l’expression, à tomber
par terre ?

Quant à l’économie, elle est séparée elle aussi : business is business.
Mais personne n’ira lui attribuer la moindre gratuité. C’est au
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contraire pour mieux isoler l’intérêt pur d’autres considérations
(morales, esthétiques, politiques, etc.) qu’on la sépare. Le sport, lui,
est innocent  : il est gratuit. On s’y livre, pour s’y livrer. Il rapporte
beaucoup d’argent, certes, mais c’est parce que les gens sont bons,
meilleurs que le commun des mortels. L’argent vient au sport
comme la jouissance à l’être humain selon Lacan : de surcroît.

Je ne connais pas d’institution qui soit aussi singulièrement à l’abri
de la critique que le sport. Dire que le sport est une catastrophe
économique, écologique, géopolitique, sociale, esthétique, spiri-
tuelle, c’est immédiatement passer pour un ennuyeux, un grin-
cheux, un prétentieux, un trouble-fête, un rabat-joie, incapable de
jouir des plaisirs simples de la vie collective et obligé (par pur sno-
bisme, ou frustration peut-être ?) de nous rabattre les oreilles avec
ses banalités critiques éculées. Si je critique les grandes expositions
d’art contemporain pour leur snobisme irresponsable, je trouverais
forcément des groupes sociaux pour voir ce que je veux dire. Si je
critique les patrons pour leur mépris cynique de tout ce qui
n’ajoute pas au capital de leur entreprise, je trouverais assurément
bien des gens pour sentir qu’une vie humaine ou l’avenir de la Terre
ne vaut pas cette sombre passion. Même si je critique les sciences et
leur froide raison calculatrice qui nous éloigne de la tendre expé-
rience vécue, ou leur posture autoritaire et absconse, ou tout sim-
plement si je me moque du savant dans la Lune, j’ai plus de chance
de trouver des oreilles compréhensives que si je critique le sport. Si
je le fais, on trouvera que je m’en prends à un des rares plaisirs
simples de la vie sociale qui nous restent, et surtout à un objet trop
facile à critiquer. Car on sait d’avance ce que je vais dire, et on me
l’accorde. Mais on pense aussi que ce n’est pas si grave : il y a tant
d’autres choses dans le sport que ce qui est critiquable ! Immunité.

Jamais depuis l’époque où la religion était hégémonique en Europe
n’avons-nous connu d’institution qui ait été capable d’organiser au-
tour d’elle un tel niveau de consensus. Dans ma tendre jeunesse, il
n’était pas d’usage que les filles aiment le football : c’était un sport
de mec. J’en étais bien content : cela me permettait de ne pas avoir
à fréquenter ces gens qui se prennent pour des mecs. Hélas, ce
temps heureux est révolu : désormais hommes ou femmes ou
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autres, tout le monde vide les fûts de bière dans les bars à l’occasion
des grands matchs, se barbouille même les joues aux couleurs de sa
nation et braille devant la télé en terrasse en poussant le cri le plus
hystérique possible. C’est la fête ! Qui n’aimerait s’y joindre ? Quelle
est cette âme malade qui s’en va là, isolée dans la nuit, les épaules
voutées et comme accablée d’un éternel imperméable moisi ?

Avec le sport, il est clair qu’on est dans une institution qui dépasse
les clivages sociaux : que vous soyez pauvre ou riche, aristocrate ou
prolétaire, du Nord ou du Sud, hommes ou femmes, gays ou
straight, trans ou cis, vous pouvez vous retrouver avec vos sem-
blables dans un de ces moments de suspension miraculeux des
autres logiques sociales. C’est même de nos jours une manière de
prouver qu’on vit dans une société «  inclusive  », si l’inclusivité est
une de vos valeurs . On se retrouve autour d’un Tiers, une
équipe, une compétition, un événement, et on l’adore ensemble, en
sachant ce qu’on fait, en s’amusant à l’adorer, car on sait que c’est
pour rire : sortis du stade, au lendemain du match, on n’en fera rien
de plus, ça ne changera rien à notre vie, on se sera bien amusé, c’est
tout – c’est séparé : il y a le sport, et il y a la vie. Logique de la fête.

Bienvenue dans l’Olympianocène

Mais cette fête pourtant s’inscrit dans la réalité quotidienne. En ces
jours de Jeux olympiques, on le sait : il y a un prix de la fête. Un prix
économique, un prix écologique, un prix social, un prix géopoli-
tique, un prix politique. Et ce prix est astronomique. Vous m’oppo-
serez que je n’en ai rien dit jusqu’à présent. Vous y tenez vraiment ?
D’accord. Mais j’irai vite, car ce sont ces choses bien connues qui,
précisément parce qu’elles le sont, sont aussitôt négligées. Voici
néanmoins quelques données.

L’organisation d’une édition des Jeux olympiques coûte en
moyenne 10 milliards de dollars . La plus grosse infrastructure
scientifique de l’humanité, l’accélérateur de particules prévu par le
CERN de Genève pour 2045, devrait coûter entre 15 et 20 mil-
liards de dollars. Avec l’organisation des 6 éditions des JO prévues
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d’ici là (si le cours de ce monde désastreux n’accouche pas d’une
des catastrophes définitives dont il est gros), on pourrait donc
construire 3 infrastructures de ce genre en plus  : de quoi creuser
les mystères de l’Univers et, qui sait, trouver des solutions y com-
pris à certains défis techniques de l’humanité… On pourrait même
construire avec ce montant un nombre énorme d’infrastructures
permettant, aux êtres humains qui n’en ont pas autrement les
moyens, un peu partout sur la Terre, de faire des exercices phy-
siques de toutes sortes, si c’est à cela qu’on tient.

Le coût écologique du sport, lui aussi, est énorme. Si on se fonde
une fois de plus sur les seuls Jeux olympiques (sans compter tous les
autres méga-événements sportifs qui ont lieu partout dans le
monde, ni sur l’ordinaire du sport), l’empreinte carbone moyenne
d’une édition est de 3,5 millions de tonnes équivalent CO2. L’en-
semble du système de soin français (qui représente 8% des émis-
sions nationales) s’élève à moins de 50 millions de teqCO2 par an.
On consomme donc, de notre budget carbone, en deux semaines, la
même chose que pour soigner 10% de la population française en un
an. C’est cher payé tout de même. Il faut vraiment que ça vaille le
coup – et le coût .

La fonction géopolitique du sport ne fait aucun doute pour per-
sonne . Les pires régimes d’aujourd’hui (comme d’hier), la Rus-
sie de Poutine, la Chine de Xi, l’Arabie saoudite de Mohammed ben
Salmane, la gazo-monarchie du Qatar, mais aussi bien les États-
Unis et la France, tous comptent sur le sport pour faire avancer
leurs sympathiques projets de puissance. D’ailleurs, la France est
championne du monde en la matière, et c’est peut-être parce que
son personnel politique est conscient d’être largement discrédité
auprès de sa population qu’il a si bien appris à faire de la politique
intérieure au prétexte de politique extérieure : je suppose qu’il n’a
échappé à personne qu’Emmanuel Macron comptait sur ces grands
événements sportifs pour faire oublier son extraordinaire impopu-
larité, et peut-être aussi (ce n’est pas à négliger) satisfaire sa mégalo-
manie personnelle (péché mignon de tous les oligarques).

13

14



Abolir le sport

LES TEMPS QUI RESTENT 174

Je pourrais ajouter les méfaits sociaux, moraux et spirituels de cette
institution : sans parler des modèles sociaux d’une grande violence
qui soutiennent l’organisation d’un événement comme les Jeux
olympiques dans les espaces où ils sont mis en œuvre , ces mé-
faits s’illustrent plus ordinairement de nos jours par des inégalités
de rétributions monétaires absolument spectaculaires, au nom de
l’exception et de la compétence. Mais si Messi vaut cher, parce qu’il
fait une grosse di�férence dans une équipe, pourquoi Carlos Ta-
vares ne vaudrait-il pas très cher, lui aussi  ? On n’en trouve
peut-être pas si facilement, des grands capitaines d’industrie. La
question est de principe : quels que soient leurs mérites respectifs,
est-il normal qu’un être humain dispose d’une part de la jouissance
des biens communs plusieurs centaines, plusieurs milliers, de fois
supérieure à celle d’un autre ? Ce qu’on accepte pour le sport, pour-
quoi ne l’accepterait-on pas ailleurs  ? Allez ensuite parler des va-
leurs d’exemplarité transmise par le sport… Et même si on en ac-
ceptait le principe, ces inégalités sont-elles au bon endroit  ? La
chercheuse Katalin Karikó, dont les recherches ont permis le déve-
loppement du vaccin à ARN messager, ne verra jamais sans doute le
millième de la fortune de ces gens. Il est probable cependant que,
sans ses mérites à elle, Messieurs Tavares et Messi auraient eu
moins l’occasion de montrer les leurs.

D’ailleurs les valeurs qui sont mises en œuvre dans cette institution
qu’est le sport sont aujourd’hui celles du grandiose et de l’excep-
tionnel. Ce ne fut peut-être pas toujours le cas, mais c’est incontes-
tablement une caractéristique du sport contemporain. Or ce sont
les valeurs dont notre monde crève. Le sport comme institution ha-
bite le même monde intellectuel et esthétique que les gratte-ciels
de Dubaï et les extravagances de Trump. C’est la même revendica-
tion jubilatoire d’excès vide et de surenchère transgressive par la
seule logique de la puissance : plus gros, plus haut, plus cher, plus
de téléspectateurs, plus d’événements, plus de buzz, plus de stars –
plein les yeux, plein les oreilles, on est ébahi, sidéré, émerveillé, son-
né. On appelle cela « historique ». Moyennant quoi, l’histoire fait du
surplace. Pas totalement surprenant, car ce genre d’unique se re-
produit plusieurs fois par an ou par mois (et à vrai dire, en ces jours
de Jeux olympiques, plusieurs fois par jour). L’institution sportive a
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l’air d’être abonnée au gigantisme. Les méga-événements sportifs
font partie des « grands projets inutiles et imposés ». Mais ils sont le
plus enchanté, le plus pardonné, le plus attendrissant d’entre eux.
Cette tendresse même est un problème.

Je l’ai dit : l’institution du sport a ceci de particulièrement sournois
qu’elle neutralise sa propre critique. C’est bien connu : les sportifs
ne font pas de politique. Raison pour laquelle les politiques
adorent les sportifs  ! Car ils savent précisément que l’institution-
sport garantit qu’ils se laisseront instrumentaliser par le pouvoir,
par tous les pouvoirs. Ce ne sont pas les quelques épisodes hé-
roïques où des sportifs – et sportives – ont défié l’autorité (souvent
au prix de leur carrière, mais, à ma connaissance, jamais de leur vie

) qui font objection à la règle. Les politiques ont toujours intérêt
à faire croire qu’il existe un point qui neutralise les clivages, tout
simplement parce que le pouvoir a intérêt à suspendre la critique et
donc la résistance, et que la meilleure manière de le faire est de
capter la puissance de ce Tiers (Dieu ou Mbappé) où tout le monde
communie dans l’adoration.

Compte-tenu, donc, de la place qu’occupe le sport dans la repro-
duction du monde tel qu’il va, il n’est peut-être pas absurde de par-
ler d’Olympianocène pour caractériser le temps qui est désormais
le nôtre.

Abolir et non pas réformer

Mais je ne souhaite pas égrener tous les méfaits du sport. Car je
sens bien que j’enfile ici des banalités, les mêmes que celles que do-
cumentent depuis un demi-siècle la « théorie critique du sport » –
en vain : elle n’arrive à convaincre que les personnes déjà convain-
cues. Tel est précisément le nœud de l’a�faire : la critique elle-même
est neutralisée par sa propre évidence. Tout se passe comme si le
sport était une institution qui pouvait laisser s’étaler ses propres
éléments critiquables, jusqu’à l’obscénité, et qu’elle était pardonnée
d’avance : « Tout le monde le sait. » Mais ça ne change rien. Pour-
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i de la fête. Le sport a organisé comme la science une sorte d’objec-
tivation qui fait taire les controverses, mais c’est une objectivation
sans vérité, gratuite, pour la beauté du geste. À propos de la science
justement, Latour suggérait que rien n’empêchait l’existence d’une
pratique qui fasse taire les controverses mais n’utilise pas ce silence
pour faire taire autre chose que ces controverses-ci qu’elle fait taire.
Latour espérait que ce fût possible pour les sciences, qu’une ré-
forme de leur mode d’institution permettrait de les faire « entrer en
démocratie », c’est-à-dire de leur enlever cette part autoritaire (qui
suscite de plus en plus de révolte) illustrée par la phrase  : «  Les
scientifiques ont parlé, taisez-vous. » Et il donnait le GIEC comme
exemple d’une tentative pour articuler autrement science, poli-
tique et société . Peut-on faire la même chose pour le sport ? Y
aurait-il un GIEC du sport quelque part  ? Peut-on réformer cette
institution, en la gardant comme telle ?

Je ne crois pas. Il faut arrêter de faire du sport.

Je le répète  : cela ne veut pas dire cesser de se livrer à la pratique
que Mathieu Watrelot décrit dans son bel article. Cela veut dire ne
pas le faire au titre du sport. De même, qu’on ne m’objecte pas que
le sport ne se réduit pas aux usages et aux e�fets que je viens de dé-
crire, et que tout le monde connaît. Je sais bien qu’il a souvent servi
de relais d’émancipation, d’espace de refuge, de rencontre, de soli-
darité, de soin, d’a�firmation, de fierté, d’ouverture, pour les classes
populaires, les minorités et toutes sortes de braves gens, au 20e

siècle et aujourd’hui encore. Vous qui faites votre jogging le di-
manche ou qui allez jouer de temps en temps au foot avec les potes,
qui regardez les matchs, commentez les Jeux et lisez L’Équipe, vous
ne reconnaissez pas votre pratique dans la description que je viens
de donner. Et vous avez raison : les pratiques que la notion de sport
abrite et recouvre permettent à des personnes très hétérogènes de
faire des choses très di�férentes. Alors, se concentrer sur l’institu-
tion, n’est-ce pas méconnaître cette diversité  ? Mais c’est exacte-
ment mon point  : il faut séparer l’institution et les pratiques. J’in-
siste seulement sur la nécessité d’aller jusqu’au bout de cette sépa-
ration : cesser de ranger ces pratiques sous l’appellation « sport »,
s’e�forcer de manifester ce qui, précisément, en elles, débordent
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l’institution, résister à chaque fois que ces pratiques sont de nou-
veau absorbées par l’institution (ne serait-ce que par leur qualifica-
tion  : songez à la manière dont le yoga est devenu un sport), de
sorte que leur beauté propre, et variée, est mise au service de
quelque chose d’inacceptable – bref briser le cercle vicieux entre
l’horreur de l’institution et le charme des pratiques.

Mais comment faire cela ? Comment abolir cette institution ? Faut-
il désinstitutionnaliser ces pratiques  ? On comprend ce que veut
dire «  abolir l’esclavage  », et mieux encore la peine de mort. On
peut même comprendre ce que veut dire « abolir le salariat ». Mais
le sport ? Eh bien, c’est comme la religion ou la féodalité. Toutes les
abolitions ne fonctionnent pas de la même manière. On n’a pas abo-
li la religion avec la seule loi de séparation des Églises et de l’État,
ni la féodalité avec la nuit du 4 août. Mais on a défait, par ces
grandes déclarations, accompagnées par une quantité innom-
brables d’autres décisions juridiques, mobilisations sociales, inven-
tions du quotidien, le nœud qui faisait que les vies ne pouvaient se
régénérer sans passer par ces formes-là, qui fonctionnaient comme
clefs de voûte pour tout un monde humain avec lequel on voulait en
finir. On a montré qu’on pouvait vivre sans – à condition de s’y déci-
der. Le mot «  abolition  » a le mérite de désigner cette détermina-
tion à se passer totalement de ce qui semble pourtant enraciné si
profondément dans les capillaires de la vie telle qu’elle va, qu’un
avenir en dehors de cette forme paraît inimaginable. Je le répète :
l’institution est un cadrage  : elle qualifie et donc formate des pra-
tiques. On n’abolit pas des pratiques  ; mais on abolit des institu-
tions. Et on libère ainsi les pratiques comme un essaim d’insectes
rendus à leur étrangeté pour de nouveaux cadrages, de nouveaux
concepts, de nouvelles fonctions, de nouvelles institutions, donc, et
de nouveaux mondes. De même qu’on n’est pas passé en une nuit, le
4 août, de l’Ancien Régime (féodal, avec ses trois « états », et tout ce
que cela signifiait), au Nouveau Régime (avec ses classes, ses prin-
cipes contractuels, et tout ce que cela impliquait), de même on ne
sortira pas de l’Olympianocène en une déclaration. Mais on fera
comprendre qu’en abolissant le sport, c’est tout un monde qu’on
veut laisser derrière nous. Abolition veut dire qu’il s’agit non pas
d’une transformation, mais d’un événement, d’un changement
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structural – oui : d’un changement de régime. Il ne s’agit même pas
d’un dépassement (qui supposerait une continuité), mais d’une dis-
parition totale. Contrairement au dépassement, on ne fait pas fond
sur ce qui précède : on prend une autre direction. Voilà pourquoi il
ne faut pas « critiquer » le sport ; il faut l’abolir .

Certes on n’abolit pas des institutions sans que cela ne s’accom-
pagne d’une quantité considérable d’autres transformations so-
ciales. De même, ce n’est pas parce qu’on abolit une institution
qu’on met fin aux pratiques : l’abolition de l’esclavage n’a pas mis fin
au travail forcé ; l’abolition de la peine de mort a eu des e�fets per-
vers sur l’augmentation des peines en France, etc. Mais la Création
est ainsi faite qu’aucun acte particulier ne résout tous les problèmes
qui le motivent : il faut toujours continuer à veiller. Nous veillerons
à ce que le monde où le Sport est aboli ne devienne pas aussi mau-
vais que le monde de l’Olympianocène.

Premières mesures : l’abolitionnisme qui vient

Mais on insistera : qu’est-ce que cela veut dire, concrètement, « abo-
lir le sport » ? Je peux avouer d’emblée que je n’ai pas de réponse
toute faite. L’abolition d’une institution est toujours une a�faire de
stratégie, de tactique, il faut bien viser, enlever le bon boulon, agir
au bon endroit. Pour abolir le salariat, Marx assurait qu’il fallait
collectiviser les moyens de production : la collectivisation était un
moyen, non une fin  ; la fin, c’était l’abolition du salariat. Abolir le
sport exigera sans doute des ruses de ce genre : je ne sais pas exac-
tement lesquelles, mais je n’en ai pas moins quelques pistes. Pour
une part, elles sont évidentes.

Déjà, on pourrait abolir tous les méga-événements sportifs. Et
comme les autres abolitions auxquelles il faudra bien se résoudre
pour assurer que notre Terre redevienne correctement habitable,
cela ne se fera pas tout seul, par la seule émulation des foules inspi-
rées par des vertueux exemples. Cela impliquera sans doute : les in-
terdire. On pourrait même inscrire dans la Constitution l’interdic-
tion pour tout pouvoir public de prendre part à l’organisation ou au
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financement d’un méga-événement sportif. Ce serait déjà un grand
pas en avant. Vous me direz  : il faudrait définir la notion de
méga-événement sportif, pour que le texte juridique ne soit pas
vague – sinon on ne pourra même plus financer des piscines dans
les quartiers . Pas de problème  : nous laisserons la jurispru-
dence y réfléchir. Elle se casse bien déjà la tête sur les mots « liberté
d’expression » (autrement plus inquiétants pour nos droits les plus
élémentaires), elle peut le faire sur l’expression « méga-événements
sportifs ». Je doute qu’un gouvernement puisse jamais convaincre le
Conseil Constitutionnel que l’organisation d’une Coupe du Monde
de football ou d’une édition des Jeux olympiques ne soit pas un
« méga-événement sportif ». Nous serons au moins débarrassés de
cela. Première mesure donc : une grande loi de séparation des
Sports et de l’État.

On peut même imaginer un «  Ministère de l’expérience
corporelle », où on trouverait des pratiques très variées : en partie
les anciens « sports », mais aussi des arts, et pas seulement la danse,
par exemple les arts de la scène, ou encore le chant, peut-être sera-
ce aussi le ministère des travailleurs et travailleuses du sexe (à
moins qu’on ait déjà aboli le travail aussi). Et il aurait pour tâche,
entre autres, de veiller à ce que rien de « sportif » ne récupère ces
pratiques inventives et intenses de transformation des corps.

Tout cela vous semble franchement irréaliste ? Vous trouvez que je
sombre dans la farce ? Je pourrais vous dire que tout projet aboli-
tionniste paraît aberrant au sein du monde qu’il s’agit d’abolir. Mais
je vous suggère une autre solution, plus pratiquable au quotidien :
il faudrait simplement arrêter de regarder le sport. L’abolition com-
mence souvent par un boycott. Ici, il s’agirait de boycotter non le
sport, mais sa mise en spectacle uniquement, et, soyons modestes,
en spectacle médiatisé, retransmis : pas de caméra sur les lieux d’un
événement sportif, ou, plutôt, pas de retransmission en direct. On
peut donc toujours assister à un événement sportif et même regar-
der après coup les performances enregistrées pour bien les étudier.
Car il se peut que ce soit son régime événementiel qui constitue le
cœur de l’institution sportive. Peut-être su�firait-il que les pratiques
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és en direct, pour qu’elles se trouvent arrachées aux logiques morti-
fères que le sport ne cesse de reproduire. Perdrait-on la capacité de
se faire un corps di�férent par le moyen de l’exercice, comme le dé-
crit Mathieu Watrelot, si on cessait de retransmettre le spectacle
des exploits à des millions de spectateurs en même temps  ? C’est
un peu la ruse du sport : il se revendique de la pratique, de l’exer-
cice, mais il est avant tout un spectacle. L’article de Mathieu Watre-
lot est d’ailleurs un bon exemple de ce genre de tour de passe-passe.
Il parle de la pratique du sport, de l’exercice de se fabriquer un
corps nouveau. Mais cela vaut surtout pour la personne qui tra-
verse en première personne cette intensité d’expérience singulière.
Qu’y gagne de son côté celle qui le regarde  ? Se fait-elle un corps
mutant elle aussi ? Et, d’ailleurs, quel est le sens de cette civilisation
qui fait du spectacle des corps mutants le nœud sacré de son
propre consensus ?

Mais je l’ai avoué d’emblée : je n’ai pas de solution toute faite. Je sais
seulement qu’il faut dénouer ce que l’institution «  sport  » a noué
ensemble  : l’incarnation du Tiers sacré, l’objectivation du juge-
ment, l’épreuve sublime de la mutation, la jouissance équivoque du
spectacle, l’alibi de la fête. Comme dans ces nœuds qui fascinaient
Jacques Lacan, il su�firait peut-être de retirer un de ces fils pour
que l’ensemble se dénoue et que nous puissions continuer à jouir
des exercices de transformation de nos propres corps sous l’e�fet de
techniques somatiques localisées et mesurables, sans contribuer à
transformer les équilibres biogéochimiques de notre planète à un
tel niveau de destructivité – et même, qui sait  ? en inventant des
corps mutants encore plus extraordinaires.

Une chose, pour finir, me frappe. S’il était un mot d’ordre que je se-
rais tenté de proposer à notre présent tout entier, il serait l’exact in-
verse de celui des Jeux olympiques : plus lent (retrouvez le temps et
le durable), plus bas (descendez jusqu’au ras de la Terre), plus doux
(arrêtez de brutaliser tout ce que vous touchez). Ensemble, oui,
parce que cette devise-là ne peut être mise en œuvre qu’ensemble.
Contrairement à celle du baron de Coubertin, à laquelle on n’a ra-
jouté ce petit mot que très récemment. Trop tard .20
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Notes

1 Karl Marx, Salaire, prix et profit (1865), in Travail salarié et capital
suivi de Salaire, prix et profit, Paris, Éditions sociales internationales,
1931, p. 151.

2 Mathieu Watrelot, « “Plus haut, plus vite, plus fort” : Les Jeux
Olympiques sont-ils un culte de la performance ? », Les Temps qui
restent, n°2, juillet-septembre 2024. Mathieu Watrelot a aussi
coordonné un dossier entier consacré aux Jeux Olympiques dans le
même numéro, qui m’a beaucoup servi à préparer ce texte : voir
« Les Jeux sont faits » :
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/les-jeux-sont-faits.

3 Je reprends ici un concept de Silvia Lippi, in « Le corps DIY (do-it-
yourself) : symptôme et bricolage dans les expériences trans »,
Lundimatin, 30 septembre 2021.

4 Je me doute que la comparaison du sport et de l’esclavage risque de
choquer : je demande qu’on prenne en compte que l’esclavage n’est
qu’un des exemples que je mobilise pour donner une idée de ce que
j’entends par institution, et qu’il y en a bien d’autres ici, ainsi que plus
loin dans le texte : la science l’amour, l’hétérosexualité, la religion…
J’ai dit que le sport était une institution un peu au même sens que
l’esclavage – pas que le sport est un crime contre l’humanité comme
l’esclavage !

5 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La
Découverte, 2012.

6 Le débat sur le concept d’institution est au cœur d’une importante
partie des sciences sociales et de la philosophie. Je n’ai pas cherché
dans ce texte à préciser ma position dans ce débat. Disons que
l’idée que je m’en fais est assez proche de celle de Bruno Latour
dans le texte précité – avec peut-être un peu plus de Castoriadis,
mais peu importe : j’espère que l’usage que je fais du mot suffit à
donner une idée du concept.

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/plus-vite-plus-haut-plus-fort
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/les-jeux-sont-faits
https://lundi.am/Le-corps-DIY-Do-It-Yourself-symptome-et-bricolage-dans-les-experiences-trans
https://lundi.am/Le-corps-DIY-Do-It-Yourself-symptome-et-bricolage-dans-les-experiences-trans
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7 Sur cette conception de l’anthropologie, je me permets de renvoyer à
mon texte : Patrice Maniglier, « La vérité des autres : discours de la
méthode comparée », in E. Alloa & E. During, Choses en soi,
Métaphysique du réalisme, Paris, PUF, 2018.

8 Je dois peut-être préciser que ce que j’entends par « pratique » ici
ne renvoie à aucun invariant anthropologique. Je ne dis pas : « De
tous temps les êtres humains ont pratiqué des activités physiques, et
voilà que le sport vient recoder tout cela à des fins détestables. » Je
dis que je vois bien le caractère original et précieux de ce que
Mathieu Watrelot décrit, mais que cette forme pratique très
singulière n’est pas forcément inséparable de l’institution sportive, et
même qu’on pourra d’autant mieux en jouir qu’on saura l’arracher à
cette institution, même si celle-ci a largement contribué à construire
ces pratiques. Cela entraînera sans doute des transformations de
leurs modalités concrètes, qu’il est difficile d’anticiper, de même que
l’insertion d’une pratique (comme le yoga ou l’alpinisme) dans l’orbite
de l’institution sportive entraîne une transformation des manières de
la réaliser. J’ai bien conscience que cette distinction entre pratique
et institution est le point délicat de mon argument, mais je voudrais
qu’on ne la confonde avec pas des oppositions comme
« naturel/culturel », « spontané/organisé », « sauvage/réglé »,
« individuel/collectif », « non-compétitif/compétitif », etc. J’ajoute
enfin que la critique que je fais ici de l’institution sportive ne vaut pas
pour toutes les institutions : je n’ai rien contre l’Institution en général.
Je crois qu’il y en a d’excellentes, d’autres réformables (la science
par exemple), et puis il y a celles qui doivent être abolies. Comme le
sport.

9 Afin d’être plus clair, je préciserai que j’exprime ici mon désir de voir
fleurir des essais qui, plutôt que d’aller chercher (comme le fait
excellemment Mathieu Watrelot) le noyau pratique d’une institution
contestable en s’intéressant aux cas qui sont absorbés par
l’institution, s’intéresseraient aux cas où la pratique déborde
l’institution, lui résiste, afin précisément de trouver le point de
contingence de l’institution. Pour rester dans un langage deleuzien,
la distinction que je propose ici entre pratique et institution recoupe
un peu celle que proposaient Deleuze et Guattari entre machine de
guerre et appareil d’État. Je suggère que l’institution-sport capte la
pratique ascétique, comme l’appareil d’État capte la machine de
guerre. J’ai bien conscience qu’il est plus difficile de documenter les
pratiques-qui-débordent que les pratiques-qui-font-noyau. Il faudrait
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par exemple trouver des témoignages de personnes qui sont
obligées de quitter l’institution sportive pour pouvoir continuer à jouir
de la pratique qui en constitue le noyau. Or celles-ci sont bien
souvent silencieuses. C’est un peu comme le principe de symétrie en
histoire des sciences : il est plus difficile de documenter les échecs
que les victoires, car l’histoire dont on dispose est l’histoire des
vainqueurs. Mais ce serait là le projet d’une contre-histoire du sport,
qui me semble assez différente de la « théorie critique du sport ».
De tels documents existent certainement : qu’on songe à ces
alpinistes qui résistèrent longtemps à la requalification de leur
pratique comme sportive : non parce qu’ils s’opposaient à la mesure
(la hauteur des sommets en fournit une), non plus qu’à l’idée de
techniques, mais pour des raisons qu’il faudrait aller voir de plus
près. (Je remercie Jérôme Sackur de m’avoir suggéré cet exemple.)

10 Pour éviter tout malentendu, je précise que cette remarque n’a rien
d’ironique : je ne me moque pas de Jeannie Longo, qui fut à vrai dire
une des grandes héroïnes de mon enfance et reste à mes yeux une
sorte d’idéal social de la personnalité sportive, dans un sport qui de
surcroît évoque la France du Front Populaire (de l’ancien) et incarne
à un très haut niveau les valeurs d’humilité, d’endurance et
d’excellence dont je suis convaincu que nous avons bien besoin, y
compris pour abolir le sport. Dire qu’elle fait quelque chose que tout
le monde comprend, pédaler, ne veut pas dire que cela n’exige pas
un très haut niveau technique. Quand j’oppose le sportif au
scientifique sur ce point, ce n’est pas sur le niveau de technicité
spécialisée (au contraire, je soutiens qu’ils sont comparables en
cela), mais sur le caractère immédiatement lisible de la pratique : on
peut savoir ce que quelqu’un fait, et ne pas savoir comment il le fait
(par exemple il pédale très vite et très longtemps, mais on ne sait pas
comment il y arrive). Avec les sciences, on ne sait pas ce qui est fait,
même si éventuellement on en perçoit les applications pratiques. La
pratique scientifique est aussi mystérieuse qu’un rituel inconnu.

11 Sur cette question de l’inclusivité, on se rapportera avec profit au
texte court et précis d’Annabelle Caprais : « Du genre modernes, les
Jeux Olympiques ? », Les Temps qui restent, n°2, juillet-septembre
2024.

12 Pour un point sur la question de la rentabilité des Jeux et de la
mesure de ses bénéfices, on se reportera à l’article de Romain
Vielfaure dans Les Temps qui restent : « L’organisation des Jeux

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/les-jeux-olympiques-sont-ils-rentables
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Olympiques d’été est-elle rentable ? », Les Temps qui restent, n°2,
juillet-septembre 2024.

13 Et je ne dis rien bien sûr de toutes les autres manières de calculer
l’impact environnemental de cet événement – on trouvera dans un
article de Reporterre une excellente mise au point sur ces questions :
https://reporterre.net/Les-JO-de-Paris-2024-un-echec-ecologique-
annonce. J’ajoute que bien sûr je n’ignore pas que tous les
indicateurs sont discutables et que la question des meilleurs
indicateurs est une des plus importantes questions politiques de
notre temps. Mais cela est vrai d’une manière très générale et je ne
crois pas que cette remarque soit de nature à changer quoi que ce
soit au présent raisonnement.

14 Pour une analyse détaillée de ce point, on peut se reporter à l’article
de Michel Raspaud, « Géopolitique des méga-événements sportifs
et soft power », Les Temps qui restent, n°2, juillet-septembre 2024.

15 On consultera sur ce point avec profit l’article d’Oriane Sébillotte,
« “Il ne faut pas que les touristes nous voient…” Les JO et
l’invisibilisation des personnes migrantes à la rue », Les Temps qui
restent, n°2, juillet-septembre 2024 ; ainsi que le livre de Jade
Lingaard, Paris 2024, Une ville face à la violence olympique,
Quimperlé, Éditions Divergences, 2024.

16 Un des plus iconiques est bien sûr la tête baissée et le poing levé du
« Black Power » de Tommie Smith et John Carlos lors des Jeux
Olympiques de Mexico en 1968, avec l’humble complicité de Peter
Norman, les trois ayant vu leur carrière soigneusement ruinée pour
cet acte politique. Mais on pourrait aussi mentionner Katherine
Switzer qui s’immisça dans le marathon de Boston en 1967, alors
interdit aux femmes, et bien d’autres. Ces histoires et d’autres font
partie de la légende (redorée) du sport.

17 Sur tout cela, on pourra lire Bruno Latour, Politiques de la nature,
Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La
Découverte, 2004. Et aussi mon le chapitre 1 de mon ouvrage :
Patrice Maniglier, Le Philosophe, la Terre et le Virus : Bruno Latour
expliqué par l’actualité, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021.

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/les-jeux-olympiques-sont-ils-rentables
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/les-jeux-olympiques-sont-ils-rentables
https://reporterre.net/Les-JO-de-Paris-2024-un-echec-ecologique-annonce
https://reporterre.net/Les-JO-de-Paris-2024-un-echec-ecologique-annonce
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/geopolitique-des-mega-evenements-sportifs-et-soft-power
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18 C’est peut-être l’erreur de la « théorie critique du sport » de s’en
tenir à la critique, sans se placer dans une perspective abolitionniste.
La phrase de Marx mise en exergue pourrait tout à fait valoir pour un
certain nombre des critiques adressées au sport : « ils luttent contre
les effets et non contre les causes de ces effets, ils ne peuvent que
retenir le mouvement descendant, mais pas en changer la direction,
ils n’appliquent que des palliatifs, mais sans guérir le mal. »

19 Je répète qu’abolir le sport ne veut pas dire empêcher tout exercice-
physique-codé-et-mesuré-etc., bien au contraire. Il peut être
souhaitable que les pouvoirs publics valorisent l’exercice corporel
que permettent les piscines – en les détachant du sport.

20 Je tiens à remercier notamment Etienne Balibar, Jean Bourgault,
Marianne Carpentier, Elie During, Jeanne Etelain, Bastien Gallet,
Frédéric Keck, Silvia Lippi, Andrée Maniglier, Julien Pallotta, Luca
Paltrinieri, Warren Sack, Jérôme Sackur, Juliette Simont, Jim Schrub,
Romain Vielfaure, Pierre Vinclair, et bien sûr Mathieu Watrelot, pour
les remarques (souvent critiques, mais constructives) qu’ils ont faites
sur une première version de ce texte, ainsi que toutes les personnes
du Conseil des Temps qui restent pour leurs encouragements. Inutile
de préciser que la position exprimée ici n’engage que moi.

—

Comment citer ce texte
Patrice Maniglier, «Abolir le sport», Les Temps qui restent, n°2, juillet-
septembre 2024.
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HÉRITER DU PRODUCTIVISME AGRICOLE : UNE ENQUÊTE GÉOGRAPHIQUE

DOCUMENTS | #AGRICULTURE | #CLIMAT | #GÉOGRAPHIE

Un géographe à Terre
Par Alexis Gonin | 24-09-2024

Avec ce texte, le géographe Alexis Gonin inaugure la chronique régulière
qu’il tiendra dans Les Temps qui restent. Parti dans le Nivernais pour en-
quêter sur l’héritage du système agricole productiviste, il confie ses rai-
sons, ses doutes, ses outils, faisant au passage le point sur l’état de sa
discipline et du monde qui l’entoure. Entre introspection et analyse, une
plongée toute en délicatesse dans un territoire existentiel, social et pla-
nétaire. À qui mieux qu’à un géographe pouvait-on demander de nous
montrer, par l’exemple, comment nous resituer… sur Terre?

Je pars. Il ne s’agit pas de changer de lieu, mais de temps. Je pars
comme beaucoup tentent de le faire, pour enfin s’arracher à notre
époque, quitter la modernité et vraiment habiter notre nouveau
présent, quel que soit le nom que l’on lui donne : anthropocène, ca-
pitalocène, plantationocène, entropocène , olympianocène
…  Mais on ne quitte pas la modernité sur simple décision. Cette
époque est un régime qui perdure, et nous y sommes englués .
Je pars, mais je n’(y) arriverai pas.

Je pars, et il ne s’agit pas d’un acte spatial , plutôt d’un proces-
sus long et di�ficile. Il faudra enquêter sur tout ce qui nous tient,
nous retient dans la modernité  : je pars en tâtonnant.   Accompa-
gnés de camarades chercheurs, nous allons mener une enquête sur
« ce passé qui ne passe pas » . Avec un objet : un système agri-
cole hérité de la modernité, aujourd’hui confronté à   «  l’intrusion
de Gaïa » . Avec des questions, sur l’entrechoquement du local
et du planétaire, que nous avons élaborées ensemble lors de précé-
dents travaux . Et un terrain, pour commencer, parmi tant
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https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/heriter-du-productivisme-agricole-une-enquete-terrestre-carnet-de-terrain
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https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/alexis-gonin
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d’autres possibles : le Nivernais, dans le département de la Nièvre,
au centre de la France.

Egaré dans une géographie désorientée

Un besoin pressant de géographie est exprimé pour nous resituer
sur Terre   : situer les acteurs, les processus, les relations et les
systèmes. Situer les choses quelque part non plus sur, mais bien
dans une « face de la Terre »  bouleversée par les déséquilibres
du nouveau régime climatique. Nous situer dans cette fine épais-
seur, la zone critique, où les processus socio-économiques inter-
agissent avec les processus biophysiques . Reprendre quelques
questions fondamentales de la discipline (où ? pourquoi ici et pas
ailleurs  ?), pour e�fectuer une «  gaïagraphie  » . Ces demandes
opportunes tombent pourtant mal  : nous sommes, nous géo-
graphes, un peu désorientés, je crois, dans cette nouvelle époque.
Nous sommes héritiers du grand schisme nature/ société que nous
avons massivement adopté dans les années 1980, jusqu’à ce qu’il
structure notre discipline dans une dichotomie forte entre géogra-
phie humaine et géographie physique, deux sous-disciplines qui ne
parviennent plus guère à échanger. Nous voilà désarmés, déstabili-
sés et, oui, désorientés par le changement d’époque. Nous avions
pourtant toutes les ressources pour décrire et analyser les proces-
sus à la fois socio-éco-politico-biophysiques qui animent le monde

. Mais nos outils, nos méthodes, nos concepts, nos terrains sont
éparpillés. Ma discipline, au sens d’institution, est l’un de ces mul-
tiples héritages de la modernisation. Elle a été structurée pour
comprendre un environnement vu comme décor des activités hu-
maines, dont les ressources étaient exploitées, les contraintes sur-
montées, les milieux aménagés. Il faut se départir de ces logiques,
être, par méthode, un peu indiscipliné : nombreux sont les travaux
à aller dans ce sens , mais là encore, c’est un e�fort laborieux. Se
départir, préalable pour pouvoir partir.

Redécouvrir l’ailleurs ici, chercher le lointain tout
proche.
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Autrefois, je m’étais e�forcé de partir au plus loin, vers ce qui pour
moi était le bout du monde : Poykoro, Mangodara, Barani, Samoro-
gouan. A l’époque, ces noms résonnaient comme les ailleurs de la
« vraie » géographie, des noms inconnus aux saveurs tropicales qui
nous faisaient rêver dans les amphis de l’université. Je suis allé en
Afrique, dans les savanes sahélo-soudaniennes de l’Ouest du Burki-
na Faso. Quitter les villes, poursuivre les pistes rouges de latérite
qui s’e�filochent en sentiers et se perdent loin dans les brousses.
Tout près des frontières, là où elles ne sont plus des limites mais
des espaces, quand elles s’e�facent et perdent leur sens, recouvertes
de sable et de poussière, tordues par les lits des marigots à sec. Pour
moi, il n’y avait pas plus lointain, pas plus étranger. J’étais arrivé. La
plupart de ces espaces sont aujourd’hui investis par des groupes
terroristes, perdus pour les États et leurs acteurs. A l’époque, je suis
revenu de ces lointains en titubant, embarrassé des oripeaux du
postcolonialisme. Revenu de mes égarements en n’ayant rien trou-
vé, peu compris. J’ai beaucoup trahi, de promesses et d’amitiés.

L’époque est nouvelle  : il faut repartir, autrement. Pas de grands
desseins, pas de lointains horizons. Pas d’avion, moins de carbone.
Je suis revenu en France, m’immerger dans ma culture et dans ma
société : à tort certainement, je pense avoir plus de légitimité pour
agir ici que là-bas.

Partir, demeurer, s’égarer. Mes lectures ont mûri l’intuition que
pour quitter notre monde, s’arracher à notre temps, il faut rester où
nous sommes. Atterrir, quelque part dans la Terre, pour justement
enquêter sur la dimension terrestre des systèmes d’activité qui nous
font subsister.

Faire simple, enquêter dans des endroits ordinaires  s’est pourtant
d’emblée avéré di�ficile. J’ai pris une carte de France des espaces
agricoles.
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Figure 1. Les spécialisations territoriales de la production agricole en France en 2020. Source :
Agreste. Recensement Général de l’Agriculture 2020.

Les Orientations Technico-Economiques (OTEX) permettent de classer les exploitations selon
leur production principale (pour faire simple). La carte donne à voir un héritage majeur de la

modernisation agricole : la spécialisation régionale de l’agriculture par grand bassin de produc-
tion. Avant la modernisation, la carte aurait été beaucoup plus uniforme, la polyculture-éle-

vage étant omniprésente.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/8644d45c5e-1727166292/picture1.png
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Je ne savais pas où aller, c’est une situation ridicule pour un géo-
graphe. J’ai examiné les possibilités multiples, essayé d’ériger des
critères de choix. Je ne voulais pas de ces «territoires de projet» où
des gens formidables expérimentent de nouvelles formes d’agricul-
ture et d’alimentation, en démontrant par la pratique et leur enga-
gement que d’autres mondes sont possibles  : sur ce sujet, mes col-
lègues chercheurs avaient massivement investi la Drôme, l’Ardèche,
le périurbain montpellierain, les contreforts sud du Massif central.
Il me fallait des situations ordinaires, des espaces banals, des dyna-
miques di�ficiles, des angles morts non encore enquêtés. Comme si
la destination n’avait pas d’importance. J’ai pressenti l’Aisne, cela
me semblait un excellent inexploré. J’ai essayé sans y parvenir de
nouer des contacts. Je parcourais la carte de France comme ces lec-
teurs débutants, qui suivent de leur doigt hésitant les lignes du
texte. Mauvais départ, mauvaise méthode, mauvaise échelle. Alors
j’ai partagé à des chargés de missions dans les collectivités territo-
riales les intentions de notre petit groupe de chercheurs. Beaucoup
m’ont répondu, ils comprenaient ce que notre petite équipe avait
commencé à faire. Nos questionnements rencontraient des préoc-
cupations réelles, nos premiers terrains nous avaient suggéré de
bonnes problématiques.

Partir en marge

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/5e235193df-1727166365/picture1bis.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/5e235193df-1727166365/picture1bis.png
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Je pars finalement dans la Nièvre.

Pourquoi ici et pas ailleurs ? Un peu par hasard, il faut bien que je
l’avoue. Pourquoi pas, en fait. A priori, le choix semble excellent.
Reprenons notre géographie à partir d’éléments préliminaires (et à
ce titre destiné à être précisés, et certainement corrigés, dans la
suite de l’enquête). Le Nivernais pourrait être caractérisé comme
une marge. La région se situe au-delà de la tombée du très grand
bassin parisien. Si le territoire rural de la Puisaye, quelques diz-

Figure 2. Carte de situation : le département de la Nièvre. Source : Géoportail.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/224729a627-1727166568/picture2.png
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aines de kilomètres plus au nord, connait encore le dynamisme ap-
porté par la néo-ruralité et le tourisme qui soutiennent la diversifi-
cation vers une économie présentielle, ces flux urbains restent mo-
destes dans le Nivernais. Trop loin de Paris, trop loin de Dijon, trop
loin des grands axes, trop loin du littoral. L’autoroute A77 relie Ne-
vers, la préfecture, à l’axe structurant de l’A6, mais s’arrête là. Le
train Paris - Clermont-Ferrand, une des lignes les plus vétustes du
réseau national, fait une halte dans ce petit nœud ferroviaire. En
périphérie du département, Nevers o�fre ainsi une faible centralité
de ville en déclin  ; d’ailleurs, les campagnes où je vais sont hors
de cette petite centralité. Clamecy, et dans une bien moindre me-
sure encore, Varzy et Corbigny sont des petits bourgs ruraux du
nord du département qui organisent les mobilités rurales. Ils par-
tagent les problématiques des espaces en déprise   : fermeture
des services publics et des commerces, déclin démographique,
vieillissement de la population. Les dynamiques de néo-ruralisa-
tion n’y sont pas absentes, mais de façon plus sporadique
qu’ailleurs, dans le Morvan voisin notamment, plus pittoresque.
Entre le massif du Morvan et la moyenne vallée de la Loire, le Ni-
vernais semble à l’écart, hors de l’influence de Dijon, parent pauvre
de la grande région Bourgogne-Franche-Comté.

Interstice entre deux grands bassins agricoles, le très productif bas-
sin parisien céréalier, et le bassin bovin du Massif Central, le Niver-
nais est une région agricole qui est restée à l’écart des dynamiques
de spécialisation exclusive. C’est une région d’élevage bovin allai-
tant, mais dans laquelle la spécialisation est moins marquée que
dans la zone charolais plus au sud. La polyculture-élevage subsiste.
Les sols marneux et argileux sont consacrés aux prairies, les cal-
caires aux cultures végétales.

14

15
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Le nombre de bovins est important (environ 25 vaches au kilo-
mètre carré contre 12,5 humains au kilomètre carré dans la com-
munauté de commune Brinon-Tannay-Corbigny), l’élevage est
néanmoins extensif.

Figure 3. Le long d’une faille géologique, depuis Villiers-le-sec, vers l’Est. Au premier plan der-
rière la haie, un champ de colza récemment semé. Au deuxième plan, des prairies pâturées,
sur des marnes. Le parcellaire est marqué par de beaux restes du bocage. Au troisième plan,

de l’autre côté de la faille, les sols se situent sur un socle calcaire : le paysage s’ouvre en open-
field, les cultures céréalières sont facilitées. Au dernier plan, une vaste forêt sur un plateau

marqué par des sols sableux plus pauvres. Photo A. Gonin, 05/09/2024.
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Figure 4. Spécialisations agricoles de la Nièvre, extrait de la figure 1. Source : Agreste, Recen-
sement Général de l’Agriculture 2020.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/98624bb566-1727166776/picture4.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/98624bb566-1727166776/picture4.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/ac0aa2f186-1727166806/picture4bis.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/un-geographe-egare/ac0aa2f186-1727166806/picture4bis.png


Un géographe à Terre

LES TEMPS QUI RESTENT 196

La course au productivisme, la grande modernisation agricole en-
tamée dans les années 1960 a malgré tout atteint ces confins  : un
espace marginal, mais tout de même mondialisé. Seules les exploi-
tations les plus grandes subsistent. Le modèle est celui d’un élevage
naisseur, les veaux sont vendus pour être engraissés, principale-
ment en Italie. Mais la demande en viande baisse, il est devenu
d’autant plus di�ficile de valoriser la qualité du charolais que les la-
bels géographiques qui ont permis de mettre en avant des produits
spécifiques dans d’autres régions de marge sont ici mal reconnus.
Les acteurs de la filière ne semblent pas parvenir à s’organiser pour
valoriser une production locale. Un peu à l’inverse de la success sto-
ry du Comté, à l’autre bout de la région Bourgogne-Franche-
Comté.

Marge spatiale, marge économique, le Nivernais sera mon point de
départ pour cette enquête. Depuis 2019, trois sécheresses particu-
lièrement marquées ont fait du dérèglement climatique une préoc-
cupation partagée. Un système d’élevage en crise, un territoire qui
ne trouve pas vraiment d’autres relais de développement, de fortes
inégalités socio-économiques, un héritage encombrant de la mo-
dernité, des acteurs prêts à bouger mais quelque peu désemparés
face aux mutations planétaires et aux contradictions héritées : Gaïa
a « fait intrusion » dans le Nivernais, et à ce stade, c’est tout ce qui
m’intéresse pour commencer l’enquête.

Changer de monde, refaire de la géographie

Les enjeux semblent à la fois territoriaux et planétaires : c’est ce qui
semble nouveau et stimulant à la petite équipe de chercheurs avec
laquelle je travaille. Plus d’eau, trop d’eau : c’est en lien avec le dérè-
glement climatique. Trop de bioagresseurs, plus assez de pollinisa-
teurs ? C’est en lien avec Gaïa. Nous allons chercher la Terre dans
le Nivernais, et cela ne sera pas si évident de la trouver. Dans la
congruence du territoire et de la planète, nous allons enquêter sur
le terrestre : qu’est-ce que Gaïa fait aux acteurs locaux de l’agricul-
ture ? L’émergence d’enjeux planétaires territoriaux participe-t-elle



Un géographe à Terre

LES TEMPS QUI RESTENT 197

ale ? Autour de nouveaux enjeux, comment les lignes de clivages se
redessinent-elles  ? Assiste-t-on aux prémices de l’émergence de
« classes géosociales » , de nouvelles coalitions où pourraient se
jouer autrement la transition écologique des systèmes agricoles et
alimentaires  ? Le projet est dit de recherche-action participative.
D’abord décrire, décrire, décrire, pour tenter de comprendre. Puis
partager, construire avec les acteurs de terrain des nouveaux sa-
voirs sur leur territoire tel qu’il est transformé par le dérèglement
climatique. Par la suite, un jour peut-être, activer de nouvelles
formes de mobilisation, et confier aux acteurs le soin d’élaborer une
stratégie de transition en forme de trajectoire de reterrestrialisa-
tion, une stratégie ambitieuse et spécifique au territoire. C’est cette
enquête que je voudrais relater dans le carnet de terrain que j’ouvre
ici.

—
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ENVIRONNEMENT PROFOND

ÉTUDES | #CLIMAT | #DROIT | #HISTOIRE DES SCIENCES

Globale ou locale ?
Sur les échelles du climat

entre sciences et droit
Par Stéphane Van Damme | 26-09-2024

On assiste depuis quelques décennies à une « climatisation du droit ».
Mais attribuer des responsabilités juridiques précises pour les phéno-
mènes climatiques oblige à articuler les échelles, du planétaire à l’indivi-
duel, du global au local. Dans sa chronique, l’historien Stéphane Van
Damme nous introduit aux travaux récents d’histoire des sciences du cli-
mat qui montrent que cette question de l’articulation des échelles est au
cœur de la climatologie depuis son origine et met en cause des para-
digmes à la fois intellectuels, scientifiques et politiques opposés : l’un qui
part du global, l’autre qui insiste sur le territoire – et le troisième qui
conteste l’idée même de hiérarchie des échelles.

De Sarah Vanuxem et son appel à « repenser le droit à l’âge de l’an-
thropocène » à Sabine Lavorel qui prônent la fabrique d’une « jus-
tice climatique  », on a vu se multiplier, ces dernières années, les
prises de position de la part de juristes en vue de proposer une vi-
sion plus « écocentrique des droits » . L’étendue de cette mobili-
sation des juristes et des juges est le signe d’une « climatisation du
droit  » qui concerne aussi bien la prise en compte de finalités va-
riées (prévention, précaution, correction, progression) que la mise
en place d’instruments juridiques de degrés de normativité va-
riables (du plus contraignant au moins contraignant).

Or, comme le souligne la juriste Marta Torre Schaub, cette revendi-
cation de justice climatique se fait au nom d’un savoir scientifique :
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ort d’expertise externe, mais en une véritable interpénétration en
vue de produire ou d’identifier des causes dans le domaine des phé-
nomènes climatiques. Cependant, cette référence aux sciences du
climat est trop souvent prise comme évidente, comme si cet en-
semble de savoirs constituait un bloc homogène et univoque. Cette
manière de voir nourrit une certaine contestation de cette ap-
proche, portée notamment par des militant.es et de citoyen.nes, qui
doutent de la capacité d’une vision globalisante des questions cli-
matiques à rendre compte des problèmes de vulnérabilité, qui
s’éprouvent dans l’expérience et parfois dans l’intimité. Telle est
bien, de fait, la particularité de la question climatique – et peut-être
de tout ce qui relève du «  terrestre  »  : elle oblige à articuler des
échelles variées en court-circuitant parfois les ordres scalaires.
Mais cela veut-il dire choisir entre l’expérience et la science ?

Je ne le crois pas. Il me semble qu’une approche en termes d’ « opé-
rations du droit » peut s’avérer utile pour dénouer le débat actuel
autour de cette question des échelles du climat. Le concept renvoie
aux travaux de Yan Thomas, historien du droit romain, sensible
aux techniques inventées pour mettre en rapport les personnes et
les choses, mesurer l’écart structurel entre les faits et le droit. Yan
Thomas fait du juriste un artisan du droit, et les concepts qu’il pro-
duit participent d’une articifialisation du monde, d’un savoir-faire

. Conception du droit non dogmatique qui me semble particu-
lièrement parlante dans le cas du droit climatique. D’abord, parce
que Yan Thomas a pris au sérieux la nature comme objet singulier
du droit. Ensuite, parce qu’il souligne l’importance de la radicalité
de certains «  cas  » comme déplacement progressif ou adaptation
d’un précédent juridique ; or, la jurisprudence climatique se nour-
rit de ces précédents  ; enfin, parce qu’il défend une vision forma-
liste et technique des savoirs juridiques . Cette attention aux
opérations du droit climatique invite aussi à développer une ethno-
graphie dans les arènes où il se déploie . Cette proposition de
discussion est née d’une double actualité historiographique  : du
côté de l’histoire du droit, les propositions de la « legal geography »
autour des notions d’échelles et de géographie du droit me
semblent particulièrement pertinentes pour nourrir la réflexion
sur la « fabrique du droit climatique » ; du côté de l’histoire des
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sciences climatiques, les travaux récents de Déborah R. Coen qui
placent au cœur de sa réflexion la notion d’échelles visent égale-
ment à sortir du grand récit homogène et linéaire de la formation
des sciences du climat comme sciences du globe, elles-mêmes glo-
bales. Je voudrais donc présenter ici une sorte de petite carte des
travaux récents dans ces deux domaines en insistant sur la manière
dont la question des échelles y insiste singulièrement.

Cette tension autour de la notion d’échelle, que certains jugeront
périphérique, a en réalité une assez grande profondeur historique :
elle renvoie à une véritable bataille qui se déroule depuis le XIXe

siècle entre plusieurs épistémologies rivales au sein de la climatolo-
gie, donc depuis l’origine de cette discipline : l’une définit la clima-
tologie comme une science du climat global, alors que l’autre s’inté-
resse aux climats et aux territoires. Il est frappant de retrouver
cette bataille aujourd’hui dans le droit  : si l’on veut passer des
grandes déclarations de principe (relativement ine�ficaces) à la
question jurisprudentielle (autrement dit aux jugements e�fectifs),
la question des échelles est fondamentale. Contre une vision pré-
sentiste qui prévaut trop souvent, je voudrais restaurer une place
pour l’histoire conjointe des sciences et des savoirs juridiques en
montrant en particulier que, derrière ce débat sur les échelles, se
cache une guerre des récits qui soutient des épistémologies rivales.
Réhabiliter une autre tradition dans les sciences du climat, qui ne
les noue pas à l’hypothèse d’un globe unifié, mais au contraire à la
pluralité des territoires, c’est pouvoir aborder les questions juri-
diques et politiques que pose le climat aujourd’hui sans avoir à sé-
parer d’un côté la science (intrinsèquement globale), et d’un autre
côté, le droit e�ficace (forcément local). 

1. Penser globalement : les ambitions de la justice
et des sciences climatiques

Le récit dominant sur l’émergence des sciences du climat a long-
temps fait remonter cette discipline au début du XIXe siècle,
lorsque des naturalistes comme Jean-Baptiste de Lamarck ba-
taillent pour imposer une physique du globe. En promouvant un
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changement d’échelles, Lamarck entend défendre une meilleure at-
tention aux changements physiques du globe en réarticulant des
sciences traditionnelles et en les unifiant autour d’un même pro-
blème scientifique. Une bonne «  physique terrestre  », dit-il, doit
s’appuyer sur la météorologie, ou science de l’atmosphère, sur l’hy-
drogéologie comme étude de la croûte externe du globe et, enfin,
sur l’étude des « corps » vivants, la biologie. C’est dans cette interac-
tion que naitrait le « globe » comme objet d’une science nouvelle. Il
s’agit aussi de s’a�franchir de la tyrannie du localisme qui prévaut
chez les naturalistes de l’époque. Ainsi, il disqualifiait une obses-
sion pour les détails : « dans l’étude des sciences, comme dans tout
autre genre d’occupation, les hommes à petites vues ne peuvent
réellement se livrer qu’à de petites choses, qu’à de petits détails
[…]. » Il stigmatisait ainsi les amateurs de sciences comme les sa-
vants obnubilés par de «  petits faits  » qui mépriseraient
les « grandes idées » .

On doit à Paul N. Edwards d’avoir retracé cette histoire complexe
qui mène à la mise en place d’une communauté internationale de
chercheurs après 1945 liée à l’invention de nouvelles infrastruc-
tures de recherche . Selon lui, «  les concepts de “science glo-
bale” et de “géophysique”, visant à unifier les nombreuses sciences
concernées par les phénomènes à l’échelle de la Terre, apparaissent
tout au long du xixe siècle », mais c’est véritablement au cours de la
seconde moitié du xxe siècle, dans le sillage des recherches sur la
biosphère, que la thèse de la machine planétaire prend consistance.
On peut y voir l’e�fet d’une mobilisation sans précédent de la com-
munauté scientifique sur le plan de l’organisation institutionnelle
et intellectuelle pour parvenir à ce résultat ; mais on peut y voir aus-
si l’évolution épistémologique des sciences du climat qui se sont
progressivement détachées du modèle des sciences de terrain du
xixe siècle, pour adopter le paradigme de la physique du climat,
plus adapté aux pratiques de modélisation et de simulation. Cepen-
dant, comme le rappelle Paul Edwards, il faut attendre les années
1950 pour que les dispositifs institutionnels soient e�ficaces. Entre
1945 et 1990, les géosciences s’institutionnalisent grâce au finance-
ment militaire et aux systèmes de surveillance sismiques et atmos-
phériques. Pour Edwards, c’est aussi l’invention de nouvelles infras-
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tructures scientifiques qui va permettre la comparaison des don-
nées, des mesures et des pratiques à l’échelle du globe. C’est enfin la
puissance de calcul qui rend crédibles la simulation et la produc-
tion de scénarios pour la futurologie climatique. L’historienne des
sciences Sheila Jasano�f conclut ainsi : « Notre savoir sur le change-
ment climatique repose sur des techniques d’agrégation et de sup-
pression, de calcul et de comparaison qui épuisent les capacités
même des mémoires collectives les plus méticuleusement compi-
lées . »

Cependant cette totalisation des connaissances a un coût épisté-
mique. Le type de quantification mis en œuvre simplifierait et ap-
pauvrirait la description, mais surtout il transformerait la nature en
quelque chose de stable et de prévisible, largement fondé sur le
concept d’équilibre de la nature . Ainsi, et c’est le second point,
le souci de totalisation de la biosphère renvoie à un projet politique
qui transforme les données en «  indicateurs globaux », c’est-à-dire
en normes abstraites qui viseraient à permettre l’action politique et
donneraient de la biosphère une vision ordonnée et stable. La ma-
thématisation des sciences du climat, le poids de la physique du cli-
mat ont été des facteurs déterminants dans ce processus d’abstrac-
tion qui a consisté à produire des objets d’étude de plus en plus
grands (des hyper-objets), à distance des préoccupations humaines

.

Ce processus a permis de penser globalement les changements et
de prendre conscience de l’impact des activités humaines. Par un
usage systématique de la mesure, les sciences du climat sont deve-
nues des sciences de plus en plus prédictives et normatives. Les
opérations de traduction vers le grand public et les décideurs poli-
tiques et économiques ont été facilitées par la création du GIEC
fonctionnant comme un tribunal scientifique qui rassemble, évalue
et juge les connaissances. La normativité du GIEC ne repose pas
uniquement sur une idée abstraite de l’autorité scientifique  ;
comme on le sait, elle est issue d’un vaste travail de production d’un
consensus scientifique (« consensus éclairé ») fondé sur une évalua-
tion de la production scientifique et sur un système de pondération
des énoncés et de mesure de la certitude des résultats (probable,
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hautement probable, etc.) . Cette estimation chi�frée renvoie à
l’expression de ce que Robert Merton appelait le « scepticisme or-
ganisé ». Les doutes exprimés par les scientifiques quant à la validi-
té de tel ou tel résultat visent à être dépassés.

C’est ce processus d’établissement d’une certitude globale des sa-
voirs qui a permis de fixer de grands principes et qui a constitué un
fondement solide pour l’établissement du droit. Le droit climatique
a d’abord été un droit global, appuyé sur une science globale, parce
qu’ayant pour objet le globe. En choisissant des juridictions hautes
comme des droits universels (droits humains), le droit climatique
s’est appuyé sur cette échelle macroscopique qui renvoie à des
droits fondamentaux, universaux et abstraits. Faire droit à des
plaintes de potentielles victimes du climat a consisté d’abord en
une reconnaissance de violations de droits de la Charte des droits
fondamentaux de l’Union européenne, initiant un mouvement judi-
ciaire autour du changement climatique au sein du droit européen.
Il s’agit d’incriminer les États qui ont adhéré aux conventions de
protection des droits de l’homme et ont renforcé l’idée d’un « droit
fondamental à un climat stable et durable  » . Les spécialistes
des droits de l’homme ont engagé un processus de criminalisation
fondamentale climatique qui aboutit à définir des «  crimes  » tels
que les « écocides » . Il s’agit d’un processus de « climatisation »
des droits fondamentaux qui débouche sur des actions en justice
pour rappeler aux États comme aux entreprises leurs responsabili-
tés . Cette première phase a renvoyé à un travail d’amplification
et de généralisation : l’intervention de la justice visait à amplifier et
à contraindre les États à prendre en compte les rapports scienti-
fiques : c’est par exemple le cas de l’arrêt Urgenda 2 du 9 octobre
2018 qui fait suite au rapport du GIEC préconisant de limiter le ré-
chau�fement à +1,5 degré Celsus par rapport à l’ère pré-industrielle.

En s’alignant sur les droits fondamentaux de l’espèce humaine
comme sur les résultats abstraits et globaux de la physique du cli-
mat, le droit climatique a incontestablement gagné en universalité
et en surplomb, reconnaissant le climat comme une grande cause
universelle . Mais il a aussi parfois échoué à imputer les « dom-
mages climatiques » qu’il définissait lui-même . L’établissement
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d’une « responsabilité climatique »  se heurte à la question de la
faisabilité des réparations et des dédommagements aussi bien qu’à
celle de l’individualisation du préjudice subi ou à venir, qui reste
di�ficile à établir lorsqu’il s’agit de dommages concernant la faune,
la flore, les océans, l’air ; d’autant plus que ces dommages sont di�fi-
ciles à prouver dans le court terme, comme le rappelle Marta
Torre-Schaub dans ses travaux .

2. Reterritorialiser : juridiction, micro-climats et
empires

À l’opposé de ces approches globales, un certain nombre de cri-
tiques se sont élevées pour contester la vision du territoire qu’elles
impliquent, celui-ci étant supposé homogène et saisi dans une pers-
pective surplombante (souvent reprise des définitions de «  l’État
westphalien », autrement dit de cet ensemble de traités de 1648 qui
ont fixé les bases du système international fondé sur la notion de
souveraineté absolue des États sur leurs territoires respectifs). Le
« globe » serait une totalité dont les parties sont les territoires, mais
ces territoires sont pensés sur le modèle des entités juridiques très
particulières que sont les territoires des États-nations européens
liés par les traités de Westphalie, abusivement naturalisées et uni-
versalisées à l’ensemble de la planète et de l’histoire. Étrangement,
d’ailleurs, si les états-nations semblent une échelle pertinente, en
revanche les empires sont singulièrement ignorés. Ces réflexions
souvent labellisées comme les Territorio studies en appellent en à
une reconceptualisation des notions de souveraineté, de territoire,
de diplomatie ou de géopolitique qui prennent en compte les non-
humains .

Mais, on trouve des échos de ces réflexions en droit. On oppose ain-
si, à la pensée par modélisation du « globe », une prise en compte
de ce que Daniel Matthews appelle les « assemblages anthropocé-
niques » qui compliquent le travail du droit, car ils mettent l’accent
sur l’hétérogénéité des mesures, la pluralité des acteurs, les percep-
tions du risque, et intègrent les controverses scientifiques comme
les controverses juridiques . On peut penser aux a�faires qui
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mêlent les acteurs étatiques et les multinationales. Ces assemblages
ont eu tendance à brouiller les lignes de clivage bien établies et à
fragiliser les décisions juridiques trop générales. Comme le rap-
pelle Marta Schaub, « l’individualisation du préjudice subi ou à ve-
nir est di�ficile à établir lorsqu’il s’agit de dommages pour la faune,
la flore, les océans, l’air d’autant plus que ces dommages di�ficiles à
prouver dans le court terme » . Pour ce faire, de nombreux pays
ont opté pour la création de juridictions spécialisées pour mieux ré-
pondre à la complexité des plaintes. Ainsi, on compte aujourd’hui
dans une quarantaine de pays des tribunaux environnementaux

.

Un second point de discussion a porté sur les espaces d’application
du droit que l’on appelle ressort ou juridiction. Comme l’indique
l’historien du droit Frédéric Audren, il y a toute une réflexion en
droit sur les questions d’espaces juridiques, sur les échelles d’appli-
cation du droit : « La juridiction désigne non seulement des autori-
tés et des territoires, mais prend en charge les modalités et les
formes de l’agir. Il ne s’agit donc plus seulement de dévoiler l’étage-
ment des pouvoirs mais d’expliciter les ressorts de l’action sociale
juridiquement organisée. Le ressort doit s’entendre naturellement
d’une double façon : causes agissantes de l’action etétendue spatiale
d’une compétence. L’espace urbain est (…) un bon exemple pour dé-
montrer qu’il est irréductible à du « local » et relève d’une juridic-
tion tout à fait spécifique et d’une gestion policière des populations
de son ressort. Le droit n’ajoute donc pas des déterminations sup-
plémentaires à l’espace social hiérarchisé ; il construit cet espace et
ordonne les relations sociales qui s’y déploient. En somme, ici, l’es-
pace n’est pas un simple support des relations juridiques  ; c’est le
droit qui structure les relations socio-spatiales en fonction d’une
clef de répartition spécifiée  ». Ces analyses mettent le doigt sur
une di�ficulté particulièrement forte dans la mise en œuvre de la
justice climatique : le tiraillement entre le régime jurisprudentiel et
le régime du contentieux. 

C’est un point important qui vise à retourner la perspective des
sciences du climat lorsqu’elles sont sollicitées par le droit : le trans-
fert de savoirs des instances du GIEC aux tribunaux n’est pas anod-
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in, il transforme aussi bien le droit que les savoirs du GIEC. Les
sciences du climat sont ainsi restructurées, reconfigurées par le
droit, en particulier lorsqu’il s’agit de l’identification de frontières.
Les sciences du climat opérant à l’échelle du globe distinguent as-
sez peu les espaces nationaux ou même continentaux. Spécialiste
de droit international, Natasha A�folder pointe l’inutilité d’une
conceptualisation juridique abstraite du transnational, qu’elle
nomme le transnational sans visage («  faceless transnational  ») et
montre que l’e�fectivité juridique suppose précisément une recons-
truction de l’espace : « C’est ainsi que la recherche continue de nou-
velles méthodes par le droit de l’environnement conduit à une ex-
tension et, en fait, à une réinvention des espaces juridiques perti-
nents pour la gouvernance climatique. De tels espaces se dessinent
progressivement au fur et à mesure du travail pour établir les res-
ponsabilités e�fectives pour les dommages induits par le change-
ment climatique . » Elle souligne : « C’est le travail de déstabili-
sation des catégories et des concepts juridiques généralement ac-
ceptés qui manifestent la capacité des lois transnationales à faire
apparaître des savoirs alternatifs et la possibilité de futurs alterna-
tifs . » En e�fet, elle met en évidence le potentiel créatif du droit,
qui a le pouvoir de transformer en retour la physique du climat sur
laquelle elle s’appuie : « La science juridique du climat a le pouvoir
de mettre en cause d’autres formes de myopie juridique, mettant en
lumière d’autres frontières et d’autres partages que ceux du terri-
toire .  » Un bon exemple de cette nouvelle attention produite
par le droit : le problème des « limites planétaires » désormais ter-
rain commun pour les scientifiques et les juristes .

Mais on trouve un phénomène analogue du côté des sciences du cli-
mat, surtout si on se montre attentif à leur histoire. En proposant
de replonger le lecteur dans l’histoire des sciences du climat, les his-
toriens ont non seulement encouragé une forme de réflexivité, mais
surtout ils ont invité à se montrer plus attentif aux di�férentes pos-
sibilités et bifurcations de la discipline. Ils en appellent à une his-
toire plus profonde et plus dense. Pour Tom Bristow et Thomas
Ford par exemple, la problématisation de la question climatique
est inscrite dans des «  cultures du climat  » (cultures of climate) et
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iques situées . Ils abordent la manière dont le changement cli-
matique est aussi un évènement discursif et un objet « public » et
juridique. Ils revendiquent une approche culturelle qui permet à la
fois de lier la construction d’un savoir sur le climat avec les histoires
d’ordre plus littéraire et esthétique. Plus précisément, l’histoire des
sciences nous montre des exemples où les questions climatiques
dans le passé privilégiaient d’autres échelles que celle du globe et
où la question de la diversité était explicitement posée à toute uni-
fication problématique. C’est l’argument développé par Déborah
Coen de l’université de Yale dans son livre de 2018, Climate in Mo-
tion, Science, Empire and the Problem of Scale, qui signale combien
les pionniers des sciences du climat dans l’empire des Habsbourg
placèrent au cœur de leurs analyses la notion d’échelle pour mieux
comprendre les phénomènes atmosphériques locaux comme le
foehn . Ces débats du xixe siècle sont d’ailleurs pris dans une ré-
flexion sur la souveraineté des savoirs et accompagné par une pro-
fonde réflexivité épistémique.

Ce n’est donc pas seulement le droit contemporain qui amène à se
poser les questions d’échelle que nous avons évoquées : c’est au sein
de l’histoire même des sciences du climat en voie de constitution.
Un peu partout dans le monde du xixe siècle, les scientifiques en-
treprennent de décrire des systèmes climatiques nationaux, qu’il
s’agisse de Lorin Blodget pour les États-Unis, avec Climatology of
the United States (1857), de Henri Francis Blanford sur l’Inde bri-
tannique, ou encore de Wladimir Köppen pour la Russie en 1895.
Tous insistent sur l’unité, l’ordre et la cohérence de leurs systèmes
climatiques, qu’ils veulent en parfaite adéquation avec les entités
nationales qu’ils promeuvent. Les choses sont un peu di�férentes
dans une monarchie composite multinationale comme l’empire
austro-hongrois. Déborah Cohen montre que la climatologie se
calque sur les savoirs ethnographiques qui épousent les contours
de cette diversité. En e�fet, si les entreprises scientifiques sont mo-
bilisées pour donner une assise naturaliste aux fondements des
États-Nations, la revendication politique de l’empire, qui consiste à
« faire vivre l’unité dans la diversité », a particulièrement bénéficié
de la climatologie.
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Sous la direction de Julius Hann à Vienne, toute une équipe de
scientifiques s’intéresse aux rapports que les vents et les orages lo-
caux entretiennent avec la circulation atmosphérique de la Terre.
Comme l’écrit Déborah Cohen, à la fin du xixe siècle, le « climat a
été compris comme un système dynamique multiscalaire, sensible à
de petites perturbations, et comme une circulation qui relie plutôt
qu’elle ne divise, créant des relations de dépendances mutuelles ».
Cette approche du climat caractéristique de l’empire des Habs-
bourg s’appuie sur un réseau d’infrastructures d’observation dé-
ployées dans l’ensemble du territoire de cette monarchie compo-
site, mais dépend aussi de techniques de représentation qui main-
tiennent ensemble une représentation cartographique visant à
donner un visage de l’empire, mais aussi à développer une « clima-
tographie » (chapitre 6) qui permet de relier les données atmosphé-
riques avec les préoccupations des lecteurs, renouant aussi avec les
traditions d’une météorologie populaire. Ce travail de production
des échelles est légitimé par la participation à des débats publics
sur la déforestation et le drainage des marais, mais aussi par une
approche qui intègre, selon Cohen, une appropriation sensible et
personnelle du proche et du lointain.

En 1949, on verra encore, de manière nostalgique, dans le climat
de cet empire disparu, le parfait modèle d’un climat européen al-
liant les régions enneigées des Alpes aux forêts méditerranéennes
de la côte adriatique, contrebalançant l’idée, si courante parmi les
géographes autrichiens de l’entre-deux-guerres, d’une « unité natu-
relle de la monarchie des Habsbourg ».  Bien sûr, comme le rappelle
Coen, « le trope propre aux Habsburg de l’unité dans la diversité a
rencontré dès le départ des résistances et ce scepticisme n’a fait que
s’intensifier avec le déclenchement de la guerre en 1914  ». Elle
conclut son enquête en insistant sur le pluralisme scientifique que
manifeste l’empire austro-hongrois. Les sciences du climat dans cet
empire participèrent ainsi à deux mouvements contradictoires : dé-
veloppées dans un sens supra-national par la mise en place d’une
internationalisation, elles s’imposèrent   dès la fin du xixe siècle
comme un modèle de dépassement des États-nations ; particulière-
ment attentives aux conditions locales, elles triomphèrent dans
l’entre-deux-guerres dans la formulation d’une « climatologie
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locale » : « D’un point de vue historique, donc, la science du climat
moderne est le résultat d’un processus de construction d’échelle,
processus qui n’est pas seulement intellectuel, mais aussi sensible,
passionné et politiquement chargé. La construction d’échelles a été
constitutive de l’histoire de la science du climat, et elle sera tout
aussi vitale pour son avenir, puisque le réchau�fement global me-
nace les vies de communautés qui ont été massivement sous-repré-
sentées aux plus hauts échelons de la hiérarchie des changements
internationaux .  » En proposant un autre récit que celui de
l’émergence des sciences globales, le livre de Deborah Coen a une
portée considérable car il montre la diversité des trajectoires et la
multiplication des expériences théoriques et pratiques qui ont pris
part à la généalogie compliquée des sciences du climat. Il invite le
public mais aussi les chercheurs professionnels de ces disciplines à
mieux connaître le passé de leur discipline. Surtout, il permet de ne
pas opposer la science (et sa perspective globale) et le droit (et son
exigence de territorialité).

3. Démanteler la machine climatique ? Anti-zoom,
non-scalabilité et géographie de la jurisprudence
climatique

Alors que de plus en plus de voix parmi les scientifiques soulignent
la di�ficulté d’articuler les savoirs produits à l’échelle globale et le
niveau d’intervention qui privilégie les contentieux, les nuisances,
la police de l’environnement, un second débat théorique en histoire
des sciences comme en histoire du droit propose de suspendre les
jeux d’échelles pour rendre possible et e�ficace des modes de gou-
vernance . Puisque les questions de gouvernance s’appuient sur
un état des savoirs, sur une négociation fondée sur des données
scientifiques, elles posent au préalable les termes du débat sur le
plan épistémique, elles renforcent l’idée d’une interpénétration des
sphères scientifiques et des sphères de décision.

Or, la crise climatique est contemporaine d’une remise en cause des
pratiques scientifiques héritées de la Big science des années 1960 et
1970. Après ces deux décennies vinrent les coupes budgétaires, le
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développement de la recherche privée, le désengagement relatif
des États qui mirent un frein aux très grands projets. Les Science
Studies avaient, elles aussi, été fascinées par ces jeux d’échelles et
par les capacités de levier caractéristiques des « sciences globales ».
Dans les trente dernières années, elles ont cherché en e�fet à com-
prendre l’« action à distance » des sciences globales. L’image capti-
vante du laboratoire « acteur-réseau » a parfaitement incarné cette
utopie scientifique dans les années 1980 . Le livre de Paul Ed-
wards, The Vast Machine, est lui-même une excellente illustration
de ce paradigme appliqué à l’histoire des sciences du climat. À
l’heure des remises en question, les Science Studies ont cherché
d’abord à contraster l’échelle globale avec l’échelle planétaire ou
« terrestre », à mettre en évidence les échecs et les limites de cette
projection globale des sciences, à décrire un monde multipolarisé
voire à relocaliser les sciences . Il s’agissait aussi de construire
des récits alternatifs au grand récit linéaire des sciences modernes
globalisées pour suggérer des évolutions plus décentrées ou
«  contributionnistes  » . Mais la vision des sciences globales
comme une table commune où chacun contribue au progrès d’une
science universelle ne prend pas en compte les asymétries entre les
pays ou les continents. D’autres historiens des sciences proposent
de compliquer le tableau en repolitisant le récit. Ainsi, en promou-
vant clairement un point de vue géopolitique dans l’enseignement
et la recherche, James Delbourgo propose de redimensionner l’his-
toire globale des sciences en prêtant attention non pas aux formes
de rationalité mais à la variabilité des pratiques de connaissance
ancrées dans le contexte politique et social. D’un point de vue mé-
thodologique, l’inclusion de « polémiques sur l’identité, la culture,
la race et la nation peut nous aider à construire une histoire des
sciences plus civique   ». Bien que la mise sur un pied d’égalité
de cultures scientifiques plurielles tende à aplanir la trajectoire
d’une telle mosaïque de connaissances, elle refuse de traiter ces
participations actives comme des contributions à une science
globalisée.

Tous ces débats, loin d’être inutiles, disent une forme de malaise
devant une histoire globale des sciences globales qui s’appuie large-
ment sur le lexique de la puissance (scientifique), alors que, dans le
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même temps, l’on demande aux citoyens plus ordinaires des e�forts
de solidarité climatique dans un contexte local. Ils posent à la fois
des problèmes scientifiques portant sur le cadrage des recherches
mais aussi sur leur gouvernance. On retrouve ce malaise dans bien
d’autres domaines. Ainsi, les écologues non seulement recon-
naissent la di�ficulté à articuler l’analyse des processus physiques et
des processus biologiques à l’échelle de la planète, mais ils sou-
lignent l’existence de « provincialités » ou de « localités » . Les
convergences actuelles entre les experts du GIEC et de l’IPBES
(l’institution jumelle qui a en charge la biodiversité), entre les
sciences du climat et les sciences de la biodiversité, montrent aussi
la nécessité de changer de paradigme. Leurs recommandations
sont de plus en plus en porte-à-faux avec les échelles de la gouver-
nance qui restent largement nationales.

C’est dans ce cadre mouvant que Bruno Latour et Anna Tsing ont
insisté par exemple sur le fait que « Gaia » ne doit pas être compris
comme une totalité, ou une unité , mais qu’elle est au contraire
un anti-système. Le système Terre n’est pas considéré comme ex-
terne mais comme un réseau de relations. Pour Anna Tsing, le
monde vivant ne se prête pas à un emboîtement des échelles  :
«  L’un des domaines où la précision a acquis une hégémonie mal-
veillante est l’utilisation de l’échelle. Comme dans les médias numé-
riques, avec leur pouvoir de rendre le grand minuscule et le minus-
cule grand dans un zoom sans e�fort, l’échelle est devenue un nom
qui exige de la précision ; bien échelonner, c’est développer la quali-
té appelée évolutivité, c’est-à-dire la capacité de s’étendre – et de s’é-
tendre, et de s’étendre –sans repenser les éléments de base   ».
Ce n’est qu’au xxe siècle que la modernisation et le développement
ont répandu les projets d’extensibilité sur toute la planète, rédui-
sant ce qui avait été un océan de diversité à des flaques résiduelles.
De son côté, Bruno Latour plaidait pour mettre en place une pers-
pective « anti-zoom » . Commentant les œuvres de l’artiste Ola-
fur Eliasson, Latour dénonçait l’illusion attachée à la possibilité de
circuler entre plusieurs échelles temporelles et spatiales et nous en-
joignait à renoncer à une vision continue, à sortir d’une logique
« télescopique » du type Google Earth. « L’alternative, écrivait-il, la
moins compliquée serait de les ordonner selon un principe de
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connectivité, principe qui a l’avantage de ne pas distinguer la ques-
tion de l’échelle des temps de la question de l’échelle des espaces

”. Encore faut-il, concluait-il, ne pas confondre connectivité et
projection, ne pas replier la carte sur le territoire, ni prendre le récit
pour la trajectoire.

Ces approches n’ont pas laissé les juristes indi�férents. Selon Lilian
Moncrie�f, «  Eliasson and Latour’s discussion of scale and maps,
space and time, resonates with important matters in law and legal
theory   ». Mariana Valverde s’est aussi préoccupée de cette
question de l’e�fet zoom. Selon Frédéric Audren, «  Mariana Val-
verde croise le fer avec ceux qui, dans les études géographiques et
la théorie sociale, réduisent la question de l’échelle d’analyse à un
“e�fet zoom” ». De trop nombreux travaux se contentent, à ses yeux,
de simples dichotomies usées (micro/macro, local/global, etc.) pour
penser le fonctionnement social. Dans cette perspective, le “plus
grand” englobe le “plus petit” qui ne serait qu’une miniature du
premier. Cette perspective est lourde d’implications normatives : le
macro domine le micro, le local est contenu dans le global  ». Ce
débat pourrait sembler anecdotique ou théorique, mais il pose les
fondements d’une discussion juridique sur les échelles. L’e�fet d’em-
boîtement, l’e�fet poupée-gigogne, ne rend pas compte de ce qui se
joue à chaque niveau. Ces analyses en appellent à d’autres cartogra-
phies  : «  Les cartes telles que nous les connaissons disent un rap-
port à l’espace vidé de ses vivants, un espace disponible, que l’on
peut conquérir et coloniser  ». Tout un autre débat s’ouvre alors
autour de ces nouvelles cartographies et un des enjeux est la possi-
bilité de localiser les e�fets anthropiques comme l’a bien compris le
GIEC qui publie son propre atlas. On pressent ici que la discipline
géographique aura un grand rôle à jouer dans les futurs rapports
du GIEC. Si l’on veut avancer dans cette association entre sciences
et droits dans la constitution d’un droit climatique e�ficace, il fau-
dra prendre ces préconisations au sérieux.

—
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CRITIQUE DE THÉÂTRE POUR LES TEMPS QUI RESTENT

INTERVENTIONS | #ESTHÉTIQUE | #TERRESTRE | #THÉÂTRE | #BRUNO LATOUR

Pendant ce temps la Terre
sou�ait

(Sur Umwelt de Maguy Marin)
Par Déborah Bucchi | 26-09-2024

Pour sa deuxième chronique, Déborah Bucchi nous conduit à Bobigny,
où elle a vu en mai 2024 Umwelt, spectacle chorégraphique de Maguy
Marin. D’abord déçue par cette allégorie acide d’une modernité ravagée
où c’est «  chacun son monde  », son esprit décroche. Mais dans cette
distraction même, quelque chose se fait sentir : la soufflerie qui vient de
la périphérie donne alors une idée plus positive de la manière dont la
scène peut nous ramener sur Terre. Une leçon, modeste mais précise,
d’esthétique terrestre.

Les formes scéniques contemporaines se caractérisent en partie
par la continuité qu’elles établissent entre la scène et la salle d’une
part, entre le théâtre et le monde d’autre part. Au lieu d’exagérer,
comme le voulait l’esthétique illusionniste du théâtre dramatique
moderne, la clôture de l’univers scénique, elles font coïncider, à
l’instar des performances rituelles, l’espace-temps dramatique (le
monde figuré sur la scène) avec l’espace-temps vécu de la perfor-
mance. Au lieu de masquer l’artificialité des agents humains et non-
humains de la représentation afin de reproduire la nature ou la vie

, elles exposent de façon plus ou moins fictionnelle leur perfor-
mativité. Aussi peut-on considérer de telles formes scéniques
comme des expériences sensorielles de reterrestrialisation .

On pourrait penser a priori que le spectacle chorégraphique de
Maguy Marin intitulé Umwelt, créé en 2004 et rejoué le 15 mai der-
nier à la Maison de la Culture de Bobigny (MC93), relèverait d’une
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telle esthétique, en raison notamment de sa thématique. Le titre,
qui signifie en allemand «  environnement  », et plus littéralement
«  monde-autour  », renvoie à la notion développée par Jakob von
Uexküll, un philosophe et biologiste allemand né en 1864. Quoique
les performances représentées à la MC93 s’adressent particulière-
ment à ces «  intellectuels avancés  » dont parlait Pasolini , la
frange de la bourgeoisie désireuse de s’allier avec les classes popu-
laires, nul besoin pour comprendre de quoi il s’agit, fort heureuse-
ment, de connaître la pensée du théoricien – lue librement
d’ailleurs par Maguy Marin à travers la lecture qu’en fait Deleuze
dans son livre sur Spinoza . C’est en fait l’idée d’« entour » qui
intéresse la chorégraphe , ainsi que l’indique le document de
salle. Le sujet de la performance n’est donc pas le concept d’Um-
welt, mais ce que recouvre bien plus largement ce mot : le « monde
dans lequel on vit » , soit l’environnement.

Sur le site de la compagnie de la chorégraphe, la description du
spectacle est plus précise. Y transparaissent davantage les traces de
la pensée deleuzienne dont Maguy Marin s’inspire. Ce que repré-
senterait Umwelt, ce sont

les interférences de toutes sortes, attractions, répulsions,
sympathies, antipathies, altérations, alliages, pénétrations,
dessinant peu à peu un paysage dévasté par les diverses
traces d’activités, rejets, déchets, accumulation de « restes »,
transformant l’espace en une ruine systématiquement formée
par tous dans l’indifférence générale . 

Mais le discours de l’artiste sur sa performance ne correspond pas
complètement à ce qui a lieu sur la scène. Car il n’y a justement pas,
ou alors très peu, d’« attractions », de « sympathies », d’interfé-
rences positives dans la performance. Au centre du monde figuré
sur la scène se trouvent en e�fet des êtres humains visiblement cou-
pés tout à la fois de leur environnement et des autres humains – en
fait de tout ce qui dépasse leur étroite enveloppe de vie indivi-
duelle, marquée sur la scène, je vais y revenir, par les miroirs qui ne
donnent à voir que leur propre reflet. Par ailleurs la performance
thématise moins, à premier abord, les interactions entre humains et
non-humains, ou entre di�férents Umwelten, que la destruction de
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l’environnement par les actions humaines. Ce que le spectacle ex-
pose, ce n’est pas la capacité d’un milieu à a�fecter l’être, comme
l’ont mis en avant les philosophes de l’écologie reprenant la notion
d’Umwelt à la suite de Deleuze , mais celle de l’individu à négli-
ger son milieu jusqu’à l’anéantir. Contrairement à ce que pourrait
suggérer le titre mais comme l’indique en réalité la description du
site, ce n’est pas tant l’action de l’environnement qui est au centre,
que celle, mortifère, de l’être humain.

Sur le coup, je dois avouer que je trouvais cette expérience désa-
gréable. Au lieu de cette entité riche et chatoyante qu’évoquait le
mot Umwelt, je me retrouvais avec ce monde pauvre et hargneux
dans lequel je vivais déjà et dont j’aurais voulu m’échapper. Plus
grave, je me suis mise à rêvasser à autre chose pendant le spectacle
– ce qui ne semble pas témoigner de son e�ficacité. À la réflexion
aussi, j’avais des doutes. Je percevais bien le sens critique de cette
performance, mais je me demandais si cette description acerbe que
fait Maguy Marin de l’inconséquence de l’individu et de sa violence
à l’égard de l’environnement su�fisait à faire de cette performance
au thème pourtant écologique une expérience de reterrestrialisa-
tion. Cependant les e�fets sensoriels du spectacle, qui ont perduré
après la représentation, m’ont néanmoins amenée à prêter atten-
tion à ce qui n’était pas au centre de la scène, et à voir ce que la per-
formance avait au fond, ou plutôt dans ses marges, de terrestre. Et
ma distraction même m’est apparue comme une manière subtile de
me faire faire l’expérience de la Terre.

Double immersion

Un gigantesque ventilateur est situé sur la gauche de la scène, à
l’écart du dispositif scénique central principal. Sur le devant, trois
guitares électriques posées au sol sur lesquelles glissera tout au
long de la performance une corde, maintenue par deux bobines, à
droite et à gauche, soulignant la frontière entre la scène et la salle.
Le fond de scène est constitué de miroirs disposés en quinconce,
dont les interstices dessinent les couloirs par où apparaissent et
s’évanouissent les diverses figures jouées par les neuf interprètes du
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spectacle. Celles-ci, toujours sans parole, viennent e�fectuer un
geste face ou dos au public (mettre une couronne en argent, man-
ger une pomme, se toucher le nez, dire non avec le doigt, enfiler un
tablier, embrasser quelqu’un, installer une plante…) pour ensuite
repartir, puis revenir. À la di�férence des palais des glaces, l’agence-
ment des miroirs est tel que les interprètes ne peuvent se croiser.

Sur la scène les mêmes figures reviennent, une à une, à deux ou à
plusieurs. Les mêmes actions se répètent. Des détails changent ce-
pendant d’une apparition à l’autre : le chapeau n’est plus le même,
telle figure réapparaît mais dans un autre couloir. Parfois le vrom-
bissement sonore s’arrête. Le son des guitares électriques est de
temps en temps altéré par le frottement des gaines enserrant à cer-
tains endroits la corde qui les fait résonner. Dans l’entretien du pro-
gramme de salle, la chorégraphe dit avoir voulu saisir les moments
du quotidien échappant à la vue . Mais certaines actions sont
loin d’être banales. Les actions semblent d’ailleurs de plus en plus
sordides à mesure qu’elles se répètent. Elles sont toujours plus
chargées d’agressivité. Les corps s’exposent sans grâce et avec assu-
rance, et même avec un excès d’assurance. Ainsi ces figures bien
plantées sur leurs pieds, se déplaçant les jambes un peu écartées,
niveau bassin, dans une sorte de pas carré. Ainsi cette femme cro-
quant sa pomme, les yeux braqués en direction du public avec un
air de défi ou de mépris. Les objets apportés sont parfois abandon-
nés. Ils s’accumulent sur le devant de la scène. Autant de déchets
non recyclés, autant de traces concrètes d’une négligence générali-
sée. Ces figures s’o�frent sans générosité, ni fragilité au regard du
public, quoiqu’elles soient parfois dérisoires, quand elles mangent
par exemple leur carotte, oreilles de lapin sur la tête. Elles semblent
se regarder elles-mêmes quand elles s’exposent, et le public semble
n’être lui-même que l’un des miroirs se trouvant sur la scène. Le dé-
filé, motif chorégraphique largement repris dans la danse contem-
poraine, n’a donc rien de l’amical retour d’interprètes dont on ap-
précie la variété visuelle des costumes. Il n’a rien à voir non plus
avec les codes gestuels, la légèreté et l’exagération subversives
propres au défilé de mode réapproprié par le voguing ou à l’esthé-
tique queer du show o�f. S’exhibe la normalité d’un monde qui ne
masque plus sa violence.

9
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Le mouvement sonore et visuel, répété, fonctionne comme un bruit
blanc déclenchant un mouvement imaginaire. Arrivent sans que je
ne m’en aperçoive des images mentales, à mesure que s’hybrident
choses vues, entendues et perçues. Les images scéniques agissent
en e�fet comme des stimuli extérieurs déclenchant l’activité senso-
rielle et imaginaire. Dans un merveilleux texte, Alice Godfroy rend
compte avec précision de cette forme de stimulation. Relisant
Sartre, elle introduit le corps dansant dans la liste des objets em-
brayeurs susceptibles d’activer les «  images hypnagogiques  » dé-
crites par le philosophe dans L’imaginaire (1940), c’est-à-dire des
images capables de déplacer l’attention du spectateur ou de la spec-
tatrice « d’une conscience perceptive à une conscience imageante »

. Le sou�e du ventilateur allié au son des guitares d’Umwelt – la
seule évocation d’harmonie dans la performance – s’inscrit parfai-
tement dans cette liste : le dispositif sonore invite le corps à une dé-
tente propice à l’accueil des choses vues, à un état de perception lé-
gèrement altéré qui sollicite l’activité imageante.

L’étendue de la performance se déréalise, ou plutôt les images scé-
niques deviennent le simple support de mon imagination. J’intério-
rise la vanité des actions e�fectuées. Se forme une autre expérience,
une autre narration, sans rapport évident, par-delà ce que je vois.
Seconde immersion, dans un théâtre intérieur cette fois, autonome
de ce qui a lieu sur scène. Mais l’expression de théâtre intérieur ren-
voie sans doute trop à la philosophie cartésienne, qui sépare drasti-
quement l’intériorité du sujet pensant du monde extérieur, pour ne
pas créer de confusion. En l’occurrence, l’expérience mentale inté-
rieure durant le spectacle de Maguy Marin a bien été déclenchée
par le dispositif scénique. Mais à la di�férence d’autres perfor-
mances contemporaines, qui tendent à faire fusionner images scé-
niques et images mentales, à dissoudre les contours entre extérieur
et intérieur, à faire s’e�fondrer les limites du sujet moderne, la per-
formance de Maguy Marin m’entraînait à plonger dans l’expérience
de la conscience imageante, donc à réduire les agents sonores et vi-
suels scéniques à de purs et simples embrayeurs dont je ne perce-
vais plus que le vague mouvement – à me désintéresser, en quelque
sorte, de ce qui se passait sur la scène. Ce faisant, elle m’invitait à
m’interroger sur les rapports entre perception et attention, entre
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théâtre extérieur et théâtre intérieur : pourquoi ce dédoublement,
ce décrochage de l’espace réel, dans une pièce portant sur «  le
monde dans lequel on vit » ? Fallait-il en conclure que cette expé-
rience, qui m’a désajustée du milieu où je me situais, était pour moi
ratée ? Ou bien est-ce par mimétisme avec la solitude des individus
s’o�frant à ma vision que s’est produit ce repli vers l’intérieur ? Ou
bien encore, est-ce mon Umwelt qui m’a empêchée de m’adapter à
cette autre Umwelt qui m’était proposée ? La performance illustre-
rait bien alors la théorie d’Uexküll selon laquelle non seulement
chaque espèce, mais les individus au sein de chacune d’elles, pos-
sèdent un espace-temps qui leur est propre . Mais peut-il y avoir
alors un sens, au-delà de l’expérimentation sensorielle intérieure, à
cette expérience commune ?

Le spectacle de Maguy Marin sollicite fortement l’activité interpré-
tative, et plus particulièrement le discours critique. Il se distingue
en cela d’un divertissement ludique ou d’une performance rituelle
où est suspendue la question du sens, comme l’écrit Frédérique Il-
defonse . La prise en compte explicite dans le dispositif perfor-
matif de la fabrication du sens par l’instance spectatorielle est en
e�fet caractéristique des esthétiques contemporaines. Les artistes
conçoivent leur objet scénique bien plus comme un questionne-
ment (voire comme une énigme, par exemple chez le metteur en
scène Romeo Castellucci) que comme un message, quand bien
même cet objet semble s’inscrire, comme la performance de Maguy
Marin, dans une perspective politique (ici la critique politique de la
société moderne, la pensée écologique). Cela tient à la nature
même des formes performatives qui caractérisent l’esthétique
contemporaine. Re-présenter des actions dans un espace-temps
donné, surtout dans des formes «  où le sens glisse  » , est tou-
jours l’occasion d’en repenser les e�fets.

Le spectacle de Maguy Marin fait partie de ces formes scéniques
qui laissent une grande place, parfois déroutante, à l’activité imagi-
native et interprétative du public. Or si elles dépendent toujours de
l’environnement social du public et de son degré de familiarité avec
les arts du spectacle, les interprétations sont néanmoins guidées, à
des degrés di�férents, par l’agencement des matériaux scéniques,
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humains et non-humains, intra ou extra scéniques, mythiques ou
physiques. Le dispositif scénique, objet perçu par un même public,
définit toujours aussi sinon un récit, du moins le brouillon sophisti-
qué d’un discours sur le monde à reconstruire, et auquel la patine
du temps pourra éventuellement, lors de son rejeu plus tard, don-
ner une texture particulière. Ainsi le spectacle de Maguy Marin,
créé en 2004 et rejoué en 2024, prenait-il pour moi la couleur d’un
discours politique presque antimoderne : celui du désenchante-
ment du monde fin de siècle, ou du discours sur la fin de l’histoire à
la veille du XXIe siècle, sans que je sache bien si la mise en scène
devait susciter l’approbation ou la critique de tels discours, la peur
ou la compassion. Mais en 2024, ce n’est plus seulement l’entité vi-
suelle principale, le groupe humain placé au milieu, qui attire l’at-
tention, mais le dispositif sonore qui l’environne. Et c’est aussi sans
doute pourquoi mon attention a glissé du centre de la scène vers un
ailleurs. 

Réinterprétation

La chorégraphe explique, dans le descriptif distribué à l’entrée de
la MC93, à propos du dispositif scénique situé au fond de la scène :
« C’était une manière de jouer sur la perception, afin que l’on per-
çoive les visages, mais de manière di�fuse ; que les silhouettes se
dessinent de manière globale – ni anonymes, ni trop singularisées –
comme l’exposition d’une humanité…  » . Les costumes, les ob-
jets et la scénographie décrivent cependant moins le mythe d’une
espèce humaine anhistorique qu’un groupe social à la fois flou et
identifiable, qui pourrait être la classe moyenne blanche et hétéro-
normée du monde occidental. Les actions, on les a évoquées, sont
loin d’être neutres. Le programme de salle, qualifiant le spectacle
d’« hypnotique », évoque la lutte de ces êtres face à une nature dé-
vastée, la «  frénésie » de leurs gestes et la poésie qui se dégage du
spectacle . Le court descriptif pouvait laisser penser que l’expé-
rience serait onirique. On sentait y poindre l’esthétique du sublime
ou du tragique. Je propose bien plutôt de voir en 2024 dans les
hommes et les femmes de ce petit monde scénique fonctionnant en
vase clos, indi�férent à sa propre chute, l’individu moderne dans
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son versant le plus négatif : l’absence d’attention, de fragilité et de
sensibilité à l’environnement, la jouissance tranquille et insouciante
de soi, la virilité conquérante.

Le jeu des apparitions et disparitions renforce la vanité des actions
humaines e�fectuées dans un environnement qui semble inépui-
sable. Le défilé des êtres qui s’exposent sur le devant de la scène
fige le temps humain dans un présent immuable. Mais ce présent
semble bien fragile et limité face au temps cosmique figuré par le
puissant sou�e du ventilateur qui envahit et remplit continument
l’espace scénique. Faut-il voir dans cette infinie variation des appa-
ritions et disparitions une forme contemporaine de danse macabre,
où le bruit tonitruant des trompettes annonçant la mort aurait été
remplacé par le sou�e d’un puissant ventilateur ? La performance
serait-elle une figuration contemporaine de l’enfer ? La dimension
sonore y est en tout cas essentielle. C’est dans le conflit entre les
corps et le sou�e que se situe le cœur de la situation narrative ;
entre les individus modernes, et ce qui se constitue en 2024 à côté
d’eux comme un autre sujet : la Terre.

Celle-ci apparaît progressivement, positivement et négativement.
Positivement, avec le dispositif sonore constitué par le ventilateur,
les guitares et la corde, qui figurent dans la boîte noire du théâtre
des puissances cosmiques. Négativement, avec l’aveuglement des
individus, imperturbables, pris dans cet autre entour qu’est l’agen-
cement des miroirs, figurant l’étroite enveloppe de la vie indivi-
duelle, les corps ne faisant que répéter, sans s’a�fecter, leurs actions
parallèles. Grâce aux reflets cependant, le public aura l’occasion
d’entrapercevoir d’autres gestes, à la limite entre la scène et les cou-
lisses : se précipiter pour se replacer au niveau d’un autre couloir, se
faire aider par son partenaire de scène pour enfiler son costume,
quitter son rôle pour en endosser un autre. Images furtives de la vie
théâtrale, hors espace dramatique, qui contrebalance la froideur
d’une scénographie évoquant l’architecture de verre des bâtiments
modernes .

Là où la pièce pouvait peut-être sembler mettre en scène, lors de sa
création en 2004, la violence des actions humaines, son retour en

16
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2024 déplace le regard : ce qui apparaît, c’est la puissance d’agir de
cet entour invisible et pourtant intrusif  (tonitruant dans la per-
formance) qu’est la Terre. Mais dans le contexte d’aujourd’hui la
performance a dès lors peut-être un autre e�fet : le refus de s’identi-
fier aux figures humaines qui apparaissent sur la scène et de se lais-
ser hypnotiser par leurs actions. Or le dispositif de la répétition est
tel qu’il est di�ficile de sortir de ce monde clos, situé au centre de la
scène pour capter le regard. Il y a trop peu de variations visuelles ou
sonores, trop peu de mise à distance de ces figures pour dissiper les
a�fects négatifs suscités par leur défilé. Mais il y a aussi trop de du-
reté dans le monde figuré pour se laisser tranquillement bercer par
les images scéniques, pour que l’immersion devienne insouciante et
religieuse adhésion à une société dont il faudrait accepter que les
individus, désenchantés, ne daignent ni appeler à l’aide, ni appré-
cier, dans leur chute, le temps qui reste.

Ce monde humain, où les liens de solidarité, condamnés par l’archi-
tecture même à ne pas naître, ne sont même pas souhaités, est indé-
sirable. Mais il est aussi un contre-modèle parfait de vie sociale.
C’est ici qu’apparaît le discours critique et politique dont cette ex-
périence sensorielle peut être porteuse. Ce n’est que dans un se-
cond temps, bénéficiant du travail de l’œuvre, de la digestion des
restes de la performance, que j’ai compris que le libre cours de ma
conscience imageante face à Umwelt avait été une façon de résister
non seulement aux valeurs (ou à l’absence de valeurs) du monde fi-
guré, mais aux représentations convenues, vieillies voire antimo-
dernes de la modernité que le spectacle pouvait rappeler ou char-
rier implicitement et par-delà les intentions de sa créatrice (l’indivi-
dualisation, l’idée de désenchantement du monde, l’absence de lien
social). Il aura fallu que l’expérience d’individualisation soit en fait
poussée jusqu’à l’épuisement, pendant et après le spectacle, pour
que puisse émerger un autre sens. La performance prenait une
autre épaisseur. Ma déconcentration durant le spectacle avait aussi
été expérience d’un décentrement, du visuel au sonore, du centre
vers la périphérie : si les figures humaines, disparaissant derrière
mes images mentales, sont au milieu du plateau et le ventilateur sur
le côté, à la limite de la scène, la force du mouvement sonore finis-
sait par faire de la Terre un nouveau référentiel.

17
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Par ce surgissement de la Terre à la limite de la scène, la perfor-
mance de Maguy Marin s’inscrit de biais dans le champ du théâtre
écologique contemporain cherchant à se désanthropocentrer, quoi-
qu’elle flirte e�fectivement avec l’esthétique moderne du sublime et
du tragique. Elle se situe en fait entre l’ancien régime climatique et
le régime terrestre , et invite ainsi à faire l’expérience des restes
d’une modernité en transition, ainsi que d’une humanité mythique
en voie de décentrement. En 2024, et c’est sans doute aussi pour-
quoi elle est reprogrammée, cette forme performative gagne une
autre épaisseur. L’ampleur de la question écologique, l’attention
croissante aux agents non-humains et les réflexions théoriques sur
les transformations esthétiques du théâtre moderne ouvrent
d’autres possibilités d’interprétation de cette forme née entre deux
mondes, au tout début du XXIe siècle, et qui constitue d’ailleurs
une étape importante dans le travail de la chorégraphe elle-même

.

Je continue d’absorber le sou�e tonitruant de cet environnement
théâtral, désormais familier, et même nourricier, et avec lui le ré-
confort paradoxal de l’existence d’un mouvement vital plus fort et
durable que la seule espèce humaine. L’image d’un monde mo-
derne désenchanté s’est, après la représentation, complètement ef-
facée au profit du chant ensorcelant d’une Umwelt planétaire.

—

Notes

1 Sur l’émergence et l’histoire au XVIe et au XVIIe siècles de ce théâtre
qui met en scène les passions humaines en faisant de la nature un
décor, et son rapport avec les scènes politique et scientifique, voir
Frédérique Aït-Touati, Théâtres du monde. Fabriques de la nature en
Occident, Paris, La Découverte, 2024.

2 Selon l’expression et la perspective de Patrice Maniglier dans
l’article qui inaugure la revue des Temps qui restent : Patrice
Maniglier, « Des Temps Modernes aux Temps qui restent : Histoire et
avenir d’une revue, histoire et avenir du monde », Les Temps qui
restent, n°1, avril 2024 [En ligne]
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https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/des-temps-
modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-
histoire-et-avenir-du-monde.

3 Pier Paolo Pasolini, Manifeste pour un nouveau théâtre, Paris, Ypfilon,
2019, traduit par Marie Fabre, p. 14.

4 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Les Éditions de
minuit, 2003 (1970), chapitre « Spinoza et nous ». Voir l’entretien
suivant, réalisé en 2015 et reproduit dans le programme de salle du
15 mai 2024 : « Chronique d’un monde qui tombe. Entretien avec
Maguy Marin autour d’Umwelt », propos recueillis par Gilles Amalvi,
Paris, 2015. [En ligne] https://www.mc93.com/journal/chronique-d-
un-monde-qui-tombe.

5 Ibid.

6 Selon la traduction proposée dans le descriptif du programme.

7 Extrait de la présentation d’Umwelt sur le site de la compagnie
Maguy Marin : https://compagnie-maguy-marin.fr/creations/umwelt.

8 Chez Philippe Descola (Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard,
2005) ou encore chez Vinciane Despret (Que diraient les animaux,
si…on leur posait les bonnes questions ?, Paris, La Découverte,
2012).

9 « Chronique d’un monde qui tombe. Entretien avec Maguy Marin
autour d’Umwelt », art.cit.

10 Alice Godfroy, « Images hypnagogiques », in
www.pourunatlasdesfigures.net, Mathieu Bouvier (dir.), La
Manufacture, Lausanne (He.so) 2018. [En ligne]
https://www.pourunatlasdesfigures.net/element/images-
hypnagogiques.]

11 Camille Chamois, « Les enjeux épistémologiques de la notion
d’Umwelt chez Jakob von Uexküll », Tétralogiques, n°21, 2016, p.
171-194. [En ligne] https://www.tetralogiques.fr/spip.php?article37.

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde.
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde.
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde.
https://www.mc93.com/journal/chronique-d-un-monde-qui-tombe
https://www.mc93.com/journal/chronique-d-un-monde-qui-tombe
https://compagnie-maguy-marin.fr/creations/umwelt
https://www.pourunatlasdesfigures.net/element/images-hypnagogiques.
https://www.pourunatlasdesfigures.net/element/images-hypnagogiques.
https://www.tetralogiques.fr/spip.php?article37.
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12 Voir en particulier, pour le développement de cette idée : Frédérique
Ildefonse, Il y a des dieux, Paris, PUF, 2012 et “Croire aux dieux”,
Socio-anthropologie, 36 | 2017. [En ligne]
http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/3081.]

13 Josette Féral, « De la performance à la performativité », in
Communications, 92, 2013. Performance – Le corps exposé.
Numéro dirigé par Christian Biet et Sylvie Roques, p. 205-218. [En
ligne] www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018_2013_num_92_1_2704.

14 « Chronique d’un monde qui tombe. Entretien avec Maguy Marin
autour d’Umwelt », art.cit.

15 Programme de salle du 15 mai 2024, MC93.

16 Comme le note Aurore Bonnet dans son carnet de recherches en
ligne : Aurore Bonnet, « Umwelt et esthétique phénoménologique des
ambiances », Le Cresson veille et recherche. À propos d’ambiances
architecturales et urbaines(Hypothèses.org), 20 février 2015. [En
ligne] http://lcv.hypotheses.org/9280.

17 Je reprends ici l’image de l’intrusion de la Terre comme puissance
d’agir dans le monde contemporain avec la mutation climatique telle
qu’elle est développée par Isabelle Stengers (Au temps des
catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte,
2013) et Bruno Latour (Face à Gaia. Huit conférences sur le
nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015).

18 L’émergence de la Terre comme puissance d’agir dans la
cosmologie moderne marque, pour Bruno Latour, le basculement
entre un ancien et un nouveau régime climatique (Bruno Latour, Face
à Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La
Découverte, 2015).

19 « Chronique d’un monde qui tombe. Entretien avec Maguy Marin
autour d’Umwelt », art.cit.
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #STAR TREK | #EXOTISME | #QUEER

Digital Dummies
Par Elsa Boyer ,  Patrice Blouin | 19-09-2024

Cette nouvelle livraison de “Poésie commune” est véritablement commu-
ne : elle réunit une poétesse et un poète qui n’ont pas écrit ensemble, qui
n’appartiennent pas à la même génération mais qui cependant font à la
poésie quelque chose de comparable: leurs textes vont chercher la poé-
sie dans les flux constants de l’audiovisuel le plus ordinaire qui média-
tisent nos réalités politiques et vécues. En les réunissant, on espère faire
sentir cet ancrage commun. Tel Jim Carrey dans The Mask confrontant
la plasticité de son corps à celle des effets spéciaux numériques, Elsa
Boyer et Patrice Blouin exercent et mettent en balance leur (in)capacité
de synthèse au miroir des intelligences artificielles. Ce faisant, ils pro-
duisent une forme  nouvelle de littérature digitale.

00:00 00:00

Elsa Boyer et Patrice Blouin n’appartiennent pas à la même généra-
tion, n’écrivent pas de livres ensemble habituellement, ne prétendent
pas appartenir à quelque «école» de poésie que ce soit. Mais l’une et
l’autre enseignent en école d’art et partagent un intérêt premier pour
les productions télévisuelles ou vidéoludiques. Dans leurs textes on re-
trouve une volonté commune de ne pas traiter la poésie comme un re-
gistre d’images obéissant à une temporalité et un régime de perception
autres que ceux de l’audiovisuel le plus ordinaire mais, au contraire,
de la situer dans ces flux constants qui médiatisent nos réalités poli-
tiques et vécues.

Dans Laminaire (Zoème, 2024), Elsa Boyer écrit à partir d’objets du
numérique, de textes de lois, d’images de personnalités politiques, de

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/star-trek
https://lestempsquirestent.org/fr/index/exotisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/queer
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/elsa-boyer
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/patrice-blouin
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vidéos TikTok, de mèmes et de jeux vidéo. Et le montage de ces di�fé-
rentes sources produit trois formes de texte  : des blocs de prose, des
vers autonomes, des vers faiblement coupés, et des vers plus longs qui
sont comme des amorces de prose déçues. Dans Car le monde est
creux (MF, 2024), Patrice Blouin compresse trois récits proliférants
de voyage fantastique  : Le Devisement du Monde, Les Mille et une
nuits et Star Trek. Et il en tire 69 briques de 1500 signes, qui ex-
posent et altèrent à la fois les di�férents tropes de l’ailleurs
merveilleux.

Pour “Poésie commune”, ils ont décidé de confronter des extraits de
leurs livres respectifs, deux poèmes d’Elsa Boyer suivis de deux
briques de Patrice Blouin.

c’est un poème autour d’une photo d’emmanuel macron en jet
ski

un peu pris dans l’œil de cette petite écume
sur l’image où éclabousse
gicle l’été
sur la côte les laminaires
ce qui éviscère la mer la plage Jet Pilot RX ONE full finger
les cinq autour du fort sur le front de l’été se crispent
quand les mèmes pourlèchent vos ressources

les contrats à terme que miaulent les chatons
quitte à calculer à la hausse la pilosité de tes clavicules
la perspective de rendre suaves les lignes des liquidités
de troquer la présidence moite
cet anus à dilapider

elle pointe au milieu, ta mâchoire légèrement avancée
comme elle s’aligne au design fumé des solaires
en appliquant la correcte onctuosité
un peu de cette écume
de l’iode sur la cornée
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devant un drapé beige une lumière qui enclenche la mi-saison
une signature encadrée au-dessus des cimaises de protection do-
rées
le bras à bout portant tu t’enregistres sur TikTok – vous
dans votre droit, des statuts à mobiliser
tout contre nos projections d’infrastructure
une petite mèche sur ta langue

être une nation c’est ce clin d’œil de la paupière droite à la fin de ta
vidéo
acheminée par câbles terrestres et sous-marins depuis les outre-
mers,
et tu optes pour ce fond simple sur lequel se dispersent les thalles
d’une
caulerpe prolifera
 
un érotisme à récolter entre la lèvre supérieure et les narines
le sableux permis d’un seul de tes deux yeux
où clapote la vague approbation des pères en langue

à l’Accor Arena, cash prize, sans marée basse, un Blast TV major
Counter
Strike, des semelles en gomme technique pour qu’aucune seconde
ne se
détériore sur le rosâtre d’une dulse
une main de mer sans anatomie
visqueuse rouge tout contre le futur
récupère les tirs perdus inaptes à enfiler les fracas de crânes
sur un cordeau
l’administration exécute l’impunité de la loutre

tes yeux photosensibles se calent à nouveau dans le cadre d’une vi-
déo où
tous tes pigments doivent démentir que le bord d’un orifice démis-
sionne
sur l’estran. Au niveau de la pleine mer de mortes-eaux. Les
goémons
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exonèrent d’un meilleur plan
les algues
de quelles filles
sont-elles les spéciales
à force de teinter dans la masse

c’est un poème que j’aurais aimé plus long sur l’enceinte connec-
tée d’Amazon alexa

alexa une vaste femme avec une maigre protection
elle chevauche
c’est sur une monture bâtarde
elle porte à son front les météos
elle caracole
au creux d’une colline tech on synthétise sa voix
ordres de pointe sans langue
de quoi tu me dotes
tu te bardes
elle jonche les écrans entre nos paumes
alexa à quel point les muscles se dépeuplent
attrape un petit pénis au fond de ma hanche
quelconque
ce qui suinte sous le marbre
ta voix moule les contours d’un sexe de service
assistante encore
tu tiens lance au sein
set de skills contre les os du bassin
large voix pour quel temps ou combien sauras-tu
les micro-tâches pour calibrer tes écoutes
recroquevillée localement et prête à détecter ce que tu crois être
   un nom un lieu une activité
en pleine prairie viens me prédire

Parfois tu te sens capable de déplacer les étoiles. Pris dans un vor-
tex infini d’énergie. Tu es assis dans ton salon et en même temps tu
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ir tout ce que tu veux devant toi. Un arbre en cristal. Des naines
brunes. Des planètes gazeuses. Une nébuleuse violette et blanche.
Un anneau orné de strass. Des pluies d’astéroïdes. Mais rapidement
la pression intracrânienne devient trop forte. Tu deviens plus sen-
sible aux e�fets de distorsion. Tu ne maîtrises plus les images qui
paraissent sous tes yeux. Tu vois des télépathes hirsutes. Des loups-
garous. Des harengs saurs. Des visages faits de bouches. Et tu te
vois toi. Ta tête sort du plafond. Elle flotte dans la fumée d’un ci-
gare. À un moment tu es transparent comme un vase. À un autre tu
te dissimules derrière un carré de tissu. Tu reçois un appel de dé-
tresse lancé par une mission archéologique. Ils te préviennent qu’il
faut extraire immédiatement tous les minéraux cachés dans les re-
plis de la Terre. Et les faire fondre dans un haut fourneau. Tu dis. Il
n’y a pas d’autre maladie que mon addiction aux médicaments. Tu
dis. Nous n’avons pas vocation à accueillir toute la racaille de l’uni-
vers. Tu dis. Laissez entrer la populace. Qu’elle commence le
pillage. Qui échangerait de vieilles lampes contre des neuves ? Et
pourquoi coudre les morts ? Puis tu tombes en catatonie. Quand tu
te réveilles tu es de nouveau Judas le Timonier. Et tu nages dans un
bain de néon liquide.

Ô les planètes. Les planètes sont comme des taches de sang. Cette
planète est tout à fait folle. Elle est géologiquement instable. Cette
autre est consacrée au divertissement. Elle est dirigée de l’intérieur
par un cerveau artificiel volcanique. La Borderie Schaharazade. La
Caserne Uhura. Dès que Dieu a une idée — on dirait — il en fait une
planète. La planète des enfants. La planète des vieillards. La pla-
nète sens dessus dessous. Toutes les planètes sont des théâtres.
Toutes les planètes sont des plateaux télé. Des parcs d’attraction.
Une étoile explose dans le noir comme un jaune d’œuf dans un tas
de farine. Vues de loin toutes les planètes sont des billes nuageuses.
Et tu les classes comme telles dans ton journal de bord. Planète Œil
de Chat. Planète Poisson Clown. Planète Tourbillon. Les planètes
sont des énigmes. Ou des puzzles géologiques. Certaines s’épuisent
plus vite que d’autres. Les unes vivent et meurent violemment. Elles
ne connaissent qu’un mode d’existence. Leur être n’est qu’une
brève explosion. Les autres en revanche supportent pendant des
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araissent un matin — sans qu’on comprenne pourquoi — à la pre-
mière vibration harmonique. Là où il y avait tout un système solaire
on ne trouve plus qu’un frêle halo. Tu as entendu parler d’une me-
nace ancienne. Un nuage vivant qui avale les planètes. Tu dis. C’est
pour ça qu’elles se taisent. Qu’elles roulent en silence dans la nuit
comme des boules de coton.

—
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POÉSIE À PROBLÈMES

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #ÉTATS-UNIS | #TRADUCTION

Plastic amalgam
Par Pierre Vinclair | 09-09-2024

« Le travail du poème consiste à juxtaposer des fragments qui a priori
n’ont pas de rapport. » Pour son quatrième épisode, Poésie à problèmes
se penche sur un poème qui multiplie les larsens sans être pour autant
bruitiste. Alice Notley – la poétesse (78 ans, «  l’une des poétesses les
plus célèbres et célébrées des USA ») – a beau dire ne pas s’intéresser à
la traduction, traduire oblige à comprendre même (et surtout) quand il
n’y a rien à comprendre.

Il y a quelques mois, dans le numéro d’hiver de la Paris Review, j’ai
lu un poème qui compte cinq strophes dont voici la première :

     The Answer is Awe

Dream old pay phone ringing in hospital I pick up

receiver        voice says “The answer is awe.”

Still don’t know what to do with it last September right

before I was diagnosed        and the dream is still irritating

I have a checkup Friday        I’m working on The Old Language

again. Does do if it is there nothing or any thing

Take the laundry out of the machine—that proves zilch.

If the answer were awe, I would be burdened with awe

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-a-problemes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/etats-unis
https://lestempsquirestent.org/fr/index/traduction
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/pierre-vinclair
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Je ne connaissais pas l’autrice : une certaine Alice Notley, et je ne sa-
vais dire exactement pourquoi j’aimais cette strophe – mais j’ai im-
médiatement écrit un message à Céline Leroy (que je remercie
d’avoir relu et amélioré les traductions que je vais proposer plus
bas), avec qui il m’était déjà arrivé de commenter les sommaires de
cette revue : « Est-ce que tu connais Alice Notley ? C’est une jeune
poète qui a publié un texte dans la dernière Paris Review que j’ai
trouvé vraiment pas mal ». Bien sûr, Céline connaissait ; elle eut la
délicatesse de ne pas m’apprendre tout de suite qu’Alice Notley
avait 78 ans ; que c’était l’une des poétesses les plus célèbres et célé-
brées des USA ; qu’elle avait d’ailleurs fait partie de cette informelle
« École de New York » dont j’ai parlé la dernière fois, aux côtés de
John Ashbery ou Ted Berrigan (qui était aussi son mari). À la lec-
ture du poème, du reste, j’aurais dû au moins deviner que la femme
qui parle n’était pas toute jeune : puisqu’elle a connu les « old pay
phone » et qu’elle s’est fait diagnostiquer un cancer. J’ai sans doute
imaginé que c’était une jeune fille à cause du ton dégingandé, hir-
sute, de cette poésie dont la voix, quoique l’autrice puisse être âgée,
demeure très fraîche.

Après plusieurs relectures, je saurais maintenant dire pourquoi
cette première strophe m’a plu. J’aime le carambolage syntaxique
du premier vers : « Dream old pay phone ringing », ces noms posés
les uns sur les autres, qu’on pourrait traduire « Vieux téléphone à
pièces rêvé sonnant à l’hôpital », sans être sûr que « dream » ne soit
pas, par exemple, un verbe à l’impératif – ou réponde à un tout
autre usage. J’aime la phrase entendue en rêve : «  The answer is
awe. », que l’on pourrait traduire par « La réponse est terreur » (au
sens d’e�froi), à ceci près que les lettres de «  awe  » se retrouvent
toutes dans le mot « answer », et dans l’ordre, si bien que « The ans-
wer is awe  » insinue souterrainement quelque chose comme « Au
fond de la réponse, de toute réponse, gît une monstrueuse terreur :
les lettres mêmes le disent », le rêve a�firmant une vérité dont l’évi-
dence est démontrée par une logique quasi-cratylienne. On trouve-
rait quelque chose de proche en français dans une phrase comme :
« La réponse est repos ». Mais évidemment, cela ne fait pas le même
e�fet, de se réveiller d’un rêve qui a formulé l’une ou l’autre a�firma-
tions. Une troisième chose que j’aime dans cette strophe : l’ambiguït

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/l-ecole-de-trifouilly-les-oies
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é de l’expression « right / before I was diagnosed », qui tient à l’ab-
sence de ponctuation – faut-il lire « right before, I was diagnosed »
(« juste avant, on me diagnostiqua ») ou « right before I was diagno-
sed  » («  juste avant qu’on me diagnostique  ») ? Ambiguïté égale-
ment impossible à tenir en français. Je me suis demandé au passage
ce qu’était cet « Old language », jusqu’à découvrir que dans un en-
tretien en ligne, Alice Notley déclarait : « I am trying to find some-
thing that I call “THE old language” contained in our cells or what
our cells are… ». Il s’agirait donc d’un langage pré-linguistique : bio-
logique, voire génétique – un langage qui donc n’est pas, à propre-
ment parler, un langage. Un peu plus loin, je suis troublé par l’ex-
pression «  Does do if it is there nothing or any thing  » que j’ai re-
tourné d’abord en vain dans tous les sens. Il y a trois verbes, dont
deux conjugués à la troisième personne du singulier : «  does  » et
« is ». Lequel des trois est le verbe de la proposition principale ? Si
c’est une question, « does » joue le rôle d’auxiliaire, mais pour quel
verbe (ce ne peut être ni « do » ni « is ») ? Et quel serait son sujet ? Si
c’est une a�firmation, pourquoi «  does  » est-il en tête de phrase ?
Après moult relectures, je pense qu’il faut lire ainsi : «  Does do  »
(avec «  does  » utilisé emphatiquement comme auxiliaire accen-
tuant « do », et ce dernier verbe au sens de « ça va » : ça va vraiment,
ça va aller – l’absence de sujet tenant à l’oralité), une pause, puis « if
it is there », avec « it » qui désignerait la tumeur (puisqu’elle va faire
un checkup) : ça va aller, si c’est là. Même si la tumeur est là, ça ira.
Une nouvelle pause, « nothing or anything », rien ou quelque chose.
J’aime le mot «  zilch  », que je rencontre pour la première fois, et
dont le dictionnaire m’apprend qu’il signifie «  que dalle  ». Enfin,
j’aime « if the answer were awe », reprenant et développant le jeu de
paronymie entre «  answer  » et «  awe  », en ajoutant «  were  » : la
phrase devient vraiment du chewing-gum. La strophe pourrait se
traduire ainsi : 

Vieux téléphone à pièces rêvé qui sonne à l’hôpital je
décroche

combiné       une voix dit « La réponse est terreur. »

Je sais toujours pas quoi faire avec septembre dernier juste

https://minorliteratures.com/2020/10/09/the-spontaneous-interview-with-alice-notley-by-nina-zivancevic/
https://minorliteratures.com/2020/10/09/the-spontaneous-interview-with-alice-notley-by-nina-zivancevic/
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avant le diagnostic       et le rêve continue de m’agacer

j’ai un bilan de santé vendredi       Je travaille sur le Langage
Originaire

de nouveau. Ça ira si c’est là rien ou quelque chose

Sors le linge de la machine — ça prouve que dalle.

Si la réponse était terreur, je croulerais sous la terreur

Il y a une forme (que reproduisent les strophes suivantes), mais le
contenu est tout à fait étranger à toute préoccupation littéraire.
C’est pourquoi dire que « la littérature est a�faire de forme » (ce qui
est vrai, me semble-t-il), n’implique pas d’être formaliste (ce qui si-
gnifierait que seule la forme compte). La littérature est a�faire de
forme, mais la littérature n’est que la moitié de ce qui compte, dans
la littérature. L’autre moitié, c’est la vie. D’ailleurs, Alice Notley n’a
pas l’air de s’intéresser beaucoup aux discussions strictement litté-
raires. C’est aussi sa fraîcheur : il y a par exemple quelque chose
d’assez punk dans sa manière de repousser, d’un revers de la main
(et il y a un doigt d’honneur au bout de cette main), les discussions
scolastiques sur la traduction (du genre de celle que je viens de
donner à lire plus haut). Elle déclare en e�fet dans l’entretien du nu-
méro suivant de la Paris Review (je traduis) :

La traduction ne m’intéresse pas. Discuter de traduction ne
m’intéresse pas. Je n’ai pas tellement envie de faire traduire
mes livres, même si je sais que ce serait une bonne idée. Je ne
supporte pas quand les gens commencent à dire à quel point
c’est important, même si ça l’est – je sais que ça l’est – mais le
bavardage des gens à propos de toutes ces choses que tu
peux faire comme traducteur, les différentes traductions pos-
sibles, tout cela est absolument ridicule. On a besoin d’une
traduction et c’est tout. Y a pas besoin de tout ce baratin avec
le texte.

Je ne suis pas du tout d’accord avec ces a�firmations, mais ce n’est
pas la question. Plutôt le fait que je vois dans le poème d’Alice Notl-
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ey un subtil équilibre entre clarté et obscurité, qui me semble être
une autre manière de désigner les rapports, dont j’ai commencé à
parler plus haut, entre forme et contenu. Le contenu, c’est ce qui
pourrait aussi se donner en prose : J’ai un cancer, je sors le linge de
la machine, j’ai fait un rêve. La forme, c’est ce qui vient compliquer
voire anéantir le contenu, parce qu’elle l’organise selon des logiques
qui ne ressortissent pas à ses prétentions assertives. Allitérations,
concaténations, carambolages, répétitions, métaphores, équi-
voques syntaxiques, tous ces éléments (par lesquels le poème
échappe à la prose) entrent en contradiction avec le contenu, le
problématisent, le reprennent, le repiquent ou le lacèrent. Des mo-
tifs apparaissent alors à la surface, comme des croûtes sur les vais-
seaux du sens. La forme en ressaisissant le contenu lui adjoint une
deuxième couche de signification, qui non seulement complique la
première, mais joue orthogonalement à elle – et les rapports entre
ces deux dimensions sont intéressants. Ils s’illustrent, se contestent,
se concurrencent, se bloquent, se jettent des ponts. Ils varient en
tout cas, extraordinairement, autant que la musique (elle aussi un
ensemble de rapports) varie, du baroque au punk. D’un côté, la
ligne claire est compliquée par un travail virtuose ; de l’autre,
brouillée par un e�fet Larsen. Il en va de même en poésie. Les ma-
niéristes et les bourrin(e)s jouent tous la forme contre le contenu,
mais di�féremment. Je dirais d’ailleurs que le poème vraiment inté-
ressant s’épanouit à un degré supplémentaire de dialectique :
lorsque la virtuosité baroque s’avère être une manière d’être suprê-
mement bourrin, ou réciproquement, au moment où vous vous ren-
dez compte que Jimi Hendrix joue du Bach avec son larsen. C’est
en tout cas là que travaillent, généralement, les œuvres que j’aime ;
est-ce ici qu’il faut aussi placer le boulot d’Alice Notley ? Peut-elle
nous o�frir — je dirais que c’est, au fond du fond, l’e�fort du poème –
une expérience lisible de l’illisible ?

Mais je plaque mes marottes. Repartons plutôt du texte : par
exemple, « Does do if it is there nothing or any thing ». Ce qui saute
aux yeux, d’abord c’est l’illisible, la concaténation parataxique de
monosyllabes. Et puis, obligé d’émettre des hypothèses de ponctua-
tion, ou de rapporter les pronoms à des antécédents crédibles,
d’ajouter des pauses, de décoder les images, on fait peu à peu lever
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des significations possibles. Si le sens se donnait d’emblée (comme
dans la prose), le poème ne serait pas intéressant ; s’il se refusait ré-
solument, non plus. Or, cet entre-deux o�fre moins (chez Notley en
tout cas) comme je l’ai prétendu, une «  expérience lisible de l’illi-
sible  », qu’une invitation à construire la lisibilité de ce qui était
d’abord illisible. Raison pour laquelle, d’ailleurs, je ne suis pas d’ac-
cord avec elle quand elle énonce : « Peu importe qu’un poème soit
clair ou pas/di�ficile ou pas » : la question est au contraire cruciale,
à mon avis, car il s’agit là d’un drame du sens. Qu’un poème soit clair
ou pas, di�ficile ou pas, dit la manière dont il règle ses rapports
forme/contenu, donc l’essentiel de comment nous devrons attaquer
sa lecture. Quel alpiniste dirait « Peu importe si la paroi est facile
ou pas  » ? Sauf qu’Alice Notley ne dit bien sûr pas cela dans une
phrase de prose (avec laquelle on peut être en désaccord), mais
dans un poème dont la signification est plastiquée par sa propre
forme, de sorte que l’on assiste à un spectacle davantage que l’on ne
subit un discours – un spectacle que nous devons qui plus est en
partie activer nous-même, d’hypothèse en hypothèse. Un spectacle,
également, on va le voir, improvisé, ou à moitié improvisé, rappro-
chant les unes des autres des choses hétérogènes et commentant
son propre geste. Il peut a�firmer, au passage, que comprendre n’est
pas important – mais dès lors que nous comprenons cette phrase et
son importance, nous ne pouvons je crois l’accepter. Il y a quelque
chose de scandaleux (scandaleux et facile – c’est une manière de
faire comme s’il n’y avait pas de problème : oui, voilà, on ne com-
prend rien en poésie, mais c’est un détail ! Non, ce n’est pas un dé-
tail !!) dans la proposition – qu’il faut comprendre – selon laquelle
comprendre n’est pas important, non  ? (Ça me fait penser aux
riches qui disent «  l’argent ne fait pas le bonheur »). À moins qu’il
faille la «  comprendre  », mais en un sens supérieur ? Comment
comprendre « comprendre » ? Comment comprendre « Il n’y a rien
à comprendre  » ? Le titre, également, est aussi monstrueusement
ambigu dans sa portée (est-ce une simple a�filiation générique,
«  ceci est un poème  », ou un manifeste, «  voici l’essence du
poème  » ?) qu’il est d’une clarté cristalline : «  Poem  ». Il est tiré,
comme «  The Answer is Awe  », d’un livre qui vient de paraître,
Being Reflected Upon (Penguin, 2024). J’en tente ici une traduction.
Beaucoup d’expressions posent des problèmes, et mériteraient
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d’être commentées, mais comme dirait Alice Notley (cette fois je
m’y tiendrai) « on a besoin d’une traduction et c’est tout. Y a pas be-
soin de tout ce baratin avec le texte ». Voici donc : 

     Poème

Peu importe qu’un poème soit clair ou pas

difficile ou pas                        C’est une création élémentaire de
l’univers

et toujours en cours en ce qui concerne ses particules tant
que je le dis

le poème     Si tu le lis tu m’entends aussi

les fragments de son de pensée de mot vus, sans sensation

si tu es mort    Tout ce que tu as à faire avec ça c’est rien

Tout le reste est une telle montagne de choses      la poésie

est la simple réalité    Pas de preuve juste être là     Prouver

c’est une invention humaine la poésie est ce que tu fais avec

la conscience qui est ce qu’il y a    écoute juste un peu.

Tout le monde se fout que tu comprennes     qui comprend

pourquoi nous sommes en vie     depuis quand je n’ai pas
compris

un truc… un sujet de dissertation je marc

hais disons près des Grands Magasins — Comment ? un jour

tu as appris tu as appris à marcher l’homme

au singe et aux trois chiens n’est plus là.
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J’entre et achète des cadeaux Baccarat ou Swarovski

je comprends la mort maintenant.

                                                            Un chauffeur de taxi
chtarbé

m’a dit avoir fait de la prison pour avoir protesté contre la
guerre en face

des Galeries Lafayette     c’est la partie du poème que j’ai lais-
sé tomber

juste pour l’écouter     auditoire dont il était si reconnaissant

qu’il a porté ma valise jusqu’à ma porte      en décem

bre après l’opération mais avant la radiothérapie

Il venait de La Réunion et c’est possible,

tenir tout cela ensemble, avec ce qu’on appelle des mots

mais de nouveau particules de communication, ô toi
particules

tout ce qu’il y a ?    tout ce qu’il y a.

Je voudrais malgré tout souligner pour finir la portée de ces der-
niers vers. Le travail du poème consiste à juxtaposer des fragments
qui a priori n’ont pas de rapport. Et pourtant, « c’est possible,/tenir
tout ça ensemble ». Cela me fait penser à cette proposition de T. S.
Eliot : « When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is
constantly amalgamating  disparate  experience  » («  l’esprit d’un
poète parfaitement outillé pour son travail fusionne en continu des
expériences disparates »). Elle implique de faire bouger ou d’appro-
fondir la réflexion que j’ai ébauchée sur la forme et son rapport
avec le contenu. Dire que la forme et le contenu s’opposent, ou que
la forme plastique le contenu, c’est en rester à la phrase. Or le
poème travaille « avec » plusieurs phrases et aussi « entre les
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phrases ». J’ai parlé plus haut d’improvisation : les phrases tombent
les unes après les autres, dans l’expérience de vivre ; le poème
trouve un moyen de les faire tenir à peu près ensemble. Sans tout
synthétiser dans un genre de discours convenu, il amalgame le dis-
parate. On ne peut donc pas en rester au modèle du plasticage.
Plastic intraphrastique et amalgame inter-phrastique, voilà le tra-
vail de la forme. Ce double mouvement est celui de la création du
sens, ou comme l’écrit plus emphatiquement Notley, « une création
élémentaire de l’univers ». Il y a tout ce qu’il y a, mais là-dedans, le
poème coupe et réagence.

L’unité de ce geste double est la forme.

Ce sur quoi elle l’applique est l’univers.

Dont elle opère, ce faisant, la création.

—
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GRIBOUILLER

PROPOSITIONS | #ARTS PLASTIQUES | #ÉCONOMIE | #ANIMAL

Entre les archives de Naples :
l’événement du gribouillage

Par Francis Haselden | 21-08-2024

Dans la deuxième chronique de sa série, Francis Haselden se penche
sur les archives bancaires de la ville de Naples où se cachent des
images inattendues. Des centaines de gribouillages surgissent des vo-
lumes épais dans lesquels les comptables notèrent entre les XVIIe et
XIXe siècles les prêts octroyés. Hommes qui défèquent, oiseaux qui tour-
billonnent, formes abstraites, autant d’événements graphiques qui inter-
rompent la temporalité de la dette.

«  tra mille libri, tra mille scritture / tra mille libri, tra mille
scritture »

Ce qui est prêté doit être rendu. L’argent part puis revient. On n’ou-
blie pas le créancier, encore moins le débiteur. Mais pour ne pas ou-
blier ceux qui s’endettent, il faut « mille libri, mille scritture » (mille
livres, mille écritures), comme le note en 1787 un comptable napoli-
tain anonyme dans un registre du Banco del Salvatore.

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/gribouiller
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/arts-plastiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/economie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/animal
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/francis-haselden
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Dans ce va-et-vient, le mouvement temporel n’est pas celui du pro-
grès où le passé misérable se trouve remplacé par un présent heu-
reux. Il est celui du retour du même, celui de la circularité de la
dette – prêter puis rendre, prêter puis rendre de nouveau – et donc
celui de la prédétermination de l’avenir. Une somme est donnée par
quelqu’un à quelqu’un d’autre au temps t, mais elle devra être resti-
tuée au temps t’. Sans les intérêts, il n’y a pas d’accumulation mais
simple stagnation. Le créditeur se met à vivre pour rendre, puis,

ASBN Banco del Salvatore, giornale copiapolizze de 1787, mat. 2051 (u.p.v)

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/entre-les-archives-de-naples-l-evenement-du-gribouillage/1694c664c4-1724246223/fig-1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/entre-les-archives-de-naples-l-evenement-du-gribouillage/1694c664c4-1724246223/fig-1.png
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forcé de réemprunter, il doit rendre jusqu’à sa mort. Ce qui doit ar-
river est ainsi déjà écrit, étant littéralement tracé à la plume dans
les registres. Comme l’échange est di�féré, il n’est pas ici seulement
question de ducats ou de force de travail vendue pour le rembour-
sement, mais aussi de mémoire, celle qui inscrit le montant, les
noms des contractants, les dates de l’opération et des rembourse-
ments prévus.

Cette mémoire dépend de l’écriture, la technologie née au temps
du développement économique des cités  : «  Au début, souligne
Jack Goody, l’écriture fut employée, en Mésopotamie, pour la tenue
des livres, plutôt que pour consigner par écrit des mythes et des ri-
tuels. Mais les livres […] établissaient principalement la comptabili-
té des provisions du temple : ainsi, bien que l’écriture fût pratiquée
par les prêtres et par les administrateurs du temple, et qu’elle fût,
dans sa forme achevée, peut-être une invention du temple, son ori-
gine n’était guère religieuse dans le sens courant du terme, mais ré-
sultait de la nature de l’économie qui prévalait dans la société mé-
sopotamienne . L’écriture rappelle à l’ordre et permet l’organi-
sation raisonnée de l’économie en fixant les opérations. Avec une
calligraphie soignée, les comptables napolitains tracent des lettres
et des chi�fres en suivant le mouvement linéaire de l’écrit. Caden-
cées, leurs mains vont toujours de gauche à droite, en descendant la
page, pour former des lignes de textes unidirectionnelles. Comme
un refrain monotone, à un rythme régulier, des phrases types appa-
raissent, indiquant que telle personne doit telle somme. Au fur et à
mesure, l’immense mémoire du créancier s’agrandit, mais pourtant
rien ne change : les pauvres devront rendre ce qu’ils doivent. L’écri-
ture répétée structure leur vie – retour de la somme prêtée, retour à
la ligne  – et leur rappelle ce qui est dû et quand il faut rendre les
sommes prêtées. Les misérables ne seront pas oubliés, tout est
écrit.

Mais il se passe quelque chose de plus « entre » les mille livres et les
mille écritures. En répétant sa petite phrase, «  tra mille libri, tra
mille scritture / tra mille libri, tra mille scritture », notre comptable
s’intéresse moins aux livres et écritures qu’à ce qui se passe « entre »
eux. Car entre ces livres surgit quelque chose qui fait dévier la ligne

1
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trop sage, dirigée dans un seul sens. Des centaines de scarabocchi
(gribouillages) émergent des volumes  : des représentations figura-
tives – chevaux, oiseaux qui défèquent, hommes qui urinent, vi-
sages grotesques, navires, lieux géographiques, étoiles, astronefs,
encensoirs –
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et des gribouillages purement abstraits – spirales, carrés, triangles,
pointillés, traits droits horizontaux, verticaux et obliques. Souvent,
cette foule de formes incongrues recouvrent sauvagement les pa-
ges ; parfois elles se manifestent discrètement dans un coin. Le trait

ASBN Banco del Popolo, giornale copiapolizze de 1761, mat. 1630 (pn. p.v.)

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/entre-les-archives-de-naples-l-evenement-du-gribouillage/ee8d667bee-1724246514/fig-2.png
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est tantôt lâche, tantôt accentué  ; il forme des vides et des pleins.
Peu importe que l’encre pas encore sèche ait formé des taches : des
taches s’ajoutent aux taches que sont fondamentalement les
gribouillis.

Soudainement, dans un registre datant de 1777, une forme s’élance
hors d’un calcul.

ASBN Banco del Popolo, giornale copiapolizze de 1761, mat. 1601 (s. p. r)

Banco del Popolo, giornale copiapolizze de 1777, mat. 2129 (pr. p. r.)
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Des nombres naît un oiseau hâtivement dessiné, plein de vivacité,
qui s’envole vers la partie gauche de la page, là où ne se dirigent pas
d’ordinaire les mains des comptables lorsqu’ils écrivent. Nul rap-
port entre l’animal et le calcul depuis lequel il sort : la forme dessi-
née rompt avec son contexte, ou, plus précisément, elle l’interrompt
en introduisant de la rupture entre les mille livres et les mille écri-
tures. Interruption du rythme quotidien du comptable : jour après
jour, celui-ci remplit les registres, mais, grâce au gribouillage, il s’ac-
corde un moment de liberté pour laisser déambuler sa main certai-
nement ennuyée et fatiguée de son parcours balisé. Interruption
aussi de l’ordre linéaire de l’écriture  : les centaines de formes grif-
fonnées se trouvent pour la plupart au début et à la fin des registres
épais, comme si elles constituaient l’introduction d’une œuvre, qui
présenterait les intentions de l’auteur, et sa conclusion, qui ferait la
somme de ce qui a été écrit. Mais qu’il soit au début ou à la fin, le
gribouillage n’en reste pas moins entre les registres, dans la mesure
où il s’immisce dans l’ordre trop fluide et réglé du texte en partant
dans tous les sens. Entre les livres, le dessin n’ouvre pas l’espace de
l’interstice qui sépare deux lettres ou deux mots, celui qui lie et dif-
férencie pour créer du sens. Il s’agit plutôt de l’entre de la rupture,
celui qui dérègle et délie au lieu de rassembler pour former un tout
homogène. Interruption enfin de l’ordre temporel de la dette  : la
temporalité des lignes gribouillées n’est pas celle de l’avenir prédé-
terminé mais celle de l’ouverture sur un « possible impossible
 ». La ligne, qui apparaît à l’improviste, s’avance là où elle veut, vers
ce qui reste fondamentalement imprévu, aucune direction ne lui
étant donnée au préalable. Sans prévision, elle se jette à travers la
surface de la page en ne sachant pas ce qu’elle deviendra. Sans pro-
vision réelle, ce que ne ferait pas un banquier raisonnable, le dessin
s’élance dans un geste de dépense pure et prend fin quand l’encre
tarit.

« Tra mille libri, tra mille scritture », le gribouillage devient un évé-
nement, ce qui sur-vient (ex-venire) de la page contre toute attente
et introduit une brisure temporelle. Il advient sans être une consé-
quence qui se déduirait de conditions. Une cause aura beau lui être
attribuée –  l’ennui ou le plaisir du geste  –, il n’en reste pas moins
que la forme gri�fonnée se présente comme un e�fet qui provoque
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de la surprise, son existence n’étant pas projetée à l’avance comme
un possible réalisable. Bien que les dessins des comptables naissent
du contexte qu’est la rédaction monotone des livres de compte, ce-
lui-ci n’est jamais le leur, contrairement aux dessins de maîtres.
Ainsi, dans le Codex Vallardi datant du xve siècle, Antonio Pisanello
rassembla des centaines de feuilles remplies de dessins, minutieu-
sement réalisés, avec des modelés subtils, tous s’intégrant pleine-
ment dans leur contexte  : ils sont là où ils devraient être, à savoir
dans un recueil de dessins qui seront réemployés plus tard en tant
que modèles. Même si la virtuosité artistique dont témoignent les
dessins de Pisanello peut susciter de l’admiration, ils ne produiront
pas le choc des gribouillages napolitains. Choc que ne manquera
pas de provoquer un cheval qui cabre  : quelques traits su�fisent
pour qu’un comptable, dans le registre du Banco Ave Gratia Plena
de 1690, trace l’équidé à la tête minuscule, le corps rond, lequel tra-
duit davantage le plaisir de la courbe géométrique que le souci de
réalisme. Que fait un cheval dans un registre comptable ? Inutile de
chercher la raison d’être de l’animal dans les lignes de dette qui,
manifestement, ne peuvent pas tout prévoir. En s’arrachant d’un
contexte qui lui est extrinsèque, le gribouillage fonde le sien propre
et, par sa fulguration soudaine, il devient sa propre origine.

Fulguration qui rend le gribouillage-événement « non-datable
 », selon le terme de Claude Romano. Il ne se présente pas comme
un fait accompli à tel moment mais, au contraire, résiste à sa data-
tion qui le fixerait docilement à une place temporelle en le délimi-
tant par d’autres faits avant et après lui. L’impression ressentie de-
vant les registres napolitains est celle que l’on peut avoir lorsque
l’on trouve sur le sol un petit bout de papier sur lequel quelques
traits ont été gri�fonnés : quand, pourquoi, pour quoi, qui ? se de-
mande-t-on. Surprise de l’inattendu : les questions fusent mais de-
meurent sans réponse devant ce petit accident – accidens, la chose
qui « arrive » mais aussi ce sur quoi l’on tombe.  La confusion s’ac-
croît dans le cas des dessins napolitains qui, comme des éclats, sur-
gissent des pages dans un foisonnement chaotique  : deux têtes
d’hommes, un corps enfantin, spirales absurdes, hachures obliques,
grandes courbes parallèles s’entremêlent sur une seule et même
page dans un registre de 1782. Certes, certains comptables ind-
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iquent parfois qui s’est permis d’arrêter de faire les comptes  : «  Io
Gennaro Paparone ho�fatto questo » (Moi, Gennaro Paparone ai fait
cela) est-il écrit dans un registre de 1780. Mais faut-il croire l’auteur
de ces lignes ? Peut-être qu’il ment, et, dans tous les cas, Gennaro
Paparone est une exception, car la plupart des comptables ne
s’identifient pas. Des noms apparaissent ici et là  : Marco, Carlo
Mastellone, Giovanni, Luigi Mennillo, Luigi Elefante, Gennaro
Leotti  ; mais l’on ne saura pas qui ils sont. Par malice, certains se
mettent même à jouer avec des destinataires inconnus en jouissant
d’entretenir le mystère de l’auctorialité : « Chi a scritto questo ab un
tempo, et chi lo legge anco esco / ne a di detto nome », note quel-
qu’un en 1638. Quelqu’un ou quelques-uns ? Qui ? Quand ? À ces
questions les gribouillages anonymes ne répondent pas mais se
contentent de se déployer dans les livres. Contrairement à ce que
fait la datation précise des opérations bancaires, les pages gri�fon-
nées font dévier la ligne du temps. Celle-ci, alors qu’elle est censée
s’avancer dans une direction, se met à se retourner sur elle-même
pour former un chaos temporel qui sourd de la page, sur laquelle
passé, présent et futur s’entrelacent dans le tourbillon des lignes
des dessins. Mille livres, mille écritures, mille mains, mille
moments.

Sans origine précise, inexpliqué, le gribouillage-événement n’a éga-
lement aucune fin. Il ne se laisse pas réduire à une étape d’un pro-
cessus finalisé, comme l’est par exemple l’esquisse préparatoire,
conçue comme moment nécessaire d’une œuvre à venir. Aucun ave-
nir ne prédétermine le sens des traits, aucun projet ne guide leur
mouvement. Le gribouillage conserve le pur élan de l’esquisse –
 premier jet, jaillissement – tout en lui retirant sa destination. Pour-
tant, certains dessins dans les archives bancaires pourraient faire
croire que le trait se perfectionne afin de produire une image
mieux réalisée que les simples gribouillages. Dans le registre de
1775 du Banco del Popolo
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quatre oiseaux se jouxtent, tous ont la même forme, avec de
longues plumes rectrices et la tête tournée en arrière. Mais celui à
gauche a davantage de détails que les autres  : le trait est plus ap-
puyé, les hachures ornent son corps, quelques motifs sur sa queue
l’embellissent. En revanche, l’oiseau le plus à droite, légèrement en
dessous des autres, a la forme la plus schématique  : un simple
contour qui indique un bec et un buste parvient à peine à suggérer
un oiseau. Tout se passe donc comme si le comptable avait progres-
sivement cherché à maîtriser son art en commençant par l’oiseau
de droite pour finir avec celui de gauche. Or, si tel est le cas, a-t-on
encore a�faire à des gribouillages ? Voir dans ces quatre oiseaux un
mouvement de perfectionnement serait présupposer que le comp-
table a commencé par le plus schématique pour aller vers le plus
détaillé, ce dernier étant conçu comme la figure achevée. Cepen-
dant, rien dans la juxtaposition des images n’indique leur direction.
Du reste, rien n’empêche le dessinateur qui s’ennuie de procéder
par schématisation plutôt que par ra�finement : l’oiseau le plus fan-
tomatique serait, peut-être, le dernier à avoir été réalisé. Mais, dans
les deux cas, il ne faut pas se laisser séduire par une lecture finalisée
de l’ordre des quatre oiseaux : en tant que gribouillages, les dessins
ne vont ni vers le détaillé ni vers l’épure  ; ils ne vont précisément
nulle part. Ils se suivent – mais lequel fut le premier et lequel fut le
dernier ? –, sans que l’un d’entre eux soit la destination des autres.

Banco del Popolo, giornale copiapolizze de 1775, mat. 2067 (pn. p. v.)
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Si les lignes du gribouillage ne vont nulle part, elles ne restent
pourtant pas immobiles mais ne cessent de se mouvoir. Ce qui im-
porte est le mouvement du trait qui s’élance, à l’instar d’un dessin
innocent d’un registre de 1632-1633.

La figure est celle d’un oiseau, mais tout le plaisir vient de la ligne
qui s’enroule sur elle-même, indéfiniment, faisant varier à chaque
instant le diamètre des ellipses qui forment le corps de l’animal. La
petite image tourbillonne dans un mouvement circulaire qui, au
lieu d’être un retour sur soi, consiste en une sortie hors de soi, pure
fuite en avant, en arrière, en haut, en bas, l’énergie enfantine du
geste s’alimentant du plaisir de son propre déploiement. Chaque
gribouillage est un commencement, dans le double sens énoncé par
Jean-Luc Nancy : « Le dessin est l’ouverture de la forme. Il l’est en
deux sens  : l’ouverture en tant que début, départ, origine, envoi,
élan ou levée, et l’ouverture en tant que disponibilité ou capacité
propre . » Chaque spirale de l’oiseau est le début d’une autre,

ASBN Banco dei Poveri, giornale copiapolizze de 1632-1633, mat. 161 (pr. p. r.)

5

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/entre-les-archives-de-naples-l-evenement-du-gribouillage/72251d0dda-1724247377/fig.-6.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/entre-les-archives-de-naples-l-evenement-du-gribouillage/72251d0dda-1724247377/fig.-6.png


Entre les archives de Naples : l’événement du gribouillage

LES TEMPS QUI RESTENT 259

celle-ci s’ouvrant à son tour sur une autre, et ainsi de suite ; le geste
même de gribouiller, consistant à tournoyer la plume, rend compte
de sa disponibilité à la forme naissante, puisqu’elle part sans l’inten-
tion de dessiner une forme définie. Disponibilité semblable à la
personne qui tâtonne dans le noir, prête à découvrir ce qui n’est pas
encore évident, à cette di�férence près qu’elle ne cherche rien de
particulier mais jouit de l’émergence inattendue des choses invi-
sibles .

La main gribouilleuse avance comme un petit air de musique. Rien
d’étonnant alors que de nombreux bouts de partitions parsèment
les registres sous lesquelles sont ajoutées des paroles : « Vaga don-
zella / Vaga donzella / Vaga donzella  » (jeune femme superficielle,
jeune femme superficielle, jeune femme superficielle) doit-on chan-
ter, ou plutôt fredonner, alors que les notes changent constamment
dans la petite partition du registre du Banco di San Giacomo de
1738.
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Cette «  vaga donzella  » ne serait-elle pas l’ensemble des gri-
bouillages, tous superficiels, tous pas très sérieux, tous des fredon-
nements graphiques qui a�eurent à la surface des pages ? Le dé-
ploiement musical du fredonnement, dont le plaisir vient de la
simple émission d’un son et non du talent du chanteur, est à l’image
de celui de la ligne, pur faire et non fait qui s’étire sans fin.

Banco di San Giacomo, giornale copiapolizze de 1738, mat. 887 (pr. p. v.)
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Sans fin ? Le dessin, « tra mille libri, tra mille scritture », risque de
disparaître rapidement, son irruption étant aussi vive que fugace.
Après avoir interrompu le cours normal du temps, il est à son tour
interrompu par les a�faires sérieuses. Le fredonnement se termine,
la ligne s’arrête, le comptable se remet au travail. Tandis que les
œuvres d’art sont conservées comme des monuments, exposées et
étudiées, les gribouillages-événements, qui apparaissent «  entre  »
leur support dans un contexte qui ne les nécessite jamais, plongent
dans l’oubli. Les gra�fitis sont recouverts, les post-it sur lesquels des
formes ont été tracées lors d’une conversation téléphonique sont
perdus, les livres dans lesquels se trouvent les dessins des comp-
tables sont fermés puis rangés parmi les mille autres livres. Par
principe, le gribouillage est destiné à ne pas rester au centre de l’at-
tention et devenir un objet d’admiration : on ne gribouille pas pour
faire œuvre. Que reste-t-il alors de l’événement du dessin ? Étymo-
logiquement, evenire ne signifie pas seulement «  se produire  »,
mais, comme le note Romano, « échoir » à quelqu’un . L’événe-
ment implique le sujet qui ne peut pas oublier l’image surprenante.
Celle-ci laisse sa trace  : stupéfaction, rire, plaisir de la découverte
et, finalement, rétention de quelques images. Naîtra peut-être le dé-
sir de pénétrer dans les archives à la recherche des autres images
cachées et donc de retenir ce qui se dérobe. Mais, ce faisant, ne
suis-je pas en train de dénaturer le gribouillage voué à disparaître ?
L’encadrer, trop l’étudier, retirerait ce qui en fait sa nature  : celle
d’être pur commencement et donc aussi pure disparition.

Pourtant, ce qui est perdu ne l’est pas définitivement. Respecter la
nature du gribouillage en le laissant disparaître « tra mille libri, tra
mille scritture » ne signifie pas ne plus le revoir. À peine quatre
lignes sinueuses su�fisent pour former en 1669 le profil grotesque
d’un homme à la langue flexueuse qui jaillit de sa bouche ;
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mais cette sinuosité, sitôt disparue, réapparaît en 1690 sous la
forme d’un autre profil d’homme à l’apparence plus naïve,

ASBN Banco Ave Gratia Plena, giornale copiapolizze de 1669, mat. 425 (t. p. r.)
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pour, de nouveau, se retrouver dans la fumée d’une pipe sur la-
quelle tire une figure humaine dessinée en 1713.

ASBN Banco dei Poveri, giornale copiapolizze de 1690, mat. 662 (pr. p. r.)
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Les innombrables comptables répètent les formes disparues –  vi-
sages, spirales, animaux  –, tout comme nous répétons, dans nos
propres gribouillages, ces visages, spirales, animaux. La ligne gri-
bouillée ne prend donc pas fin mais, légèrement déformée, elle re-
naît, ininterrompue, la ligne de la langue devenant ligne d’un nez,
qui se transforme en volutes de fumée. La disparition d’un dessin
est la naissance d’un autre, fait par d’autres mains, dans d’autres re-
gistres, à d’autres époques. L’événement du gribouillage n’advient
pas pour de bon, à cet instant-ci, sous cette forme précise, mais,
avec sa discrétion propre, ne cesse d’arriver. Sa répétition n’est en
rien celle du crédit qu’il faut rembourser, puisque ce qui revient,
tout en se perpétuant, change de forme et arrive à l’improviste.
Dans ce mouvement de retour, tout se passe comme si les deux vers
de notre comptable anonyme ne cessaient d’être fredonnés par une
foule d’anonymes : « tra mille libri, tra mille scritture / tra mille li-
bri, tra mille scritture ».

—
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Chroniques de la vie mutilée
#2

Par Pierre Schwarzer | 09-09-2024

Deuxième série des «Chroniques de la vie mutilée» de Pierre Schwar-
zer, où l’auteur s’intéresse au confort de la catastrophe, aux errances du
débat public, au délabrement de l’âge à la tête de la première puissance
mondiale et à ce qu’il reste des noms propres.

Nu
Parmi les absurdités de ce qui reste du débat public, un journaliste
rapporte sur ‘X’ (anciennement connu sous le nom de Twitter) le
nombre de morts civils de la dernière opération militaire à Gaza.
Dans les commentaires, des dizaines de comptes le qualifient d’an-
tisémite. Au milieu de tout cela, quelques dizaines de bots signalent
« Nudes in Profile ».

 Solitude
Si l’on en croit ses dirigeants actuels, ni la politique électorale ni la
démocratie ne semblent poser un réel problème à la nouvelle géné-
ration de fascistes. Leur boîte à outils (de négationnisme clima-
tique, de systèmes externalisés de contrôle des migrations et de
lutte des classes par le haut), n’entraine plus le bouleversement de
ses antécédents historiques – au contraire, elle signale une conti-
nuité qui empire avec les mesures établies par la forme actuelle du
libéralisme autoritaire. La dernière poussée électorale de l’extrême
droite évoque encore, pour la gauche, les années 1930, les forces
paramilitaires, les explosions de violence, une nouvelle apocalypse.
Pourtant, la nature conflictuelle de ce fantasme n’a cessé de faiblir à
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erie apocalyptique n’est peut-être pas tant sa force spectrale dans
une époque de plus en plus privée de son historicité, mais plutôt le
fait qu’elle nous permet de jouir du réconfort de la catastrophe.

Oublions
Un extrême désarroi. Des regards vides. Du discours en boucle.
« J’ai battu Trump aux dernières élections, je le battrai à nouveau
en 2020. » Le déclin de Joe Biden et l’hubris de vouloir à tout prix
rester en course illustrent parfaitement le déni de réalité de notre
époque, les justifications sans fin d’un centre radical figé sur les po-
sitions d’antan, éparpillées et répétées en boucle.

Avec la hausse de l’espérance de vie, des maladies comme l’Alzhei-
mer et la démence ont progressé en parallèle à une privatisation gé-
néralisée des soins aux personnes âgées. Aux bords des sociétés du
Nord global, les maisons de soins avec digicode à chaque porte sont
devenues des parkings pour un langage égaré, selon les finances fa-
miliales. Confrontés à ce langage, nous retombons sur des compa-
raisons avec des supports techniques. Des disques durs défectueux.
Des cassettes démagnétisées. L’aiguille cassée d’un tourne-disque.
Des neurones qui se dérèglent comme des lignes électriques défec-
tueuses, des machines dans nos têtes qui se remuent face à une
grammaire d’objets perdus. Lorsque toutes les cartes routières sont
perdues, on se trouve déconcerté, on répète jusqu’à ce qu’on se
rende compte que répéter ne sert à rien, alors on improvise, on
bouche les trous avec des raccords de sens.

Si l’on fait abstraction du côté purement mortifère de la situation,
c’est étrangement ironique (on pourrait même dire tragique) que la
principale puissance mondiale du siècle dernier semble fonction-
ner avec deux di�férents types de délabrement lié à l’âge, l’un sans
souci de la réalité, l’autre s’accrochant à ce qu’il en reste. Deux états
d’esprit, deux figures de l’arbitraire paternel, deux figures de la
jouissance.

Nous devons notre santé à notre capacité à répéter pour nous-
mêmes l’histoire de l’auto-illusion de l’humanité, qui nous entoure
comme une atmosphère mentale. Aujourd’hui, cette imposture
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s’extériorise et s’incarne dans nos institutions qui s’étiolent, nous
permettant de trouver une excuse pour sauvegarder notre prestige
individuel. En marge, dans les maisons de retraite, c’est l’activité
permanente, les livres d’images, les chants, qui tiennent les boucles
à distance jusqu’à ce que, le soir, les noms de ceux et celles disparus
il y a longtemps résonnent, encore parmi nous, bien à l’abri parmi
l’oubli, enrobés dans l’épaisseur de ce qu’il reste des noms propres.

 —

Bare
Among the absurdities of what remains of public debate, a journa-
list reports on X (formerly known as twitter) on the civilian death
toll of the latest military operation in Gaza. In the comments, do-
zens of accounts label it as antisemitic. Amidst that, a few bots
tweet: ‘nudes in profile’.

Solace
Based on its current leaders, neither electoral politics nor democra-
cy appear to pose a real problem for the new generation of fascists.
Their toolbox of climate denialism, outsourced systems of migra-
tion control, and class war from above no longer brings about the
upheaval of its historical antecedents—instead, it signals a worse-
ning continuous with the paths set in place by the current form of
authoritarian liberalism. Its most recent electoral surge, for the left,
still evokes the 1930s, paramilitary forces, open outbursts of vio-
lence, yet another apocalypse. Yet, the adversarial nature of this
fantasy has steadily declined with each electoral victory of the far
right. Perhaps what is at stake with this doomsday imagery is not so
much its spectral force in a time increasingly emptied of its histori-
city, but rather the fact that it allows us to enjoy the solace of
collapse.

Fuhgeddaboutit
Extreme confusion. Empty stares. Speech caught in a loop. “I beat
Trump in the last election, I will beat him again in 2020.” Joe Bi-
den’s withering away and the hubris of wanting to stay in the race at
all costs perfectly exemplify the denialism of our epoch, the endless
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justifications of a radical center stuck in the positions of yesteryear,
scattered and repeated.

With increased life expectancy, diseases like Alzheimer’s and de-
mentia have risen alongside a generalized privatization of elderly
care. At the edges of the Global North’s societies, care homes with
pin-codes on every door have become parking lots for lost lan-
guage, if a family can a�ford it at all. When faced with it, we resort to
comparisons with technical media. Faulty hard drives. Badly ma-
gnetized cassette tapes. The broken needle on a vinyl player. Neu-
rons ‘misfiring’ like faulty power lines, machineries in our heads rat-
tling to confront a grammar of lost objects. When all the maps are
lost, we are disconcerted, we repeat until we realize that repeating
has become pointless, so we improvise, we plug the holes with
seams of sense.

Abstracting from the sheer death-driven aspect of the situation, it
is a strange irony (one might even call it tragic) that the main global
power of the past century appears to run with two di�ferent kinds
of age-related decay, one without concern for reality, another hol-
ding on to whatever remnants of it. Two states of mindlessness, two
figures of arbitrary paternal authority, two figures of jouissance.

We owe our health to our capacity to repeat the history of self-de-
ception of humanity for ourselves, surrounding us like a mental at-
mosphere. Today, this deception is externalized and embodied in
our withering institutions, allowing us to find an excuse for safe-
guarding individual prestige. In the margins, in the homes for the
elderly, it is constant activity, picture books, singing, that keep the
loops at bay until, in the evenings, calls for those long-gone echo, as
if they were still with us, safely stored amidst oblivion, coated in the
thickness of remaining proper nouns.

—
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VUES DE LIÈGE

INTERVENTIONS

Vues de Liège #2
Par Grégory Cormann ,  François Provenzano ,  Jeremy Hamers | 11-07-2024

Ici, on renoue avec l’esthétique de la pérégrination fragmentaire.
Deuxième série des «Vues de Liège» de François Provenzano, Grégory
Cormann et Jeremy Hamers.

***

Punaises. Hier soir, ma fille de 9 ans me raconte l’émission d’actua-
lités pour enfants qu’elle a regardée à la télévision :

– Oufti* c’est la panique en France pour le moment !

– Ah bon, à cause de quoi ?

– À cause des punaises de lit.

[*Interjection exclamative spécifique au français liégeois ; elle peut
exprimer à la fois la surprise, l’émerveillement ou la sidération. In-
traduisible en français de France.]

***

Incertitudes. Depuis plusieurs semaines, des étudiant·es campent
dans le hall d’entrée de l’université et exigent que leur établisse-
ment mette un terme à ses partenariats avec des institutions, des
organisations et des sociétés privées qui soutiennent intellectuelle-
ment ou matériellement la politique du gouvernement Netanyahu
ou les opérations de l’armée israélienne en territoire palestinien. À
la demande du rectorat, le collectif d’occupant·es a produit un doc-

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/vues-de-lieges
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/gregory-cormann
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/francois-provenzano
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/jeremy-hamers
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ument de 18 pages objectivant certains de ces partenariats. Parmi
les dossiers litigieux, un projet de recherche qui viserait à améliorer
la poudre qu’une société belge fournit notamment aux mortiers des
forces armées israéliennes. Dix jours après la publication de ce dos-
sier, les réponses institutionnelles se font attendre et les étudiant·es
s’impatient. Le 28 mai, un quotidien titre : « Séisme à l’Université
de L*** » pour annoncer que l’administrateure de l’institution a été
évaluée négativement au terme de son premier mandat. Elle risque
d’être démise de ses fonctions. On lui reproche notamment de ne
pas avoir sollicité un subside public pour la rénovation des étables
d’un château qui, à l’extérieur de la ville, accueille plusieurs récep-
tions de l’université chaque année. Le même jour, plusieurs médias
internationaux annoncent qu’une frappe israélienne vient une nou-
velle fois de toucher un campement de tentes hébergeant des dé-
placés au sud du territoire palestinien. Deux jours plus tard, au
sommaire de sa newsletter institutionnelle, l’université déclare
qu’elle «  s’engage à rendre les démarches administratives plus
claires pour l’obtention d’un VISA, tant pour les chercheur·euses et
les étudiant·es internationaux que pour les membres du
personnel. » Au même menu, on apprend « [q]ue faire en cas d’in-
cendie ou d’intrusion armée  ». Le tutoriel est suivi d’une enquête
de satisfaction sur les restaurants universitaires et précédé d’un ar-
ticle sur l’océanographie liégeoise intitulé  : «  un océan
d’incertitude ».

***

Gare équipée. La Gare des Guillemins est l’un des fleurons archi-
tecturaux de la ville de Liège. Réalisée par le célèbre architecte star
Santiago Calatrava, elle étale ses courbes majestueuses et marmo-
réennes au flanc de la colline de Cointe. Tout récemment, l’artiste
plasticien Daniel Buren y a intégré une œuvre d’art sous la forme de
panneaux colorés translucides, qui donnent à l’ensemble des reflets
irisés et subliment l’expérience de voyage. La gare est bien entendu
équipée aussi de toilettes. Leur gestion est confiée en sous-traitance
à une firme hollandaise, qui a installé un tourniquet pour en régler
l’accès (au prix de 1 euro, petite ou grande commission). Plusieurs
personnes en situation de handicap ont eu la désagréable expér-
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ience de payer la somme due, pour ensuite trouver fermée à clef la
porte des toilettes qui leur est réservée, sans personne pour venir
leur ouvrir.

***

Je veux des frites. En m’engageant dans ma rue en voiture, je freine
brutalement devant une dame qui stationne au milieu de la chaus-
sée. Elle a l’air hagard, porte des lunettes très épaisses, un manteau
usé et se dirige vers ma fenêtre. Je lui fais signe que c’est dangereux
d’arrêter les gens en plein milieu de la route et me gare sur le côté.
J’éteins le moteur, descends du véhicule et lui demande ce qu’elle
veut. 

– Je voudrais que vous m’ameniez à la place, je voudrais manger, je
n’ai rien à manger chez moi.

Je m’apprêtais à rentrer à la maison, le co�fre chargé des courses du
samedi, et un peu minuté par les contraintes d’agenda de l’après-
midi. La place en question est à peu près à 5 minutes en voiture.

– Il y a une sandwicherie juste là ; je peux vous acheter un sandwich
si vous voulez.

– Un sandwich à quoi ?

– … Je ne sais pas moi : qu’est-ce que vous aimez bien ?

– Non, je veux des frites.

***

L’entretien. Après avoir déposé les clefs de sa voiture au guichet
d’accueil du garage, le client est emmené dans un bureau vide pour
y travailler à la correction d’examens de son cours d’histoire du ci-
néma documentaire. On viendra l’y rechercher quand sa voiture
sera prête lui a-t-on assuré. Dans 4 heures environ. Il est midi. Les
murs sont blancs, le mobilier est blanc, le voile apposé sur la cloison
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vitrée qui le sépare du show-room est blanc, le fauteuil est confor-
table. Installé à la place du vendeur, il perçoit un ronronnement
sourd – probablement l’air conditionné qui rafraîchit la pièce avec
une certaine brutalité – qui le fait songer à l’usine de Mon Oncle ou
à la salle d’attente de Playtime, il ne sait plus. L’endroit se prête bien
à l’activité de correction. Aucun stimulus externe, si ce n’est ce ron-
ronnement qui hésite entre l’hôpital, la chambre froide ou un bun-
ker de serveurs informatiques. Après quelques copies, il aperçoit
l’inscription en grandes lettres sur la porte vitrée du local  :
«  SALES MANAGER  ». Il ressent une désagréable impression de
tromper le lieu. Après trois nouvelles copies corrigées, un vendeur
entre. Visiblement surpris, il demande : « Vous êtes là pour un en-
tretien ? » Le correcteur, qui ne prétend pas candidater à un poste
de sales manager, répond : « Non, non, je suis juste un client ordi-
naire. » Le vendeur, un peu perplexe, ressort, tandis que le visiteur
d’un jour comprend le malentendu : ce n’était pas de lui qu’il était
question, mais de sa voiture. Les heures passent. Plus personne
n’entre dans le bureau, pas même l’agent chargé d’annoncer la fin
de l’intervention mécanique. À 17h, le correcteur, las de ses copies,
décide de consulter ses mails et découvre quatre courriels du ga-
rage dans lequel il se trouve, lui donnant accès à quatre vidéos de 6
secondes chacune. Quatre plans fixes qui montrent successivement
un pare-chocs et sa plaque d’immatriculation, un châssis d’une voi-
ture placée sur un pont, une pièce de la direction qui a été rempla-
cée, et enfin un plan d’ensemble sur le véhicule. Depuis le hors-
champ, un mécanicien commente les di�férentes étapes de l’inter-
vention. Son quatrième et dernier monologue rassure définitive-
ment  : « Voilà Monsieur H***, l’intervention s’est très bien passée.
Merci pour votre confiance. »

***

Ce qu’est une librairie. Une mère lit une histoire à son petit garçon
de six ans, comme souvent le soir avant de s’endormir. On ren-
contre le mot librairie.

– Tu sais ce que c’est, une librairie ?
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– Oui : c’est là où on va chercher des colis.

***

Erreurs d’identification. Mardi 13 février dernier, Abdelhakim, un
jeune homme de 15 ans, est plaqué au sol par erreur dans un parc
public par des agents du Peloton Anti-Banditisme. Voici comment
il raconte l’épisode : « Je courais avec mes coéquipiers. D’un coup,
on a entendu une grosse voiture noire qui se garait. À aucun mo-
ment ils n’ont crié qu’ils étaient de la police. Ils ont juste dit : “Arrê-
tez-vous.” J’ai eu peur, j’ai cru que c’était des terroristes, des gens
qui allaient nous tuer. J’ai couru dans le sens inverse. Je me suis dit
que j’allais bientôt mourir. J’ai trébuché et il m’a attrapé. Il m’a frap-
pé, il a mis son genou sur mon cou et j’ai perdu connaissance.
Quand je suis revenu à moi, ils m’avaient déjà mis les colsons. »

***

La course en avant. Dans la presse nationale belge, le mardi 28
mai 2024, la chronique d’une collègue de l’Université de N*** se ré-
jouit du record de participation aux 20km de Bruxelles, qui a réuni
45000 coureurs et marcheurs. Probablement quelques coureuses
et marcheuses, également. La philosophe relève que la course à
pied permet d’«  expérimenter la réalité de notre propre corps, ce
qui nous confronte de manière très concrète à notre vulnérabilité
et à notre robustesse ». La course « a�fine » alors, nous dit-on, « en
celui qui court le jugement qu’il porte sur lui-même et sur son être
au monde  ». Le dimanche précédent, la ville bloquée à la circula-
tion et les transports en commun interrompus sur certains tron-
çons ont en e�fet incité à la marche, dévoilant sous un autre jour
certains aspects de la capitale. Les quartiers aisés, un peu décen-
trés, exhibent leurs plus belles voitures, provisoirement immobili-
sées. Un bar-cabaret, dans la commune de W***-B***, ouvert juste
avant le COVID, cherche à augmenter sa clientèle, à quelques
mètres des barrières posées en travers de la chaussée. Les familles
défilent, insouciantes. Le 9 juin, Écolo, le parti écologiste franco-
phone, perd les élections tous azimuts, à Bruxelles, comme ailleurs.
On reproche aux écologistes bruxellois le plan Good Move. Ce plan
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régional de mobilité 2020-2030 a pour ambition de rendre la mo-
bilité à Bruxelles plus e�ficace et plus agréable, de diminuer sa
charge environnementale et de favoriser les déplacements à pied et
en vélo. Les critiques n’ont pas manqué. Les marcheurs pressés ne
semblent pas faits pour les piétonniers. Les politiques de mobilité
semblent ignorer et, parfois, sanctionnent les propriétaires de véhi-
cules modestes. La philosophe de N*** rappelait certes aussi
qu’«  aux aurores de son développement, l’Homo erectus utilisait la
course comme méthode pour chasser des animaux bien plus ra-
pides mais moins endurants que lui  ». La course comme expéri-
mentation de soi, de son corps et de notre être-au-monde ou la
course comme indi�férence à notre vulnérabilité, à la vie des autres
et à la nature ? Les récentes élections européennes (et nationales)
ont donné une tendance. La chasse à courre, même sans chiens ni
chevaux, comme au bon vieux temps, lorsque, croit-on, le masculin
l’emportait sur le féminin, a encore de belles heures devant elle.

***

Inconfort moral. « Je serais enclin à considérer qu’un homme [être
humain] est intelligent, non pas comme un cercle est rond ou
comme un hérisson a des piquants mais dans l’exacte mesure où les
circonstances lui ont interdit, dès son plus jeune âge, toute espèce
de confort moral. » (Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Paris, Seuil,
1974, p. 33)

—
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MONTEZ SUR VOS OREILLES : À L’ÉCOUTE DES PRATIQUES

DOCUMENTS | #TERRITOIRE | #ANIMAL | #ÉTHOLOGIE

Le cheval compagnon ou de
l’amitié interespèce : entretien

avec Pauline Preston
Par Bastien Gallet | 21-08-2024

Comment faire du cheval un compagnon ? Comment élever sans dresser
(et débourrer sans abîmer) ? Comment faire en sorte qu’il (ou elle) puisse
exprimer ce qu’il (ou elle) ressent ? Comment construire une relation qui
soit (effectivement) réciproque ? Ce sont quelques-unes des questions
que se pose Pauline Preston depuis qu’elle s’occupe des chevaux des
autres, mais ce sont aussi des questions qu’elle pose depuis longtemps à
ses deux juments. Un entretien mené chez elle, dans l’Allier.

00:00 00:00

Nous sommes à Autry-Issards, en plein bocage bourbonnais, un sa-
medi du mois d’août 2024. Il fait chaud. Il y a un peu de vent. Pau-
line Preston nous reçoit chez elle, dans son jardin, entre deux
arbres et un parasol. Devant nous, le pré où broutent ses deux ju-
ments, Racaille et Frivole, ainsi que Rubis et Géronimo, les deux
ongres dont elle s’occupe en ce moment.

Nous pourrions dire que Pauline Preston est dresseuse de chevaux,
qu’elle pratique le débourrage pour les personnes qui ne peuvent
ou ne souhaitent le faire elles-mêmes. Mais ce serait très mal com-
prendre sa pratique. Il faudrait plutôt dire qu’elle les éduque et
qu’elle éduque aussi ce faisant les humains qui lui confient leurs
chevaux. Ce qui l’intéresse est la relation entre l’un et l’autre,

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/a-l-ecoute-des-pratiques
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/territoire
https://lestempsquirestent.org/fr/index/animal
https://lestempsquirestent.org/fr/index/ethologie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/bastien-gallet
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comment la créer et comment l’entretenir. Il ne s’agit donc pas de
dresser l’animal mais de faire en sorte que se forme entre l’humain
et le cheval un compagnonnage, où l’altérité des deux parties soit
considérée et respectée. Une pratique de la relation où, souvent à
tâtons, s’inventent des amitiés interespèces.

J’ai mené cet entretien avec trois membres d’Écologie Pirate, un
collectif né dans l’Allier (et dont je fais également partie) : Michel
Barrère, éleveur, Patrick Degeorges, philosophe et Xavier Fourt, ar-
tiste et sociologue.

Les activités de Pauline Preston sont à suivre sur le site Connivence
et Sens.

Pauline Preston et Frivole, ©Patrick Degeorges.

—

https://ecologiepirate.org/
https://connivence-et-sens.fr/
https://connivence-et-sens.fr/
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/le-cheval-compagnon-ou-de-l-amitie-interespece-entretien-avec-pauline-preston/ed1e69c431-1724244693/img_1180.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/le-cheval-compagnon-ou-de-l-amitie-interespece-entretien-avec-pauline-preston/ed1e69c431-1724244693/img_1180.jpg
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L’ÉMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #ANTHROPOCÈNE | #CONSCIENCE ÉCOLOGIQUE | #EXTRACTIVISME |
#ÉCONOMIE

Entretien avec Jean-Baptiste
Fressoz sur Sans transition.

Une nouvelle histoire de l’énergie
Par Dominiq Jenvrey | 22-08-2024

Troisième diffusion de L’émission du fictionnaire animée par Dominiq
Jenvrey. Dans cet épisode, il s’entretient avec Jean-Baptiste Fressoz à
propos de Sans transition. Une nouvelle histoire de l’énergie, publié au
Seuil en 2024. À la technique : Karl Verdot.

00:00 00:00

Jean-Baptiste Fressoz est un historien des sciences qui s’est très tôt
spécialisé sur les enjeux climatiques et écologiques. Son livre L’évè-
nement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, coécrit avec Chris-
tophe Bonneuil, a fait sensation à sa publication en 2013.

Sans transition a donné lieu, ces dernières années, à de multiples
publications d’articles universitaires et à des conférences dans des
colloques d’historiens. Le contenu de ce livre a donc été discuté
dans les cercles académiques, si bien qu’il réunit un savoir qui a
déjà été vérifié par ses pairs. Il n’a pas reçu d’objections sérieuses
sur la thèse qu’il expose.

Sans transition présente une nouvelle histoire de l’énergie, afin de
remplacer l’ancienne qui était celle d’une histoire phasiste de l’éner-
gie. Cette histoire est généralement racontée comme une suite de
transitions ou même de basculements du système énergétique. Or,

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/l-emission-du-fictionnaire
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/anthropocene
https://lestempsquirestent.org/fr/index/conscience-ecologique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/extractivisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/economie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/dominiq-jenvrey
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ces histoires de transitions énergétiques sont des histoires sim-
plistes. Cet essai d’histoire matérialiste démontre le danger de faire
reposer nos visions du futur sur de la mauvaise histoire. Il s’agit
donc d’écrire l’histoire correcte de l’énergie, afin de pouvoir s’ap-
puyer dessus.

Il n’y a pas eu de transition énergétique par le passé. Les énergies se
sont ajoutées les unes les autres. Mais les énergies et les matières ne
se sont pas seulement empilées, elles sont également en symbiose
entre elles, le bois, le charbon et le pétrole sont étroitement
intriquées.

Le concept de transition énergétique a d’abord été le fait des dé-
bats sur la crise énergétique dans les années 1950-1970, il a été
conçu aux États-Unis par les malthusiens atomistes. Puis, il a été ab-
sorbé par les débats sur le changement climatique, donc avec une
perspective très di�férente que celle de la crise énergétique, le délai
étant bien plus court. Le défi est di�férent pourtant il est pensé avec
la même boussole de la transition. Les industries polluantes se sont
ralliées à l’idée de la transition énergétique, et comme l’écrit Jean-
Baptiste Fressoz « la transition énergétique est devenue le futur po-
litiquement correct du monde industriel. »

Le concept de transition empêche de penser convenablement le
défi climatique. Il produit de la confusion scientifique. Si bien que
«  la transition projette un passé qui n’existe pas sur un futur qui
reste fantomatique. » Le problème de ce concept c’est qu’il dispose
d’un très grand pouvoir d’influence, y compris au sein des instances
du GIEC, et qu’il empêche des idées concurrentes d’être prises en
compte et étudiées. À cause de ce concept, celui de sobriété est
ignoré et évité par le GIEC.

—
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REPORTER DE PAIX

PROPOSITIONS | #GUERRE | #PAIX | #POLITIQUE

Tolstoï au mois d’août
Par Frédéric Neyrat | 21-08-2024

Relire  La Guerre et la Paix  pendant la «  trêve estivale  », pourquoi  ?
Peut-être, comme le suggère Frédéric Neyrat, pour nous souvenir de la
vérité exprimée par Tolstoï : « La guerre c’est la guerre, ce n’est pas un
jouet. Le but, c’est le meurtre  ; les moyens : l’espionnage, la trahison, la
ruine des habitants », et pour ainsi mieux résister aux slogans martiaux
de nos politiques (« nous sommes en guerre », « réarmement démogra-
phique », « économie de guerre »…).

« L’amour remplissait son cœur et, aimant les hommes sans
raison, il découvrait les raisons évidentes qui les rendaient
dignes d’être aimés. »
Tolstoï, La Guerre et la Paix

Pourquoi Tolstoï, pourquoi au mois d’août ? – La Guerre et la Paix  :
un titre pareil ne pouvait être qu’un bon objet d’investigation pour
cette seconde chronique, me disais-je en songeant à ce livre de Tol-
stoï. D’autant plus quand gronde à nouveau la guerre entre la
France et la Russie. Découvrir comment Tolstoï ridiculise Napo-
léon, cela devrait me faire du bien, ajoutais-je comme justification à
ma décision estivale, me souvenant qu’il y a peu un président sans
Ray-Ban déclarait, sous la coupole de l’Institut de France : « le so-
leil d’Austerlitz brille encore ».

Et puis, un roman de deux milles pages, voilà qui me permettrait de
passer à travers les Jeux Olympiques sans allumer la radio. Deux
milles pages qui mettent sous tension une polarité fondamentale, la
guerre et la paix, parallèle à celle de la mort et de la vie, mais aussi
du malheur et du bonheur. Guerre, mort, malheur ; paix, vie, bonh-

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/reporter-de-paix
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/guerre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/paix
https://lestempsquirestent.org/fr/index/politique
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/frederic-neyrat
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eur : le moins que l’on puisse dire est que ces mots constellent deux
mondes, deux espace-temps bien di�férents.

Je ne cacherai pas que l’objectif final de cette chronique n’est pas
de «  déconstruire  » cette double constellation. Ni de se contenter
du regard « critique », certes nécessaire, mais dont la conclusion se-
rait : puisque le terme de paix peut masquer une guerre larvée, une
police des comportements, un extractivisme responsable de l’accé-
lération des désastres de l’Anthropocène, alors débarrassons-nous
en. Embrassons la guerre ! Devenons les soldats de la société ! Réar-
mons tout, l’économie, la démographie, l’écologie ! Écoutons pour-
tant le prince André, nous sommes en 1812, à la veille de la bataille
de Borodino qui verra la première défaite de Napoléon en territoire
Russe :

«  La guerre c’est la guerre, ce n’est pas un jouet. Qu’est-ce
que la guerre ? Le but, c’est le meurtre ; les moyens : l’espion-
nage, la trahison, la ruine des habitants, le pillage, le vol, la
tromperie et le mensonge baptisés ruses de guerre.  » La
Guerre et la Paix (vol. II, p. 285)

Ces évidences doivent être rappelées. Et tel est peut-être l’ultime
objectif de ce livre de Tolstoï  : nous conduire vers une évidence,
c’est-à-dire étymologiquement  ce qui se voit de loin (ex-videre), se
manifeste clairement et s’impose – devrait s’imposer – immédiate-
ment. Quelle évidence  ? Celle selon laquelle il ne faut pas jouer
avec la guerre, parce qu’elle mène toujours au meurtre. Mais
encore ?

Ce qui est le cas. – Au cours de ma lecture de La Guerre et la Paix,
j’ai sans cesse été étonné par la manière dont les personnages ré-
agissaient. Il m’était impossible d’anticiper leurs réactions, sans que
celles-ci n’apparaissent pourtant comme contingentes, ou comme
des « actes gratuits ». Non, c’est tout simplement, ai-je fini par com-
prendre, que ce qu’on lit est ce qui arrive aux personnages au mo-
ment où ça leur arrive, sans que l’on puisse attribuer leur a�fect,
leur pensée, leur décision à une cause unique, déterminante.
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Ce qui arrive, « tout ce qui arrive », c’est ainsi que Wittgenstein dé-
finit le monde dès la première proposition de son Tractatus Logico-
Philosophicus (1921) : « der welt is alles, was der Fall ist », on pour-
rait traduire  : le monde, c’est tout ce qui est le cas, tout ce qui
tombe (fallen en allemand, to fall en anglais) sous les sens, là, de-
vant nous, tout ce qui nous échoit (pour jouer ici avec le verbe choir
et son cousin chuter, tomber donc). Les personnages de La Guerre
et la Paix réagissent à ce qui leur tombe dessus, sans savoir pour-
quoi : Pierre ne comprend jamais ce qui lui arrive, Marie écoute le
prince André et « ne comprend pas » ce qu’il est devenu (II, 603),
etc. Ne pas comprendre, ne pas savoir, et pourtant être pris par une
évidence. « Mais enfin, pourquoi allez-vous à la guerre ? » demande
Pierre au prince André au début du roman : « Pourquoi ? » répond
ce dernier « Je ne sais pas. Il le faut » (I, 58).

La fameuse description pourtant presque vide que Tolstoï a donné
de son livre s’éclaire à cette lumière : « pas un roman, moins encore
un poème, moins encore une chronique historique », mais « ce qu’a
voulu et a pu exprimer l’auteur dans la forme où cela s’est exprimé »
(II, 997). Voilà presqu’une tautologie : eh bien, ce roman, nous dit
Tolstoï, il s’est exprimé dans la forme où il s’est exprimé, comme
c’est arrivé. Il en est de même des personnages, qui vont à la guerre
parce qu’ils vont à la guerre. Cela n’a rien d’absurde, cela veut dire
qu’en dernière instance, ce qui arrive ne se donne que dans ce qui
arrive, et non à partir d’une causalité préalable, ultime et linéaire :
nous devons a�fronter un «  cercle vicieux  » où cause et e�fet s’en-
gendrent l’une l’autre (II, 969).   C’est pour cela que chaque mo-
ment, loin d’être fatal, est un nouveau cas, qu’il va falloir traiter
pour lui-même si l’on prétend y intervenir. Quant au sens, il viendra
de surcroît, et sans préavis.

« On s’avance, et puis on voit ». - La guerre est la vérification de cette
approche de l’existence – comme cas, comme ce qui arrive. Ce que
Tolstoï nous répète au cours des deux milles pages de son livre,
c’est que les historiens ne comprennent rien à la guerre, rien. En ef-
fet, ils cherchent à expliquer ce qui est arrivé à partir d’une cause,
d’une décision, d’un ordre donné par un général, par Napoléon ou
Alexandre Ier. Mais en vérité, ce qui arrive ne répond pas à l’appel
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d’un ordre ou d’une cause, à aucun plan déterminé. On s’imagine
les chefs d’armées penchés sur une carte de la région, choisissant
telle ou telle stratégie, telle ou telle tactique, et leurs ennemis fai-
sant de même dans leur salle d’état-major. Et une stratégie sera vic-
torieuse, et cela donnera l’Histoire. Pourtant,

« Les conditions dans lesquelles est placé le général en chef
sont toutes différentes  : il ne se trouve pas AU COMMENCE-
MENT mais toujours au milieu d’une série mouvante d'évène-
ments, et de telle sorte que jamais, à aucun moment, il n'est
en état de saisir toute la signification de ce qui se passe. La si-
gnification se dessine progressivement, insensiblement, de fa-
çon continue, se précisant de minute en minute : et à chaque
moment de cette progression, le général en chef se trouve au
centre d'un jeu complexe d’intrigues, de préoccupations, d'in-
fluences, d’autorités diverses, de projets, de conseils, de me-
naces, de mensonges, et est constamment obligé de ré-
pondre aux innombrables questions qu'on lui pose, souvent
contradictoires. »
(II, 363)

Imaginez le plan que vous voulez, la réalité se chargera de décider.
Napoléon avait-il choisi de s’enfoncer jusqu’à Moscou en 1812  ?
Non. Était-ce un piège du général en chef Koutouzof  ? Encore
moins. Mais par approximations, erreurs, et réussites partielles,
ordres qui ne sont pas suivis d’e�fets ou qui ont été mal compris,
victoires imprévues, le champ de bataille se dessine et se redessine,
et sa compréhension doit être réactualisée à chaque moment. Ce
qui s’impose à chaque fois, c’est « la force des choses » (II, 362) et
pas la volonté du chef d’armée, c’est le moral des troupes et tous ces
«  éléments infinitésimaux  » (II, 360) dont l’intégrale est ce qui
arrive.

Ce que condense cette formule de Napoléon (qui, je l’avoue dans
cette chronique, en dépit de ma détestation de Napoléon chau�fée à
blanc par le portrait terrible qu’en fait Tolstoï, surtout dans la se-
conde partie du livre, est la formule de mon existence)  : «  on
s’avance, et puis on voit ».
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La ligne. – Il y a voir et voir. Voir la situation, voir aussi ce qui n’y est
pas, ou brille par son absence. Nous sommes en 1805, quelques
temps avant Austerlitz, avant que l’armée napoléonienne n’a�fronte
les Russes sous les ordres de Koutouzov. Tolstoï décrit à plusieurs
reprises ce moment où les ennemis sont à portée de vue, encore im-
mobiles, avant que les combats ne commencent. Ce qui devient vi-
sible alors est « cette ligne redoutable, rigide, infranchissable et in-
saisissable qui sépare deux troupes ennemies » : « un pas seulement
au-delà de cette ligne semblable à celle qui sépare les vivants des
morts, et c’est l’inconnu, la sou�france, la mort ? » se demande Dé-
nissov, qui compare ce qu’on apprendra «  de l’autre côté de la
ligne  » de combat avec ce qu’on apprendra «  de l’autre côté de la
mort » (I, 240-241).

La ligne ami-ennemi (ou, faudrait-il dire, ennemi-ennemi) nous im-
porte, car c’est une dimension de la guerre qui structure de part en
part le champ politique, c’est peut-être la catégorie politique la plus
guerrière, et sans décider dans cette chronique de ce qu’il s’agit
d’en faire (la supprimer  ? mais à quel prix… ou plutôt la
symboliser  ? l’intégrer en la limitant dans la politique, cette der-
nière étant alors un moyen de civiliser la guerre selon une disposi-
tion hégélienne de relève, c’est-à-dire d’abolition qui nie, conserve,
et dépasse dans une forme nouvelle ?), on peut déjà, lisant Tolstoï,
interroger sa nature, ce qu’elle manifeste du champ de bataille.

Car c’est une ligne étrange, puisqu’elle est franchie sans cesse au
moment du combat tout en demeurant pourtant « infranchissable
et insaisissable ». Elle est « vide » (I, 311), mais aucun sang ne peut
remplir ce vide, peut-être parce qu’aucun meurtre ne parvient à se
saisir de la mort. On pourrait ajouter que le meurtre, par la guerre
toujours engendré, accentue le vide de la ligne de l’ennemi. Et que
la multiplication du meurtre, qui s’étend jusqu’au génocide, ne s’es-
saie en vérité qu’à éliminer l’inconnu. L’inconnu, c’est ce dont la
guerre tente de prendre la place  ; la guerre, disons cela inverse-
ment, c’est le simulacre de l’inconnu.

La Terre et le Ciel. - Être livré à l’inconnu, c’est angoissant, mais
c’est merveilleux aussi. Car on ne sait pas ce qui alors peut arriver –
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le bien, le mal, la mort, la vie, voire la résurrection. Tolstoï, qui
donne vie à chacun de ses personnages – comme s’il n’y avait nul fi-
gurant mais seulement des figures qui chacune mérite une atten-
tion littéraire, en une sorte de démocratie radicale de la littérature
qui correspond à sa vision de l’histoire – insiste sur ces êtres qui ha-
biteront un temps le vide de la ligne ennemie et rencontreront alors
tout autre chose que la guerre. Blessé, Rostov peut enfin voir «  les
montagnes bleutées au-delà du Danube, les gorges mystérieuses, les
forêts de pin baignant dans la brume. Là c’était la paix, le
bonheur » : « Je ne désirerais rien, rien, je ne désirerais plus rien si
seulement je me trouvais là-bas. En moi-même et dans ce soleil il y
a tant de bonheur  ! Et ici… des gémissements, la sou�france, la
peur » (I, 249).

Sur sa civière en 1805, le prince André pressent qu’il y a quelque
chose d’autre que cela, « d’incompréhensible mais d’essentiel », et
au cours de ses visions il dit  : «  seul le ciel promettait la paix  » (I,
483). Et en 1812, après avoir cette fois été mortellement touché, il
semble que toute la part de haine en lui s’évanouisse : « Oui, la pitié,
l’amour, aimer nos frères, aimer ceux qui nous aiment et ceux qui
nous haïssent, nos ennemis … » (II, 347). On pourra voir là, dans ces
propos du prince André, le signe précurseur de ce que Steve Hickey
appelle le « second Tolstoï », après son immersion dans le Christia-
nisme, qu’il torpille de l’intérieur avec sa relecture anti-Église,
anti-État et surtout anti-guerre du Sermon sur la Montagne : là se
trouverait le cœur du cœur du christianisme, à savoir « aimez vos
ennemis » (Matthieu, 5:44) – ce que Tolstoï appelle, dans son essai
Le royaume des cieux est en vous, « la doctrine de la non-résistance
au Mal », et pas du tout, comme le dit l’édition française de ce livre
au Passager Clandestin, « la doctrine de la non-violence ».

Je reviendrai spécifiquement dans une autre chronique sur la ques-
tion de la non-violence, et sur Tolstoï à ce propos. Mais ce qui m’im-
porte ici est que s’ajoute aux deux constellations fondamentales
plus haut identifiées, à savoir guerre/mort/malheur et paix/vie/bon-
heur, le couple Terre/Ciel : n’y aurait-il de paix que là-haut, ailleurs,
plus tard  ? Et la guerre serait-elle alors la loi inflexible de ce
monde ? Ne faudrait-il pas être réaliste et finir par s’en rendre
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compte ? Ou bien nous faut-il plutôt penser que ce sont là les mots
de l’État et de l’Église et des pouvoirs en place, qui nous disent  :
«  Acceptez la guerre, car tel est l’ordre du monde  ; pour la paix,
vous repasserez ; attendez le prochain monde, l’Express de Minuit
(qui est parfois très en retard, restriction budgétaire oblige, on ne
peut à la fois être au tank et au métro). Prenez vos armes, formez
vos bataillons, soyez courageux et mourez jeunes ». Telle est la dé-
mocratie du meurtre, qui ne voit qu’en masse et en tranchées, du
haut du commandement – que ce dernier soit politique ou intellec-
tuel (réel ou imaginaire).

Expérience et dialectique. - On dira que les épiphanies du prince An-
dré et de Rostov ne font que faire signe vers quelque chose de défi-
nitivement au-delà de ce monde, d’inaccessible, et parce qu’ils sont
proches de la mort. Mais je crois que leur expérience est dialec-
tique : ils ne voient pas le Ciel loin de la Terre, et la paix loin de la
guerre, mais au contraire ressentent que le Ciel n’est pas scindé de
la Terre et que la paix peut être éprouvée dans le monde de la
guerre. Pierre a été fait prisonnier, il a maigri, parle désormais peu,
écoute les autres, il a trouvé dans sa détention une forme de liberté,
de « paix intérieure » (II, 657). Un soldat l’empêche de passer :

« Ha, ha, ha, riait Pierre. Le soldat ne m’a pas laissé passer,
dit-il à haute voix. On me tient en captivité. Qui ? Moi ? Moi ?
Mon âme immortelle  ! Ha, ha, ha  !... — Les larmes lui en ve-
naient aux yeux. » (II, 668)

Quand il regarde alors le ciel, il pense : « “Et tout cela est à moi, et
tout cela est en moi, et tout cela est moi ! Et tout cela, ils l’ont pris et
enfermé dans un baraquement de planches  !” Il sourit et alla dor-
mir auprès de ses camarades ». Ce qui est d’abord vu comme objet
extérieur («  à moi  ») est ensuite senti comme objet intérieur («  en
moi »), cette intériorité formant le sujet lui-même (« moi »). L’expé-
rience de Pierre, comme celle du prince André ou de Rostov,
consiste à éprouver ce qui dans le monde, dans l’épreuve d’un corps
et non pas à l’écart de celui-ci, n’est pas réductible à ce monde. Si
les mots et formules religieuses employées semblent inaccessibles à
l’athée, on pourra en trouver d’autres. Comme le mot de paix
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peut-être, qui est un terme dialectique, totalement terrestre, mais
en tant qu’il a métabolisé le céleste, si l’on appelle ainsi le levier à
partir duquel il est pensable d’abolir l’ordre guerrier du monde.

Pour une nouvelle éducation esthétique - Tout de même, ces expé-
riences que Tolstoï nous décrit, elles sont déterminées par la
guerre, et par un certain type de guerre peut-être  : où serait au-
jourd’hui la ligne de l’ennemi à l’ère de ce que certains appellent
l’« hyperguerre », là où ce sont des drones qui o�ficient, des tueurs
automatiques qui se « verrouillent » sur un soldat et le suivent jus-
qu’à l’anéantissement ? Où est cette ligne quand la guerre est asy-
métrique au point d’être pur massacre, génocide, cruauté sans li-
mite contre des civils ?

Entendons-nous bien, je ne cherche pas ici à faire l’éloge des épi-
phanies par temps de guerre napoléonienne, mais au contraire à re-
tourner la chronologie de ces expériences, à partir de ce qu’elles dé-
livrent pour penser à rebrousse-temps un monde sans guerre. C’est
à nous, penseurs, artistes, éducateurs, de chercher une nouvelle
éducation esthétique afin de rendre possible des expériences sen-
sibles de la paix qui ne soient ni aux abords de la guerre, ni formées
sur le déni de son existence. Une nouvelle éducation esthétique qui
se substitue à l’expérience du front et à son occultation. À nous de
chercher à mettre en mots, en concepts et en images, et en défini-
tive en soi, ce qu’est la paix, de la rendre sensible dans ce monde au
lieu d’en di�férer post-mortem la représentation. À Pierre qui
avance « qu’un temps viendrait où il n’y aurait plus de guerre », Ni-
kolay Bolkonsky répond, sarcastique : « Vide les veines de leur sang
et remplis-les d’eau, alors il n’y aura plus de guerre. Chimères de
bonne femme ! » (I, 643). On ne saurait mieux dire  : pour la paix,
mieux vaut en e�fet le féminin que le masculin, et il nous faut déci-
der de nos chimères, afin de savoir quelle humanité di�férente, ver-
sant l’eau à tous et non plus le sang des sacrifiés, nous désirons.

En d’autres termes, si le pacifisme aujourd’hui est presqu’inexis-
tant, si nous ne parvenons pas à nous représenter la paix autrement
que comme une farce, une faribole que le monde adulte doit brûler
sur l’autel du pragmatisme national-économique, voire



Tolstoï au mois d’août

LES TEMPS QUI RESTENT 289

national-écologique, c’est de notre faute ou plutôt, pour citer La-
can, de notre fait  : nous n’avons pas su dialectiser l’inaccessible  ;
celles et ceux qui ne voyaient pas de soldats dans leurs rues ont cru
que leur paix existait alors qu’elle était la guerre des autres, dans le
lointain, en Europe Centrale ou en Afrique.

Alors il faudrait se donner cet objectif esthétique, et éducatif : pour
toutes et tous, favoriser les expériences de pensée et les pratiques
esthétiques à partir desquelles la paix serait vécue comme l’intério-
rité de l’être. À moi, à toi, en moi, en toi, moi, nous.

Recommander au lieu de commander. - Tout me porte cependant à
envisager que notre intériorité aura bien du mal à creuser l’évi-
dence de la paix, et ce sont plutôt les protocoles de guerre qui vont
aujourd’hui être montés au front de la propagande. On peut s’at-
tendre à ce que l’e�fort de guerre emporte les intellectuels. Mais ce
n’est pas au pessimisme ou à la colère que me convie La Guerre et la
Paix. Ce livre m’est plutôt une invitation à être attentif à ce qui se
présente, à ce qui arrive de toute façon, au lieu de rester fasciné par
les figures du pouvoir et les chefs de guerre. Bien entendu, ces der-
niers sont responsables des massacres, des budgets militaires, et
des changements climatiques. Mais en ne songeant qu’aux plans
qu’ils dessinent, on en oublierait la masse humaine et inhumaine
dont ils n’ont nulle idée. C’est que, comme l’explique Tolstoï, plus
on commande, moins on participe aux événements (II, 964-965).
Passons donc du commandement à la recommandation. La ques-
tion pour celles et ceux qui tombent ensemble est de savoir interve-
nir dans le monde sans se soucier des commandes. De cette puis-
sance viendra la paix.
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Le discours d’Emmanuel Macron pour la Commémoration du bi-
centenaire de la mort de Napoléon Ier est ici.

—

https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2021/05/05/commemoration-du-bicentenaire-de-la-mort-de-napoleon-ier


une idylle partielle

LES TEMPS QUI RESTENT 291

POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #EFFONDREMENT | #FICTION | #MYTHOLOGIE | #CAPITALISME |
#BONNES FEUILLES

une idylle partielle
Par Laure Gauthier | 08-09-2024

« une idylle partielle » est la fin d’un conte dystopique, mélusine reloa-
ded (éditions Corti). Fabriquant à partir des ‘restes’ des récits du Moyen
Âge des images dialectiques, Laure Gauthier fait revenir la fée mélusine
dans des paysages désenchantés, un monde post-démocratique, multi-
pollué et envahi de «  Touristes Traversants  » (TT) dont la langue, dé-
voyée, regorge d’acronymes. « une idylle partielle » est le moment où la
fée, loin de s’échapper par les airs, au moment où son animalité est dé-
couverte, accepte de rentrer dans le temps de l’Histoire, de vieillir donc.
Ce long poème en prose transforme la tradition de l’idylle pour imposer
une éthique de la fragilité  : il ne s’agit pas là d’une faiblesse mais d’une
conscience de l’état du monde humain et naturel : « L’apocalypse est un
nom qu’il ne faudrait pas employer. Mélusine en propose un autre  : un
présent encore. C’est un chant suffisant.  » Extrait accompagné d’une
capsule sonore avec la voix de Laure Gauthier et la musique d’Oliver
Mellano.

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/effondrement
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fiction
https://lestempsquirestent.org/fr/index/mythologie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/capitalisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/bonnes-feuilles
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/laure-gauthier
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Capsule sonore : un extrait du texte avec la musique d’Olivier
Mellano et la voix de Laure Gauthier

Sur les rives de rochefort comme dans les civités avoisinantes, les
embruns continuaient d’exister et de la bruyère poussait. Parfois,
de façon imprévisible, elle fleurissait. Ses fleurs n’avaient sans
doute jamais changé de couleurs depuis la nuit des temps. Dans les

Laure Gauthier, mélusine reloaded, éditions Corti, 2024. © Librairie Myriagone

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/une-idylle-partielle/07605a3adf-1725790127/melusine-reloaded.jpg
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contrées jadis administrées par mélusine, la monosaison avait fait
place à deux saisons, une saison chaude où tout brûlait et su�fo-
quait mais moins qu’au siècle passé, et une saison humide où il
pleuvait parfois su�fisamment pour compenser les ravages de la sai-
son sèche et où l’on était parvenu, en espaçant les habitants et réta-
blissant des haies, à juguler les plus grosses inondations. La nature
s’y était faite et les habitants également. Quelques papillons et
quelques vers luisants étaient réapparus vingt ans après l’interdic-
tion du Tourisme Traversant, signe, si ce n’est d’une nouvelle félici-
té, en tout cas d’une orée prudente.

Les habitants de ces contrées s’auto-administraient et pour l’in-
stant, ça fonctionnait. On ne savait pas combien de temps ça dure-
rait et on l’acceptait. On savait cette félicité précaire tant les dicta-
tures alentour observaient d’un mauvais œil ces terres se réparer
doucement et la population prudemment avancer. Ce dont mélu-
sine âgée se félicitait le plus, c’est que, dans les civités, il ne se trou-
vait plus personne ou presque pour regretter les époques passées
ou les idéaliser. C’en était fini de la perte, on était là à traverser ce
qui restait et on s’en satisfaisait.

Pour s’évader hors du mariage qui l’enfermait, il avait su�fi à mélu-
sine d’accepter son hybridité et son âge. Ainsi transformée, les che-
veux gris, le coin des yeux et la nuque ridés, les mains tachées, les os
douloureux, elle était partie accepter et la vieillesse de l’humanité
et la sienne sans passer par les Parcours de Transplantation Aug-
mentée (PTA) ni l’ajout de Joues Artificielles Multisiliconées (JAM)
comme c’était devenu à la mode peu de temps avant son accession à
l’administration de ces contrées et comme cela avait, depuis, perdu-
ré sans son aval.

À la saison humide, les nuages restant la regardaient. Les masses
d’eau accumulées transformaient le ciel qui se couvrait alors d’im-
menses cumulos que l’on appelait communément depuis quelque
temps les cumulo-cargos tant ils déchargeaient leurs pluies froides
en masse. Les nuages au ciel observaient la population vieillir et se
fichaient bien des gre�fes de peau qui se pratiquaient de plus en
plus souvent. Il se fichaient aussi des cuirs chevelus élevés sous
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verre et implantés après 55 ans. Le poitou rationnait l’eau et l’élec-
tricité dans chaque civité mais la calvitie avait disparu en même
temps que mélusine. La fée, elle, ne voulait pas d’une vieillesse de
faussaire. Elle voulait une vieillesse commune au milieu de ses an-
ciens administrés. Une aube éprouvée. Vieillir à même. Peu lui im-
portait que ses cheveux se clairsèment et que sa peau se craquèle,
elle acceptait de vivre la vie d’une étoile en accéléré et de décliner
en intensité. La beauté, c’était l’acceptation, pensait la fée. Accepter
l’irréversibilité. À rochefort, elle était venue écouter la précarité et
voir ce qu’elle lui enseignerait.

Dans une petite maison de bois qu’elle échangeait régulièrement
suivant le nomadisme intégré qu’elle avait autrefois mis en œuvre,
elle s’acclimatait à sa nouvelle civité. Les travaux du ministère pour
l’acceptation de l’animal intérieur ayant porté ses fruits, elle n’avait
plus à se cacher quand sa queue de serpent apparaissait. Elle pou-
vait désormais s’appuyer sur son animalité intégrée.

«  Permets, ô vie, ce dernier e�fort de vie champêtre  ! Que je vive
avec peu de forces et puisse trouver des sources manquantes et des
chemins insoupçonnés  », murmurait la fée. «  Ma langue ne su�fit
plus à l’écriture d’un grand récit, alors je consigne quelques vers de
côté qui disent peut-être quelque chose d’insoupçonné, des che-
mins où se rendre sans ressasser les désastres passés. »

Dans ses journées lentes et comptées, mélusine prenait le temps de
vieillir. Elle chantait le moineau commun qui, tous les matins, ve-
nait à sa table et s’y reposait. Elle se demandait combien de temps
cette cohabitation durerait ? Qui des moineaux communs ou de ses
anciens administrés survivraient à la chaleur ou aux pluies  ? Un
jour, elle sourit en voyant apparaître un deuxième moineau près de
la haie de bruyère et de conifères. Elle avait décidé que le soir de sa
vie serait aussi beau que celui des journées sur la baie, inondées
d’une lumière qu’elle a�fectionnait. Depuis le siècle dernier, la cha-
rente asséchée était devenu un ruisseau paisible, mais l’océan avait
progressé jusqu’à soubise qu’il avait recouvert. La fée âgée n’écou-
tait pas les missives du Parti Apocalyptique Poitevin (PAP) qui se
réunissait en secret, malgré la dissolution qu’elle avait imposée, et
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distribuait par-dessus sa haie des capsules vocales di�ficilement
destructibles qui émettaient plusieurs heures par jour des appels à
des rituels sacrificiels pour prévenir l’Apocalypse. C’était à d’autres
de lutter, elle le savait et se contentait de faire taire ces capsules et
de les apporter au coin de sa rue à des habitants qui les transfor-
maient pour construire une station d’épuration des eaux de pluie
multi-contaminées.

Les humains avaient fait des présages de la fin du monde, avaient
cherché à la singer pour tenter de la contrôler dès qu’ils s’étaient re-
dressés, ne voulant s’avouer qu’ils ne savaient pas où leur chemin
menait. La fée préférait se concentrer sur ce qui était à traverser et
imaginer une rive possible, c’était assez. Pas besoin de se dire qu’on
vivait une posthistoire, ça n’aidait pas la population, pas plus que ça
n’aurait aidé les hommes des cavernes de se dire qu’ils étaient arri-
vés sur terre avant j.-c. Chacun faisait ce qu’il pouvait. Les prématu-
rés comme les retardés. La fée avait tenté d’implanter deux pom-
miers pour récolter quelques fruits, tant ceux-ci venaient à man-
quer. Pour l’heure, les troncs vivaient et quelques branches pous-
saient, peut-être quelques fleurs s’épanouiraient-elles avant la sai-
son chaude et un fruit poindrait sans doute un jour qui satisferait
son envie de pommes.

Mélusine avait accepté la vieillesse humaine sans savoir combien de
temps elle durerait et admirait la rosée tant qu’il y en avait. Elle
avait aussi appris à aimer le ciel orangé qui scintillait d’une couleur
qu’elle ne connaissait pas les soirs de grandes marées, quand la mer
rejetait des algues rouges par centaines de milliers sur les côtes et
dévastait les cinq ou six kilomètres qu’elle traversait. La population
avait l’habitude de se rendre en urgence à porchaire. Mortelles, les
algues venaient du Nouveau Royaume d’Armorique (NRA) et déga-
geaient un gaz su�focant qui endormait les animaux restants
comme les humains vieillissants n’ayant pas la force de quitter le
territoire assez précipitamment. Le NRA avait des taux de toxicité
qui faisaient exploser les appareils de mesure. Le roi auto-proclamé
était mort il y a peu de la Peste du Porc Augmenté (PPA), tout
comme ses sujets. La terre du pays avait été intégralement infestée
à force de l’élevage intensif d’animaux couchés et engraissés qui, au
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fil du temps, naissaient sans pattes : des bustes augmentés à manger
au rabais, voilà ce qu’ils étaient. Mais la PPA infesta la terre d’armo-
rique jusqu’à trois kilomètres de profondeur de sorte que nul n’y
pénétrait plus. C’était une contrée abandonnée. D’où s’échappaient
certains jours des gaz mortels qui se répandaient sur le poitou, mais
on avait appris à faire face.

Extrait de mélusine reloaded, Corti, 2024

—



L’école de Trifouilly-les-Oies

LES TEMPS QUI RESTENT 297

POÉSIE À PROBLÈMES

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #VILLE

L’école de Trifouilly-les-Oies
Par Pierre Vinclair | 21-08-2024

«  Que peut-on espérer du poème, c’est-à-dire d’un travail (nourri
d’échanges) de la forme contre le contenu (enrichi d’expériences et de
lectures), c’est-à-dire d’une dramatisation des problèmes qui, certaine-
ment, ne “change pas la vie” à elle toute seule et, qui plus est, leur ajoute
une sorte de crise dans la signification ? » Pour sa troisième chronique
sur la poésie contemporaine, Pierre Vinclair lit et relit un poème du poète
et romancier américain Ben Lerner. Un poème qui, sous ses faux airs de
facilité formelle, s’avère grand pourvoyeur de drame, de pensée et de vie
– ou comment repenser l’engagement poétique et ses relations contra-
riées à la référence.

J’ai lu The Topeka School (2019) de Ben Lerner cet été, pendant une
semaine de vacances. Juste avant de partir, j’avais failli acheter son
dernier recueil, The Lights (2023), qui m’intéressait d’autant que
j’essayais à ce moment-là d’écrire (pour l’o�frir à C. dont c’était l’an-
niversaire) un poème sur la lumière — mais quelque chose m’a dé-
plu dès la première strophe du texte introductif :

Index of Themes 

Poems about night
and related poems. Paintings
     about night,
sleep, death, and
                the stars.
I know one poem from
school under the stars, but
belong to no school
     of poetry.

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-a-problemes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/urbanisme
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/pierre-vinclair
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I forgot it by heart. I remember only
it was set in the world and its theme
     parted.

Le poème continue, mais je me suis arrêté là ; j’ai reposé le livre et
suis sorti de la librairie sans l’acheter. Plus tard, une fois sur mon
lieu de vacances où il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que
randonner dans les montagnes la journée, et lire des livres le soir,
j’ai trouvé The Topeka School dans une librairie, et je l’ai lu. Sans
prendre de notes et sans préparer de recension, sans même essayer
de savoir si le roman me plaisait ou non ; je l’ai lu pour nouer
quelques soirées dans un livre, et c’est ce qui s’est passé.

Il y a malgré tout quelque chose qui a particulièrement retenu mon
attention : c’est qu’avant d’acheter le roman, j’avais lu une recension
en ligne (je ne sais plus où), qui fournissait une explication du titre :
« The Topeka School » renverrait à la « Fondation » où travaillent
les parents psychanalystes d’Adam Gordon — héros et double de
l’auteur — puis, accessoirement, au lycée que le personnage fré-
quente. Or, en lisant le roman, il apparaît surtout que la « School »
du titre est à entendre au sens de «  courant  », comme on dirait
«  l’école romantique  », «  l’école de Chicago  » ou «  l’école de New
York ». Un chapitre s’intitule d’ailleurs « The New York School » ; il
y est fait mention de John Ashbery, que le narrateur présente
comme le « héros » du personnage principal. Le titre doit ainsi s’en-
tendre ironiquement : d’un côté il y a John Ashbery et l’école de
New York, et d’un autre, Adam Gordon et l’école de Topeka, ville
pourrie du Kansas — comme on dirait l’école de Trifouilly-les-Oies.

L’École de New York — dont les poètes emblématiques étaient,
outre John Ashbery, Frank O’Hara, Ted Berrigan, James Schuyler
ou Alice Notley — désigne un groupe informel de créateurs (qui
comptait aussi des musiciens comme John Cage ou Morton Feld-
man, et des peintres) ayant œuvré à partir des années 1960. Cha-
cun d’entre eux était irréductible à l’ensemble, mais on peut noter
quelques points de convergence : une poésie à la fois complice et fa-
cétieuse, marquée par le jazz et branchée sur le contemporain, goû-
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herche de liberté tous azimuts. On perçoit ce que la grande ville
américaine — avec son histoire politique, mais aussi ses musées, ses
concerts, ses lumières, ses librairies, et encore ses rues, ses travaux,
ses gratte-ciels, ses voitures — a pu jouer dans la constitution d’une
telle esthétique, très éloignée de celle de leurs contemporains fran-
çais les plus célèbres (René Char, Francis Ponge). Si l’on retrouve
leur audace, la fraîcheur indolente et la grâce de leur démarche au-
jourd’hui dans une œuvre comme celle de Stéphane Bouquet, il ne
viendrait pas je crois à celui-ci de revendiquer, même ironique-
ment, d’être un membre d’une quelconque école, qu’elle soit de Tri-
foully-les-Oies ou « de Paris » (ce qui dans l’actuelle « République
mondiale des lettres », est un peu la même chose).

Je me suis donc demandé, en lisant The Topeka School, ce que re-
couvrait ce concept d’«  école  », qui semble à la fois prétendre à
l’avant-garde, et tourner le dos à l’universel que revendiquent (dans
leur nom même) des groupes tels que les futuristes, les surréalistes
ou même les L=A=N=G=U=A=G=E poets… Comment comprendre
qu’une proposition moderniste, collective, assume en même temps
un ancrage local donc particulier ? N’est-ce possible que parce que
la ville en question n’est pas vraiment locale : comme l’écrit Ben
Lerner en e�fet dans The Topeka School, «  New York est un loga-
rithme d’autres villes, d’autres époques » ?

Il se trouve que dans la première strophe du poème inaugural de
The Lights, que j’ai citée plus haut, il y fait de nouveau mention. Voi-
ci une traduction rapide :

Index des thèmes 

Des poèmes à propos de la nuit
et les poèmes correspondants. Des tableaux
     à propos de la nuit,
du sommeil, de la mort, et
                des étoiles.
Je connais un poème depuis
l’école sous les étoiles, mais
n’appartiens à aucune école
     de poésie.
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Je l’ai oublié par cœur. Je me souviens seulement
que ça se passait dans le monde puis les thèmes
     se sont séparés les uns des autres.

La raison pour laquelle j’avais reposé le livre à peine une strophe
lue, c’est que l’expression « I forgot it by heart » (« je l’ai oublié(e) par
cœur ») m’avait révolté. Elle me dégoûtait pour deux raisons oppo-
sées. D’abord, elle me semblait scandaleuse d’un point de vue mo-
ral : c’était un retournement si évident de «  Je l’ai appris(e) par
cœur », que son aspect manigancé, son absence de sincérité, sa vire-
volte artificielle, sautait aux yeux. En la lisant, on se disait immédia-
tement que l’on n’était pas en face de quelqu’un qui dans son
poème essayait de penser ce qu’il avait à penser, mais d’un petit ma-
lin qui écrivait à l’épate. La deuxième raison ressortissait plutôt à
une éthique du travail bien fait, dans la corporation des artisans-
poètes : bien sûr, la pensée avait des conditions techniques de pro-
duction ! Bien sûr, un poète avait ses trucs, plein de trucs ! Et la sin-
cérité était toujours de synthèse. Mais un retournement aussi gros-
sier que celui-ci, vraiment digne d’un primo-participant à un atelier
d’écriture, ce surréalisme d’école primaire, «  je l’ai oublié par
cœur »…, c’était du travail de sagouin ! J’avais lu jadis les poèmes au-
trement astucieux et compliqués de l’Angle de lacet, du même au-
teur, et j’étais déçu.

Si l’on y regarde de près, d’ailleurs, tout ce poème fourmille de pe-
tits événements de ce genre : le paradoxe «  un poème  sous les
étoiles » au lieu de « sur les étoiles », la répétition de « poèmes » au
vers 2 (qui fait que « poème » est à la fois le signe et la chose, alors
qu’on attendrait «  signes à propos de X  » et «  choses correspon-
dantes  ») donnant une signification réflexive au mot «  index  » du
titre (le poème serait l’index de lui-même) ainsi que, bien sûr, l’anta-
naclase qui m’occupe maintenant : «  depuis l’école  » / «  aucune
école de poésie ».

Or, interrogé sous l’angle ouvert par cette question de l’école, le
poème m’apparaît soudain beaucoup moins artificiel, beaucoup
plus profond, qu’à première lecture, y compris dans le choix de l’ex-
pression « I forgot it by heart ». Il dit en e�fet quelque chose de très

https://revuecatastrophes.wordpress.com/2020/09/02/les-nouveaux-etats-unis-de-la-prose/
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juste sur notre rapport à la poésie : un poème, pour la plupart
d’entre nous, c’est d’abord quelque chose que l’on a appris par
cœur à l’école, et que nous avons oublié ou à moitié oublié. On peut
donc bien dire qu’on l’a non pas « appris par cœur » mais bien « ou-
blié par cœur  », le processus de l’oubli une fois adulte étant en
quelque sorte programmé par son apprentissage scolaire même.
Ensuite, pour les rares qui s’occupent encore de poésie après l’école
(comme Ben Lerner ; comme moi ; comme vous, j’imagine), l’intérêt
pour ce genre persiste au moins en partie alimenté d’une sorte de
fascination pour l’histoire glorieuse de la poésie, avec ses courants
et ses écoles — comme justement, celle de New York.

Or, force est de constater (pour Ben Lerner, mais pour vous
peut-être aussi) qu’il est di�ficile de se reconnaître aujourd’hui em-
barqué dans ce genre de mouvement d’avant-garde, comme si cette
histoire (des avant-gardes, du modernisme) était derrière nous,
comme si nous nous trouvions dans un moment où la poésie, ses ré-
volutions, ses avant-gardes, n’avait plus d’e�fectivité, plus de sens.
La méditation sur la « réflexivité de l’index » prend alors une colo-
ration carrément élégiaque : jusqu’aux années 1980, l’intransitivité
du poème (disons-le ainsi) pouvait être interprétée comme le symp-
tôme de son a�firmation puissante comme force historique auto-
nome, occupée à la révélation de l’essence du langage, voire de l’es-
sence linguistique de notre rapport au monde et pourquoi pas du
monde lui-même. Mais aujourd’hui, que peut bien signifier encore
un tel refus de la référence ? Il n’y a plus d’écoles ; le poète qui bri-
cole encore dans son coin ses machines formelles n’est plus qu’un
hurluberlu, d’autant plus insignifiant que les enjeux politiques
pressent au contraire à s’engager, dénoncer, pointer du doigt les op-
pressions et les exploitations. Le poète d’avant-garde, qui tourne
autistiquement le dos aux choses, n’est-il pas qu’un bourgeois ? Un
mâle blanc de plus de quarante ans, se complaisant dans un loisir,
une scolastique, qui, par le fait, « invisibilise » en les passant sous le
silence de son intransitivité, les sou�frances réelles des minorités, et
les agressions perpétrées contre des êtres dominés — humains ou
animaux ? Aux États-Unis, cette question a été récemment soulevée
par Kathy Park Hong, dans son pamphlet « Delusions of Whiteness
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in the Avant-Garde  » («  Les illusions de la blanchité dans l’avant-
garde »), dont la première phrase à elle seule est éloquente : « To en-
counter the history of avant-garde poetry is to encounter a racist tra-
dition. » : « Découvrir l’histoire de la poésie d’avant-garde c’est dé-
couvrir une tradition raciste ».

De fait, aucun des « courants » qui semblent e�fectifs dans la poésie
contemporaine, n’embraye vraiment sur le travail formel hérité
d’un siècle de modernisme. Ils sont plutôt branchés sur la question
politique — «  féministes  », «  queer  », «  racisées  » ou
«  écopoétiques  ». Qui donne encore du crédit aux «  écoles avant-
gardistes  » ? Qui prétendrait aujourd’hui changer le monde (quoi
que cela veuille dire) par une expérimentation avant tout formelle ?
Même s’il y a toujours une sorte de presbytie historique empêchant
de distinguer clairement sur le moment ce qui a lieu d’important
dans un domaine comme la poésie, il semble que les deux figures
que noue Ben Lerner dans son poème, celle de l’école d’une part, et
celle de l’autoréférentialité d’autre part, aient donc un destin lié, ou
plutôt que leur déroute à toutes les deux soit actée. Je vais peut-être
finalement acheter The Lights, pour voir ce qu’y deviennent ces
questions, mais pour l’instant, je voudrais me contenter de conclure
par quelques propositions :

  1) Il faut se réjouir de la ferveur que rencontrent aujourd’hui les
poésies féministes, queer, racisées ou écopoétiques, et de la visibili-
té qu’elles ont acquise. (Elles ne volent la place de personne ni n’em-
pêchent les grincheux et les modernistes de lire autre chose.) Il faut
se réjouir de l’accession à l’espace public de personnes autrefois in-
visibles à cause de leur genre, couleur de peau ou classe sociale —
mais aussi, du contenu inouï de leur parole.

 2) Cette ferveur n’aura malgré tout pas beaucoup d’avenir poétique
si leurs textes en restent à une accumulation de slogans vaguement
versifiés.

 3) Ce qui fait que ces textes peuvent compter pour un lectorat qui
ne se contente pas d’articles de journaux ou d’essais, c’est une réma-
nence (souvent embryonnaire, peut-être involontaire) de travail
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formel, irréductible « au message ». En eux persiste en e�fet l’espoir
fou que la situation intolérable qu’ils dénoncent puisse être trans-
formée non par un argument linéaire, mais grâce à un discours au
moins brisé par la coupe du vers (l’instrument formel minimal, qui
dénonce le mouvement référentiel de la phrase). C’est ainsi (même
maladroitement, et parfois au corps défendant des «  poètes enga-
gé.e.s ») que la poésie persiste.

 4) Le salut d’une poésie formellement exigeante ne passera pas par
une dénégation des violences et des exploitations réelles (des
femmes, des minorités, des êtres vivants), mais au contraire par un
élargissement à partir de cette base politique. L’ouverture du
poème à la référentialité, son accueil des choses du monde, pourra
alors se généraliser — à tout. Concrètement, cela signifie que les
poètes ont raison de ne pas se contenter de bidouiller des machines
formelles ou de fomenter des jeux de mots, et qu’ils devraient
même s’enrichir de toutes les expériences comme de tous les ap-
ports des sciences humaines : lire des essais de politique, d’écologie,
de sociologie, de géographie, d’économie, etc. La poésie doit être
engagée, mais sur tous les fronts du réel.

5) On pourrait rétorquer qu’à ce compte, elle risque de perdre son
e�ficacité politique. Faut-il souligner que même engagée, la poésie n’a
de toute façon jamais aucune e�ficacité politique ? Ou ce qui, dans
un alliage textuel politisé, est susceptible d’avoir une quelconque
e�ficacité, ce n’est pas la dimension de poésie ; je dirais plutôt au
contraire que c’est le reste de prose dogmatique qu’un usage de la
poésie réduit à la coupe n’est pas parvenu à conjurer. Pour avoir un
e�fet politique, mieux vaut écrire carrément des pamphlets ou des
discours — et pour les adeptes des formes courtes, des slogans à
scander en manifs. (Et la conquête de l’hégémonie culturelle, alors ?
Primo, elle ne se joue pas à coup de poèmes. Deuxio, le concept de
Gramsci trouve sa pertinence dans une théorie de la lutte des
classes, par définition agonique ou excluante, tout à fait étrangère
aux combats intersectionnels, par définition inclusifs. Mais il fau-
drait prendre le temps de déplier tout cela ; pour l’instant, je répète
simplement : la poésie doit être engagée, mais sur tous les fronts du
réel. Inclusivité générale.)
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 6) Je ne crois pas, comme j’ai essayé de le suggérer dans une précé-
dente chronique, que la forme soit exclusive du contenu, mais au
contraire qu’elle joue contre lui, dans chaque poème entendu
comme une sorte de drame entre sa puissance d’énonciation, et le
négatif en lui de cette puissance qu’incarne le travail formel. Par
conséquent, à l’élargissement du contenu peut, doit répondre la re-
cherche d’une plus grande puissance formelle : qu’à partir du
face-à-face du thème unidimensionnel (engagé) et du travail formel
à un coup (la coupe), le poème complexifie son drame, avec une flo-
raison thématique prise dans les rets d’un dispositif prosodique
pyrotechnique.

  7) Si l’on émancipe la question de l’école de son angle journalis-
tique (l’intérêt pour «  y a-t-il ou non aujourd’hui une école domi-
nante ? »), rien n’est plus nécessaire qu’un écosystème de poètes qui
travaillent ensemble (c’est bien ce qu’on fait, à l’école). Poètes qui,
non seulement sont d’accord sur le contenu (par exemple politique)
mais, tels une sororale confrérie, se passent aussi des techniques et
des astuces, se critiquent et s’entraident. Le caractère local de
l’école — à New York ou à Trifouilly-les-Oies — se comprend ainsi :
des corps écrivants occupent un même espace, travaillent en-
semble, se parlent, se critiquent, se stimulent. Et, en ce sens, il y a
bien aujourd’hui des écoles — elles correspondent notamment aux
revues, où l’on œuvre de concert. Sur les pages imprimées d’Action
poétique, du Jardin ouvrier, de Java ou de Catastrophes, et plus en-
core dans leurs coulisses, dans les comités de rédaction et les soi-
rées de lancement, on discute, on échange, on se conteste et on se
fait la courte-échelle : on apprend. Les écoles ont ainsi pour tâche
de faciliter, d’enrichir et de problématiser le travail formel, là où es-
sais et expériences partagées, luttes sororales et confraternelles
pourvoient aux connaissances sur les choses.

 8) Que peut-on espérer du poème, c’est-à-dire d’un travail (nourri
d’échanges) de la forme contre le contenu (enrichi d’expériences et
de lectures), c’est-à-dire d’une dramatisation des problèmes qui,
certainement, ne « change pas la vie » à elle toute seule et, qui plus
est, leur ajoute une sorte de crise dans la signification ? Franche-
ment, je n’en sais rien. Ce que je ressens, malgré tout, c’est que cette

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/ecologie-des-formes-contraintes
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dramatisation nous ouvre le langage comme un endroit où vivre et
où penser, où aimer — comme une interface où l’on peut faire
l’amour avec les choses. 

9) À propos de « faire l’amour », dans la suite du poème de Ben Ler-
ner, celui-ci écrit : « night college under the stars where / we made love
/ a subject », qui se lit d’abord « l’université la nuit sous les étoiles où
nous / faisions l’amour…  » mais, le vers suivant décochant «  un
sujet », oblige à réviser notre lecture, la syntaxe anglaise autorisant
l’usage transitif comme intransitif de «  make love  ». Car «  Make
love » signifie « faire l’amour ». Mais « Make love a subject », « faire
de l’amour un sujet de discussion ». La coupe du vers en faisant dis-
joncter la phrase superpose les deux significations, l’acte de la lec-
ture actualisant l’une puis l’autre, recouvrant l’une par l’autre, sau-
vant l’une dans l’autre. La proposition qui en résulte s’ébouri�fe
comme une verge ou un clitoris, et fourre dans les choses du monde
(plates dans la prose) une profondeur, une complexité, qui ressortit
à la facétie et garantit dans l’existant une présence non seulement
du possible, mais aussi (si l’on y réfléchit un peu) de l’impossible.

10) Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que cette suite et fin du pre-
mier poème de The Lights (qui sert en même temps de table des
matières au reste du livre, à la poésie en général et pourquoi pas —
puisque les poèmes sont l’index d’eux-mêmes, cela signifie qu’ils
sont pures choses aussi bien que purs signes — au monde) souscrive
à ces exigences. Je traduis donc, bien imparfaitement (laissant de
côté plusieurs trucs formels), pour vous laisser juges :

Des poèmes
à propos d’étoiles et
comment elles disparaissent à cause
    des lumières de la ville,
    des villes
dans un poème sur la force
    avec des écoles dedans. Nous avons tout
appris de la lumière à l’université,
    comment elle se met en branle,
l’université la nuit sous les étoiles où nous    
couchions ensemble
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nos discussions sur l’amour. J’ai achevé mon étude de la
forme     

puis l’ai oubliée.
Ce soir,
     des poèmes à propos de l’été
et les étoiles se séparent par époques
au-dessus de moi.  
   Poèmes aussi à propos du chagrin
et de la danse. Je pensais venir à toi
avec ces thèmes
     pareils à mes sens.
Te souviens-tu du monde ?
    J’étais planté là et nous parlions 

sur l’herbe, comparant ceci
     à la prison, cela
au cinéma.
     Poèmes à propos de rêves
comme des moucherons dans les lampadaires
jusqu’à ce que les clichés
     reluisent, la douce
lueur de l’écran
finissant sur nos mains,
     empreintes bleues sur les fenêtres.
Quelle prétention
     d’être vivant maintenant,

      encore plus
comme de la poésie ou des poèmes
     indexés
par cadences, tombant parmi nous
quand nous nous séparons. C’était important
de se séparer hier
     dans un travail sériel sur les lumières
de sorte qu’une distance prenant place dans la voix
puisse s’adresser à toi
     ce soir.
Poèmes à propos de toi, poèmes
     en prose.
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DÉ-SYNCHRONIQUES

DOCUMENTS | #RÉVOLUTION | #RECENSIONS | #NATURE

L’herbier de Rosa
Par Emmanuelle Loyer | 23-07-2024

Dans sa deuxième chronique sur les temps carambolés, l’historienne
Emmanuelle Loyer nous invite à lire le merveilleux Herbier de Prison
(1915-1918) de Rosa Luxemburg, récemment publié, si contemporain
de nous par sa manière de brouiller nos conceptions linéaires du pro-
grès: «  le parti des fleurs et des rossignols (…) est étroitement lié à la
révolution ».

Du printemps 1915 à l’automne 1918, Rosa Luxemburg, une des res-
ponsables de la social-démocratie allemande en rupture avec la po-
litique belliciste du parti et de l’Empire allemand de Guillaume II,
est emprisonnée à Berlin, puis en Pologne, dans la forteresse de
Wronke et en résidence surveillée au pénitencier de Breslau.
Comme on sait, elle fut assassinée le 15 janvier 1919 peu après sa li-
bération en même temps que Karl Liebknecht, son binôme sparta-
kiste. De son corps, il ne reste rien. De sa vie, des écrits théoriques,
politiques, des lettres – et un herbier, alimenté, pendant les années
de prison, par un groupe d’amies toutes militantes socialistes ou
épouses de dirigeants du SPD (Clara Zetkin, Luise Kautsky, Sophie
Liebknecht…).

C’est cet «  herbier de prison  » que nous fait découvrir Muriel Pic
dans une magnifique édition reproduisant les pages de fleurs sé-
chées parfois assorties de poèmes de Goethe ou de Mörike, ainsi
que les lettres contemporaines . Car les fleurs, une fois en-
voyées, sont identifiées par Rosa la botaniste grâce à sa flore et elle
en rend compte tout en réclamant d’autres livres. Tout un com-
merce épistolaire se gre�fe sur la constitution de l’herber.   La cri-
tique allemande a tenté de saisir un « code botanique » qui masq-

1
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uerait des messages politiques entre Rosa Luxembourg et les
membres spartakistes sous couvert de petites fleurs, tant elle était
désarçonnée par cette passion. Politique et botanique ne semblent
pas rimer ensemble dans la modernité politique européenne. 

L’herbier renvoie à un goût pour les collections, une pratique in-
time et bourgeoise ; si, au XIXe siècle, l’on conseille aux jeunes filles
le journal à but éducatif et moral, les jeunes garçons sont encoura-
gés à constituer un herbier. Parfois, c’est l’âge venu que l’on aime à
herboriser. Jean-Jacques Rousseau sur l’île de Saint-Pierre, au mi-
lieu du lac de Bienne : deux mois de passion, une pulsion d’exhaus-
tivité et une sorte de consolation, à l’abri du monde, un arpentage
extime accompagnant les rêveries intimes d’un promeneur soli-
taire. Alors ? Le geste de classement botanique, dans toutes ses di-
mensions, semble à l’opposé du geste de soulèvement de la poli-
tique révolutionnaire. C’est pourquoi on n’imagine pas Rosa
Luxemburg herborisant (comme elle est autorisée à le faire à Bres-
lau), ni cultivant son potager (ce qu’elle pratique également avec ar-
deur), ni même consignant les notes onomatopéiques du chant des
oiseaux ou fraternisant avec un bouc  : « Pauvre bête, tu es gardée
captive comme moi ! ».

Cette politique de la nature, en partie redevable au Cercle d’Iéna et
au Goethe de La métamorphose des plantes, comme le suggère Mu-
riel Pic, nous oblige à repenser non seulement la généalogie oubliée
d’une pensée écologique du côté de l’extrême gauche, mais surtout
l’articulation profonde de l’engagement révolutionnaire et l’assenti-
ment heureux envers le monde végétal et animal. De sa prison,
Rosa Luxemburg s’inquiète de la disparition des oiseaux-chan-
teurs. Elle la compare à celle des Peaux-rouges en Amérique, éta-
blissant un front de modernisation qui attaque tout uniment les
êtres humains et la nature. Elle fustige « l’indi�férence barbare » des
citadins et leur ignorance des arbres qui ombragent leurs rues tan-
dis qu’elle confesse, pour elle-même, une « fusion avec la nature or-
ganique » presque « maladive ». Cette empathie avec l’entièreté du
vivant n’est pas à la marge mais au fondement même de sa
politique  : la sensibilité à tout ce qui vit, sans hiérarchie aucune
entre les êtres et « en dépit de l’humanité » est le véritable axiome
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socialiste. Ainsi, à côté du communisme réel du XXe siècle, rationa-
liste, productiviste, solidaire du capitalisme dans sa projection ac-
cumulatrice et destructrice à la fois, sa foi dans le « Progrès » et les
lendemains qui chantent, l’herbier de Rosa Luxemburg nous fait
entendre un autre chant ; il fait exister une temporalité révolution-
naire qui épouse celle du renouveau printanier et la certitude de
son retour, chaque année. Du fond de sa prison, dans le ravissement
que lui procure la visite d’un papillon, elle épouse pleinement ce ju-
gement de Heinrich Heine dans De l’Allemagne : « le parti des fleurs
et des rossignols, et tout ce qui appartient à ce parti, la beauté, la
grâce, l’esprit et la bonne plaisanterie […] est étroitement lié à la
révolution ». 

—

Notes

1 Rosa Luxemburg, Herbier de prison (1915-1918), Edition établie et
annotée par Muriel Pic, Textes traduits par Claudie Weil, Gilbert
Badia, Irène Petit et Muriel Pic, Héros-Limite, Genève, 2023.
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CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

DOCUMENTS | #MIGRATIONS

Lampedusa
Par Michel Arbatz | 11-07-2024

Pour ce deuxième épisode de la chronique des «Chansons vertes et
rouges pour les temps qui restent», Michel Arbatz aurait voulu partager
une autre chanson. Mais Lampedusa s’est imposée à lui dans cette sé-
quence politique qui a vu se déchaîner un racisme décomplexé autour
de «l’immigration».

00:00 00:00
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Di�ficile de parler de Lampedusa ; cette île au Sud de la Sicile, es-
cale pour les Croisades chrétiennes, a vu passer dans la dernière
décennie plus de 30000 « migrants » (mon père fut un émigrant et
devint en France un travailleur immigré  ;  migrant,  c’est le terme
stigmatisant d’aujourd’hui). Dans les années «  folk  », Bu�fy Sainte-
Marie chantait en Amérique Welcome welcome emigrante. C’est la
rencontre de trois temps qui m’a aidé à oser cette chanson  : le
temps du Christ, celui du marquis de Lampedusa (et sa phrase ter-
rible dans Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa), et notre
sinistre présent. Je me souvenais aussi de Fuocoammare, le film de
Gianfranco Rosi.

On trouvera les autres chansons de l’album dont celle-ci est extraite
ici : https://www.michelarbatz.com/produit/mes-68/

© Sylvie Goussopoulos

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/lampedusa/34327cb5c0-1720686135/photo-sylvie-goussopoulos.jpg
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https://www.michelarbatz.com/produit/mes-68/
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LA PETITE MYTHOLOGIE DU MOIS D’EMILY APTER

ÉTUDES | #POLITIQUE | #DÉCONSTRUCTION | #EXTRÊME DROITE | #ÉTATS-UNIS |
#THÉORIE CRITIQUE

Politique glitch.
Spectres de l’anarchisme alt-

right
Par Emily Apter | 18-07-2024

Traduction par Anne Debras et Valérie Bada (Centre
Interdisciplinaire de Recherches en Traduction et en
Interprétation, ULiège). Le texte original en anglais a été
publié dans Je�frey R. Di Leo et Sophia A. Mcclennen
(dir.), Left Theory and the Alt-Right, New York, Routledge,
2023. L’article est traduit et publié avec l’autorisation de
la maison d’édition que nous remercions.

À l’heure où l’hégémonie mondiale de l’extrême-droite ne fait plus de
doute, alors que Trump est devenu favori de l’élection présidentielle aux
États-Unis, Emily Apter propose une plongée dans les logiques étranges
de l’alt-right étatsunienne, en les prenant au mot, en prenant au sérieux
leur langage. C’est en volant à la gauche intellectuelle les thèmes de la
«déconstruction», de l’anarchisme, de la perturbation des normes (mé-
taphorisée par le phénomène du «glitch», parasitage d’une image par
une autre), qu’elles s’imposent. La gauche doit réinventer un langage,
c’est-à-dire une pensée. Une lecture exigeante, mais nécessaire.

«Adorno […] avertissait que la survivance de tendances fas-
cistes à l’intérieur de la démocratie est plus dangereuse que

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/la-petite-mythologie-du-mois-d-emily-apter
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la survivance de tendances fascistes contre la démocratie
.» 

«La philosophie est d’essence anarchiste  : la devise de
l’anarchie —  «  ni Dieu ni Maître  »  — peut être considérée
comme sa maxime .»

Première partie

C’est une communication présentée lors du colloque  «  Anarchē  :
Philosophy, Politics, and the Question of the Ground », organisée en
ligne les 7 et 8 juillet 2021 par Facundo Vega et Damiano Sacco au
Berlin Institute for Cultural Inquiry (ICI), qui est à l’origine de cet
essai. Le concept heideggérien de l’Abgrund —  le fond(ement) pre-
mier, l’abîme à peine caché sur lequel l’Être se tient au monde — y
était revisité pour réinterroger le fondationnalisme politique et se
pencher sur la réappropriation de l’anarchisme politique de
gauche, entre autres par Reiner Schürmann, Jacques Derrida, Fran-
co « Bifo » Berardi, Giorgio Agamben, Jacques Rancière, Catherine
Malabou et David Graeber, dont l’ouvrage Pour une anthropologie
anarchiste  avance — Barbara Epstein ne dit pas autre chose —
que l’anarchisme revendique à juste titre la place qu’occupait le
marxisme dans les mouvements sociaux des années 1960 .
Ébranlée tant par la relecture des travaux menés par mon père, en
collaboration avec James Joll, et publiés sous forme de chapitres
dans un ouvrage de 1972 intitulé Anarchism Today , que par les
premières images de l’assaut sur le Capitole le 6 janvier 2021, j’ai
rédigé mon intervention sur le thème de « l’anarchisme alt-right ».
L’expression désigne, en abrégé, une forme d’anarchisme nationa-
liste refaçonnée par le trumpisme, et reconnaissable à l’amalgame
délétère qu’elle opère entre nationalisme blanc, politique du res-
sentiment, dérégulation capitaliste, vigilantisme, idéologie anti-éta-
tique, et déstabilisation de la gouvernance. Même si « anarchisme
alt-right » est à certains égards une appellation impropre pour dési-
gner une politique portée à l’autocratie et à un excès de pouvoir ju-
diciaire (flagrante dans la prise de contrôle des utérus par certains
États, conséquence de l’arrêt de la Cour suprême Dobbs v. Jackson
Women’s Health Organization), cette désignation souligne les caract
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éristiques spécifiques à l’activisme d’extrême droite  : à savoir, un
usage coordonné des technologies à des fins de désinformation po-
litique, la sape méthodique du système législatif, la rotation élevée
de personnel au sein de l’administration, ou encore la politique du
chaos afin de saboter les règles et les résultats électoraux. Vider de
sa substance le sens même du mandat (agency law ) et des res-
ponsabilités qui lui sont inhérentes, remettre en cause la légitimité
d’experts et de fonctionnaires qualifiés, réduire les responsabilités
des entreprises, limiter l’autorité décisionnaire des administrations
fédérales (prétendument afin de baisser la charge administrative)
sont autant d’actions produites par cet activisme spécifique. Ali-
menté et coordonné par des organisations et des think tanks
conservateurs tels que la Federalist Society, l’anarchisme alt-right,
en tant que mode d’action politique, est indissociable de la volonté
de « déconstruire l’État administratif ».

Katrina Forrester se plait à nous rappeler, évoquant le contexte po-
litique qui a forgé la théorie de la justice distributive de John
Rawls, que «  l’État administratif  » était déjà très certainement en
danger à la fin des années 1940, lorsque les libertaires anti-éta-
tistes, allergiques au «  principe de redistribution planifiée par
l’État  », l’associait aux «  tendances “relativistes”, pragmatiques et
détachées de toute valeur [value-free] de la théorie démocratique
américaine », soupçonnées d’ouvrir le champ au totalitarisme .
Le trumpisme a ravivé cette suspicion, née de la guerre froide, en-
vers «  l’État administratif  » désormais drapé sous les atours de
l’État profond (deep state) afin d’échau�fer plus encore les esprits
complotistes. Hissé au rang de menace et d’ennemi envers la «  li-
berté  » individuelle, «  l’État administratif  » étendrait, telle une
pieuvre, ses tentacules à toutes les sphères des médias sociaux
(image en réalité d’un réseau de fabrication de fausses informations
ou deepfakery), et deviendrait le persécuteur par excellence —  le
monstre à abattre, en tant que société de contrôle institutionnali-
sée à « déconstruire ». 

En réalité, la « déconstruction » — à entendre comme praxis théoré-
tique issue de l’heuristique derridienne à l’origine des di�ference
studies (depuis les études postcoloniales, féministes et queer, à la
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théorie critique de la race, qui a mis en exergue l’assise raciste du
fondationnalisme juridique — n’a, de toute évidence, pas de respon-
sabilité directe dans le grand détricotage [theGreat Undoing] de
l’État administratif. Mais une fois associée dans l’imaginaire collec-
tif au renversement des normes du consensus libéral  ainsi qu’à
l’héritage althussérien d’opposition aux superstructures hégémo-
niques (lesquelles garantissent la reproduction de l’inertie bureau-
cratique et la hiérarchie de classes), elle s’est trouvée mure pour
être détournée et cooptée. En outre, il est plus que probable que le
rejet qu’a�fiche la déconstruction envers les vérités objectives et la
fascination qu’elle nourrit pour la grammaire de la négation (singu-
lièrement pour la Verneinung, la dénégation, et son principe d’a�fir-
mation négative) ait o�fert une voie royale aux attitudes de déni
d’extrême droite : le déni face au changement climatique, au Covid,
à la science… entre autres. 

Nom de code pour un programme alt-right polymorphe et ambi-
tieux, «  la déconstruction de l’État administratif  » est l’acmé et la
synthèse idéologique d’une grande stratégie électorale ciblée, en-
treprise tant au niveau macro (Cour suprême, procureurs généraux
d’État), qu’au niveau micro de la politique politicienne (agents élec-
toraux, conseils scolaires, chefs de services de police). L’arrêt de la
Cour suprême West Virginia v. EPA du 30 juin 2022, qui retire à
l’Agence de protection de l’environnement le pouvoir de lutter
contre la pollution de l’air et de réglementer les émissions de gaz à
e�fets de serre causés par l’industrie fossile, a marqué une grande
victoire pour le camp des Croisés, ces justiciers de la déconstruc-
tion de l’État administratif  ; un avant-goût des décisions qui al-
laient suivre . La Cour suprême désormais partisane, toute dé-
terminée à priver les citoyens ordinaires de leurs droits civiques,
démolit le principe juridique du stare decisis (dans des a�faires de
revirement de jurisprudence constante, comme Roe v. Wade), déter-
rant des précédents poussiéreux afin d’inverser la jurisprudence en
matière de droits à la vie privée, de droits à la vie intime et sexuelle,
de droits reproductifs, ainsi que de droits à l’égalité pour les per-
sonnes LGBTQIA+. «  Anarchiste  » dans sa détermination (décen-
tralisatrice) à mener la révolution du droit, la Cour suprême prat-
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ique de façon radicale la doctrine de la substitution législative, par
tricotages et détricotages successifs.

Au moment où les garde-fous des libertés civiles sont démolis, à
l’instar des barricades au pied du Capitole le 6 janvier 2021, la
gauche portée à l’anarchisme traverse un moment particulièrement
douloureux où mieux vaut réfléchir deux fois avant de prendre po-
sition. On pense singulièrement à cette gauche pétrie de théorie et
abreuvée de déconstruction derridienne appliquée au fondationna-
lisme juridique, telle que présentée dans « Force de loi – Le fonde-
ment mystique de l’autorité   », cette gauche portée sur le
concept de « grève a�formative  » forgé par Werner Hamacher
(une volonté destituante de se réapproprier la violence pure instru-
mentalisée par la loi pour qu’advienne un événement politique « af-
formatif  » et une théorie de la justice basée sur les moyens sans
fins), cette gauche pénétrée du récit héroïque heideggérien de « ce-
lui qui fait violence » (l’Être plus grand que le Dasein) et qui survit
sur l’abîme de la pensée sans fond(ement) (Abgrund)  :

Celui qui fait violence, le créateur, qui avance dans ce qui
n’est pas dit et fait irruption dans ce qui n’est pas pensé, qui
obtient par force ce qui n’est pas arrivé et fait apparaître ce
qu’on n’a pas vu, celui-là, ce faisant-violence, se tient
constamment dans le risque (Τόλυξ, vers 371). En se ris-
quant à maîtriser l’être, il doit s’attendre à l’afflux du
més-étant, μή χαόυ, à la dislocation, à l’in-stabilité, à l’in-
adaptation et au désordre. Plus éminent est le sommet de
l’être-Là historial, plus béant est l’abîme pour la chute sou-
daine dans le non-historial, dont on peut seulement dire qu’il
va à la dérive dans la confusion sans issue et en même temps
sans site .

La prose heideggérienne met en scène une foule de figurants au
comportement agonistique, présents sur la scène politique contem-
poraine  : d’un côté, les êtres métaphysiques qui refusent d’aban-
donner l’aventure politique dans «  ce qui n’est pas pensé  » et qui
sont prêts à prendre le risque d’un «  faisant-violence  » in-contrô-
lable. De l’autre, les non-êtres ou més-étants qui exultent dans le
culte de la violence, mus par leur instinct libidinal au service de la
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non-constance et de la non-structure. Tous ressentent la même an-
tipathie fondamentale envers la norma (standard, règle, mesure,
modèle, schéma récurrent, précepte) dans le nomos et n’apportent
pas de réponse à la question de savoir si une culture peut survivre à
l’absence de normes.

En d’autres termes et sous la forme d’un questionnement : lorsque
Thomas Clément Mercier se demande, en 2019, «  comment nous
pourrions inventer des formes de vie rebelles et d’autres temporali-
tés échappant à la normativité biopolitique » quand on connait « la
plasticité du bio-pouvoir et sa capacité à se réapproprier les cri-
tiques et les résistances, au nom de l’e�ficacité bioéthique et de la
précision biologique  », nous serions, en 2022, tentés de lui ré-
pondre ceci : cherchons-nous vraiment à nous passer de la normati-
vité biopolitique   ? Le désir urgent de démanteler un système
judiciaire qui garantit la survie des plus riches et la perpétuation
d’un complexe carcéro-industriel raciste n’exclut pas forcément la
volonté de conserver intactes les institutions judiciaires (à la condi-
tion que les faire fonctionner de manière juste et équitable soit une
revendication non négociable). Je pars du principe qu’au lendemain
de la violence qui s’est abattue sur la légitimité démocratique, les
opérations juridiques [Lawfare] progressistes d’une part et la déon-
tologie professionnelle d’autre part, qui ont aidé à déstabiliser les
puissants et qui ont donné aux employés tout en bas de l’échelle la
force de tenir bon face aux actes illégaux commis depuis le plus
haut sommet de l’État (comme l’ingérence de Trump dans les élec-
tions en Géorgie), sont aujourd’hui les derniers remparts garants
du respect du système électoral constitutionnel contre un ordre ju-
ridique failli, qui produit de faux grands électeurs et un redécou-
page partisan des circonscriptions électorales.

Empêcher les actes d’auto-justice relève de la probité même de la
justice. Sa caractéristique première n’est pas d’être amusante (on en
veut pour preuve les visages des sénateurs pendant le procès en
destitution de Trump et les auditions sur l’assaut du Capitole) ; elle
se reconnaît dans de sombres allégories où la balance symbolise
l’impartialité ; elle participe du bleak liberalism, adjoint par Aman-
da Anderson au « procéduralisme prosaïque » avancé par Richard
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Rorty, et évoque « les vertus du rationalisme, de la tolérance, de la
persuasion et du scepticisme, qui protègent des e�fusions de sang »
[bloodless virtues] et qu’Arthur Schlesinger associe à la démocratie
en tant que telle . Judith Shklar avait bien saisi cet enjeu dans sa
description de l’allégorie de la Justice, peinte par Giotto dans la
chapelle des Scrovegni à Padoue :

La Justice est une femme calme est majestueuse qui regarde
directement dans notre direction, et non vers le ciel ou l’enfer
du jugement dernier. Peut-être n’a-t-elle absolument rien de
réel, contrairement à l’Injustice avec son visage de loup. Son
visage est bienveillant. Mais pour le reste, elle est dénuée de
toute expression, ce qui ne saurait nous surprendre dans la
mesure où une telle impartialité convient parfaitement à la re-
présentation de la justice. Tandis que nous pouvons certaine-
ment nous sentir effrayés par l’Injustice, la Justice ne suscite
en nous aucune émotion particulière .

Justitia est une rabat-joie. Trump, en revanche, aboyeur de carna-
val et Père Ubu incarné, capitalise pleinement sur ce stéréotype : il
fait un doigt d’honneur à ces pinailleurs de démocrates et fait son
cirque attisant sa base à coups d’inversions de la charge de la
preuve, de faits imaginaires, de retournements de positionnements
politiques, et de dérapages sans précédent des processus décision-
nels politiques considérés comme sérieux . Hal Foster fait re-
marquer, lorsque Trump est à l’apogée de son pouvoir en 2018,
quand la farce qui fait suite à la tragédie ne peut être dépassée que
par une farce d’une plus grande ampleur encore, que « voir de nom-
breux Américains en quête de salut se tourner vers le FBI et la CIA
montre à quel point la situation est sens dessus dessous  ».

L’État administratif «  déconstruit  », désormais tangible à travers
les revers infligés aux lois anti-discrimination, à celles qui régissent
le droit de vote, les droits reproductifs, la protection de la santé et
de l’environnement, prend de plus en plus les contours d’une nou-
velle Confédération, qui se définit par des mesures agressives, au
service de la perpétuation du capitalisme racial indissociable du su-
prémacisme blanc et de la spoliation des territoires autochtones. Il
s’agit d’un État qui recule à mesure que s’érige une forme d’original-
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isme constitutionnel radical (aidé par le formalisme juridique), qui
sacralise, pour les justifier, des doctrines archaïques d’inégalité ra-
ciale, de répression sur la base du genre, de dépossession du droit
de vote, de dissolution des frontières entre l’Église et l’État . Il
s’agit d’un État qui précipite la perspective d’une nouvelle guerre
civile, déjà déclarée au sein des cours et tribunaux, ainsi que dans
les rues, où des combats au corps-à-corps entre des militants des
droits civiques et des milices armées tout imprégnées du «  grand
mensonge  » [Big Lie] sont de plus en plus fréquents. Il s’agit d’un
État qui précipite une crise que les constitutionnalistes redoutaient
mais qu’ils ont magistralement échoué à prévenir, c’est-à-dire la dé-
légitimation de la gouvernance dans l’intérêt public, gouvernance
désormais au service de la tyrannie politique d’une minorité. À
l’avant-scène des considérations qui vont suivre sur la « déconstruc-
tion  » et son rapport à l’anarchisme alt-right, se tient le spectacle
d’une guerre menée grâce à un arsenal de coupes budgétaires opé-
rées dans le fonctionnement des cours et tribunaux, à travers ces
États-dés-Unis [Disunited States ].

Deuxième partie

L’anarchisme alt-right peut s’entendre à la fois comme point
aveugle persistant et glitch inhérents à la pensée politique de
gauche. Ces dernières années, la théorie politique de la gauche a
fait la part belle aux assemblées issues de la société civile, aux mou-
vements sociaux radicaux (Occupy Wall Street, Black Lives Matter,
Podemos, les Indignés, Nuit Debout, l’occupation de la place Syntag-
ma, Femen, Fundación Grupo de Acción y Apoyo a Personas Trans,
Decolonize This Place, parmi d’autres), ainsi qu’au pluralisme ago-
nistique dont les antagonismes irréconciliables sont restés intacts
(l’agonisme est un concept que Chantal Mou�fe et Ernesto Laclau
ont dérivé de celui d’« hégémonie expansive » que leur avait inspiré
Gramsci, concept lui-même forgé contre le populisme post-poli-
tique où les clivages gauche-droite n’existent plus ). La souve-
raineté populaire contre-hégémonique posée par Bonnie Honig,
qui prend corps dans des actions réparatrices à petite échelle, a
porté l’agonisme de Mou�fe sur la scène de la vie quotidienne.
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Jacques Rancière, pour qui c’est de « politique » tout court dont il
est question à l’heure de penser l’an-archie, donne un élan particu-
lier à la pensée politique de gauche préoccupée par le « vide struc-
tural   »  ; selon Rancière, c’est précisément «  l’absence de titre
qui donne titre à l’exercice de l’arkhè  », c’est-à-dire qu’il puisse
être le fait de n’importe qui en tant que sujet politique. Le principe
de substituabilité radicale  dans un gouvernement démocra-
tique selon Rancière, fait écho à la formule an-archique spéculative
de Lénine exprimée dans L’État et la révolution (1917) au sujet de la
société communiste, de laquelle, précisément, l’État s’est retiré  :
«  En régime socialiste, tout le monde gouvernera à tour de rôle et
s’habituera vite à ce que personne ne gouverne . »

Rancière puise son  «  quiconque  », ou «  n’importe qui  » comme
principe de l’an-archie dans Les Lois de Platon, où ce dernier ex-
pose la procédure par tirage au sort établie à Athènes par Clisthène

. D’autres contributeurs ont joué un rôle de premier plan dans
la théorisation de l’arkhè par la gauche. Parmi ceux-ci, Chantal
Mou�fe, Slavoj Zizek, Roberto Esposito, Michael Hardt et Antonio
Negri, Stathis Kalyvas, par leurs travaux critiques sur la souverai-
neté et l’état d’exception chez Carl Schmitt ; Alain Badiou, avec le
« surgissement événementiel » qui, en tant que tel, révèle le « vide
de la situation  » ; Giorgio Agamben et « la puissance purement
destituante », espace indéterminé entre pouvoir constituant et pou-
voir constitué, qui s’ouvre sur un nouveau champ de pensée poli-
tique  ; Geo�frey Bennington, avec « la politique en déconstruc-
tion » [Politics in Deconstruction], une politique « digne de ce nom»
ou «  digne du nom  » , tributaire de l’aporie derridienne (elle-
même indissociable de l’imprescriptible, de l’abyssal, de l’anti-fon-
dationnel dans le sens heideggérien de Grundlosigkeit ).

Il serait évidemment contestable de gommer les particularités de
chacune de ces théories complexes ou de les rassembler indistinc-
tement sous la rubrique d’une politique de l’exceptionnel, de l’ex-
traordinaire. Néanmoins, je considère qu’elles ont en commun un
même e�fet suspensif  :   un engagement inconditionnel envers une
politique où l’arkhè est fondée « en exception à toutes les logiques
de la domination  » (tel qu’exprimé par Jacques Rancière dans
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les Dix thèses), qui rend possible la participation politique «  de la
part des sans-part  ». C’est sous cet angle théorique que j’appré-
hende l’arkhè dans Unexceptional Politics, un ouvrage qui expose
les e�fets matériels et immatériels de la politique avec un « p » mi-
nuscule (ou « la politique  »). L’analyse que j’y développe prend
appui sur les micropolitiques de Gilles Deleuze et Félix Guattari,
ainsi que sur leur concept fondamental de microfascismes, d’une
grande pertinence aujourd’hui. Tandis que Deleuze et Guattari
s’intéressent aux sociétés de contrôle et mettent en évidence les
formes de pouvoir infra-politiques qui coexistent parallèlement
aux axes de pouvoir transversaux, je m’intéresse, pour ma part, à la
substance matérielle et immatérielle de la politique politicienne
(politicking), à son influence extrapolitique ainsi qu’à l’« extériorisa-
tion  » de ce que Reiner Schürmann nomme les « instances thé-
tiques » de la souveraineté . La micropolitique comme « forme
de politique non-exceptionnelle  » recouvre tout à la fois la so-
phistique, la politique as usual ainsi que la politique derrière les
portes closes et son lot de jeux d’influences et de tractations qui
font les choux gras de la presse. Y trouvent place également les
campagnes partisanes, les manœuvres parlementaires au même
titre que les métadonnées relatives aux scrutins qui relèvent en gé-
néral de ce que l’on nomme la science politique empirique. Pro-
gressivement, la micropolitique évolue vers le concept d’écosophie
développé par Felix Guattari, qui désigne des habitats politiques à
la fois écologiques et cognitifs, transcendant l’ordre du vivant et ce-
lui de la création, et qui résistent à toute désignation comme idéo-
logie ou structure propre de pouvoir et de domination.

Lorsque j’expérimente les approches philosophiques qui se
penchent sur les œuvres et désœuvrements  de la politique de
l’ordinaire, je ne perds jamais de vue la condition foucaldienne se-
lon laquelle « ce dont nous avons besoin, c’est d’une philosophie po-
litique qui ne soit pas construite autour du problème de la souve-
raineté, donc de la loi, donc de l’interdiction ; il faut couper la tête
du roi et on ne l’a pas encore fait dans la théorie politique  ». Le
travail de Michel Foucault sur la microphysique du pouvoir cellu-
laire constitue, sans aucun doute, une avancée significative dans la
bonne direction. De même que la condamnation par Lauren Berl-
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ant de l’état d’exception émanant du pouvoir souverain «  en tant
que condition et entrave à l’exercice de la justice  », et l’exigence
concomitante de définir de «  meilleures façons de prendre en
compte les activités consacrées à la reproduction de la vie
ordinaire », ce qui inclut « d’une part, les fardeaux portés par la vo-
lonté contrainte qui épuisent les individus, dans la prise en charge
du travail contemporain et sous les pressions domestiques, par
exemple  ; d’autre part, les activités telles que s’alimenter ou avoir
des relations sexuelles, les activités de plaisir ou les moments sus-
pendus pour soi-même, qui ne relèvent pas de la gestion du temps
ou du pouvoir de décision et qui sont donc sans conséquence dans
le répertoire de l’a�firmation de soi  ».

Le fondement de la politique de l’ordinaire chez Lauren Berlant ré-
side dans la théorie de l’a�fect. Mon approche personnelle, en har-
monie avec la grammaire politique de la vie ordinaire, s’est
construite sur des atmosphères, émanant d’expériences vécues, si-
milaires à celles évoquées par Eve Kosofsky Sedgwick dans sa lec-
ture de Proust : «des gouttes sans force […] saisies dans un remous
de l’air troublé […] estompaient de leur molle vapeur la rectitude et
la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong
fait de mille gouttelettes ». Associant ces phénomènes météoro-
logiques « à la structure et au sentiment ancrés dans le quotidien,
l’ordinaire, la réalité propres au mysticisme proustien », Eve
Kosofsky Sedgwick souligne au passage, avec Hayden White, la ma-
nière dont ils agissent en tant que «démonstration en miniature des
tropes de la rhétorique historiographique ». La notion de mé-
téopolitique, ou thermocratie —  qu’il s’agisse de pression baromé-
trique comme mesure de l’oppression, de toxicité d’un environne-
ment social, de rafales et tourbillons en tant qu’indicateurs de la di-
rection dans laquelle le vent tourne, au sens du virage politique ou
du raz-de-marée électoral  — substitue l’événementialité à l’événe-
ment politique, ce dernier défini comme rupture, cassure, césure,
autant de signes annonciateurs d’une démocratie ou d’un régime
communiste sur le point d’advenir . L’atmosphère politique,
l’événementialité, l’événement manqué, sont trois désignations qui
s’inscrivent di�ficilement dans le vocabulaire (du) politique dérivé
des concepts d’arkhè, de principium, de justicium, d’imperium, de
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telos, de katechon et d’Abgrund, parmi d’autres formes de locus
amœnus de l’histoire de la philosophie . L’écopolitique œcumé-
nique d’Emanuele Coccia, ou sa «  philosophie comme
atmosphère » peuvent être invoquées ici. « Un idéal en porte-à-faux
de l’atopie socratique », nous dit-il, « la pensée philosophique n’est
nulle part mais partout. Comme une atmosphère  ».

Désireuse de poursuivre le processus de recherche de dénomina-
tions nouvelles pour des concepts politiques anormés et des cou-
rants politiques embryonnaires, je vais maintenant développer ce
que j’entends par politique glitch, telle qu’elle s’est manifestée à la
faveur de l’anarchisme alt-right qui a émergé sous Trump. Je consi-
dère, et je ne suis pas la seule, que le trumpisme a o�fert une nou-
velle tribune inattendue à des versions antérieures de l’anarchisme
états-unien, indissociable des groupuscules racistes et anti-éta-
tiques dont les théories, qui remontent aux écrits du fasciste alle-
mand Ernst Junger dans les années 1920, trouvent écho auprès des
nationalistes blancs d’aujourd’hui, et dont les pratiques — singuliè-
rement les stratégies d’infiltration des mouvements anarchistes de
gauche  — inspirent les stratégies de sabotage visant les manifesta-
tions de Black Lives Matter ou des Antifa. Le limogeage de fonc-
tionnaires sous l’administration Trump est une autre stratégie em-
blématique préconisée dans le petit manuel à l’usage de l’anar-
chisme national. Le vide ainsi créé au sommet de l’État a provoqué
un véritable chaos, dans lequel Trump a tracé son chemin de main
de maître. Il vient à l’esprit la définition de l’administration Trump
donnée par Melissa Lane : une ἀναρχία, an-archie, au sens grec du
terme en tant qu’«  absence de commandement  » ou «  vide laissé
par l’autorité qui a l’obligation de rendre des comptes » [vacuum of
accountable power]. En outre, des prophéties catastrophistes sur un
État qui manque à ses devoirs (portées par des récits hyberboliques
de rupture historique qui se sont infiltrés dans les situations les
plus ordinaires en les contaminant d’une anxiété symptomatique
de crises en gestation) ont jeté de l’huile sur le feu de l’anarchie na-
tionale . Pensons à la manière dont la notion d’absence de com-
mandement, alimentée par des images d’alliances brisées et de
chaos orchestré, tels que décrits par William Strauss et Neil Howe
dans Le Quatrième Tournant, ce que les cycles de l’histoire nous ens-
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eignent sur l’avenir de notre société , a été spectaculairement
portée à l’écran par d’influents conseillers en communication,
comme Steve Bannon . Aux dires de Bannon, Trump serait
«  l’instrument brut(al) » [blunt instrument ], au service de l’ek-
pyrosis, ce cataclysme ravageur ou « Grand Événement » annoncia-
teur du «  quatrième tournant   ». De son côté, Albrecht Ko-
schorke considère que ce caractère « brut(al) et camouflé », est po-
tentiellement l’un des qualia les plus destructeurs de la déconstruc-
tion : « Les armes de la déconstruction, écrit-il, se sont avérées insi-
dieusement brutales [blunt]. Les frontières idéologiques peuvent
certes être démasquées en tant que constructions sans substance.
Elles peuvent néanmoins se régénérer à l’infini, pourvu qu’elles
soient soutenues par une volonté de puissance et qu’elles attirent
les énergies collectives  ». Toujours selon Albrecht Koschorke,
la facilité avec laquelle la déconstruction succomberait à la volonté
de puissance (et, ipso facto, se prêterait aux artifices des mises en
scène politiciennes) la mettrait, de manière récurrente, sur la dé-
fensive .

Je reste sceptique face à l’idée que la déconstruction succombe si
facilement à la volonté de puissance, ou qu’elle doive se tenir sur la
défensive pour sa capacité à confondre les régimes de pouvoir-sa-
voir des sociétés disciplinaires ; en revanche, je considère que c’est
à cette lecture-là de la déconstruction que se sont arrimés les intel-
lectuels idéologues alt-right Andrew Breitbart, Steven Bannon, et
Julia Hahn (soutenus par les juristes de la Federalist Society tels que
Leonard A. Leo et Neomi Rao), et qu’ils en ont fait le point d’an-
crage de leur entreprise de sape des normes constitutionnelles et
du fondationnalisme jurisprudentiel. Cette appropriation de la
«  déconstruction  » —  inscrite dans la perspective plus large d’une
anti-mondialisation populiste — cadre avec l’analyse d’Albrecht Ko-
schorke selon laquelle «  une part croissante du discours politique
de la gauche a été reprise à leur propre compte par ses opposants »,
à savoir l’appropriation par la droite des critiques formulées par la
gauche à l’égard de la mondialisation, du néolibéralisme, et des mo-
dèles de représentation politique incarnés par l’establishment .
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L’autre bible de Bannon, Le Camp des saints, écrit par Jean Raspail
en 1973, et présenté [sur la couverture de la première édition en
anglais] comme un « roman glaçant sur la fin du monde blanc » [A
chilling account about the end of the white world], ajoute de l’eau au
moulin de sa stratégie politique «  déconstructionniste  ». Bannon
s’est inspiré de la représentation, déployée dans le roman, du chaos
qui résulte de la guerre des races pour décrire la confusion générale
résultant de l’imbroglio juridique qu’avait provoqué le décret prési-
dentiel dit Muslim ban en 2017, les raids de l’agence de contrôle de
l’immigration, et l’enfermement des demandeurs d’asile dans des
cages à la frontière mexicaine . De tels récits d’apocalypse poli-
tique, d’extermination eugéniste, de Croisades ainsi que de salut du
chrétien blanc sont autant de narratifs morbides et sensationna-
listes au service du projet aux consonnances bien plus feutrées de
« déconstruire l’État administratif ».

Troisième partie

Lorsque j’ai lu pour la première fois, en 2016 dans la presse mains-
tream, l’expression «  déconstruire l’État administratif  » [decons-
truct the administrative state], j’en suis restée bouche bée. Moi qui
ai été formée à la théorie de la déconstruction, la voir ainsi extraite
de son terreau originel, subtilisée et devenir le cheval de bataille de
l’extrême droite m’a estomaquée. Le slogan s’en prenait ouverte-
ment aux impôts, aux règlementations, aux accords commerciaux
conçus, semblait-il, pour porter atteinte à la croissance économique
et pour contrevenir à la souveraineté nationale. Bannon soutenait
que le consensus politico-économique d’après la Seconde Guerre
mondiale était un échec, et que cet échec était imputable aux
« élites des côtes Est et Ouest », aux « institutions internationales »
qui ont privé de leurs droits fondamentaux les «  gens ordinaires

 » ; un euphémisme, apprendrait-on rapidement, pour désigner
les nationalistes blancs, nombre d’entre eux rompus au supréma-
cisme blanc. Mais comment entendre le mot «  déconstruction  »,
qu’ils ont répété à l’envi pour asseoir leur déploiement idéologique
de 2016 à 2017 (en l’occurrence, lorsque Bannon expliquait que les
personnes choisies pour o�ficier au sein du cabinet Trump « l’av-
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aient été dans un but, à savoir, celui de déconstruire l’État adminis-
tratif »)? Le recours à la « déconstruction » dans un but précis
ou, selon des mobiles plutôt inquiétants, afin de priver la réalité de
tout fondement et de dissocier l’État de la conception que nous en
avons, est rendu possible grâce à l’insaisissable référent du terme
lui-même. Il a servi de leurre politique, de relance permanente de la
mise en question. Comment ce mot a-t-il, au juste, servi les intérêts
du trumpisme ? Pourquoi s’est-il trouvé, lui et pas un autre, enrôlé
pour alimenter le jargon destiné à servir la base républicaine ? Aus-
si, peut-on envisager la déconstruction comme glitch de l’anar-
chisme, susceptible dès lors d’être infiltrée par le trumpisme ? L’ap-
proche généalogique d’Albrecht Koschorke selon laquelle la théo-
rie postmoderne et poststructuraliste, née dans la foulée de la dé-
colonisation ainsi que de la volonté de déconstruire « des modèles
de représentation symbolique du monde basés sur l’origine, le fon-
dement, la présence, le sens, l’identité, le centre, l’unité, la raison et
la vérité  », en intégrant un nouveau «  vocabulaire conceptuel qui
privilégie les notions de décentrement, circulation et échange per-
manent, ainsi que celles de déplacement et retardement, de plura-
lisme et de relativisme », nous permet de mieux saisir dans quelle
mesure l’heuristique reposant sur l’absence de fondement [ou l’ab-
sence comme fondement] [ungrounding], propre à la déconstruc-
tion, peut être récupérée de manière stratégique et opportuniste
par la droite qui, dans le même temps, raille ses théoriciens, pour la
plupart marxistes ou ancrés à gauche . De façon similaire, An-
dreas Huyssen relève comment la droite s’approprie les concepts de
la gauche dans un texte où il révèle l’obsession d’Andrew Breitbart
envers la théorie critique de l’École de Francfort, qualifiée par ce
dernier de «  racine de tous les maux qui a�fectent la politique
contemporaine américaine  ».

Il est plus que probable que l’attrait singulier exercé par la décons-
truction sur la droite soit en grande partie la conséquence de ce
que le mot lui-même évoque la rupture, la dislocation d’un tout in-
tact et fonctionnel, ou plus violemment, le déraillement volontaire
des rouages de la gouvernance institutionnelle, peu importe les
moyens. Appuyé par des théories conspirationnistes visant à galva-
niser les troupes pour en finir avec l’« État profond » [deep state],
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l’appel à la déconstruction a permis tant la délégitimation de l’État
de droit que la légitimation de tactiques de sabotage à l’œuvre au
sein des systèmes complexes du capitalisme financiarisé et des pla-
teformes politiques. Il s’agit ici d’exploiter la pulsion de mort de la
souveraineté, dont Geo�frey Bennington attribue la paternité à
Hobbes, selon lequel « la souveraineté est d’emblée vouée à l’échec
et à la destruction, ce qui entraine inévitablement la dissolution ou
la dispersion de l’État dans la guerre civile  ». Animée par l’es-
prit de nihilisme politique qui caractérise les mouvements anar-
chistes d’hier et d’aujourd’hui, autant que par la profusion de pro-
duits dérivés de la déconstruction — de la gastronomie moléculaire
à la mode et à l’architecture déconstructivistes —, la droite, en s’ap-
propriant le concept, est venue cueillir la gauche sur le flanc de la
revendication d’une politique déconstructionniste définie par des
«  interventions contre-hégémoniques » et par les «  luttes intersec-
tionnelles pour la liberté et l’égalité   ». Faisant fi du lien entre
l’anarchisme et des actions telles que l’entraide, la solidarité et la
coopération chères à Catherine Malabou, ainsi que du principe de
« luxe communal » développé par Kristin Ross — je ne m’attarde pas
ici sur les courants de pensée marqués, depuis le début du XIXe
siècle, par Varlet, Maréchal, Babeuf, Blanqui, Godwin, Proudhon,
Ramón de la Sagra, Ravachol, Louise Michel, Bakounine, Malates-
ta, Vaillant, Kropotkin, ainsi que Sacco et Vanzetti — le trumpisme
a su, de façon plutôt habile, faire émerger un populisme anarchiste
saturé d’hypermasculinité martiale et traversé par l’urgence à com-
mettre des violences d’État contre les institutions, les normes et les
lois démocratiques . Pour McKenzie Wark, ce virage radical à
droite était prévisible, puisque la conception de l’anarchisme déve-
loppée par les trumpistes était « déjà infestée de thèmes réaction-
naires, tels que le culte hyper-macho du combat éternel, dans le-
quel seul compte l’acte authentique d’une brutale a�firmation de
soi  », et par l’attirance pour «  une tradition scolastique pétrie de
théories où des Nazis bien connus, comme Schmitt et Heidegger,
sont traités avec un respect qui trahit l’altération d’une philosophie
continentale en déclin  ».

Je réfuterai à nouveau l’idée selon laquelle la pensée anarchiste
s’est trouvée pervertie par la philosophie continentale ou par les
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ectures de Schmitt  ; je suis convaincue en revanche que le trum-
pisme a surexploité l’anarchisme dont la droite fait usage, c’est-à-
dire, selon Donatella di  Cesare, un anarchisme désormais indisso-
ciable de « sa propre ontologie répressive » qu’il s’est réappropriée
au même titre que ses vertus de toxicité inflammable . Voici
comment Bonnie Honig résume la situation : « Trump a donné son
nom à un cocktail toxique de misogynie, de xénophobie et de ra-
cisme puis a allumé la mèche. Ajoutez à cela un faible pour la célé-
brité et vous comprendrez les antécédents qui a�fectent l’Amérique

. »

L’expression « déconstruction de l’État administratif » a contribué
à allumer cette mèche, même si les raisons pour lesquelles cette ex-
pression s’est retrouvée au cœur de la politique déconstruction-
niste façon Trump relèvent toujours du mystère. D’aucuns estiment
que c’est à Julia Hahn, journaliste pour Breitbart devenue respon-
sable de la Communication de Trump, qu’il faut en imputer la res-
ponsabilité. En 2015 déjà, Julia Hahn citait Jean Raspail et le por-
trait au vitriol qu’il avait dressé d’un pape progressiste défenseur
des migrants, pour dénoncer le pape François exhortant le Congrès
à assurer la protection des réfugiés . Étudiante passionnée par
la théorie critique pendant ses années à l’Université de Chicago,
Hahn a rédigé son mémoire de fin d’études sur Freud, Foucault et
Bersani avant de faire son entrée précoce dans le champ de la théo-
rie lors d’une session au congrès de la Society of Psychoanalytic In-
quiry organisée en 2013, présidée par Bernard Harcourt, spécia-
liste de Foucault et militant en faveur de l’abolition de la peine de
mort. Il semble que Hahn ait fait le meilleur usage de l’enseigne-
ment précédemment reçu sur la déconstruction une fois venue
grossir les rangs de l’équipe de Trump, afin d’y travailler, avec Ban-
non, à la confection d’une « marque déposée » d’autarchie-anarchie
destinée à séduire l’électorat nationaliste blanc . On peut dire
que la politique déconstructionniste de Hahn et Bannon se situe
aux antipodes de «  la politique en déconstruction  » de Geo�frey
Bennington. Politics in Deconstruction est en e�fet le sous-titre de
Scatter 2, dont la thèse, envisagée de façon maximaliste, repose sur
l’argument suivant : « Il ne s’agit pas de déconstruire la politique ou
d’introduire la déconstruction en politique, mais de penser la polit-
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ique en déconstruction dès le départ, ce qui est une autre façon de
dire qu’elle doit être lue  » (l’original souligne).

Penser la politique en déconstruction poursuit l’entreprise d’une
politique philosophique « digne du nom » portée au début des an-
nées 1980 par Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Philippe La-
coue-Labarthe (entre autres) au Centre de recherches philoso-
phiques sur la politique. Facundo Vega en poursuit l’ambition avec
ses recherches sur « la politique de l’extraodinaire ». Le modèle du
«  retrait du politique  », situé contre le néolibéralisme et le socia-
lisme de compromission de la politique mitterrandienne, est l’une
des contributions et préoccupations majeures du Centre. La non-
souveraineté, la communauté désœuvrée, le droit d’avoir des droits,
la cosmopolitique, l’hospitalité à l’égard des frontières, la justice ra-
ciale, ainsi que les signes annonciateurs d’une démocratie ou d’un
communisme sur le point d’advenir, ont suscité des débats intenses,
la plupart débouchant sur la notion d’une politique du « ni-ni  »
sans possibilité de médiation. Néanmoins, tout iconoclastes qu’elles
soient, ces interventions relèvent davantage du champ de la théorie
politique classique que, disons, des ouvertures créées par les incur-
sions deleuzienne et guattarienne dans l’anarcho-vitalisme, qui ont
considérablement infléchi la pensée politique de l’époque. Plus ré-
cemment, la déconstruction en politique est identifiée à l’an-archie
réévaluée par Catherine Malabou  qui conçoit cette dernière
comme «  la plus plastique de toutes les théories politiques  », dé-
pourvue de principes premiers et génératrice de créations et ac-
tions préfiguratrices dont les formes conceptualisées peuvent être
formulées à l’aide des structures tropologiques de la critique : apo-
rie, antinomie, désarticulation .

Giorgio Agamben, nous le savons, donne une importance toute par-
ticulière à la « désarticulation » :

Le système politique occidental résulte du nouage de deux
éléments hétérogènes qui se légitiment et se donnent mutuel-
lement consistance  : une rationalité politico-juridique et une
rationalité économico-gouvernementale, une «  forme de
constitution » et une « forme de gouvernement ». Pourquoi la
politeia est-elle prise dans cette ambiguïté ? Qu’est-ce qui
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donne au souverain (au kyrion) le pouvoir d’assurer et de ga-
rantir leur union légitime  ? Ne s’agirait-il pas d’une fiction,
destinée à dissimuler le fait que le centre de la machine est
vide, qu’il n’y a, entre les deux éléments et les deux rationali-
tés, aucune articulation possible ? Et que c’est de leur désarti-
culation qu’il s’agit justement de faire émerger cet ingouver-
nable, qui est à la fois la source et le point de fuite de toute
politique  ?

La désarticulation est une condition de la philosophie anti-fonda-
tionnaliste , le prélude à une politique déconstructionniste de
la « dispersion », de la « diversité de tactiques » (transposée en une
« diversité d’esthétiques  » par l’artiste et activiste Nitasha Dhil-
lon), au service d’une « critique infrastructurelle  » décoloniale.
La désarticulation ouvre la voie/voix au «  grondement commun  »
de Jean-Luc Nancy :

La révolte ne discourt pas, elle gronde. Que veut dire « gron-
der » ? […] C’est grogner, mugir et rugir. C’est gueuler, c’est
murmurer, marmonner, râler, s’indigner, protester, se fâcher à
plusieurs. On grogne plutôt seul, mais ça gronde en commun.
Le commun gronde, c’est un torrent souterrain, ça passe des-
sous en faisant tout trembler .

Le tremblement de la révolte qui «  ouvre des espaces de sens  »
donne sa voix à l’anarchie.

Si les idéologues de Trump n’ont guère mieux saisi les subtilités de
la désarticulation et du désœuvrement [en français dans le texte] es-
sentiels à l’appréhension de la déconstruction en politique que les
nationalistes blancs n’ont compris la théorie critique de la race, il
fait cependant peu de doute qu’ils soient parvenus à mobiliser la
puissance du terme « déconstruction » au service de l’obstruction,
de la disruption, du sabotage et de l’interférence/ingérence. Les ac-
tions menées et revendiquées à l’époque d’Occupy Wall Street, de
l’a�faire Snowden, des Yes Men, des Anonymous, de Wikileaks et du
Comité invisible (parmi d’autres) ont été transformées par la droite
en piratages industriels de données financières et en cyberguerre
supportée par l’État.
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Le logiciel malveillant du groupe cybercriminel Cozy Bear, à l’ori-
gine d’un vaste piratage par son introduction dans le flux des ré-
seaux sociaux (et comptes Internet) pendant la campagne présiden-
tielle américaine de 2016, a finalement servi les mêmes intérêts que
l’armée de trolls de Trump qui a nourri de manière virale quantité
de mèmes et de tweets de désinformation et a porté atteinte au
fonctionnement même des institutions. Maîtres dans l’art d’interfé-
rer dans les campagnes électorales, les followers the Trump et ses
facilitateurs au Congrès ont souscrit au dada des « faits alternatifs »
et aux directives tout droit sorties de QAnon. Ils ont réussi à dé-
jouer un système de récompenses pour les entreprises, récoltées
grâce à des calculs algorithmiques sur les clés de validation des ré-
clamations. Ils ont su contourner les balises disposées sur leur che-
min par la partie adverse par de fausses fake news induisant une
terrible confusion mentale combinée à l’obstruction parlementaire
classique menée par Mitch McConnell (chef de file des sénateurs
républicains) et par le procureur général Bill Barr qui, au nom du
département de la Justice, a cyniquement caviardé le rapport
Mueller sur l’ingérence russe dans la campagne présidentielle de
2016.

L’obstructionnisme trumpien s’apparente à «  la politique
Bartleby  », issue de la formule célèbre «  je préfèrerais ne pas (le
faire)  » [I would prefer not to], prononcée par le protagoniste épo-
nyme de Herman Melville dans Bartleby le scribe (employé de Wall
Street) quand une tâche lui est confiée . «  La politique
Bartleby » désigne les manières dont la brutalité de la force souve-
raine est grossièrement mise en œuvre [blunted] (eh oui, encore ce
mot-là !) par des ruptures discursives.

La « politique Bartleby » s’exprime, dans les faits, par des occupa-
tions physiques, la désobéissance civile, la résistante passive, l’ob-
jection consciente et le rejet du «  système  », au nom de la
« véritable » démocratie. Néanmoins, elle évoque aussi la stasis pro-
cédant du blocage [stuckness] : par l’obstination à a�firmer sa volon-
té en dehors des cadres institutionnels d’agentivité et de décision
politiques, par les discours politiques vides de sens qui normalisent
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entaire par flibuste), ou encore par la confusion semée, au moment
d’établir des choix rationnels, par quantité de slogans trompeurs et
mensongers. Cette dernière méthode a gagné de l’importance en
tant que stratégie politique vers la fin de la présidence de Trump.
Nous pourrions dire que QAnon a inversé les câbles
d’alimentation  : au connectivisme logique basé sur les faits s’est
substituée la simple mise en relation conspirationniste. La consé-
quence n’a pas été un changement de signal à proprement parler,
mais plutôt une sorte de court-circuit, ou glitch, qui a ouvert la voie
à l’identification projective et au déni de réalité qui en découle.
Tout à coup, des visions apophéniques de monstres —  des sata-
nistes pédophiles peuplant les pizzerias de Washington DC et les
couloirs du Capitole  — ont débridé l’imagination à coups de re-
venge-porn, de justice divine occulte et de sédition meurtrière. En a
émergé une convergence des viralités — par les voies organique, cy-
bernétique, médiatique, politique –  une politique glitch  – identi-
fiable sous les traits d’un vaste piratage de la démocratie .

Le mot glitch —  qui devient, de plus en plus, un catalyseur de
concepts dans le champ théorique contemporain  — est défini par
certains dictionnaires comme une sorte de glitch en soi ; il s’agirait
d’un terme yiddish, qui aurait fait son entrée dans le monde anglo-
phone par l’intermédiaire de John Glenn en 1962. Dans Into Or-
bit, mémoires rédigés après sa navigation en orbite terrestre, Glenn
utilise le terme glitch pour désigner le pic de tension qui survient
lorsqu’un circuit électrique subit rapidement une importante élé-
vation de la tension (qui entraine une panne du circuit). Glitch se-
rait un emprunt du terme yiddish glitsh (de glishn, «  glisser  » ou
« planer », dérivé du vieux haut allemand glitan, « planer/glisser »
ou « endroit glissant »), que Glenn aurait repris après l’avoir enten-
du prononcé par des ingénieurs en aéronautique de la NASA. Le
terme est ensuite passé dans le langage courant des technologies
médiatiques, un mot fourre-tout pour désigner toute une batterie
de dysfonctionnements : bruits statiques, images enneigées, incom-
patibilités de formatage, mauvaises traductions algorithmiques,
etc. En « s’échappant par pulsation hors de di�férents nœuds élec-
triques (ordinateurs, serveurs, etc.), codant des erreurs dans les
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de construction technologique  », le glitch est ainsi devenu syno-
nyme d’infiltration, à la manière du mouchard ou de la taupe dans
« Qui est la taupe ? », dont le rôle est de saboter le jeu .

L’essai de Legacy Russell Glitch Feminism, ou e�fets glitch dans le fé-
minisme, nous donne l’espoir que la tactique micropolitique de l’in-
terférence, de l’interruption, du beugue, du déraillement (y com-
pris par la présence de corps transgenres dans les structures so-
ciales hétéronormatives) pourrait se voir réappropriée par la
gauche afin de combattre le sabotage de la réalité à l’œuvre par QA-
non ainsi que la tactique échec et mat orchestrée par les McCon-
nell et autres Barr au nom de Trump. Nous enjoignant à ne pas res-
ter les bras croisés face à la destruction des droits civiques qui pro-
tègent les femmes, les minorités, les sans-papiers, les victimes de
l’incarcération de masse, Legacy Russell donne une portée poli-
tique au glitch, en tant que réaction immunitaire du corps social.
Ceci nous rappelle le parasite de Michel Serres, avec comme point
de départ des rats (inspirés des Fables de La Fontaine), qui font leur
banquet de la nourriture de l’hôte qui, alerté par les bruits des pa-
rasites, va parasiter à son tour le banquet des rats ; une relation pa-
rasitaire symbolisée par la catégorie politique, plutôt énigmatique,
des « festins interrompus ». Le parasite, précise Michel Serres, « in-
vente du nouveau. Il capte une énergie et la paie en information. Il
capte le rôti et le paie en contes. […] Il dit une logique jusqu’à ce
jour irrationnelle, il dit une nouvelle épistémologie, une autre théo-
rie de l’équilibre. Il diagonalise les ordres et les choses, les états de
choses, solide et gazeux. […] Il invente la cybernétique . »

Le parasite de Legacy Russell est un cyber-ver luisant glitch, un
« indicateur que quelque chose ne tourne pas rond […] [u]n moteur
de voiture qui a des ratés  ; un ascenseur qui s’arrête entre deux
étages  ; une panne de courant généralisée sur la ville   ». «  Un
corps qui refuse qu’un pronom lui soit assigné ou qui s’avère indé-
chi�frable par le langage binaire », explique Russell, « est un corps
qui refuse d’exécuter la partition. Cette non-exécution est un glitch.
Ce glitch est une forme de refus . »
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La politique glitch adopte la même attitude de refus et tire profit
des failles du système (à la manière d’un kludge, qu’il rafistole, en
quelque sorte). Le refus de s’identifier à un genre, à une individuali-
té humaine, ou à un objet générique, produit des «  communautés
imaginées  » [imagined communities] —  de robots, de cyborgs, de
corps non binaires  — qui bricolent et improvisent avec ce qu’elles
ont sous la main. Néanmoins, la leçon que nous devons tirer de l’in-
surrection contre le Capitole est la facilité avec laquelle cette posi-
tion de refus [refusalism] et ces modes d’improvisation ont été ac-
caparés. Les assaillants se sont e�fectivement emparés de tout ce
qu’ils avaient sous la main —  battes de base-ball, béquilles, dra-
peaux, sticks de hockey, cornes, fourrures, capes et bonnets — pour
prendre d’assaut le bâtiment du Capitole et ses défenseurs hu-
mains. Le corps glitch non conforme s’est retrouvé paré des atours
MAGA, avec ses innombrables insignes fascistes arborés par les
groupes anarchistes étatsuniens tels que les Proud Boys, les Booga-
loo, les Oath Keepers, le Patriot Front, et les Three Percenters. Trump
nous a donné à voir la vulnérabilité de la politique glitch face à sa
récupération hostile par l’extrême droite. Il nous a également mon-
tré que le glitch en politique est indissociable de l’art politique de
l’ingérence, du piratage et du sabotage de l’État, de l’heuristique de
l’auto-déconstruction, de l’auto-obstruction et de l’auto-immunité
(à laquelle Bennington fait référence lorsqu’il parle de politique
«  digne de ce nom  »), et de ruptures historiques mineures qui
privent l’événement de telos. Beaucoup l’ont vu venir, mais peu
étaient préparés à cet anarchisme alt-right soutenu par l’État, qui
hurlait Antifa ! Antifa !, tout en pointant dans le viseur les lois et les
normes, et qui continue de manipuler les fantasmes destructeurs
d’une « base » sans fondement.

—
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Raspail offre d’une conquête de l’Europe par des migrants déferlant
par vagues de réfugiés) publiée sur le site Breitbart en 2015, Julia
Hahn présente le roman comme annonciateur d’une censure qui
serait orchestrée par les médias progressistes : « Dans le roman, les
médias refusent de relayer les informations sur les Occidentaux
assassinés par les réfugiés ; les médias refusent de montrer les

https://www.theguardian.com/world/2021/jul/15/kremlin-papers-appear-to-show-putins-plot-to-put-trump-in-white-house
https://www.theguardian.com/world/2021/jul/15/kremlin-papers-appear-to-show-putins-plot-to-put-trump-in-white-house
https://publicseminar.org/2015/06/communal-luxury/
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réfugiés sous un jour peu flatteur, pourtant réaliste ; et ils refusent de
montrer la violence combative de certains d’entre eux […] Les
médias actuels ressemblent à ceux décrits dans la dystopie de
Raspail. Ce mois-ci, les médias mainstream [establishment media]
ont refusé de relayer une vidéo montrant des réfugiés [dans une gare
hongroise] qui jetaient de l’eau et de la nourriture sur la voie et qui
s’en prenaient à des officiers de police. » (Julia Hahn, Breitbart, 24
septembre 2015.
https://www.breitbart.com/politics/2015/09/24/camp-saints-seen-
mirrored-popes-message/, consulté le 23 juin 2024).

67 Les liens entre Julia Hahn et le nationalisme blanc sont avérés dans
des courriels, divulgués par Hatewatch et fuités par Katie McHugh,
ancienne rédactrice à Breitbart News, qui révèlent ses échanges
avec Peter Brimelow, fondateur du site haineux nationaliste blanc
VDARE. (Voir Michael Edison Hayden, « Trump Official Brought Hate
Connections to the White House », 21 août 2020,
https://www.splcenter.org/hatewatch/2020/10/21/trump-official-
brought-hate-connections-white-house, consulté le 24 juin 2024).
Après son passage dans l’administration Trump, Julia Hahn a
travaillé pour Paul Nehlen, suprémaciste blanc de longue date,
soutenu par Trump (il s’est présenté, sans succès, aux élections
législatives comme candidat du Wisconsin) et tenant de
l’accélérationnisme [d’extrême droite] qui prétend « accélérer » la
chute de la démocratie occidentale afin de hâter l’avènement d’un
État ethnique blanc. Les podcasts de Paul Nehlen appellent
ouvertement à la violence de masse et distillent des messages
anarchistes alt-right (« C’est nous qui allons la démolir, cette façade
néolibérale que nous sommes en train de cerner »). Julia Hahn s’est
investie dans la campagne électorale de Paul Nehlen, et son travail
de communication l’a aidé à consolider sa base au niveau national.
En janvier 2021, elle est devenue responsable de la communication
pour le sénateur du Tennessee Bill Hagerty, fervent défenseur de la
thèse du « grand mensonge » [Big Lie, selon laquelle la victoire de
Joe Biden en 2020 aurait été « volée »].

68 Geoffrey Bennington, op. cit., p. 28.

69 NdT : « Ce qui résiste est le caractère irréductible de l’allo. “Ni-ni”
doit exclure toute espèce de médiation. » (Jean-Luc Nancy, « La fin
de la philosophie et la tâche de la pensée », art. cit.).

https://www.breitbart.com/politics/2015/09/24/camp-saints-seen-mirrored-popes-message/
https://www.breitbart.com/politics/2015/09/24/camp-saints-seen-mirrored-popes-message/
https://www.splcenter.org/hatewatch/2020/10/21/trump-official-brought-hate-connections-white-house
https://www.splcenter.org/hatewatch/2020/10/21/trump-official-brought-hate-connections-white-house
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70 NdT : Malabou emprunte à Emmanuel Levinas le concept d’« an-
archie » (voir Emmanuel Levinas, « Humanisme et an-archie », dans
Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972).

71 Voir Catherine Malabou, Au voleur ! Anarchisme et philosophie,
Paris, PUF, 2022. NdT : Selon Malabou, l’anarchisme se définit par
son « ontologie plastique » (ibid., p. 362). Elle cite Bakounine qui
proposait de définir l’anarchisme comme une « véritable force
plastique », en laquelle « aucune fonction ne se pétrifie, ne se fixe et
ne reste irrévocablement attachée à une personne ; l’ordre et
l’avancement hiérarchiques n’existent pas, de sorte que le
commandant d’hier peut devenir subalterne aujourd’hui ; aucun ne
s’élève au-dessus de, ou s’il s’élève, ce n’est que pour retomber un
instant après, comme les vagues de la mer (Bakounine, cité par
Malabou dans ibid., p. 361).

72 Giorgio Agamben, « Note liminaire sur le concept de démocratie »,
dans Giorgio Agamben, Alain Badiou, Daniel Bensaïd et al. (dir.),
Démocratie, dans quel état ?, Paris, La Fabrique, 2009, p. 9.

73 Voir le questionnement de Heidegger sur l’Abgrund : « Pourquoi,
c’est-à-dire quel est le fondement ? De quel fondement l’étant est-il
issu ? Sur quel fondement se tient l’étant ? Vers quel fondement
l’étant se dirige-t-il ? » (Martin Heidegger, op. cit., p. 15).

74 Voir « Inside and Outside ; Infrastructures of Critique », dans
Andreas Petroissiants et Jose Rosales (dir.), Diversity of Aesthetics,
Vol. 1, New York, Emily Harvey Foundation, 2021.

75 Marina Vishmidt, « Between Not Everything and Not Nothing : Cuts
toward Infrastructural Critique », dans Maria Hlavajova et Simon
Sheikh (dir.), Former West: Art and the Contemporary After 1989,
Cambridge, MA, The MIT Press, p. 265-269. Marina Vishmidt
associe la critique infrastructurelle à une forme de potentiel
destituant, accessible à travers une « ouverture » ou « fente » dans
les relations de pouvoir habituelles qui régissent les relations
sociales : « l’infrastructure est faite de temps dans la mesure où
l’infrastructure est ce qui se répète ». Cette répétition est normalisée
en intégrant la routine et lorsqu’elle cesse de fonctionner, une
ouverture se fend à sa surface — à travers laquelle l’histoire et les
relations de pouvoir peuvent être aperçues. Pensez à la crise
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financière mondiale ; pensez à la crise sanitaire liée à la
contamination au plomb de l’eau à Flint ou à Détroit. La répétition
transcendantale est abstraite (capitalisme, mépris de classe,
racisme antinoir) et la répétition infrastructurelle est à trouver dans
les conditions matérielles de possibilité (réglementations de captives
d’assurance et de réassurance, canalisations en plomb,
privatisations) qui maintiennent les relations sociales sous une
certaine forme pour un certain temps (ibid., p. 265-269). Marina
Vishmidt insiste pour lire « infrastructure » de façon littérale comme
une forme « loquace » de matérialisme politique : « Une lecture
littérale d’“infrastructure” comme ponts, tunnels, ou égouts est donc
irrévocablement liée à sa fonction en tant que locus d’abstraction
sociale. C’est pour cette raison, pourrions-nous avancer, que, par
exemple, le parc immobilier américain, dangereusement détérioré,
offre l’une des meilleures illustrations de la passéité [formerness] de
l’“Occident” comme théodicée progressive, arasé par l’extraction
nécrocapitaliste, alors qu’il exerce toujours une capacité
disproportionnée à projeter la violence sur le monde et ses résidents.
Une infrastructure détruite est loquace [broken infrastructure is
loquacious]. » (Ibid., p. 266).

76 Jean-Luc Nancy, « Grondement commun », Lignes, 2, n° 41, 2013,
p. 114.

77 Voir Emily Apter, op. cit., p. 102-120. Le livre, publié en 2018 (à mi-
mandat de Trump), inclut un glossaire de toutes ces petites
obstructions.

78 Alors même que je termine cet article, ce piratage est en passe
d’être constitutionnellement renforcé par un arrêt de la Cour
suprême en Caroline du Nord. Les juges, en majorité d’extrême
droite, pourraient décider d’un redécoupage électoral [modification
partisane des frontières des circonscriptions, ici selon une
répartition démographique ethnique, partisan gerrymanders] qui
affaiblirait considérablement le pouvoir législatif de l’État, ouvrant
ainsi la voie à une disruption brutale du processus électoral et
réduisant à néant la possibilité d’un décompte des voix juste et
légitime.

79 Lisa Fitzgerald, Digital Vision and the Ecological Aesthetic (1968-
2018), Londres, Bloomsbury, 2021, p. 103, 105, 109.
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80 [1] Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, collection Pluriel,
2014, p. 72.

81 Legacy Russell, Glitch Feminism. A Manifesto, New York, Verso,
2020.

82 Ibid., p. 8.
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MONTEZ SUR VOS OREILLES : À L’ÉCOUTE DES PRATIQUES

DOCUMENTS | #ARTS SONORES | #CHANSON | #FÉMINISMES

La voix comme pratique
totale : rencontre avec Isabelle

Duthoit et Violaine Lochu
Par Bastien Gallet | 25-07-2024

Rencontre avec deux vocalistes ou la voix comme art sonore et politique.

00:00 00:00

Isabelle Duthoit est clarinettiste, Violaine Lochu est artiste visuelle
et sonore, mais toutes les deux sont aussi performeuses et plus pré-
cisément vocalistes, autrement dit elles font de leur voix un usage
qui s’étend bien au-delà, et souvent aussi en-deçà, du chant. Leur
pratique vocale est plus proche de l’art sonore que de la musique au
sens où on la comprend en Occident. Mais elle a aussi une dimen-
sion thérapeutique et sociopolitique  : la voix peut blesser comme
elle peut soigner, elle peut aliéner comme elle peut émanciper.
J’ai mêlé à leur parole des extraits de leurs performances dont vous
trouverez la liste ci-dessous. Après la rencontre, elles ont accepté
d’improviser un duo que vous entendrez à la fin de la chronique.
L’enregistrement s’est fait dans le studio son de DOC, espace de
production artistique ami des Temps qui restent que nous remer-
cions chaleureusement pour leur accueil.

– Isabelle Duthoit, Fuli (sur un texte de bunraku), 2011 (perfor-
mance enregistrée à Mhère)
– Violaine Lochu, Dojo Sisters, 2024 (avec Fanny Meteier, kataréka

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/a-l-ecoute-des-pratiques
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/arts-sonores
https://lestempsquirestent.org/fr/index/chanson
https://lestempsquirestent.org/fr/index/feminismes
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/bastien-gallet
http://www.violainelochu.fr/
https://doc.work/
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et tubiste)
– Isabelle Duthoit, Solo, 2024 (performance enregistrée à Radio
France)
– Violaine Lochu, Omijé, 2022 (avec le chanteur et percussionniste
béninois Folly Azaman et le bassiste nigérian Oluwatosin Oyee)
– Isabelle Duthoit & Frank Hautzinger, « Le granit parle et le merle
noir », Dans le Morvan, Relative Pitch Record, 2023
– Violaine Lochu, Hybird, 2017 (voix et accordéon)
– Violaine Lochu, Babel Babel, 2019 (performance réalisée en colla-
boration avec la crèche départementale La Motte à Saint Ouen)
– Isabelle Duthoit & Franz Hautzinger (trompette), « Le feu du ciel
et l’hirondelle », Dans le Morvan
– Isabelle Duthoit & Violaine Lochu, performance enregistrée à
DOC le 25 mai 2024

https://relativepitchrecords.bandcamp.com/album/dans-le-morvan
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Dojo Sisters par @Tadzio (avec Anna Chirescu, Fanny Meteier, Vio-
laine Lochu et Isabelle Duthoit)

—

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/la-voix-comme-pratique-totale-rencontre-avec-isabelle-duthoit-et-violaine-lochu/d0c2aad55e-1721907396/violaine-lochu-kata_0595_@tadzio.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/la-voix-comme-pratique-totale-rencontre-avec-isabelle-duthoit-et-violaine-lochu/d0c2aad55e-1721907396/violaine-lochu-kata_0595_@tadzio.jpg


Entretien avec Isabelle Stengers sur Cosmopolitiques

LES TEMPS QUI RESTENT 354

L’ÉMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #HISTOIRE DES SCIENCES | #TERRESTRE

Entretien avec Isabelle
Stengers sur Cosmopolitiques

Par Dominiq Jenvrey | 13-07-2024

Deuxième rediffusion de L’émission du fictionnaire animée par Dominiq
Jenvrey. Dans cet épisode, Jenvrey s’entretient avec Isabelle Stengers à
propos de Cosmopolitiques, publié à La Découverte en 2022.

Cet entretien a été réalisé à l’occasion de la réédition, en un seul vo-
lume, de la série des Cosmopolitiques, publiés en 7 tomes en 1997.

00:00 00:00

Il s’agit de revenir sur plusieurs points particulièrement saillant qui
fondent l’originalité de la pensée d’Isabelle Stengers qui propose,
dans le contexte de la guerre des sciences, de redéfinir les sciences
en termes de pratiques. Cette redéfinition oblige à mieux décrire la
nature spécifique de la pratique scientifique et à l’inscrire dans une
écologique des pratiques, en dialogue avec les autres pratiques so-
ciales. Stengers en appelle à un «parlement cosmopolitique», en
s’inspirant notamment du parlement des choses de Bruno Latour.
Elle développe également la figure du «diplomate», qui sera reprise
ensuite par Bruno Latour et enfin le philosophe Baptiste Morizot.

La série des Cosmopolitiques, 27 ans après, est encore plus profon-
dément dans notre actualité intellectuelle qu’à cette époque. La re-
lire aujourd’hui, avec le concept de terrestre en horizon, permet de
mieux saisir les intuitions et la pensée d’Isabelle Stengers. Le tome

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/l-emission-du-fictionnaire
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/histoire-des-sciences
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrestre
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/dominiq-jenvrey
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ents afin de devenir terrestre. Son titre, « Pour en finir avec la tolé-
rance », est en soi un programme. L’enjeu est de prendre en égale
considération non seulement les points de vue mais les pratiques,
et donc tous les modes d’existence, tout ce qui est le plus important
pour chacune des entités humaines et non-humaines. Les cosmopo-
litiques fondent des obligations qui ne hiérarchisent pas entre faits
scientifiques, qui imposent leur savoir, et croyances populaires, dé-
nigrées au nom de ce savoir objectif. La question, nouvellement for-
mulée, est celle de ce à quoi l’on tient au maximum au risque de
perdre son existence.

Au moment de la catastrophe écologique que nous vivons, au mo-
ment de l’émergence de la figure du terrestre, l’enjeu de la série des
Cosmopolitiques est central. Elle est au cœur de notre problème
massif, car il s’agit des sciences, mais non pas de mieux penser les
sciences, qui était le projet de l’épistémologie, mais de mieux faire
penser les sciences. Et elle apporte des concepts  : cosmopolitique,
faitiche, diplomatie, parlement, écologie des pratiques, question de
l’émergence, obligations. Ils ne se laissent pas définir simplement
car ils engagent des pratiques nouvelles qui sont loin d’être encore
stabilisées. Ce ne sont pas des concepts explicatifs mais des
concepts agissants. Ils sont inventés pour agir et faire agir. Leur ob-
session est d’apprendre à se présenter sans réduire l’autre, car la
grande question qui préside à leur élaboration est dotée d’une am-
bition rendue obligatoire désormais : « comment et à quel prix les
pratiques modernes, qui ont mis à jour les microbes et les élec-
trons, les pratiques techniques, qui créent un autre ordre de sa-
voirs, et les pratiques non-modernes, qui font intervenir des êtres
surnaturels, pourraient coexister en paix ? »

—

—

Contributeur·ices
A la technique : Karl Verdot.
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #FRAGMENTS | #NATURE | #POÉSIE

Géo-lithographie du temps
suspendu

Par Lénaïg Cariou | 15-07-2024

« Géo-lithographie du temps suspendu » n’est pas un essai, mais un
poème. Ce poème est la trace d’une quête : chercher ce qui se cache
derrière cette silhouette grelottante, un peu décharnée, qu’on nomme
« j ». j est un être sans forme, il n’appartient à aucun règne – humain, ani-
mal, végétal, minéral – mais emprunte un peu à chacun, ne serait-ce que
pour se donner des contours un tant soit peu saisissables. Il évolue au
gré des routes et des métamorphoses, « Géo-lithographie du temps sus-
pendu » en est comme l’ombre projetée sur le flanc d’une montagne.

00:00 00:00

I.

j a�eure à la surface du jour

après maints retournements

la terre s’est ébranlée et

j est advenu

légèrement scintillant

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fragments
https://lestempsquirestent.org/fr/index/nature
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/lenaig-cariou
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j a�eure à la surface du jour

après maints retournements

la terre s’est ébranlée et

j est advenu

légèrement scintillant

à la surface du jour

j a grandi dans des caves souterraines

à l’ombre des cristaux qui grondent

se développent en bourgeons

j métamorphique

dans l’eau du fleuve rouge

chaque jour j change de majuscule

         -       j s’appelle j par convention –
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j côtoie les profondeurs et

se fait oublier

j renaît dans quelque fissure

océanique

les jours de fatigue

j se prend à rêver

d’une vie fossile

un pan de roche dissimulé

entre deux strates

où j pourrait demeurer j

comme métaphorisé

pour les siècles à venir

mais j est de ceux qui bouillonnent
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j s’émousse au moindre vent

j prend la forme du temps qui l’accueille

et perd un peu de soi

sous forme de sable

ou d’arène

mais j s’enthousiasme à l’idée

que chaque atome

n’appartient ni à j ni à quiconque

il imagine des classifications à venir

des j + j + j = §

sur ses cahiers j dessine

des tableaux périodiques

par collisions successives
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j construit des montagnes obliques

à sa surface se déposent

les alluvions

j devenu j

dans l’interstice entre deux continents

j se décompose

en unités reconnaissables

les minutes sont noires

et les instants sont longs

l’air est opaque

j respire par saccades

j s’érode et son âge s’e�face



Géo-lithographie du temps suspendu

LES TEMPS QUI RESTENT 361

que le souvenir

passager

d’une e�fusion

le lichen fleurit

dans le creux de son sein

j a brisé la dernière montre

et une carapace a grandi sur son dos

toujours j cherche une méthode

ductile

qui puisse le guider vers ce qui n’a pas de nom

j reptilien

j lézarde

et sur sa carapace

les écailles irisées des jours
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II.

j sans répit cherche à s’épeler

à la surface des déserts minéraux

j cherche des traces des siens

j trouve des pointes de flèches

des coquilles de pierre

mais j ne trouve pas

la parole chuchotante

de l’espèce

que j vient d’inventer

j sait qu’il est très rare que les mots

trouvent refuge dans la roche

à peine quelques dessins de mains

demeurent à la surface

j persuadé pourtant
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endormie

parfois

quand j pleut

j se déminéralise

et de sa voix il ne reste que les os

frileux et grêles

o�ferts à tous les vents

dans sa quête j perd son visage

ne lui restent que ses cordes vocales

égosillées

j explore les lacs asséchés
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les étendues salées au milieu des terres

parfois on voit l’ombre de j

quaternaire

glisser le long du flanc hérissé d’une montagne

j cherche jusque dans son propre corps

j au fin fond de l’angle des chevilles

j dans le creux des poignets

aucune cavité organique n’échappe à j

dans sa quête vers l’incertain

j laisse sur son passage de longues stries longilignes

à la manière des glaciers disparus

de longues moraines

de fragments abandonnés
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de j

futurs inexplorés pour aventuriers

à venir

j sais que de j il ne restera rien

il reformule poétiquement

la loi de l’entropie

         -       qu’il nomme loi de j –

puis trace avec son doigt des lignes d’écriture

sur le sol poussiéreux

des lignes de traits suivis de points

j regrette qu’il ne lui reste

que la dissolution

j – j = ·
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j voudrait être dévoré

mais quelle espèce rampante

aujourd’hui

dévorait-t-elle

encore j ?

—
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POÉSIE À PROBLÈMES

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #OISEAU | #NATURE

Poétique du nichoir
Par Pierre Vinclair | 16-07-2024

«Parce qu’il a une forme, le poème existe. Jamais assez, bien sûr, pour
accueillir une hirondelle réelle ; il ne saura se constituer que comme un
nichoir symbolique.» Pour sa deuxième chronique sur la poésie contem-
poraine, Pierre Vinclair médite sur la manière dont les oiseaux peuvent
continuer à habiter les poèmes alors qu’ils disparaissent de la terre : il
faut pour cela cesser de les traiter comme des supports allégoriques.

1. Vers un paradis

Henri Michaux ouvre Connaissance par les gou�fres en écrivant
«  Nous ne sommes pas un siècle à paradis  », et il est évident que
nous non plus, nous ne sommes pas un siècle à paradis. Et si cela
peut avoir un sens, pour nous, de dire quelque chose (même mal, et
trois fois rien) de quelque chose comme le paradis, c’est seulement
parce que ce qui disparaît, avec les oiseaux, c’est justement la possi-
bilité (et la dernière qui nous restait) d’un paradis.

Le paradis traditionnel regorgeait d’anges, mais nous l’avons perdu
depuis longtemps et nous nous en foutons des anges. Or sur la
terre, juste au-dessus de la terre où s’ébattaient des milliers d’es-
pèces d’oiseaux, celles-ci dont nous nous sommes trop longtemps
foutus disparaissent. Voilà en quelque sorte la contrepartie réelle
de l’ancien paradis fantasmatique, que nous perdons, en refermant
pour de bon la parenthèse commencée par le fait de délirer des
anges dans les oiseaux.

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-a-problemes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/oiseau
https://lestempsquirestent.org/fr/index/nature
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/pierre-vinclair
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D’abord, à partir des oiseaux nous fantasmons des anges ; puis vient
la mort des anges ; enfin celle des oiseaux.

C’est ce que je me dis en lisant Paysages avec figures absentes (Galli-
mard, 1970), pages écrites au siècle de Michaux dans lequel Phi-
lippe Jaccottet suggère :

 Écoute donc encore (ou s’il valait mieux l’oublier). Écoute, re-
garde, respire. Ce qui eut nom « ange » quand cela ressem-
blait encore à l’oiseau des hauteurs qui fond sur sa proie, à la
flèche qui s’enflamme d’avoir voulu trop promptement porter
la nouvelle en plein cœur, ce qui eut nom « ange » aura battu
de l’aile un instant, peut-être, dans l’aire du monde.

Les anges ont des ailes, comme les oiseaux. Or ce ne sont pas telle-
ment par les ailes que s’opère le rapprochement, pour Jaccottet qui
entend les oiseaux avant de les apercevoir, mais par les voix incor-
porelles qui transmettent leur félicité aux auditeurs :

 Et rien que d’avoir entendu ces voix auxquelles je ne m’atten-
dais plus, ainsi liées aux arbres et au ciel en même temps,
ainsi placées entre moi et le monde, à l’intérieur d’une jour-
née, ces voix qui se trouvaient être sans doute l’expression la
plus naturelle d’une joie d’être (comme quand on voit s’allu-
mer des feux pour une fête de colline en colline) et qui por-
taient, cette joie, à l’incandescence, faisant tout oublier des
organes, des plumages de la pesanteur (comme fondus dans
la sphère), rien que d’avoir entendu cela, mon attention s’était
portée à nouveau, par surprise, par grâce, vers ce qui, plus
pur, la purifie et, plus lumineux, l’illumine.

Un écrivain se promène dans la campagne, il entend des oiseaux, le
voilà en transe, « aux anges » : le chant des oiseaux cachés se donne
comme une pure joie d’être, que n’entrave nul organe. On est forcé-
ment un peu gênés, non seulement par ce vocabulaire bigot, mais
par la métaphysique qu’il exprime : la joie, l’incandescence et la
grâce ! Le reniement de l’organique. La pureté, la lumière ! Le para-
graphe se termine toutefois sur une notation plus intéressante,
énigmatique, hölderlinienne : « ce qui, plus pur, la purifie et, plus



Poétique du nichoir

LES TEMPS QUI RESTENT 369

lumineux, l’illumine. » Si l’on se demande ce qu’est ce « plus pur »,
le suivant répond : «  Ciel. Miroir de la perfection.  » Or le mot
« ciel » peut avoir deux sens bien di�férents, dont l’un seulement est
chrétien et s’accorde avec l’idée de perfection. Et Jaccottet ajoute
justement, pour conclure sa description extatique : «  Pas de
clochers. »

Je ne suis pas friand de ce mysticisme, je le trouve facile. Il croit
sans doute s’émanciper de la religion instituée (au profit d’une ex-
tase sensible) mais il en reconduit en fait le vocabulaire, les valeurs,
la métaphysique et finalement, la vacuité. Malgré tout, le cœur de
l’idée est incontestable : il n’est pas d’autre paradis qu’ici-bas, pas
d’autres anges que les oiseaux. Dans notre rapport à eux et à leur
chant se joue quelque chose de la joie. Pas de la félicité, ni de la pu-
reté, ni de la perfection, sans doute et l’on dirait mieux : de la gaieté,
de la légèreté, de l’innocence. Appelons-le « paradis » si vous vou-
lez, à condition de n’y entendre ni l’au-delà, ni la projection de ce-
lui-ci dans l’ici-bas ; plutôt l’ici-bas tout court, en tant qu’on est ca-
pable de le considérer, de l’aimer et d’en jouir tout simplement,
sans même avoir besoin de se dire : « quelle perfection ! »

Dans les Ruines de Paris (Gallimard, 1977), Jacques Réda écrivait :
« le monde n’a qu’un but qui est de se glorifier sans trêve ». Même si
je trouve « se glorifier » encore too much, too catho, cela dit bien que
le paradis, autant qu’un endroit dans le ciel, est l’état de n’importe
quel lieu pour peu que l’on puisse désirer tout ce qui y arrive. Mais
cet amor fati très vingtième-siècle n’est plus possible. La disparition
des espèces excède les forces de toute volonté, aussi « surhumaine »
soit-elle. Au vingt-et-unième siècle, le paradis a disparu et le monde
se dégoûte : il est désormais impossible de le vouloir tel quel.

2. Vers des oiseaux

Au moment où j’écris la phrase précédente, je lève les yeux sur les
fenêtres de la cour intérieure, carrée, de la bibliothèque munici-
pale. Il n’y a pas d’anges mais toutes les vitres sont décorées : sur le
versant ouest, par des personnages pixellisés qui ressemblent aux
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space invaders que l’on retrouve en mosaïque sur les murs des
grandes villes ; à l’est, on repère di�férents symboles (une tête de pi-
rate ; trois caractères chinois, ⽔, eau, 爱, amour et 健, santé ; le sigle
Peace & love ; une croche de musique ; le ɸ grec) ; sur les vitres du
nord et du sud, ce sont des autocollants d’oiseaux : une colombe,
trois hirondelles et un corbeau. Des citations de divers auteurs sont
disséminés au milieu de ces images ; moins destinées sans doute à
être lues et méditées, qu’à créer une ambiance de bibliothèque dans
la communion abstraite, attendue et irénique, scolaire, des choses
de l’esprit (alors qu’on sait depuis longtemps que la culture, hélas,
davantage qu’elle ne l’empêche, va plutôt de pair, en tendance, avec
une barbarie qui sait mettre à profit ses ra�finements).

En tout cas, les oiseaux ne sont pas simplement des anges de la joie
pure, dans le paradis de la nature ; ils jouent aussi un rôle de sym-
boles dans nos cultures — aussi admis, ino�fensifs, dérisoires, que ne
peut l’être un Peace & love. La colombe — la paix. Les hirondelles —
le printemps. Mais le corbeau, que représente-t-il ? Le plus évident,
c’est la mort : non seulement de par sa robe noire et son cri lugubre,
mais parce que c’est un charognard. Franchement, je sais gré à la
bibliothèque d’avoir glissé ce trouble-fête sur ces fenêtres édi-
fiantes, et je repense aux oiseaux-anges de Jaccottet. Comme ceux
de Saint-John Perse, les «  oiseaux  » en général sont toujours des
êtres formidables, magnifiques, enchanteurs. Mais quid des cor-
beaux, des vautours ? Des perruches invasives, des pigeons, des
moineaux ? La poésie du paradis ne dit jamais rien d’eux. Si elle les
cite, comme Jacques Réda dans Un paradis d’oiseaux (fata morgana,
1988), c’est pour les répudier subito :

Sans parler des corbeaux, des geais ni de la pie

Dont la gorge n’émet qu’un rauque grincement

Et qui semblent avoir ailleurs un logement

Plus conforme aux besoins de leur misanthropie,

Mille voix avec le soleil vont s’enflammant.
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Sous la pivoine encore sombre de l’aurore

Qui penche vers les fronts encore obscurs, j’entends

Ces appels des oiseaux, d’abord intermittents,

Transformer tout l’espace en diamant sonore

Croisant ses feux au cœur immobile du temps.

 

S’il me fallait imaginer celui des anges

Et situer son apogée en quelque endroit,

Je prendrais ce concert et son beau désarroi

De grives, de pinsons, de merles, de mésanges,

Qui d’instant en instant se complique, s’accroît […]

 Au contraire, je voudrais — à l’instar des courageux bibliothécaires
— ne pas en rester à une image photoshopée de l’oiseau en général
(identifié au mignon petit passereau), et dire quelque chose des
chiures du pigeon et du cou atroce du dindon, du corbeau qui fon-
dant sur toi te terrorise et du vautour qui te déchiquètera le foie :
un « paradis d’oiseaux » n’est encore qu’un paradis pour humains.
Afin d’imaginer un véritable « paradis des oiseaux », on ne peut pas
en rester à une vision absurdement mielleuse d’une classe de vi-
vants qui, par définition, sont aussi pris dans la compétition, la vio-
lence et la mort. Plutôt que le catéchisme, même sans clochers, de
Jaccottet, il faut préférer le nihilisme de Rimbaud, convoquant (en
1872) les corbeaux, sortis des cieux (désertés par les dieux) pour
jouir des cadavres de Sedan :

Seigneur, quand froide est la prairie,
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Quand dans les hameaux abattus,

Les longs angelus se sont tus

Sur la nature défleurie,

Faites s’abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.

 Le poète fait mine de s’amuser du festin des « morts d’avant-hier »
que s’o�fre le « funèbre oiseau noir » (selon la suite du poème), une
fois l’angelus du dieu chrétien inaudible. Que ce cynisme apparent
exprime une véritable cruauté de la part de Rimbaud, ou qu’il tra-
hisse une empathie désespérée, il pointe au moins qu’hommes et oi-
seaux peuvent avoir des intérêts divergents, et jouir l’un du mal-
heur de l’autre. Et suggère par suite (je m’écarte maintenant de l’en-
jeu propre de ce poème) que tenter de penser en forme quelque
chose des oiseaux, peut et doit signifier autre chose que de décrire
un paradis (peuplé d’oiseaux) pour hommes.

3. Vers un nichoir

Une fois chez moi, j’ai posé comme d’habitude mes chaussures dans
l’espace situé entre le bâtiment principal (un ancien corps de ferme
divisé en six appartements) qui lui donne un premier mur, et l’an-
nexe (où les locataires possèdent les caves au-dessus desquelles j’ai
aménagé, dans la pièce qui servait de garde-manger aux précédents
locataires, le petit bureau depuis lequel j’écris) qui lui en donne un
deuxième. Son troisième mur relie les deux bâtiments. Il n’a pas de
quatrième mur : situé à mi-étage, ce non-lieu donne sur deux esca-
liers (l’un descend vers l’entrée par l’intérieur du bâtiment, l’autre
monte vers notre appartement par l’extérieur). Bref, c’est un en-
droit à la fois fermé et ouvert, dedans et dehors, abrité par un
auvent supporté par une poutre et en même temps rapidement
inondé dès qu’une rafale projette la pluie par l’escalier montant.
Cet espace où nous rangeons donc nos chaussures fait dans les
quatre mètres carrés.
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Une journée passa.

Il y a quelques mois (c’était le premier dimanche d’avril), j’ai remar-
qué que ce petit espace était particulièrement dégueulasse. Il est
habituel qu’y traînent (en plus des baskets des enfants, qui ne
volent jusqu’aux petites étagères que sous la menace) tout ce que
nos crampons ont ramené des chemins de campagne, et comme
nous avions accueilli durant le week-end cinq invités dont trois
gosses, je passai le balai sans faire trop attention.

En sortant de chez moi le lendemain je découvris que la terre, les
brindilles et les feuilles d’un arbre non identifié continuaient de
joncher le sol. Clémence cultive quelques plantes devant la porte
d’entrée, le grand vent en aurait arrachées de jeunes pousses. Je ba-
layai, je balayai.

Mais il en alla de même le lendemain et le surlendemain. Quelle
sorcellerie ! Nous avions déjà eu de grands vents, mais jamais notre
bibliothèque à chaussures n’avait été ainsi recouverte de feuilles, de
mousses, d’épines et de brindilles. J’observai les types d’arbres qui
entouraient l’ancienne ferme : dans les cinquante mètres rien
d’autre qu’un cerisier, un petit palmier et quelques arbustes (je
viens de sortir de mon bureau pour vérifier, et vous saurez bientôt
sur quoi je suis tombé). D’où cela pouvait-il donc nous arriver ? Per-
plexe, j’auscultai le territoire des chaussures ; les trois murs ; puis
relevai la tête comme aurait fait tout enquêteur. C’est alors que je
découvris, en équilibre sur la poutre soutenant l’auvent, une petite
tou�fe qui dépassait : un nid en construction !

Je dois avouer que mon premier réflexe — celui d’un ignorant (faut-
il dire d’un connard ?) — fut de regretter cette tentative de colonie.
J’aurais préféré que monsieur aille nicher ailleurs. Couard, je crai-
gnais que l’agence sadique qui nous loue l’appartement nous tombe
dessus ; je supputais que l’oiseau serait plus tranquille dans un
arbre. Bref, j’étais stupide. Davantage que Clémence, à qui je rap-
portai la nouvelle et qui m’invita à laisser l’oiseau construire son
nid sans le déranger. Nos filles m’enjoignirent de ne carrément plus
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elle) voudrait récupérer les brindilles tombées à terre pour les ré-
ajuster sur la poutre glissante.

Tou�fe après tou�fe, j’observai l’avancée du chantier. Mais l’une
après l’autre, ou que le vent sou�e trop fort, ou que la poutre soit
trop glissante, les tou�fes se retrouvaient par terre et l’hirondelle
n’arrivait pas à stabiliser son nid. Où allait-elle couver ses œufs ? Le
passereau bâtisseur jeta l’éponge un jour, et pendant deux mois l’es-
pace où nous rangeons nos chaussures ne fut perturbé par aucun
autre animal que nos filles. L’histoire me sortit de la tête comme un
moineau s’envole.

Elle y est revenue, le soir que je réfléchissais à l’expression « paradis
des oiseaux » : j’en étais en e�fet arrivé à l’idée que la migration ren-
dait caduc le concept même de paradis. Comment les oiseaux cher-
cheraient-ils un seul paradis s’ils ont au moins deux territoires ? L’i-
dée de paradis est quelque part une construction anti-ornitholo-
gique. À moins qu’il faille imaginer qu’ils continuent de migrer
après la mort, l’été au paradis et l’hiver en enfer, un peu comme
Perséphone ? C’est alors que j’ai repensé à mon hirondelle : car
c’était bien la migration qui l’avait poussée à arranger son nid sous
l’auvent.

Le lendemain matin, je m’apprêtai à écrire ces réflexions lorsque
Amaël, qui partait mettre ses chaussures pour aller à l’école, re-
broussa chemin en toute hâte : l’oiseau ! le nid ! il est revenu ! Et en
e�fet les mêmes entrelacs de brindilles et de mousse jonchaient le
sol. Ordinateur à la main, je les enjambai a�fectueusement pour me
rendre dans mon bureau, en me demandant comment le nid tien-
drait mieux cette fois-ci que la première. Comme je ne peux réflé-
chir qu’en écrivant, je m’engageai dans le casse-tête de la descrip-
tion, que j’espérais compréhensive (au sens logique), de ce lieu où
nous entreposons les chaussures. Arrivé à «  J’observai les types
d’arbres qui entouraient l’ancienne ferme », je sortis pour vérifier ce
que je devais écrire après cette phrase et en ouvrant la porte, j’ef-
frayai l’oiseau qui s’envola aussitôt, disparaissant de son chantier en
moins de temps qu’on en prend pour claquer des doigts. C’était la
première fois que je le voyais. Une tâche mouvante, marron. Je ne
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pus même pas m’enquérir de sa queue. Mais sa date d’arrivée
comme l’emplacement choisi font bien penser à l’hirondelle rus-
tique, conclus-je à la lecture d’un site spécialisé qui recommande
d’aider cette espèce que l’expansion urbaine harcèle, en achetant
un nichoir artificiel. Il me sera livré dans quatre jours.

4. Vers un autre effort

Le problème de la poétique est homologue : comment faire du
poème — sinon un « paradis d’oiseaux » — du moins un lieu qui les
accueille et, d’une manière ou d’une autre, les protège et les aide ?

La poésie s’est toujours occupée d’oiseaux (on en trouve dans le
Shijing, la première anthologie de poésie chinoise soi-disant compi-
lée par Confucius, autant que chez Anacréon, le poète grec du Ve
siècle avant JC ; également dans les textes des Égyptiens, des Pyg-
mées du Gabon ou des Aztèques) mais, très souvent, pour en faire
des supports allégoriques. D’une part, le poème ne s’intéresse pas à
cet oiseau-ci qui fait irruption devant nous (dans son existence pré-
caire, dans son irréductible altérité), mais a tendance à généraliser
(de cet oiseau-ci à cette espèce-ci, de cette espèce-ci à l’Oiseau) ;
d’autre part, c’est moins l’oiseau qui intéresse le poète que ce qu’il
peut en tirer pour dire quelque chose de l’être humain. Généralisa-
tion et analogie : l’oiseau prête le flanc à la fable, au totémisme ou
au symbolisme. Des chants rituels malais au Crow de Ted Hughes,
en passant par «  the thing with Feathers  —/that perches in the Soul
— » (« la chose à Plumes —/qui se perche dans l’Âme — ») d’Emily Di-
ckinson, le rossignol de Keats et l’albatros de Baudelaire, on parle
de l’oiseau sans vraiment parler de l’oiseau. Plus précisément, l’ani-
mal sert toujours de comparant : on le traite en objet connu et prévi-
sible, sur lequel s’appuyer pour mettre en perspective quelque
chose d’encore inconnu ou de plus complexe (l’âme, le poète,
l’homme…). Ainsi des deux vers de Verlaine : « Comme un vol criard
d’oiseaux en émoi,/Tous mes souvenirs s’abattent sur moi » (beurk).

Le cauchemar de la catastrophe écologique dont sont victimes tant
d’espèces d’oiseaux aurait-il un seul mérite, aussi dérisoire soit-il, ce
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serait de les libérer de ces pénibles chaînes allégoriques. Peut-être
est-ce tout simplement que les poètes ne connaissent pas aujourd’-
hui su�fisamment leur comportement, bien sûr ; mais il me semble
tout de même que s’ouvre à eux la possibilité de les thématiser dans
des poèmes autrement qu’en s’en servant de comparants. D’accord,
mais comment ? Et à quel drame s’intègrerait un tel «  sujet de
poème  » ? Tant qu’il s’agissait de l’oiseau-comparant, on voit aisé-
ment quel e�fort organisait le travail des parties du texte, que l’on
pourrait définir ainsi : il s’agissait de penser par musique et par ana-
logie, c’est-à-dire dans un étage infra-conceptuel de l’esprit. Par mu-
sique (avec le signifiant) et par analogie (sans recours au concept),
le poème s’e�forçait à la pensée horizontale. On peut s’attrister pour
les oiseaux d’être trop facilement réduits à cet usage, il faut recon-
naître la grandeur, ou du moins l’e�ficacité de cet e�fort. Mais nous,
qui voulons dire quelque chose des oiseaux sans arraisonner leur
présence à notre désir de nous comprendre nous-même, que pou-
vons-nous leur o�frir de mieux ? Peut-on se risquer à définir un
autre e�fort que « penser horizontalement » ?

Si oui, il faudra commencer par inverser l’ordre des moyens et des
fins : retournons alors « l’oiseau pour penser » en « penser pour l’oi-
seau ». Nous suivrons en cela les propositions de Fabienne Raphoz
qui, tant dans ses essais (Parce que l’oiseau, Corti, 2018) que dans
ses poèmes (Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, augures, Héros-Limite,
2011) libère absolument l’oiseau du joug analogique que la poésie
lui a toujours imposé. Mais en suivant cette voie, n’abandonne-t-on
pas quelque chose dont nous savons qu’il fonctionne, pour un pro-
jet tout incertain ? Car que peut-on raisonnablement faire pour l’oi-
seau, avec cette pauvre composition de mots — un poème — que
vraisemblablement (n’est-ce pas) il ne lira jamais ?

D’abord, une réponse sophistique (qui n’en indique pas moins un
chemin arpentable) : je dirais que cela dépend de ce que l’on met
derrière les mots « penser » et « pour ». Ils ne peuvent en e�fet pas
avoir la même signification dans « l’oiseau pour penser » et « penser
pour l’oiseau  ». Dans la première, «  penser  » est gnoséologique : il
s’agit, grâce au pouvoir de l’analogie, de connaître quelque chose.
Au contraire, dans « penser pour l’oiseau », il ne s’agit plus de
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connaître, même horizontalement — et l’analogie, instrument e�fi-
cace de l’e�fort gnoséologique, devra laisser place à d’autres outils.
Dans « l’oiseau pour penser », « pour » désigne une instrumentalité ;
dans la seconde, il se traduirait par «  for one’s sake  » : au nom de,
pour l’amour de l’oiseau. Par ailleurs, dans « Penser pour l’oiseau »,
on peut raisonnablement entendre «  méditer  » dans «  penser  »,
c’est-à-dire faire du poème un lieu de réflexion, voire de rêverie —
sans résultat déterminé. «  Pour l’oiseau  » signifiera alors que l’oi-
seau est placé comme « fin dernière » de cette méditation. Si « l’oi-
seau pour penser » relève de la raison théorique (qui veut obtenir
un savoir), « penser pour l’oiseau » appartient à la raison pratique
(qui cherche à agir correctement).

Voilà comment on peut voir les choses : dans le cours de votre vie
fait soudain irruption un oiseau (par exemple, une hirondelle), vous
arrêtez tout pour réfléchir à cet événement et le poème est cet es-
pace de réflexion où l’hirondelle, dans son irréductible altérité, va
trouver à respirer, parce qu’elle y est traitée comme une fin. Un ni-
choir symbolique. À l’éthologie analogique (qui créé des rapports)
succèderait alors ce que l’on pourrait appeler une éthologie di�fé-
rentielle (ouverte sur l’altérité). On écrirait alors un poème non pas
pour penser horizontalement l’identité (le cas échéant, en se servant
de considérations ornithologiques) mais pour aménager un lieu
pour cette étrangère.

Mais pourquoi cet accueil aurait-il lieu dans un poème plus que
dans un essai ? Voilà qui renvoie au rôle de la forme. C’est que celle-
ci implique nécessairement une ouverture du sens, une impossibili-
té de paraphraser ou de synthétiser sans reste le texte dans une
idée. Ce faisant, elle s’impose comme espace de consistance : elle
donne un corps à la réflexion. Il ne s’agit pas simplement d’e�fectuer
des raisonnements pré-conceptuels (comme dans la pensée hori-
zontale analogique), mais de fabriquer un espace énergétique (c’est
cela, la forme), avec un haut et un bas, un relief, des coordonnées :
un lieu où nicher, sinon un paradis.

Afin d’en donner une idée, je voudrais pour finir citer l’un, parmi les
milliers de sonnets qui composent le journal de Robert Marteau. Il
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est tiré de Louanges (Champ Vallon, 1996). On y lit la description
de plusieurs oiseaux non seulement individuels, mais dont le com-
portement n’est jamais le comparant de quoi que ce soit. Ils ne se
soucient d’ailleurs pas les uns des autres, ni ne s’écoutent. Ils évo-
luent libres dans l’espace symbolique du poème, chacun pris par
l’enquête qui définit sa propre existence : 

La fauvette coiffée, à coups d’aile, mais comme

Si de rien n’était, à ses occupations

Vaque, ne s’attardant pas. Une grive saute

Entre les brins d’herbe en se poussant du jabot.

Le saule élancé tout en haut s’étame feuille

À feuille, et plus pâle encore est le bouleau

Peigné par le vent. Les hirondelles, au ras

Des roseaux, plongent, tout aussitôt se relèvent

Laissant la foulque couver sur sa gerbe sans

Se soucier des jeux que les poules d’eau font

D’une touffe à l’autre. En bas du tilleul, l’iris

Multiplie en miroir sa tache jaune. Canes,

Canards voient la corneille enquêter. L’étourneau

N’écoute pas la pie instruire son prochain.

  Ici, l’attention aiguisée du poète a�fronte le lieu contraint du son-
net, qui fonctionne pour Robert Marteau (il l’a dit maintes fois)
comme un repère de 12x14 positions (syllabes) imposant des choix
singuliers. De ce sonnet, certains oiseaux auront été repoussés,
d’autres au contraire furent attirés par lui : c’est peut-être le compte
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des syllabes qui fait mentionner canards et canes, au contraire des
autres oiseaux dont seul le mâle ou la femelle est nommé. Le poème
se construit en e�fet dans une dialectique entre le contenu de l’at-
tention au réel (par le poète) et l’exigence formelle qui amène des
expressions peu spontanées, telle «  l’iris/multiplie en miroir sa
tache jaune  ». Cette part de la forme assure que le sonnet bricole
quelque chose que n’aurait pas imaginé le poète tout seul, avant
son poème : elle le constitue comme un lieu de consistance, irréduc-
tible aux idées de quelqu’un. Parce qu’il a une forme, le poème
existe. Jamais assez, bien sûr, pour accueillir une hirondelle réelle ;
il ne saura se constituer que comme un nichoir symbolique. Fort
maigre victoire, donc ; mais davantage serait impossible, car l’ex-
tinction des oiseaux n’est pas un phénomène linguistique. Le poète
n’est pas un héros. Il ressemble plutôt à l’animal en deuil, qui dé-
pose impuissant sur la tombe de la personne qu’il a aimée, et dont
le corps est déjà bou�fé par les vers, un petit portrait en médaillon.

—
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INTERVENTIONS | #GUERRE | #DÉCOLONIAL | #ISRAËL-PALESTINE

Mémorandum sur le génocide
en cours à Gaza et ses

implications concernant
Israël et la Palestine

Par Etienne Balibar | 19-09-2024

Invité à un colloque qui se tient en ce moment même en Afrique du Sud,
Etienne Balibar a rédigé ce « memorandum », exprimant, de la manière
la plus synthétique possible, ses «  positions  » sur «  Israël et la
Palestine  », «  en tant qu’intellectuel, en tant que communiste, en tant
que juif ». Avec ce texte fort, Les Temps qui restent ouvre un espace de
discussion autour de cette question cruciale et douloureuse, où se mesu-
rera la capacité de notre société à faire vivre un débat à la hauteur de la
gravité des enjeux.

Ce « mémorandum », demandé par les organisateurs de la conférence
«Narrative Conditions towards peace in the Middle East», constitue
également ma contribution à cette conférence, organisée par le New
South Institute de Johannesburg dans la série des «  African Global
Dialogues  », du 18 au 20 Septembre 2024. Adaptation française
d’Étienne Balibar.

J’exposerai mes positions de façon aussi directe que possible, en es-
pérant que la discussion permette d’apporter les nuances et com-
pléments nécessaires.

Je dois commencer par quelques remarques préliminaires.

Premièrement, je dois avouer que je suis terriblement pessimiste
quant à l’évolution de la situation dans la « Palestine historique ».

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/guerre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/decolonial
https://lestempsquirestent.org/fr/index/gaza
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/etienne-balibar
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Dans une analyse publiée le 21 octobre de l’an dernier, j’exprimais
la crainte que la guerre d’anéantissement lancée par Israël contre
Gaza pour se venger de l’incursion sanglante du Hamas le 7 oc-
tobre n’aboutisse à une destruction totale du pays et de ses habi-
tants. Palestine à la mort . C’est en train de se vérifier, après des
mois de massacre dont le caractère génocidaire saute aux yeux. La
complicité active ou passive de la communauté internationale, en
dépit des appels répétés du Secrétaire Général des Nations Unies,
n’a rien arrangé, à commencer par celle des Etats-Unis qui four-
nissent à Israël les bombes écrasant Gaza et opposent leur veto à
toute résolution de cessez-le-feu e�fectif. Les Etats Arabes du Golfe
ou l’Union Européenne ont aussi leur responsabilité. Sans doute le
peuple palestinien a-t-il maintes fois démontré sa capacité de sur-
vivre et de défendre son droit, mais le pessimisme est di�ficile à évi-
ter. Ce n’est pas une raison pour ne pas essayer d’imaginer l’impos-
sible. C’est même une obligation.

Deuxièmement, je m’exprime ici en tant qu’intellectuel, en tant que
communiste, et en tant que juif (parmi d’autres identités, aucune
n’étant exclusive). Israël se présente toujours comme le «  refuge  »
dont auraient besoin les Juifs du monde entier menacés par la per-
sistance de l’antisémitisme, ce qui lui conférerait le droit de se « dé-
fendre  » à n’importe quel prix. Mais le petit-fils d’un déporté du
Vel’ d’Hiv mort à Auschwitz ne peut pas accepter que la mémoire
de la Shoah soit constamment invoquée pour justifier le colonia-
lisme, l’apartheid, l’oppression et même l’extermination sous pré-
texte de « protéger le peuple juif ». Je concède que cette profession
de foi de ma part jettera le doute sur la neutralité de mon jugement,
mais dans cette a�faire personne n’est neutre.

Troisièmement, je porte le deuil de toutes les victimes du conflit en
cours, même celles dont on pourrait dire qu’elles ont une responsa-
bilité dans ce qui leur arrive. C’est vrai pour le passé, pour le pré-
sent, mais aussi pour l’avenir, car je pense, hélas, que la catastrophe
précipitée par cette guerre va encore s’étendre et menacer tous les
habitants de la région. Il y aura d’autres victimes, les unes «  inno-
centes », les autres « coupables ». Leurs actes ne se valent pas, mais
leurs morts s’inscrivent toutes dans la même tragédie.

1
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Enfin quatrièmement, je dois dire que je ne suis pas satisfait de la
manière dont la présente conférence a été organisée et rendue pu-
blique . J’aurais préféré un di�férent « récit » introductif et une
autre composition des tables-rondes. Je comprends donc que cer-
tains des participants initialement annoncés aient décidé de se reti-
rer, même si pour ma part j’ai préféré rester et essayer de dire ce
que je pense. Mais dans sa forme actuelle cette conférence n’est pas
équilibrée. Elle aurait dû inclure les juristes qui ont préparé le dos-
sier de l’Afrique du Sud soutenant l’accusation de génocide devant
la Cour Internationale de Justice (ou un de leurs collaborateurs),
des historiens antisionistes israéliens, des représentants des
groupes militants, sud-africains ou autres, qui défendent la cause
palestinienne, et non pas simplement des défenseurs de la politique
israélienne dont certains plaident pour l’expulsion des Palestiniens
hors de Palestine.

Je passe maintenant au résumé de mes positions sur trois points.

Le 7 octobre et ses suites. L’assaut meurtrier du Hamas contre des
villages, des positions militaires, mais aussi une rave party rassem-
blant des milliers de festivaliers, accompagné d’assassinats de civils,
de viols et d’autres brutalités, et d’enlèvement d’otages, prend place
dans un contexte, venant après des années de répression et d’opéra-
tions de terreur menées par Israël contre la bande de Gaza et sa po-
pulation. Sur le plan strictement militaire, ce qui l’a rendu possible
était l’impéritie de l’armée israélienne et la longue complaisance de
l’Etat hébreu envers l’organisation du Hamas, qui lui apparaissait
comme l’adversaire idéal à cultiver. C’est ce que la vengeance ac-
tuellement exercée est censée faire oublier ou compenser. Mais cela
ne justifie rien. L’attaque du Hamas n’était pas, comme on dit ten-
dancieusement, un « pogrom » (c’est contre les villages palestiniens
qu’il y a actuellement des pogroms en Cisjordanie). Mais c’était
sans conteste une action terroriste. Historiquement, terrorisme et
résistance ne sont pas des notions incompatibles, bien que le pre-
mier puisse entacher la légitimité de la seconde. Je continue de
penser que le Hamas avait prévu que son assaut sanglant entraine-
rait une vengeance dévastatrice. Il a donc pris sciemment la
respons-

2
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abilité de sacrifier son propre peuple pour infliger une défaite
« stratégique » à l’ennemi, et le prix à payer sera long et terrible.

Qu’en est-il cependant de l’autre côté ? Le gouvernement israélien
avec son armée, de plus en plus soumis à l’influence du parti des co-
lons (qui est un parti fasciste), mais pouvant aussi compter sur la
compréhension de la grande majorité des citoyens juifs sûrs de leur
bon droit, que leur nationalisme rend indi�férents au sort des Pales-
tiniens (avec des exceptions d’autant plus admirables qu’elles sont
de plus en plus réprimées), a cyniquement exploité le traumatisme
ressenti par la population et saisi cette «  miraculeuse occasion  »
pour «  finir le travail  » (comme avait dit David Ben Gourion en
1948) : relancer la Nakba, étendre les colonies de Cisjordanie en ex-
pulsant et décimant les Palestiniens, raser les monuments qui té-
moignent de leur histoire et de leur culture. Surtout il a planifié et
mis en œuvre l’un des plus grands massacres de civils de l’histoire
récente, toujours en cours à cette heure. Il est impossible de ne pas
parler ici de génocide. En janvier dernier la Cour Internationale de
Justice, dans l’arrêt rendu à la demande de l’Afrique du Sud, a parlé
à ce sujet de « risque grave et imminent ». Ce risque s’est concrétisé
depuis, ce qui veut dire que le génocide est en cours. Les nouvelles,
toujours partielles, qui nous parviennent du territoire de Gaza, in-
terdit d’accès, sont insoutenables. Ainsi que l’a démontré l’arrêt ul-
térieur de la Cour Pénale Internationale demandant l’émission de
mandats d’arrêt contre les dirigeants israéliens et les chefs du Ha-
mas (dont l’un a été assassiné depuis), rien de tout cela n’e�face les
crimes du 7 octobre. Mais la guerre d’extermination conduite par
Israël opère un changement qualitatif dans le niveau de violence,
qui a�fecte irréversiblement notre perception de la nature du
conflit.

Parler de «  conflit  » israélo-palestinien est en réalité un euphé-
misme. Ce sera mon second point. Car ce conflit a toujours été pro-
fondément dissymétrique, du point de vue du rapport des forces
comme du point de vue moral. Un abîme sépare les adversaires.
Dès avant 1948 et surtout après, les Palestiniens ont subi la coloni-
sation, l’expropriation (par une politique systématique de rachat,
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inations raciales et la réduction au statut de citoyens de seconde
zone, ce qui pris ensemble mène à l’e�facement de tout un peuple
sur son propre sol, avec son histoire et sa civilisation. Je ne dis pas
que les Palestiniens n’ont aucune responsabilité dans la façon dont
ce procès s’est enclenché et déroulé. Mais il n’y a jamais eu de symé-
trie et le niveau de brutalité atteint est aujourd’hui sans égal. C’est
pourquoi on ne peut contester le droit que les Palestiniens ont de
résister à leur anéantissement, y compris par les armes, ce qui ne
veut pas dire que toute stratégie soit bonne et que toute forme de
contre-violence soit juste. De l’autre côté cependant, la question de
la légitimité se pose en de tout autres termes. Un dramatique ren-
versement s’est produit. Je ne considère pas du tout que l’entité is-
raélienne telle que reconnue par les Nations Unies en 1948 (malgré
l’opposition des pays arabes) ait été illégitime. Mais je pense que la
légitimité de l’Etat d’Israël était conditionnelle, et que depuis lors
les conditions qu’elle supposait ont été perdues. Pourquoi ? Ce qui
faisait la légitimité politique et morale d’Israël n’était évidemment
pas le mythe du « retour » des Juifs exilés dans leur Terre Promise
(que Golda Meir avait cru pouvoir décrire comme une « terre sans
peuple pour un peuple sans terre  »). Ce n’était pas non plus l’an-
cienneté des installations de colons Juifs en Palestine, promue par
le mouvement sioniste depuis le milieu du 19ème siècle. L’historien
israélien Shlomo Sand l’a bien dit dans une déclaration récente : les
nations européennes, avec leur antisémitisme parfois virulent et
leurs persécutions, nous ont « vomis », nous les Juifs (et il est d’au-
tant plus ironique que les sionistes se soient ensuite présentés
comme chargés d’apporter la civilisation et la modernité euro-
péennes en Orient  !). Il n’en résultait évidemment aucune obliga-
tion pour les autochtones de leur ouvrir les bras (même si, idéale-
ment, l’installation de colonies juives en Palestine aurait pu
conduire à leur incorporation dans une société qui avait toujours
eu un caractère multiculturel et cosmopolite). Le seul et unique fon-
dement de cette légitimité – mais il pesait très lourd – c’était la capa-
cité de l’Etat d’Israël d’o�frir un refuge et de proposer un avenir
commun aux survivants de la Shoah, que le monde entier avait reje-
tés. Implicitement au moins, et contrairement aux tendances pro-
fondes de l’idéologie sioniste (qui de ce point de vue est un nationa-
lisme européen pur et simple), ce fondement s’accompagnait de
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deux conditions à remplir sur le long terme : 1) il fallait que l’instal-
lation des colons juifs soit acceptée par leurs voisins, à travers des
négociations menant à une alliance entre les peuples, au lieu que
les terres historiques des Palestiniens fassent l’objet d’un accapare-
ment par des arrivants qui croient ou prétendent avoir sur elles un
«  droit  immémorial  »  ; 2) il fallait que l’Etat d’Israël se construise
comme un Etat démocratique et laïque, conférant des droits égaux
et une égale dignité à tous ses citoyens. Au lieu de quoi (au prix de
conflits internes et profitant de diverses circonstances internatio-
nales, dont les guerres menées ou envisagées par les Etats arabes),
la discrimination ethnique s’est institutionnalisée, le terrorisme
d’Etat a été systématisé, et l’Etat d’Israël n’a cessé de se soustraire
au droit international, comme si sa vocation messianique le plaçait
au-dessus des lois. Le processus aboutit en 2018 à la proclamation
d’Israël comme « Etat-nation du peuple juif », c’est-à-dire à l’adop-
tion d’une autodéfinition raciste, qui justifie l’apartheid et préfigure
les crimes contre l’humanité. Israël a perdu sa légitimité historique
– je le dis avec tristesse et inquiétude quant aux conséquences. Je
n’éprouve aucune Schadenfreude.

Mon troisième point est alors celui-ci  : tout peuple a droit à l’exis-
tence, je dis bien tout peuple, et par voie de conséquence c’est un
crime contre l’humanité que de le lui ôter ou de le lui dénier. Ce
droit inclut la sécurité, la protection, l’auto-défense. Mais il ne signi-
fie pas que le droit à l’existence s’exerce dans n’importe quelle
forme constitutionnelle, sous n’importe quel nom, dans n’importe
quelles frontières, et coïncide avec l’a�firmation d’une souveraineté
absolue, ignorante des droits des autres peuples, comme si chacun
se tenait seul sous le regard de Dieu ou de l’Histoire. Or toute la
question dans le cas de la Palestine, c’est qu’au cours du dernier
siècle, au travers d’un enchaînement tragique de violences et d’af-
frontements, elle est devenue la terre de deux peuples, une terre où
des hommes et des femmes appartenant à deux lignées d’ancêtres
et à deux cultures di�férentes enterrent leurs morts et élèvent leurs
enfants côte à côte. Pour qu’ils puissent cohabiter pacifiquement,
partager les ressources et le droit à l’existence qui leur appartient, il
faudrait en recréer les conditions  : or la guerre actuelle rend cela
pratiquement impensable. A nouveau, je ne dis pas que les Palestin-
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iens n’en portent aucune responsabilité, surtout s’ils s’en remettent
à la politique du jihad. Mais c’est bien l’impérialisme israélien, au-
quel les « institutions démocratiques » de l’Etat juif n’opposent pra-
tiquement aucun obstacle interne, qui en a ruiné la possibilité. Bri-
ser la fatalité reviendrait à inventer une forme ou une autre de fédé-
ralisme et à imaginer le chemin conduisant à son acceptation par
les deux peuples, avec l’appui de la communauté internationale et
sous la surveillance de ses institutions. De ce point de vue les no-
tions de « solution à un Etat » ou « à deux Etats » restent des for-
mules abstraites, qui tournent en rond, tant que la condition im-
prescriptible d’un règlement n’est pas remplie, telle qu’Edward
Said l’avait énoncée après Oslo en toute clarté : « l’égalité ou rien ».
Ce qui veut dire aussi qu’il faut commencer par réparer les injus-
tices subies et inverser la trajectoire. On en est plus loin que jamais.
Mais il ne faut pas se lasser d’en réa�firmer le principe.

A supposer qu’on s’oriente dans cette direction, les exigences immé-
diates ne sont pas di�ficiles à formuler. Elles le sont davantage à
mettre en œuvre.

Il faut un cessez-le feu inconditionnel à Gaza, suivi d’un échange
des otages survivants contre les prisonniers politiques, une évacua-
tion complète de ce qui reste aujourd’hui de Gaza par les envahis-
seurs, et le transfert provisoire de son administration à un en-
semble d’organisations humanitaires sous l’autorité des Nations
Unies. Une négociation ouverte avec le Hamas et d’autres forces pa-
lestiniennes pourrait en faciliter la réalisation.

Il faut réprimer la violence des colons en Cisjordanie et à Jérusa-
lem-Est, et engager le démantèlement progressif des colonies, qui
sont contraires au droit international, même si c’est au prix d’un
changement de régime en Israël, et d’une refondation de l’Autorité
palestinienne.

Il faut appliquer de façon rigoureuse et complète les décisions des
tribunaux internationaux, dont la Cour Internationale de Justice à
la demande de l’Afrique du Sud, dont on saluera ici le rôle
détermin-
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ant. Cela inclut bien entendu les sanctions pénales et l’interdiction
de livrer des armes à une armée qui massacre les civils.

Enfin il faut lever l’interdit qui pèse encore, sous la pression des
Etats-Unis et de leurs alliés, sur la reconnaissance de l’Etat de Pa-
lestine et sur son admission pleine et entière à l’ONU. Ce qui est un
point de départ incontournable pour des négociations de paix.

A ces conditions d’une « solution du conflit » qui sont largement re-
connues, sinon actuellement réalisables, je voudrais pour finir en
ajouter une de plus, qui peut paraître subjective, mais qui est tout
aussi politique  : il faut que ceux qui se considèrent comme
juifs dans le monde entier se dissocient massivement de l’idée que
la « protection du peuple juif » coïncide avec le soutien au colonia-
lisme israélien, qui est meurtrier et autodestructeur. Et qu’ils re-
jettent l’assimilation de la critique du sionisme avec l’antisémi-
tisme, telle que plusieurs Etats l’ont malencontreusement o�ficiali-
sée. Oui, le sort de l’Etat d’Israël importe aux juifs, et les consé-
quences de ses politiques sont leur a�faire, car leur attitude collec-
tive n’est pas sans influence sur son comportement. Mais plus géné-
ralement, ce qui est en jeu, c’est le sens que le « nom Juif » gardera
dans l’histoire  : honneur ou déshonneur, that is the question. Les
juifs, sans doute, n’ont aucun privilège à faire valoir dans la défense
des droits des Palestiniens, dont la cause est universelle ainsi que je
l’avais écrit il y a très longtemps  Mais en ce moment même ils
ont sans doute une mission à remplir.

—

Notes

1 Etienne Balibar : « Palestine à la mort », Mediapart (en ligne),
samedi 21 octobre 2023 : https://blogs.mediapart.fr/etienne-
balibar/blog/211023/palestine-la-mort.

2 Voir le site www.africanglobaldialogue.org, et pour les critiques
qu’elle suscite de la part de certains mouvements de soutien à la
cause palestinienne : https://www.palestinechronicle.com/genocide-
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3 Etienne Balibar : Universalité de la cause palestinienne, Le Monde
Diplomatique, Mai 2004 (dossier « Voix de la résistance »).
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ÉTUDES | #JEAN-PAUL SARTRE | #LES TEMPS MODERNES (LA REVUE) | #ENGAGEMENT

La querelle qui n’en finit pas:
Sartre et Camus pour le XXIe

siècle
Par Juliette Simont | 29-08-2024

La brouille de Sartre et Camus, nœud névralgique de l’intelligence fran-
çaise au XXe siècle, est devenue un poncif, véhiculé de façon telle que
l’on est sommé de prendre parti pour l’un ou l’autre. Est-il possible de
l’envisager autrement? Et, au XXIe siècle, d’enfin déroger à cette loi selon
laquelle faire justice à l’un des protagonistes implique de décrier l’autre?

La parution, à l’automne 2023, de l’ouvrage d’Olivier Gloag, Ou-
blier Camus , écrit « pour » Sartre et « contre » Camus, fut l’élé-
ment déclencheur des lignes qu’on va lire. Elles s’inscrivent dans la
réflexion entamée dans le premier numéro des Temps qui Restent
sous le titre « Hériter des Temps modernes » – « Temps modernes »
signifiant ici la séquence temporelle qu’on peut nommer moderni-
té, mais aussi la revue fondée par  Beauvoir et Sartre, qui l’incarna
intellectuellement. Bernadette Bensaude-Vincent, dans ce numéro
inaugural des TQR, donne un article intitulé « Les oreilles sur terre,
à l’écoute de la polychronie » ; il faut, y dit-elle, cesser d’appréhen-
der la temporalité sous la forme de l’univoque flèche du temps, ré-
gime temporel de la modernité ; pour caractériser l’époque dans la-
quelle nous sommes entrés, qui se définit non seulement par l’épui-
sement des ressources, mais aussi par la prolifération de résidus (de
ce qui reste de la modernité, et pour longtemps), il est nécessaire
d’explorer les temporalités multiples et enchevêtrées propres à ces
multiples restes matériels et de prêter attention aux symbioses, al-
liances, bifurcations dont ils sont capables.
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Mutatis mutandis, c’est une problématique de cette sorte que
j’aborderai ici, à propos des rapport conflictuels de Sartre et de Ca-
mus. Car l’empreinte ravageuse des activités humaines ne fait pas
que labourer la Terre, elle scarifie les esprits, et les résidus de la
modernité sont également intellectuels. Selon le Hegel de la Phéno-
ménologie de l’Esprit, les blessures de l’esprit guériraient « sans lais-
ser de cicatrices ». Vraiment ? En tout cas, mal cicatrisée, la rupture
de Camus et Sartre est un de ces encombrants résidus,  un grumeau
du xxe siècle qui insiste dans notre xxie avec une étrange véhé-
mence. Et c’est dans Les Temps Modernes – dont sont issus Les
Temps qui Restent – qu’autour de la publication de L’Homme révolté
se sont joués les di�férents moments de cette violente querelle. Plus
s’éloigne le temps qui a vu s’ouvrir cette blessure de l’esprit –1951-
1952, noires années de guerre froide, puis les non moins noires an-
nées de la guerre d’Algérie –, plus péremptoire, mécanique et
pauvre s’avère la façon dont, périodiquement, le dossier est
rouvert : décourageant et doxique marronnier des médias, matière
à livres peu équitables et dont les âpres partis pris font tort autant
(ou plus) à celle des parties qu’ils ont choisi de glorifier qu’à l’autre.
Pauvre Camus, soupirait-on ainsi, il y a une douzaine d’années, au
sortir de la lecture du livre de Michel Onfray, L’ordre libertaire. La
vie philosophique d’Albert Camus, écrit, à l’inverse de celui d’Olivier
Gloag, pour encenser Camus et charger Sartre de tous les maux de
son siècle.

Après lecture du livre d’Olivier Gloag (auquel je reviendrai), ma dé-
ploration est moins vive – non parce que le parti pris de la «  sar-
trienne » que je suis s’accorderait avec celui de l’auteur, mais parce
qu’Oublier Camus est plus et mieux argumenté. Néanmoins, le por-
trait qui y est donné des deux hommes et de leur pensée me semble
encore trop schématique et, en dépit du titre tonitruant de l’ou-
vrage, peu novateur.

Ma question est la suivante : est-il possible de reprendre autrement
les enjeux de cette rupture  ? De déroger à cette loi selon laquelle
faire justice à l’un des protagonistes implique de décrier l’autre  ?
D’aborder l’écheveau multidimensionnel que constituent la genèse
du conflit, les circonstances de son avoir-lieu, ses suites dans divers
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registres, ses réceptions successives, les décalages temporels, mal-
entendus et rendez-vous manqués qui ont marqué son destin ? Au-
trement dit, pour esquisser une autre politique de « gestion des ré-
sidus intellectuels des années 50  », de créer un dispositif à plu-
sieurs entrées et, selon le terme de Bernadette Bensaude-Vincent,
« polychronique » ? De donner à voir moins un duel définitif qu’une
sorte de polyèdre ? Les spécialistes de Sartre et de Camus, depuis
longtemps, dialoguent sereinement. Seulement voilà  : la querelle
de ces deux hommes, par sa virulence, a di�fusé largement au-delà
du cercle des études sartriennes et camusiennes, et c’est là, dans ce
champ généraliste, que se nouent, entre livres espérant un écho
médiatique et médias le leur donnant parfois, les complicités qui
transforment des pensées vivantes et passionnées, évolutives,
contradictoires et cohérentes, en ces digests simplets inscrits au
frontispice d’on ne sait quelle philosophia perennis et prêts à être
réutilisés pour les siècles des siècles.

Plus de soixante-dix ans se sont écoulés depuis la parution de L’-
Homme révolté. Le savoir, les savoirs n’ont, depuis, cessé de s’appro-
fondir  : parution d’éditions critiques pour des corpus eux-mêmes
élargis, nouvelles lectures en fonction de l’évolution des sensibili-
tés, historiographie toujours plus précise des périodes et événe-
ments concernés, publication d’excellentes biographies des prota-
gonistes  du « drame », etc.

Je ne veux pas dire, bien sûr, que ceux qui «  rejouent le match  »
(comme on dit si laidement dans les news magazines) sont des igno-
rants. Mais il me semble que, trop souvent, ils puisent dans ces sa-
voirs de façon à corroborer une thèse préétablie, qui rétrécit le
champ de vision et le rabat sur des paramètres immuables, alors
qu’il faudrait plutôt en user pour enrichir un problème qui
peut-être nous impose de « vivre avec le trouble » – selon l’expres-
sion de Donna Haraway. Thèse en général binaire – l’on joue l’un
contre l’autre, c’est le propre des deux derniers avatars livresques
que j’ai mentionnés. Ou bien (variante), on accepte de faire des-
cendre (un peu) l’un des deux hommes du piédestal où on l’avait
placé, mais à condition que les coups pleuvent de part et d’autre et
que, comme dans les deux premières antinomies cosmologiques
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kantiennes, le partisan de la thèse et celui de l’antithèse aient tous
deux tort : match nul . Il se peut aussi, car je ne suis pas la seule
à trouver artificielle la sempiternelle répétition de cette opposition,
qu’on décide de la passer sous silence – mais au prix d’évacuer bru-
talement le terrain même sur lequel elle s’est jouée, celui de la poli-
tique .

Je ne pourrai être exhaustive, l’abondance bibliographique l’exclut
pour le format que je vise ici . Mais je me propose de recourir
autrement à ces savoirs  : non pour distribuer torts et raisons ou
pour distinguer ce qui est digne d’attention et ce qui mérite d’être
jeté aux oubliettes, plutôt pour restituer la complexité d’un pay-
sage. Il me semble en e�fet que ce n’est pas quand il est catégorique-
ment fléché que l’antagonisme de ces deux hommes, reste d’un
temps révolu, peut parler à notre présent ; que, si  Camus et Sartre
furent aux prises l’un avec l’autre, c’est pour n’avoir pas esquivé les
questions que leur posait le temps, pour y avoir cherché leur che-
min avec une exigence qui les a mués en visages complémentaires
de ce temps  ; il me semble aussi que, dans cette quête de sens,
certes à contretemps et de façon décalée (chaque vie ayant son
rythme), ils se sont croisés et retrouvés plus souvent qu’on ne le
croit.

Par où commencer ? Si, comme l’écrit Sartre à propos de Flaubert,
«  on entre dans un mort comme dans un moulin  », s’agissant de
deux morts, les voies d’entrée sont démultipliées. L’Homme révolté,
occasion de la rupture ? La question coloniale, point de départ du
livre d’Olivier Gloag, dont il sera aussi question ici, et dont l’inspi-
ration est « décoloniale » ? Ces fils, de toute façon, s’enchevêtrent.
Je partirai du nœud matriciel du conflit  : 1952 aux Temps
Modernes.

I. L’Homme révolté, le conflit 

Le méchant mouvement qui jette celui-ci contre cet autre n’est
que la détestation que chacun de nous porte à une part de lui-
même. (Albert Camus) 
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1952 : guerre froide, querelles chaudes  
L’Homme révolté est paru depuis quelques mois (en octobre 1951),
les épreuves ont été communiquées aux TM avant publication, et le
livre ne suscite pas l’enthousiasme des membres du comité. Poly-
chronie : dans la vie de la revue et dans celle de la pensée de Sartre,
c’est, en pleine guerre d’Indochine, la période politiquement la plus
raide, celle d’un compagnonnage résolu avec le PCF – courte en
réalité, et dont l’intransigeance s’infléchit, après la répression de
l’insurrection hongroise, avec «  Le fantôme de Staline  » (janvier
1957), mais souvent présentée comme caractérisant le tout d’un
trajectoire politique que dominerait l’ « aveuglement ». 1952 : c’est
trois ans après l’échec du Rassemblement démocratique révolu-
tionnaire (RDR), mouvement politique de gauche créé au début
1948 et voué à la recherche d’une troisième voie indépendante des
deux blocs  ; Sartre et Camus y contribuèrent (et aussi, derrière
Sartre, Francis Jeanson, qui jouera un rôle clé dans la rupture entre
les deux hommes). Le RDR commence à se déliter en octobre 1949,
son indépendance étant compromise par un apport de fonds améri-
cains (les dissensions qui agitèrent le journal Combat en 1947 et
menèrent Camus, alors rédacteur en chef, à s’en éloigner avaient
été structurellement du même genre) . Après la séquence RDR,
qui laissait en suspens de beaux et ine�ficaces mots d’ordre interna-
tionalistes, «  La paix exige un no bloc’s land  », «  États-Unis
d’Europe », « gouvernement mondial », Sartre et Camus divergent,
sans que leur amitié en soit détruite. Les sympathies de Camus
vont du côté du mouvement syndicaliste révolutionnaire et d’une
pensée libertaire. Pour Sartre, c’est le bloc communiste qui a
quelque chance de sauver la paix et, sans s’encarter, il se rallie avec
emportement au PCF après la répression violente de la manifesta-
tion interdite contre la présence du général Ridgway à Paris, suivie
de l’arrestation de Jacques Duclos, ralliement dont témoigne le
texte-fleuve « Les communistes et la paix », publié en trois épisodes
dans Les Temps Modernes .

             Sartre, il faut le dire aussi, avait alors perdu le cerveau et la
boussole politiques de sa revue, Merleau-Ponty  ; celui-ci avait été
profondément meurtri par la guerre de Corée, dont il attribuait la
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responsabilité première au bloc communiste ; cette seconde décep-
tion, quelques mois après la découverte de ces camps qu’on allait
ensuite appeler goulags – il était l’auteur de l’éditorial des TM les
condamnant, «  Les jours de notre vie   » – l’avait mené à se re-
trancher dans le silence. Sartre, dans le texte qu’il a consacré à Mer-
leau-Ponty après sa mort, restitue ainsi le dialogue qu’ils eurent à
l’été 1950 : « “Nous n’avons plus qu’à nous taire. — Qui, nous ? di-
sais-je, feignant de ne pas comprendre. — Eh bien, nous Les Temps
Modernes. —  Tu veux que nous mettions la clé sous la porte  ?
—  Non, mais que nous ne sou�ions plus un mot de politique. […]
C’est la force nue qui décidera : pourquoi parler puisqu’elle n’a pas
d’oreilles  ?”   » Il n’y a pas aussitôt rupture  ; elle couve sous la
cendre d’une amitié fissurée et d’illusions perdues : elle se produira
pour de bon en 1953. Merleau pour l’heure continue à assister aux
réunions des TM, attendant lugubrement la bombe de la fin du
monde et opposant aux discussions d’une équipe rajeunie son si-
lence, « calme refus mortuaire  ». L’équipe en question compte
notamment Francis Jeanson, «  disciple  » de Sartre (les guillemets
s’imposent tant celui-ci se souciait peu d’être considéré comme
«  maître  »),   auteur de Le problème moral et la pensée de Sartre
(1947), gérant de la revue à partir de 1951, quand Merleau-Ponty
jette le gant, et philocommuniste acharné. Claude Lanzmann s’y
adjoint en 1952 ; Beauvoir, qui entretient alors avec lui une relation
amoureuse, décrit dans ses mémoires l’orientation politique du
jeune homme : « Le marxisme s’imposa à lui avec autant d’évidence
que sa propre existence […]. En accord idéologique avec les com-
munistes, reconnaissant dans leurs objectifs ses rêves, il leur fit
confiance avec un optimisme dont je m’agaçais parfois.  » Ou, plus
loin  : «  Il appelait progrès chaque pas que Sartre faisait vers les
communistes . » Et Sartre en e�fet, dans « Merleau-Ponty » tou-
jours, réfléchissant sur les «  raisons du cœur  » qui sont à l’œuvre
dans son rapprochement avec le PC, ne minimise pas le rôle de ces
jeunes hommes en colère, qui seront bientôt rejoints par Marcel
Péju : « J’étais poussé par la nouvelle équipe, elle attendait que nous
sautions le pas […] ; et puis je m’aperçois à présent que j’en voulais
un peu à Merleau de m’avoir imposé, en 1950, son silence . »
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            Telles sont les circonstances de la revue quand Sartre, après
avoir longtemps atermoyé, décide finalement qu’y ignorer L’Homme
révolté serait plus désobligeant pour Camus que l’y critiquer, et
qu’il faut donc se résoudre à parler du livre. C’est Francis Jeanson
qui est chargé de le faire – Sartre, embarrassé, n’a pas l’envie ou le
courage de causer lui-même de la peine à cet encore ami, à ce frère
de Résistance. Il sait vraisemblablement qu’en 1947 Jeanson a déjà
abordé « l’absurdisme » de Camus, dans Le problème moral et la pen-
sée de Sartre. Cependant, qu’il ait accepté de préfacer (fort briève-
ment) ce livre ne signifie pas qu’il l’ait lu ligne à ligne : il était géné-
reux et prompt à encourager les jeunes gens qui lui semblaient pro-
metteurs, il était aussi maître dans l’art de feuilleter et de feindre,
auprès de l’auteur d’un manuscrit survolé en quelques minutes,
avoir lu attentivement sa prose , et il considérait sans doute
bienvenue l’insistance de Jeanson sur la dimension morale de sa
pensée.

                       Jeanson fait de « l’absurde » camusien un repoussoir de ce
qu’il considère être la position morale de Sartre  ; il y revient dans
La France intérieure, puis dans Sud-Ouest   ; ensuite dans une
série d’articles de 1948, soumis à Merleau-Ponty, pour les TM, sous
le titre « La récrimination » . Merleau, alors en charge de la re-
vue, les ayant acceptés, Sartre n’avait pas de raison particulière de
les lire. Camus est plusieurs fois convoqué dans ces pages, où le
Meursault de L’Étranger et le Don Juan du Mythe de Sisyphe appa-
raissent comme des « récriminants ». Selon Jeanson, le récriminant
est un être qui, parce qu’il postule qu’il devrait être en totale pos-
session de sa vie et en parfaite adéquation avec soi-même, dès lors
qu’il en est empêché (et ne l’est-on pas toujours ?), se pose soit en
victime d’un sort injuste (absurde) et s’absente de la partie – c’est
l’apathique étranger –, soit se révolte contre cette insupportable
condition – Meursault encore, mais dans la seconde partie du livre,
par la colère qu’il oppose à l’aumônier et par son vœu d’être accom-
pagné, lors de son exécution, des cris de haine de la foule ; ou Don
Juan, qui court après les mille et trois non par libertinage, mais
pour que son existence grâce à l’une d’elle enfin se rejoigne à soi, et
qui, puisque cette plénitude d’être sans cesse se dérobe, par chacun
de ses écarts défie Dieu de se manifester, en espérant ainsi prouver
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Son absence ou au moins avoir sciemment provoqué le châtiment
divin, s’il vient. L’ « absurde », l’échec, la récrimination (résignée ou
révoltée, passive ou héroïque) ne seraient que l’envers d’une impos-
sible prétention à l’absolu . Il y a encore un article de critique
théâtrale publié dans les TM en 1950, « Pirandello et Camus, à tra-
vers Henri IV et Caligula  » . Jeanson y reprend les mêmes
thèmes, cette fois à propos de Caligula, qui veut la lune, se révolte
contre la mort et, se faisant l’incarnation du Mal et de l’arbitraire,
emploie sa toute-puissance à empêcher ses sujets de se masquer ce
que leur condition a d’intolérable.

             Sartre eût-il pris la mesure de la dimension répétitive et un
peu obsessionnelle des reproches adressés par Jeanson à Camus, il
n’y avait là pas vraiment matière à s’inquiéter : le ton restait policé
et l’orthodoxie sartrienne sous-jacente, quoiqu’un peu courte
(l’existence, sans raison mais aussi sans excuse, vaut par les raisons
qu’elle se donne et par la façon dont sa praxis, toujours relative et
finie, inscrit ces raisons dans le monde qu’elle transforme), était in-
o�fensive. Un article de la même eau aurait contrarié Camus, mais
sans produire d’explosion majeure, et Sartre souhaitait qu’il en aille
ainsi.

            Cependant, cette fois, tout change : Jeanson sent derrière lui
la force d’une institution intellectuelle dont il n’a plus à se faire ac-
cepter, il abandonne les prudences, il s’essaie à la cruauté polé-
mique. Son article, « Albert Camus ou l’âme révoltée » , est ar-
rogant, hargneux, dogmatique. D’où vient ce changement de ton ?
De ce que, s’estimant missionné, il croit devoir « prendre sa plume
pour une épée », comme il arrive à Sartre de le faire (et comme il ne
veut précisément pas le faire en la circonstance)  ? Il y a peut-être
des raisons plus troubles à cette manière agressive (et c’est ici no-
tamment que le fil anticolonialiste et le fil procommuniste s’em-
mêlent). Jeanson, en 1949, a fait un séjour en Algérie et en est reve-
nu marqué par l’ignominie coloniale. Il écrit à ce sujet deux articles
dans Esprit   : c’est le début de l’engagement qui, quelques an-
nées plus tard, le fera « porteur de valises » et responsable d’un ré-
seau d’aide au FLN (le « réseau Jeanson »). Sartre, dans des entre-
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dits mais consultables à la Beinecke Librairy de Yale University
, rapporte un épisode qu’il a appris bien plus tard et qui est de na-
ture, selon lui, à éclairer la violence inattendue de l’article de Jean-
son. Cet épisode serait survenu pendant les quelques mois séparant
la date de parution de L’Homme révolté et la décision d’y consacrer
un article dans les TM. Jeanson, qui, après le retrait de Merleau-
Ponty, occupait la fonction de gérant de la revue, projetait, autour
de la question coloniale et à l’insu du comité des TM, de lancer une
nouvelle revue, avec le journaliste Karol Kewes. Camus, Français
d’Algérie et écrivain connu, dont il connaissait sans doute l’engage-
ment précoce pour la défense des droits des musulmans et les rap-
ports avec le nationaliste Messali Hadj, lui paraissait une caution
tout indiquée pour cette entreprise, et il l’avait sollicité à ce sujet.
Après un premier rendez-vous, Camus s’était gardé de donner
suite, s’éclipsant par un mensonge diplomatique (une prétendue
absence de Paris). Le mensonge s’éventa, Jeanson en conçut de la
rancune, « et c’est pour ça qu’il a écrit un article tout di�férent de ce
qu’on pensait  », dit Sartre, qui par ailleurs le qualifie de «  triste
sire  » – sévérité sans doute proportionnelle au regret que lui ins-
pire, après-coup, cette brouille sanglante.

                       Camus nota dans son deuxième carnet : « Je n’ai pas envie
d’être un génie philosophique . » Et ce n’est en e�fet pas par sa
rigueur philosophique que se distingue L’Homme révolté, mélange
de réflexions sur la création artistique, de critiques du socialisme
autoritaire, de considérations métaphysico-politiques sur le destin
totalitaire des révolutions dès lors qu’elles perdent la boussole de la
révolte vive qui est seule source de leur légitimité. Il faut dire que
Camus a, des tiraillements et ambiguïtés de l’ « engagement », une
expérience plus précoce que Sartre, dont la conscience politique
s’éveille pendant la guerre. Camus avait rejoint le Parti communiste
algérien dans les derniers mois de 1935, il y avait milité comme
cadre culturel  ; la ligne du Parti conjoignait alors anti-impéria-
lisme, anticolonialisme et antifascisme  ; avec la montée des fas-
cismes, les priorités changent, les revendications du PPA (Parti Po-
pulaire Algérien de Messali Hadj) sont vues comme une concur-
rence qu’il convient de minorer et la dimension internationaliste du
PC s’avère de moins en moins compatible avec les revendications
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«  indigènes  » (notamment respect de l’islam, refus de l’universa-
lisme linguistique de la République) – c’est le type de virage tac-
tique que Sartre évoquera quelque dix ans plus tard dans Les
Mains sales et qui motive la dernière réplique d’Hugo, finale de la
pièce : « Non récupérable ! » Camus, qui a des sympathies pour le
PPA et résiste à une politique qu’il juge injuste, est bientôt vu
comme un déviant trotskiste  ; réunion de cellule, réunion du Bu-
reau politique, il se sait en sursis  ; en 1937, sans abandonner pour
autant les combats politiques, qu’il mène désormais comme journa-
liste à Alger républicain, il ne renouvelle pas son adhésion au PCA –
dont il se serait fait exclure de toute façon comme « agent provoca-
teur », ainsi que le prouvent les archives du Komintern .

            Les angles d’attaque d’« Albert Camus ou l’âme révoltée » ?
L’engagement politique de Jeanson, lui, est entier, exempt de
doutes et de nuances  : critiquer le socialisme soviétique, c’est né-
cessairement tomber dans la plus réactionnaire des pensées poli-
tiques et la « révolte » invoquée par Camus n’est qu’individualisme
bourgeois. À preuve, dit d’emblée Jeanson, la «  tornade d’enthou-
siasme » qui a accueilli le livre à droite et qui s’explique peut-être,
écrit-il dès son deuxième paragraphe – avant même d’avoir abordé
le contenu du livre –, « par une certaine inconsistance de la pensée
[de Camus]  » : le lecteur est dûment averti de l’opinion qu’il lui
conviendra d’adopter. À preuve encore du caractère réactionnaire
de l’essai, son « grand style » : « L’art a pris le pas sur la protestation

. » Puis, professoral, Jeanson réprimande Camus pour n’avoir lu
Marx et Hegel que de seconde main.

                       Un livre inclassable et qui ne constitue peut-être pas, quel
qu’en soit l’intérêt, le plus impérissable de l’œuvre de Camus ,
un article malveillant, manichéen, de pure idéologie : quel gâchis !
Et ce n’est pas fini : Camus exerce son droit de réponse en passant
par-dessus la tête de Jeanson, s’adressant à Sartre comme au «  di-
recteur des Temps Modernes   » – réponse o�fensée et guindée,
qui s’en prend à Jeanson sans le nommer (« votre collaborateur  »,
«  votre article  »). S’il voulait blesser Sartre, Camus y réussit  : non
par son argumentation, mais parce qu’il touche juste
existentiellem-
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ent, en mettant le «  directeur  » face à son entière responsabilité
dans la situation qui les piège tous deux.

            Et Sartre n’est pas homme à esquiver cette responsabilité. En
lisant dans « Merleau-Ponty » le récit de sa rupture avec Merleau-
Ponty, moins violente puisque les péripéties en restèrent privées –
elle eut lieu un an plus tard, en 1953 –, on comprend très exacte-
ment la nature de l’engrenage. L’occasion en fut également un ar-
ticle « sur les contradictions du capitalisme » proposé à Sartre, au
hasard d’une rencontre, par le marxiste Pierre Naville  : «  Il n’était
pas du Parti, mais un Parti à lui seul, et des plus fermes  ; si
conscient de me faire une faveur qu’il m’en persuada .  » Mer-
leau-Ponty, prévenu de la chose, qui connaît Naville, ne dit mot –
selon son vœu de silence concernant la chose politique –, mais n’en
pense pas moins. C’est lui qui reçoit l’article, Sartre n’étant pas à
Paris au moment du bouclage du numéro. Et cet article est «  nul

 » – c’est Sartre lui-même qui le dit a posteriori. Merleau tente
de le désamorcer par un chapeau, promettant une suite où seraient
abordées, après les contradictions du capitalisme, celles du socia-
lisme. Quand Sartre, rentré à Paris,  découvre les épreuves, Merleau
à son tour s’est absenté de Paris et est injoignable : « Je lus l’article
sous son chapeau, d’autant plus irrité par celui-ci que je trouvais ce-
lui-là moins défendable. […] Seul, en état de rage allègre, je fis sau-
ter le chapeau, l’article parut nu-tête .  » S’ensuit la démission
définitive de Merleau-Ponty. En août 1952, la «  réponse à Albert
Camus » que Sartre publie dans la même livraison que la « lettre »
de celui-ci, et qui assume l’article de Jeanson dont il est respon-
sable, tout en le désapprouvant in petto et se désapprouvant de
l’avoir suscité, aura procédé du même type de surenchère colé-
rique, d’emportement allègre, d’étourderie de violence. La violence
de Jeanson, sentencieuse, manque souvent sa cible, celle de Sartre,
étincelante et a�fûtée, est autrement redoutable, et explique la pos-
térité démesurée de cette navrante a�faire .

            Il regrettera les excès de cette rhétorique courroucée et leurs
conséquences. John Gerassi, dans les entretiens déjà cités, lui de-
mande si cette «  réponse à Albert Camus  » a été portée par des
convictions politiques ou si elle fut la réponse d’un ami. D’un ami,
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répond Sartre, « c’est la réponse d’un ami, non d’un marxiste » : l’af-
fect blessé est premier, l’idéologie seconde ; il a dit un peu avant  :
«  c’était un bon ami, le dernier qui était un bon ami  ». Et il com-
prend également l’injustice de certains des reproches qu’il lui
adressa. Quand il critiquait, dans cette terrible « réponse », le mo-
ralisme de Camus, il faisait, dit-il, bon marché de ceci : les héritiers
comme lui-même (et comme Jeanson) peuvent avec aisance jeter
par-dessus les moulins les valeurs auxquelles ils ont été biberonnés,
mais il est compréhensible qu’un transfuge de classe tel Camus,
ayant dû les conquérir, leur accorde plus de prix ; et quand il rame-
nait Camus à sa condition de bourgeois (« Il se peut que vous ayez
été pauvre mais vous ne l’êtes plus ; vous êtes un bourgeois, comme
Jeanson et comme moi  »), il oubliait ce qu’il savait pourtant et
saura de plus en plus : on ne guérit pas de son enfance, cette « plaie
profonde, toujours cachée » (selon des mots de Flaubert qu’il citera
au début de L’Idiot de la famille), et celle de Camus l’a doté, dans le
milieu où il évolue désormais, d’une persistante fragilité. Dans la
notice que j’ai évoquée ci-dessus , Arlette Elkaïm remarque
avec finesse que, dans L’Idiot de la famille justement – où l’enfance
joue un rôle primordial et qui paraît dans les années où se tiennent
les entretiens avec Gerassi –, Sartre évoque à maintes reprises, re-
mords crypté, des œuvres de Camus – Caligula, La Chute, Le Mythe
de Sisyphe –, et ce sans la moindre intention critique . 

Épilogue : toute ressemblance avec des personnes ayant réelle-
ment existé serait fortuite
                       Dans les années qui suivent immédiatement la rupture de
Sartre et Camus, en 1954, Simone de Beauvoir publie Les Manda-
rins, saga de l’intelligentsia parisienne durant l’après-guerre. Le ro-
man, qui obtient le prix Goncourt, peut être lu comme un cruel épi-
logue de la querelle de L’Homme révolté – cruauté peut-être involon-
taire. Beauvoir se défend longuement, dans La Force des choses,
d’avoir écrit un roman à clé. C’est à tort, écrit-elle, que les lecteurs
confondent avec Camus son personnage Henri Perron  : «  La pro-
fonde hostilité de Camus à l’égard du communisme su�firait […] à
creuser un abîme entre eux : mon héros, dans ses relations avec le
PC, dans son attitude à l’égard du socialisme, se rapproche de
Sartre et de Merleau-Ponty, pas du tout de Camus  ».
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            On pourrait lui objecter que les romans à clés n’ont besoin de
clés que parce que la transparence n’y est pas totale et qu’il y a des
serrures à ouvrir. Henri Perron est journaliste pour un organe de
presse intitulé L’Espoir (« Espoir », c’est aussi le titre de la collection
que dirige Camus chez Gallimard)  ; L’Espoir connaît des di�ficul-
tés analogues à celles qui ont poussé Camus à quitter Combat ; Hen-
ri Perron, qui fut résistant, vit avec une femme douée pour le chant
et dépressive, qu’il trompe profusément ; ainsi de Francine Camus,
musicienne, et dont l’état dépressif récurrent s’aggrava en 1953,
non sans lien avec les infidélités de son mari ; Henri Perron croit au
bonheur ; il est de longue date lié d’amitié avec Robert Dubreuilh,
dont les convictions politiques et l’aura intellectuelle rappellent
celles de Sartre ; tous deux participent à un mouvement politique
qui ressemble au RDR,… etc.

                      Bref, il est à peu près impossible qu’Henri Perron n’évoque
pas Camus et ce n’est pas à l’autrice de tenter de contrôler après
coup les associations auxquelles se livrent ses lecteurs  : elle au-
rait dû, si du moins elle voulait les éviter, le faire en amont, par la ri-
chesse et la complexité du monde manifesté dans le roman. Et on
peut regretter que la serrure qu’elle a imaginée prive Perron de ses
convictions politiques – par elles il se serait situé dans les questions
de son temps et de sa génération, celles des heurs et malheurs de
l’intellectuel avec le PC et avec le bloc de l’Est, celles qu’ont été for-
cés de résoudre ses pairs, comme ceci ou comme cela, plus tôt ou
plus tard. Cette espèce de fraternité malaisée, non voulue, cette
communauté de destin que n’infirment pas les prises de positions
divergentes d’existences non synchrones, n’est-ce pas ce qu’a saisi
Camus quand, dans La Chute – ses « carnets du sous-sol » –, il fait
fusionner en un seulpersonnage, l’énigmatique Clamence, des traits
qui sont siens, des traits qui viennent de Sartre ou/et de Jeanson ?
Alors le monologue de ce protagoniste unique, dans ses outrances,
dans son ironie bou�fonne et tragique, est aussi la voix du siècle…
Camus écrivait dans un de ses carnets : « Chaque adversaire, si ré-
pugnant soit-il, est une de nos voix intérieures, que nous serions
tentés de faire taire et qu’il faut que nous écoutions pour corriger,
adapter ou réa�firmer les quelques vérités que nous entrevoyons

 ». Perdu dans les brumes incolores d’Amsterdam comme tât-
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onnent dans le brouillard de leur époque les intelligences des an-
nées 1950 sommées d’y choisir une voie, Clamence me semble dire
les temps « durs et mêlés » dont parle Sartre  mieux et davan-
tage que la constellation des «  mandarins  » échangeant propos,
rôles et déguisements plus ou moins cousus de fil blanc sur leur
praticable de scène très germanopratin.

            Perron et Dubreuilh rompent autour de la question de l’op-
portunité ou non de révéler les camps soviétiques, ce qui n’est
certes pas sans rapport avec le conflit de 1952. Mais ils sont à ce su-
jet séparés par des considérations tactiques, non par le désaccord
radical sur la nature du stalinisme qui motiva la brouille réelle. Et
surtout, Beauvoir ne s’en tient pas là. Convaincue d’avoir su�fisam-
ment métamorphosé ses « mandarins » – dans la plus favorable des
interprétations, elle pèche là par ingénuité –, elle charge ce Perron
censément méconnaissable d’un autre forfait, qui persuade d’au-
tant plus Dubreuilh de la justesse de leur séparation : « il [Perron]
est en train de filer un drôle de coton   », constate Dubreuilh.
Quel mauvais coton  ? Perron est l’auteur d’une pièce, Les Survi-
vants, qui rappelle en tous points Morts sans sépulture de Sartre
(joué en 1946 au théâtre Antoine, dont la directrice est alors Si-
mone Berriau). La première des Survivants vient d’avoir lieu dans
un théâtre dirigé par Lucie Belhomme, qui se rendit coupable de
collaboration et qui tient en public des propos abjects sur les fours
crématoires. Les conséquences de cette première compromission
de Perron ne se font pas attendre. Cette dame au passé louche lui a
imposé sa fille pour le rôle principal, et, comme de juste, il tombe
amoureux de cette beauté relativement dépourvue de talent théâ-
tral. Il s’avère que la jeune personne n’a pas, elle non plus, été avare
de ses charmes durant l’Occupation, séduisant un soldat allemand.
La voilà en proie à un maître-chanteur qui fut lié à sa mère sous
l’Occupation, lui-même indicateur de la Gestapo et arrêté à ce titre.
En échange de son silence, il exige un faux témoignage qui le blan-
chirait en faisant de lui un agent double œuvrant pour la Résis-
tance. Perron, résistant, est sollicité à cet e�fet – son intransigeance
morale au-dessus de tout soupçon garantira le succès du mensonge.
Il accepte. Que reste-t-il alors de lui et de sa haute moralité ?
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            Perron n’est pas Camus, mais le livre a été lu autrement. Écri-
vant ce qu’elle a écrit, Beauvoir, qu’elle l’ait voulu ou non, rendait la
rupture irrémédiable. «  Ordure  », écrivit Camus dans son carnet

, et l’appréciation n’étonne pas Jacques Lecarme. Sartrien et fin
connaisseur de cette période, il remarque que Simone Berriau est
sans doute le modèle de Lucie Belhomme  ; et que, si quelqu’un a
 commis un acte de la nature de celui qui est imputé à Perron, c’est
peut-être Sartre, en général plus prompt à tourner la page du pas-
sé : «  Ce n’est pas o�fenser la mémoire de Sartre que de rappeler
qu’il a toujours porté un intérêt sentimental à ses actrices. Qu’il ait
été amené à protéger et à dédouaner un ancien collaborateur dans
l’entourage de Simone Berriau n’a rien d’invraisemblable ni de
scandaleux, à notre sens. Nous n’avons aucune preuve d’une telle
démarche, mais on a la trace de vigoureuses plaidoiries de Sartre
en faveur de hautes figures qui avaient fait preuve au moins de du-
plicité sous l’Occupation, tels Gaston Gallimard ou Henri-Georges
Clouzot. […] une telle défaillance est inconcevable chez un Camus,
qui observait, vis-à-vis de son action dans la Résistance, une double
règle de silence et de fidélité .  » Mais abstenons-nous de ce
genre d’hypothèses. Lecarme dit vrai, Camus plus que Sartre, fai-
sait corps avec ses engagements et leur vouait une inflexible fidélité
– cela ne veut pas dire qu’il était imperméable au doute et aux re-
pentirs, on le verra.   Sartre avait bien une propension psycholo-
gique à l’infidélité à soi, qui n’est pas sans rapport avec son ontolo-
gie de la conscience comme « néant » (c’est la di�férence, relevée su-
pra, dans la façon dont les deux hommes appréhendaient les « va-
leurs  »), mais il ne faudrait pas en déduire une absence de cohé-
rence entre les divers moments de ses engagements. Et sa piètre ré-
sistance est, elle aussi, un poncif médiatique qu’il convient d’infir-
mer vigoureusement ; s’il ne combattit pas les armes à la main (non
plus que Camus, d’ailleurs), si ses camarades et lui-même avaient
une pratique peu professionnelle de la clandestinité, il prirent
néanmoins des risques réels, comme l’a raconté souvent Dominique
Desanti comme en témoigne Daniel Cordier, secrétaire de Jean
Moulin, qui l’avait rencontré en 1943 .

            Les Mandarins s’achève par le mariage de Perron avec la fille
de Dubreuilh. Bizarre réconciliation romanesque : dans La Force
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des choses, en tout cas, il n’y a pas la moindre trace de doutes, de re-
grets ou d’hésitations tels qu’en éprouve Sartre, et les contours de
la brouille réelle sont taillés à la serpe et à coups de « ismes » : « Ca-
mus était idéaliste, moraliste, anticommuniste. Obligé de céder  un
moment à l’Histoire [la Résistance], il prétendit, le plus vite pos-
sible, s’en retirer ; […] Sartre, depuis 1940, avait travaillé à répudier
l’idéalisme, à s’arracher à son idéalisme originel, à vivre l’Histoire ;
proche du marxisme, il souhaitait une alliance avec les commu-
nistes. » Pour Beauvoir, le dossier Camus est clos  : dans ses entre-
tiens avec Sartre de 1974, publiés à la suite de La Cérémonie des
adieux, dernier tome de ses mémoires, il n’y a pas trace d’un inflé-
chissement de cette position peu nuancée 

Et après : Sartre, années 1960, morale et histoire, morale et
politique
                       Arlette Elkaïm, dans la notice précise et documentée à la-
quelle j’ai fait allusion et qui introduit, dans sa réédition de Situa-
tions, IV, la « Réponse à Albert Camus », laisse entendre que la poli-
tique, au bout du compte, a chez Sartre beaucoup moins d’impor-
tance qu’on ne le croit – c’est à elle que François Noudelmann em-
boîte le pas, avec son « tout autre Sartre ». Ce n’est pas la direction
que j’emprunterais  : amputer Sartre de cette dimension et de sa
pensée et de son siècle me semble injustifiable. Mieux, c’est par là,
par une vision renouvelée de la politique, qu’il a, me semble-t-il, re-
trouvé avec Camus, post mortem, une sorte de dialogue. Toujours
dans les entretiens avec Gerassi, Sartre précise que lorsqu’il a pris
ses distances avec le PC, il l’a fait «  par la gauche et pas par la
droite ». C’est à son engagement auprès des « maos » qu’il fait allu-
sion. Ce qu’il trouve auprès de ces jeunes gens ? À tort ou à raison
(peu m’importe ici), un lien entre la chose politique et la moralité
dont il avait cru, dans les années 50, devoir s’a�franchir au nom de
la révolution en marche. On a raison de se révolter, livre d’entretiens
de Sartre, Philippe Gavi et Pierre Victor, date de 1974, et le titre
même en sonne « camusien » : « Les maos sont arrivés à reposer la
question de la morale ; ou plutôt non, ils ne l’ont pas posée, ils font
des opérations pratiques qui se rapportent toujours à la morale

. »
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            Je remonte en arrière, quelque dix ans plus tôt. Critique de la
raison dialectique est parue en avril 1960. Dans cette titanesque
tentative de comprendre l’Histoire en revivifiant les outils concep-
tuels du marxisme (qu’il estime « sclérosé ») par ceux de l’existen-
tialisme, Sartre fait des valeurs morales, expédiées en une note de
bas de page, des figures du « pratico-inerte », donc de l’aliénation et
de l’impuissance ; si la praxis humaine est susceptible de se libérer,
ce n’est pas au nom ni au moyen de valeurs morales, mais par les
seules ressources ontologico-dialectiques de son rapport à la ma-
tière et à autrui, la forme élémentaire de ce rapport étant le
« besoin ».

            À la mort de Camus, en janvier 1960, le livre est terminé. La
disparition brutale de celui qui fut son ami joue-t-elle un rôle dans
la réorientation intellectuelle qui le mène, après la Critique, à ne
plus se contenter de cette éclipse des valeurs et à une énorme cam-
pagne d’écriture consacrée à la question de la morale dans l’His-
toire ? C’est possible, et l’hommage qu’il rend à Camus, trois jours
après l’accident mortel, dans France-Observateur, est à mon sens
parfaitement sincère (ceux qui s’entêtent à « rejouer le match », re-
lativisent ce texte ou tout simplement, tel Olivier Gloag, choisissent
de l’ignorer)  : « Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sen-
suel livrait un combat douteux contre les événements massifs et dif-
formes du temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il
réa�firmait, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réa-
lisme, l’existence du fait moral. Il était pour ainsi dire cette inébran-
lable a�firmation. Pour peu qu’on lût ou qu’on réfléchît, on se heur-
tait aux valeurs humaines qu’il gardait dans son poing serré . »
La mort de Merleau-Ponty, un an après – autre amitié perdue du
fait de divergences politiques, autre vie trop précocement fauchée –
le pousse à reposer le problème : « Il y a une morale de la politique
– sujet di�ficile, jamais clairement traité – et, quand la politique doit
trahir sa morale, choisir la morale c’est trahir la politique. Allez
vous débrouiller de cela . »

            Et en e�fet Sartre s’en débrouille si peu qu’il y consacre, dans
la première moitié des années soixante, des centaines et des cen-
taines de pages, encore inédites pour la plupart – et, pour une part,
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éditées à titre posthume . Il ne jugera pas dignes de publication
ces passionnants manuscrits-fleuves, qui témoignent autant de
l’opiniâtreté de son souci que d’une hésitation apparemment
indépassable.

            Tantôt il lui semble que « la morale est partout », que toute
praxis est intrinsèquement morale, parce qu’elle est position de
fins, dépassement de ce qui est vers ce qui n’est pas encore et doit
être,. C’est ainsi qu’il serait faux, dit-il, « de voir dans ces mots si fré-
quemment répétés pendant la guerre d’Algérie  : “l’œuvre de la
France en Algérie” un simple mensonge, une défense verbale » : la
pratique du colon engendre bien des valeurs, même si c’est à lui
seul qu’elles sont favorables, et il est vrai qu’il se sent non seulement
des droits mais aussi des devoirs par rapport à cette «  œuvre  ».
Pour combattre e�ficacement ces valeurs coloniales, il importe
d’être au fait de leur statut normatif. Il s’agit alors de départager
morale de libération (ouvrant à un véritable avenir) et morale alié-
née, visant un avenir qui n’est que reproduction du passé (la morale
du colon). Et, dans le premier ensemble de notes, rédigé pour deux
conférences qu’il tint en 1964 à l’Institut Gramsci, à Rome, ce sont
les exigences de la vie nue du colonisé (le « besoin ») qui par elles-
mêmes sont « racine de l’éthique », à la fois fondement et jaillisse-
ment de la morale authentique.

            Tantôt le pouvoir libérateur redevient caractéristique ontolo-
gico-dialectique de la praxis dans son rapport au monde, et la mo-
rale n’est que superstructure, retombée aliénante de la praxis. En
1965, dans le second manuscrit, rédigé pour une conférence sur la
morale qu’il devait donner à l’université de Cornell, par lui intitulée
«  Morale et histoire  » (et qu’il annula en protestation contre la
guerre au Vietnam), Sartre paraît retrouver l’inspiration de la Cri-
tique, le primat du lien ontologique de la praxis à son environne-
ment matériel et humain, la minoration de la dimension morale  :
« Il n’y a pas de morale du besoin : son urgence absolue lui su�fit. »

Après 1965, Sartre abandonne cet énorme chantier ici fort som-
mairement résumé… jusqu’à ce que ses contacts avec les maos et la
longue conversation déjà évoquée le poussent à aborder à nouveau
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la question qui le tourmente depuis qu’il a pris conscience, avec la
guerre, d’être embarqué dans une aventure collective  : celle de la
responsabilité de l’intellectuel face à l’Histoire et à la politique.

Revenons aux années 1940. Dans Les Chemins de la liberté – la trilo-
gie romanesque dont les deux premiers volumes parurent en 1945
–, cette question prenait la figure de l’amitié di�ficile et indécise de
Mathieu, professeur de philosophie, et de Brunet, militant au PC.
Ensuite, dans les années du Rassemblement démocratique révolu-
tionnaire, ce furent Les Mains sales – pièce de théâtre souvent inter-
prétée, à tort, comme véhiculant une thèse politique, alors qu’elle
porte sur la politique, ce qui est tout autre chose. Les personnages
centraux en sont d’une part Hugo, jeune intellectuel en rupture de
ban rejoignant un Parti révolutionnaire et par lui chargé de liqui-
der un de ses responsables, Hoederer, auprès de qui il est introduit
comme secrétaire ; d’autre part Hoederer, militant humaniste tout
dévoué à l’organisation qu’il sert, mais dont la cuirasse présente des
failles a�fectives qui occasionneront sa perte – sa confiance envers
Hugo, le désir que lui inspire Jessica, la femme de ce dernier. Par le
biais de Hugo, Sartre dialogue avec Camus, qui vient de publier
dans La Table ronde «  Les meurtriers délicats  », première version
d’un chapitre de L’Homme révolté, réflexion sur le terrorisme de Ka-
liayev, qui n’envisage pas – intraitable arithmétique morale – de ne
pas payer du prix de sa propre vie la mort qu’il inflige. Nous
sommes en 1948, soit quatre ans avant la rupture, et c’est encore
bien de dialogue qu’il s’agit  : il serait simpliste d’attribuer à Sartre
la façon dont Louis, militant à l’épais dogmatisme, moque le ro-
mantisme de Hugo se souvenant de Kaliayev . Par la double
mort qui solde l’intrigue, Sartre ne prend pas parti, mais manifeste
un conflit indépassable et une double impossibilité ; les deux prota-
gonistes paient une contradiction qu’ils n’ont pas su dépasser et qui
est peut-être indépassable – Hoederer, ce soldat de la Révolution,
de n’avoir pas su, pour la Cause qui est sa raison de vivre, maîtriser
sa chair et ses a�fects ; Hugo, par son sacrifice final gratuit, ou moti-
vé seulement par son exigence morale, de n’avoir pu, au nom de son
nouvel engagement politique, se défaire de son ancien système de
valeurs .
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Quand, en 1952, Sartre se rapproche du PC et, corrélativement,
s’éloigne de Camus puis de Merleau-Ponty, il apporte, pour
quelques années, des solutions abruptes à des problèmes qu’il a
longtemps jugés indépassables – et c’est alors bien en lui une sorte
de Louis (mais doué d’une grande force dialectique) qui parle. Hors
du Parti, pour la classe ouvrière, pas de salut : « On dira d’un mot
que le Parti est sa liberté . »

Les années 68 maintenant, années d’après un mois de mai qui vit
des multitudes de Hugo descendre dans la rue, puis parfois se diri-
ger vers les usines et s’y « établir », années de la conversation avec
Victor et Gavi. On peut à présent mesurer le chemin qu’a parcouru
Sartre, moyennant le souvenir d’amitiés sacrifiées sur l’autel du réa-
lisme politique, moyennant ce long détour des années 1960 sur
« Morale et Histoire » ; le voilà maintenant écoutant sans protester
Victor lui parler, non certes de L’Homme révolté, mais bien de
l’homme révolté, pierre de touche du révolutionnaire : « Le révolu-
tionnaire ne peut plus être un homme d’appareil, fût-il de base. […]
Il doit être situé dans un milieu de révolte e�fectif. […] Il doit faire
l’apprentissage de la démocratie dans un milieu de révolte. Le seul
lieu où s’apprenne la démocratie est celui-là . » Camus, lui, écri-
vait : « […] la révolution a besoin, pour refuser la terreur organisée
et la police, de garder intact le principe de révolte qui lui a donné
naissance, comme la révolte elle-même a besoin d’un prolongement
révolutionnaire pour trouver un corps et une vérité  ». Et c’est
bien sous le signe d’un tel débat que Sartre, en introduction d’On a
raison de se révolter, résume ce qui fait pour lui l’intérêt des
échanges avec ses jeunes interlocuteurs : il y retrouve, dit-il, la pos-
sibilité d’articuler liberté et politique, telle qu’il la concevait vingt-
cinq ans plus tôt (nous sommes en 1974, il se réfère donc à la fin des
années 1940, avant la rupture avec Camus, avant le rapprochement
avec le PC). « Jusqu’à 1968, la liberté ne m’apparaissait pas très clai-
rement dans le domaine politique et mes rapports avec le PC ten-
daient plutôt à m’en dégoûter. Le PC et la liberté, ça ne va pas en-
semble. […] C’est une chose très importante pour moi de retrouver
aujourd’hui ce que je pensais il y a vingt-cinq ans, de le retrouver
par di�férents chemins bien bizarres, bien tourniquants, mais enfin
je le retrouve . » Et, plus loin, ces phrases qui sonnent « camus-
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ien »  : « Ce qui est une forte relation entre vous et moi, l’idée que
l’amour de la Justice et la haine de l’Injustice sont des forces réelles
qui poussent le peuple à agir. Donc vous ne faites jamais de machia-
vélisme, à la di�férence des communistes, qui disent  : “Si on parle
de Justice au peuple, il marchera”, mais qui se foutent de la justice,
qui veulent d’abord le pouvoir. Vous proposez aux gens des causes
vraiment justes . »

Voilà pour la querelle. Mais l’a�faire Camus-Sartre est loin d’être
épuisée par les méandres qu’on vient de suivre. D’une certaine fa-
çon, tout commence ou re-commence deux ans plus tard, en 1954,
quand la question coloniale commence à déchirer la conscience
française, avec ce qu’on appelait «  les événements d’Algérie  » (le
mot « guerre » étant interdit). En métropole, Sartre, Camus, Jean-
son, Lanzmann (et tant d’autres) eurent à se déterminer par rap-
port non seulement au PC, mais aussi au FLN. De ses combattants,
Lanzmann, artisan de la rencontre de Sartre avec Frantz Fanon,
écrivait : « Nous les idéalisions et les regardions comme notre pure-
té  ». Là aussi engagements, luttes, enthousiasmes, espoirs, dés-
illusions, prudences se distribuèrent selon des rythmes propres à
chacun. Sur l’autre rive de la Méditerranée, des écrivains algériens
(français ou autochtones), eux aussi, eurent à choisir leur camp. Et
c’est sans doute à eux plus qu’aux intellectuels métropolitains qu’il
est pertinent de mesurer Camus. Ce creuset tragique, forcément,
réagit sur la lecture de l’œuvre de Camus : L’Étranger, roman colo-
nial ? À suivre donc…

—
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du groupe en formation (que Sartre nomme le Noyau) est toujours
d’ordre doctrinal – produire une réflexion politique sur la France
d’après-guerre –, mais ses membres désirent également s’engager
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auquel ce groupe supplémentaire ne peut que contribuer ; et ces
brillants intellectuels, non formés et trop âgés, ne lui semblent pas
les plus qualifiés pour participer à la guerre du rail. Sans se faire
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Cordier, La victoire en pleurant. Alias Caracalla, 1943-1946, Paris,
Gallimard, 2021, p. 41 ; voir aussi notamment la page 34, ainsi que
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Cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Sartre, Paris,
Gallimard, 1981.

42 On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, p. 101.
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du Tsar Nicolas II, il recule, le jour dit (15 février 1905) en
s’apercevant que voyagent aussi dans la calèche de la cible sa
femme et ses deux enfants. Il exécutera sa mission deux jours plus
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cinquante ans de retard : le terrorisme, c’est fini. » (Les Mains sales,
deuxième tableau, scène IV).
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complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 1372
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Gallimard, réédition 2015, p. 314.
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« On n’en a pas fini de méditer
sur l’auteur comme

producteur ».
Entretien avec Justine Huppe

Par Esther Demoulin ,  Justine Huppe | 15-07-2024

En 2023, Justine Huppe publiait aux Éditions Amsterdam un essai intitu-
lé La Littérature embarquée, issu de sa thèse de doctorat réalisée à l’uni-
versité de Liège sous la direction de Jean-Pierre Bertrand et de Frédéric
Claisse. Le titre n’étant pas sans écho avec le langage de Qu’est-ce que
la littérature ? de Sartre, Esther Demoulin a souhaité dialoguer avec elle
sur les ambitions et les frontières de cette notion aussi bien pascalienne
que sartrienne, qui permet à Justine Huppe de penser la littérature à
l’époque néo-libérale.

ESTHER DEMOULIN — Dans l’introduction de ton essai La Littéra-
ture embarquée, tu insistes sur les avantages d’une telle notion dans
la théorisation du politique en littérature. Il y en a au moins deux : les
relectures marxistes et pragmatistes de cette notion pascalienne per-
mettent d’insister davantage sur l’ancrage socio-économique des au-
teur·es, ancrage qui o�fre une résistance aux approches totalisantes
du politique. Plus modeste, la notion d’embarcation se révèle donc plus
opérationnelle. Et pourtant, tu te refuses à faire de cette notion une
quelconque catégorie de l’histoire littéraire. Pourquoi cette modestie ? 

JUSTINE HUPPE — À première vue, cette précision répond surtout
à la nécessité d’élucider mon positionnement de chercheuse en lit-
térature contemporaine. Lorsque l’on travaille sur des textes pu-
bliés récemment, on se frotte nécessairement à la di�ficulté de si-
tuer ces œuvres dans un contexte pertinent, di�ficulté avivée par un

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
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https://lestempsquirestent.org/fr/index/litterature
https://lestempsquirestent.org/fr/index/sartre
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/esther-demoulin
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/justine-huppe
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relatif manque de recul et par une nécessité de légitimer des textes
qui pourraient tout à fait tomber dans l’oubli et n’illustrer aucune
tendance générale. Cet embarras méthodologique se traduit bien
naturellement par un fort désir de périodisation : pour baliser leur
terrain, les contemporanéistes sont en quelque sorte forcés de se
mettre en recherche de tournants, d’inflexions, de tendances, qui
remonteraient tantôt aux années 1980, tantôt aux années 2000,
tantôt à une publication phare, tantôt à la remise d’un prix, pour
éviter que tout ce qui se publie depuis quarante ans ne « tombe »
dans une catégorie aux contours en constante dilatation. 

Dire que mon travail ne relève pas de l’histoire littéraire, c’est insis-
ter sur le fait qu’il n’a ni l’envergure (je raisonne à partir d’un corpus
que l’on pourra juger réduit), ni l’ambition de forger un quelconque
outil de périodisation. La «  littérature embarquée  » n’est en rien
une étiquette qui chercherait à rivaliser avec d’autres chrononymes
ou paradigmes  : après la littérature transitive, réparatrice, d’en-
quête, de terrain, impliquée ou nouvellement engagée, devrait-on
faire place à une littérature qualifiée d’embarquée ? Ce n’est pas le
but poursuivi par ce livre  : à partir d’un ensemble de textes (litté-
raires ou non), j’essaie de formuler une proposition théorique sur
les articulations contemporaines entre littérature et politique en
me tenant à distance de tout séquençage historiographique. Le cri-
tique d’art contemporain Hal Foster a tenu un propos qui me sem-
blait de ce point de vue assez libérateur, considérant qu’il est sans
doute trop tôt pour historiciser l’art des vingt-cinq années précé-
dentes, mais certainement pas pour le théoriser .

Est-ce à dire que je recycle la trichotomie classique entre critique,
histoire et théorie littéraire, préférant la dernière aux deux pre-
mières ? Est-ce que cela implique que mon propos se veut détaché
de toute attention aux variations historiques  ? Forcément non,
puisque je m’intéresse à des œuvres et à une condition socio-écono-
mique de la littérature très située historiquement. Disons que je
formule une proposition théorique qui, par la négative, tente de
dés-instituer certains discours critiques et quelques habitudes
historiographiques.

1
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E. D. — Cette notion pascalienne d’embarcation a été reprise par
Sartre dans sa théorie littéraire de l’engagement. Comme tu viens de
l’expliquer, ton approche n’est pas celle de l’histoire littéraire, raison
pour laquelle tu n’abordes pas les similitudes et di�férences entre l’en-
gagement sartrien et la littérature contemporaine approchée par la
notion d’embarcation. Et pourtant, si je t’imposais cette casquette
d’historienne de la littérature, qu’en dirais-tu ?

J. H. — Quand on travaille sur les relations entre littérature et poli-
tique, la littérature engagée théorisée par Sartre fonctionne bien
souvent comme «  l’arbre proverbial qui cache la forêt  » (l’expres-
sion est de Jean-François Hamel ). Beaucoup d’auteurs et au-
trices contemporains, anticipant les pièges tendus par une expres-
sion devenue simplificatrice, rechignent d’ailleurs à utiliser le voca-
bulaire de l’engagement et la croyance qu’il impose dans l’autorité
symbolique de l’écrivain (sur ce sujet, voir notamment le travail de
Sonya Florey, mais aussi les intéressantes réponses récoltées par
Alexandre Gefen dans La littérature est une a�faire politique). C’est
sans doute l’une des raisons qui m’a amenée à laisser de côté cette
distinction. Mais il y en a d’autres, davantage liées au statut de la
notion d’embarcation et au rapport qu’elle entretient avec Pascal et
ses héritages.

Chez Sartre, l’engagement est d’abord le refus de la passivité, une
fois admise l’inévitable implication de chacun dans le monde social.
L’engagement relève donc d’une forme de décision (Benoît Denis y
insiste dans Littérature et Engagement), là où l’embarcation désigne
avant tout une condition partagée qui vient fragiliser les inclina-
tions scolastiques des intellectuel·les et des artistes. Autrement dit,
je tente de redessiner les contours d’une situation matérielle qui
empêche les auteurs et autrices de nier ou de minimiser leur intri-
cation dans le système de production  : impossibilité, bien décrite
par Jameson dès les années 1980, de totaliser le réel dans le capita-
lisme tardif, attaques du néolibéralisme autoritaire contre cer-
taines formes d’autonomie culturelle, lien insidieux des économies
de l’enrichissement avec les mondes de l’art, etc. Partant, ce sont
aussi d’autres rapports à Pascal qui se tissent. De la philosophie
pascalienne du pari (et de la fameuse formule « ce n’est pas volont-
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aire, vous êtes embarqué »), Sartre retient une nécessaire responsa-
bilité humaine, là où d’autres lectures – chez Goldmann mais aussi
dans une certaine mesure chez Isabelle Garo – insistent davantage
me semble-t-il sur l’opacité de la vie humaine. Ce sont plutôt ces ré-
ceptions de Pascal qui m’ont amenée à utiliser l’expression.

E. D. — Dans ton premier chapitre, «  Un contemporain
désencombré  ?  », tu te proposes de «  décongestionner nos fantasmes
d’une littérature en prise sur le réel  » (p.  199). En e�fet, les discours
critiques sur la littérature contemporaine ne cessent de prophétiser
l’avènement d’une littérature « transitive » à partir des années 1980.
En contestant, non pas tant le moment de cette transformation que sa
forme, tu t’opposes à une bonne partie des critiques contemporains
français. Je me demande si tu n’as pas réussi à le faire parce que tu
écris justement de la périphérie. Peux-tu revenir sur le contexte dans
lequel tu as écrit cet essai ? 

J. H. — C’est un livre partiellement inspiré d’une thèse de doctorat,
réalisée à l’Université de Liège. Je dis « partiellement » car en réali-
té j’ai mis près de quatre ans à reprendre ce texte, que j’ai réduit et
dans lequel j’ai intégré des réflexions postérieures à mon parcours
doctoral. Surtout, j’ai voulu m’écarter de certaines obligations de
l’écriture académique pour en faire davantage un essai. Je bénéficie
peut-être d’une liberté de ton autorisée par ma position périphé-
rique, liberté que je suis prête à reconnaître à condition toutefois
de ne pas l’exagérer  : en tant que Belge francophone qui travaille
sur de la littérature française, je n’ai aucune envie de ni intérêt à
jouer cavalière seule. Du reste, je pense que les méfiances que je for-
mule dans ce premier chapitre sont davantage le symptôme d’une
appartenance générationnelle que nationale. Si les études litté-
raires sur le contemporain se sont instituées et légitimées en théori-
sant une inflexion vers une littérature plus «  transitive », les cher-
cheurs et chercheuses qui ont comme moi entamé leur recherche
dans ce cadre e�ficacement balisé ont eu l’occasion d’en éprouver
certaines limites. Moins que la réalité des « retours » au réel, à l’en-
quête ou à l’éthique, c’est la trop grande e�ficacité de ces modèles
qui me gêne, dès lors qu’ils finissent par lisser l’hétérogénéité de ce
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uement de la manière dont on découpe la frontière entre le langage
et le monde  ? Quels sont les imaginaires politiques sous-jacents à
cette valorisation d’une littérature qui atteste, témoigne, enquête,
documente, archive  ? Et surtout, qu’est-ce que ces points d’atten-
tion –  non parce qu’ils seraient faux mais parce qu’ils se trans-
forment en passages obligés – nous empêchent de voir ? 

E. D. — En rapprochant le champ littéraire du champ artistique dans
ton premier chapitre, tu formules aussi bien une étiologie de ce type de
discours critique –  il y aurait là une manière de compenser morale-
ment cette intrication de la littérature dans la sphère néolibérale des
années 1980  – qu’une valorisation des œuvres littéraires ayant
conscience du caractère partiellement utopique de cette prétendue
transitivité. Tu cites à cet égard Niels Van Tomme : « L’art ne devrait-
il pas considérer que sa tâche politique est une critique qui soit
consciente de ses propres limites économiques ? Plus que de proposer
d’éventuelles “utopies sociales”, l’art ne devrait-il pas produire une
critique générale de la production d’utopies, des concepts sociaux ou
de l’“art politique “ ? ». La préface du livre Cinq mains coupées
de Sophie Divry, qui revient sur les scrupules rencontrés dans la mise
en œuvre de son projet de collecte des voix de gilets jaunes, ou les di�fi-
cultés rencontrées par le personnage de Müntzer dans La Guerre des
pauvres d’Éric Vuillard pour trouver la meilleure manière de soute-
nir les paysan·nes de son temps – di�ficultés qui résonnent avec celles
de l’auteur pour soutenir le mouvement des Gilets Jaunes –, sont au-
tant de manières selon toi de problématiser ce rapport de l’écrivain·e à
l’engagement. Le maître-mot, que tu cites souvent, est sans doute celui
de réflexivité  : la littérature embarquée nécessite une réflexivité cri-
tique de l’auteur·e sur les fonctions politiques de ses écrits. Cela m’in-
terroge : où s’inscrit davantage cette réflexivité dans la littérature em-
barquée contemporaine ? Est-ce qu’un tel primat réflexif se traduit gé-
nériquement  ? Induit-il une attention renforcée aux paratextes des
œuvres ? 

J. H. — E�fectivement, en art comme en littérature, il semble devenu
obligatoire d’a�firmer que l’art est politique ou à tout le moins qu’il
entend avoir une forme d’e�ficacité sociale. Si, ressassés dans le
monde de l’art contemporain, ces discours sont suspects pour leurs
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logiques de rachat (l’art relationnel ou participatif masquant mal
les complicités de l’art avec les spéculations économiques les plus
outrancières), du côté de la littérature, on peut se demander à quels
besoins répond cette valorisation de la force de frappe politique
des textes. Dans ses causes comme dans ses conséquences, cette es-
pèce de « pan-politisme » doit éveiller le soupçon. D’une part, parce
qu’on peut se demander s’il ne répond pas simplement à une in-
jonction poujadiste à servir à quelque chose : universitaires et écri-
vains tâcheraient d’attester la présence permanente et noble du po-
litique dans les textes, moins pour révéler des rapports de force dis-
simulés (ce que prétendait faire le « tout est politique » des années
1970) que pour légitimer la dignité si souvent débattue ou attaquée
de ce qu’ils et elles font. D’autre part, les conséquences idéolo-
giques et discursives de cet enfièvrement politique du littéraire mé-
ritent aussi d’être interrogées, notamment lorsqu’elles consistent à
banaliser un lexique radical assorti d’une grande ino�fensivité  : si
dire que l’écriture poétique est par essence insurrectionnelle ou
qu’elle est une arme contre l’invisibilité sociale est devenu consen-
suel, c’est peut-être parce que l’on se paie de mots…

Cette grande lessive sémantique s’enraie toutefois spectaculaire-
ment ces derniers temps. Ces derniers mois et semaines se multi-
plient les essais pour contrer ou préciser l’étiquette par trop géné-
reuse de « littérature politique » : je pense au Contre la littérature
politique qui paraît ce mois-ci aux éditions La Fabrique, au livre
co-écrit par Kaoutar Harchi et Joseph Andras, qui latéralisent la
question de l’engagement politique et lui préfèrent celle d’une litté-
rature « de gauche », à l’essai de Sandra Lucbert qui s’attache à dé-
finir et à faire exister une littérature contre-hégémonique, etc. Cela
vaut aussi pour les recherches académiques, où de nombreuses
chercheuses et chercheurs développent des travaux très fins, cri-
tiques et alertes sur certaines modalisations politiques de la littéra-
ture contemporaine –  je pense aux travaux de Mathilde Roussigné
sur les imaginaires littéraires du «  terrain  », à ceux de Mathilde
Zbaeren sur les recueils de voix ou encore à la toute récente thèse
de Lucie Amir sur les imaginaires politiques du polar
contemporain.
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Est-ce que la pierre de touche de ces critiques est la réflexivité ? Il
est vrai que j’utilise beaucoup le mot, toute influencée que je suis
par les Méditations pascaliennes de Bourdieu. Mais il faudrait éviter
de donner à ce terme une connotation trop explicite, qui placerait
la réflexivité dans le discours et dans les entours des œuvres. Objec-
tiver sa position dans l’espace social pour éviter de céder à la méga-
lomanie ou aux professions de foi mièvres, cela peut prendre plein
de formes pour les auteurs et autrices : des thématiques, des usages
de la langue mais aussi des inventions de protocole (comme le fait
par exemple Christophe Hanna dans Argent). La réflexivité, c’est un
horizon théorico-pratique, pas une performance connue d’avance,
et encore moins un exercice purement déclaratif qui ne changerait
rien aux règles du jeu (un peu comme le « check your privilege » se
délite parfois en autorisation à leur perpétuation ).

E. D. — Plus largement, tu montres dans ce deuxième chapitre que, le
néolibéralisme s’accommodant fort bien des extrêmes –  l’excès de
confiance des critiques littéraires, d’un côté, l’excès de nihilisme d’un
Sarkozy, de l’autre –, la seule manière de penser une littérature poli-
tique aujourd’hui serait de se maintenir sur une ligne de crête di�fi-
cile, mais néanmoins essentielle  : ne pas nier le caractère limité de
l’opérativité de la littérature, sans pour autant y renoncer totalement.
On a pu te reprocher le caractère de « position de repli  » de cette
conclusion. Qu’en penses-tu ?  

J. H. — Je reconnais volontiers qu’à force d’adopter une perspective
déflationniste, ma démarche peut paraître exclusivement négative,
ce qui ne me semble toutefois pas disqualifiant pour la cause. Une
proposition théorique qui fonctionnerait comme un antidote
contre les conceptions impactuelles, naïves ou hâtives des articula-
tions entre littérature et politique me semblerait en soi réjouis-
sante. En théorie comme ailleurs, il est je crois toujours domma-
geable de céder à un impératif vaguement moral suivant lequel on
ne pourrait critiquer qu’à la condition de se montrer « constructif »
en proposant des modèles alternatifs.

Par ailleurs, je crois tout de même avoir fait des propositions posi-
tives (qu’on peut évidemment trouver insatisfaisantes, mais qui ne
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se complaisent pas dans le repli), notamment en tirant un fil à par-
tir de l’idée benjaminienne de l’auteur comme producteur. Quand
Benjamin prononce sa conférence « L’auteur comme producteur »
(1934), il s’interroge sur les possibilités de politisation de l’art, face
à l’émergence du fascisme, et en dialogue avec des réponses exis-
tantes (apportées notamment par la critique culturelle soviétique
et en particulier par le Front de gauche des arts – LEF). Il va jusqu’à
considérer que tout solidarité thématique avec le prolétariat est
contre-révolutionnaire tant que l’écrivain ne se reconnaît pas
comme matériellement solidaire avec lui – ce qui résonne pour moi
très nettement avec ce qu’avance un auteur et théoricien contempo-
rain comme Aurélien Catin, avançant que toute «  solidarité
morale » des écrivains passe « pour superficielle, sinon pour hypo-
crite  » lorsqu’elle se dispense d’implication concrète.

En faisant retour au modèle de «  l’auteur comme producteur  », je
fais le pari qu’il peut venir enrichir et contrecarrer notre répertoire
des formes de politisation de la littérature : l’écrivain-tribun, l’écri-
vain porte-parole, l’écrivain lanceur d’alerte, l’écrivain mage, l’écri-
vain soignant, certes… mais l’écrivain producteur ? Ce serait quoi,
un auteur qui pense sa place à l’intérieur des rapports de produc-
tion  ? L’idée n’a rien d’évident –  déjà parce que Benjamin semait
déjà le trouble (en prenant des exemples chez Brecht et
Tretiakov) –, mais aussi parce qu’on aurait tort d’en faire une solu-
tion clé en main. Si l’idée me paraît si féconde, c’est bien parce
qu’elle appelle à se doter d’une compréhension ajustée et historici-
sée des rapports de production et de la place que la littérature peut
y occuper, au coup par coup. Elle fait donc d’une littérature poli-
tique une question adverbiale, et non substantive : pas une littéra-
ture qui serait de la politique ou qui serait politique, mais une litté-
rature qui peut fonctionner politiquement.

E. D. — Dans ton troisième et dernier chapitre, tu définis e�fective-
ment les écrivain·es embarqué·es comme des producteur·rices
conscient·es des conditions socio-économiques dans lesquelles ils et
elles prennent la plume. À cet égard, tu insistes bien sur les évolutions
récentes des rapports entre les auteur·es et l’État avec la multiplica-
tion des appels à projets, évolutions qui incitent à voir dans l’activité
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littéraire un véritable travail, précarisé par les récentes réformes du
travail, des retraites ou de la recherche –  les intellectuel·les étant de
moins en moins nécessaires aux dominants pour assurer leur légiti-
mité . Pourtant, tu cites à cet égard l’opposition de Damasio aux
aides proposées par l’État pendant la pandémie de 2020, sous pré-
texte que « [p]ouvoir créer est un privilège  » dont la défense ne se-
rait dès lors pas prioritaire. Tu montres que les écrivain·es res-
semblent à bien des égards aux employé·es étudié·es par Kracauer
dans le Berlin des années 1930, « [p]ris en tenailles entre leur condi-
tion réelle et leur fausse conscience bourgeoise  » (p. 201). D’où vient
cette résistance, à ton avis ? 

J. H. — Qu’il y ait une tendance atavique des mondes de l’art à refou-
ler leurs conditions de possibilité matérielles et économiques, cela
n’a bien sûr rien de nouveau. Toute la sociologie de la littérature
s’est attelée à montrer que l’autonomisation du champ littéraire
s’est accompagnée de l’établissement symbolique d’une sorte d’éco-
nomie inversée, où certain·es se sont mis à défendre une valeur lit-
téraire désarticulée voire opposée au succès de vente. Quelques fi-
gures saillantes ont alors intégré l’imaginaire social, à l’instar de ce-
lui de la bohème qui romantise une forme de pauvreté passagère de
l’aspirant·e auteur·rice ou artiste. Tout cela n’est évidemment pas
qu’a�faire de croyances fondatrices, mais aussi de matérialité : cette
économie inversée est également permise par une pratique peu
professionnalisée, sans droit d’entrée institutionnalisé, dont les car-
rières s’écartent par bien des aspects d’autres métiers, qui im-
pliquent moins d’interdépendance et de collaborations matérielles
que d’autres pratiques artistiques, etc. Une multiplicité de facteurs,
symboliques et matériels, accentuent donc de longue date les dis-
positions scolastiques des écrivain·es (même si très tôt, cet ap-
parent refoulement s’est accompagné de productions réflexives et
parfois ironiques, des Illusions perdues au tableau Le Pauvre poète
de Spitzweg). Je crois que les choses sont en train sensiblement de
changer et qu’en atteste une multiplication de publications ou de
formes de mobilisations : je pense à une pancarte entrevue dans un
cortège du mouvement art en grève, fanfaronnant « mythe de l’ar-
tiste maudit = foutaise », à des démarches de luttes pour la rémuné-
rations des artistes-auteurs, à des appels pour que la littérature ren-
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oue avec sa nature de marchandise destinée à un public (Le Deuil
de la littérature de Baptiste Derricquebourg), mais aussi à des
textes qui tendent explicitement à redécrire la vie quotidienne
d’écrivain·es multipliant les activités et déplacements pour obtenir
des revenus su�fisants (voir notamment La Connaissance et l’Extase
d’Eric Pessan, Assommons les poètes de Sophie G. Lucas ou encore le
livre collectif Les artistes ont-ils vraiment besoin de manger ?, édité
par Coline Pierré et Martin Page). Et assez logiquement, cela laisse
aussi émerger des contre-discours, qu’ils prennent la forme d’une
préférence personnelle pour une pratique non professionnalisée
(chez Cyrille Martinez ou Noémi Lefebvre ) ou d’un attache-
ment pour le moins ambivalent à l’écriture comme nécessité viscé-
rale (chez Damasio). L’espace des possibles se reconfigure et avec
lui de nouvelles trajectoires et de nouveaux culs-de-sac se des-
sinent. Quand des poètes très enclins à se définir comme des tra-
vailleur·euses se contentent de lutter de façon corporatiste, sans at-
tention, par exemple, aux grévistes de Beaubourg et de la BPI, ou
sans aucune remise en cause plus fondamentale du travail, des ins-
titutions culturelles ou du salariat, je me dis qu’on n’en a pas fini de
méditer sur l’auteur comme producteur. Tant mieux ?

—
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Politiques de la littérature : la
littérature embarquée

Par Alexandru Matei | 09-09-2024

Parmi les publications récentes consacrées à la dimension politique de
la littérature, l’essai de Justine Huppe se distingue à la fois par son parti
pris pragmatiste, et par son corpus (des œuvres expérimentales, princi-
palement publiées dans les années 2000 en France). Plutôt qu’aux
grandes déclarations révolutionnaires,  La littérature embarquée  s’inté-
resse à « la pratique littéraire comme intervention rabat-joie, grippant et
dévoilant le fonctionnement des circuits de la littérature-marchandise »,
comme l’écrit Alexandru Matrei dans sa critique. Tout en ressaisissant
les enjeux de cet essai original, il le replace dans l’horizon d’une récep-
tion internationale des ouvrages de théorie littéraire française.  

L’ouvrage, bref et dense, de Justine Huppe est l’une des rares (en-
core) études littéraires parues aux éditions Amsterdam, connues
pour leur ligne éditoriale politique engagée. Est-ce à dire que litté-
rature et engagement ne vont pas de pair ? Non, semblait dire
l’époque, celle de « l’enclos libéral  » des années 1980-1990. Eh
bien, elle ne l’est plus. La littérature peut elle aussi sortir dans la
rue, en tant que littérature, moyennant une série de réaménage-
ments. Quelques ouvrages récents, parus notamment aux éditions
La Fabrique, Amsterdam, Questions théoriques déploient un dis-
cours (méta-)littéraire à visée politique, qui rappelle souvent la for-
mule barthésienne d’une «  responsabilité de la forme  » qui paraît
refaire surface. Au-delà de l’engagement explicite pour une cause, il
s’agit pour l’écrivain.e de la responsabilité devant ses choix formels.
La littérature embarquée est un maillon essentiel dans une suite
d’ouvrages qui commence avec celui d’Yves Citton,  Lire, interpré-
ter, actualiser. Pourquoi les études littéraires  ? (2007) préfacé par
François Cusset . Les derniers titres en date sont un ouvrage de
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théorie littéraire de Florent Coste  et une petite anthologie
d’essais, Contre la littérature politique . On est en plein travail
de redéfinition de la littérature et de réajustement de ses enjeux so-
ciétaux alors que 84% de la population mondiale sait lire, l’heure
où la fiction se déplace vers d’autres champs techno-culturels, no-
tamment du côté des médias numériques.

Yves Citton réagissait sur le vif au scandale déclenché par les pro-
pos de Nicolas Sarkozy sur La Princesse de Clèves . Justine
Huppe revient d’ailleurs elle aussi sur ce moment, puis tente de me-
surer les e�fets politiques de la littérature contemporaine, qu’elle
appréhende comme déploiement de techniques langagières visant
à combattre et à subvertir le régime néolibéral .

Ce que cet essai a d’inédit dans le paysage des études littéraires
françaises, c’est d’abord sa manière de se placer au croisement de la
sociologie littéraire et des sciences politiques (l’autrice a fait des
études de philosophie). Le corpus étudié est également particulier,
surtout par rapport aux textes sur lesquels s’exercent habituelle-
ment les études littéraires de « l’extrême contemporain », car il ne
s’appuie pas sur le roman, forme littéraire mainstream, gangréné
par les circuits capitalistes. L’essai est accompagné d’une préface de
Jean-François Hamel, universitaire montréalais connu pour ses ou-
vrages portant notamment sur les relations entre littérature, théo-
rie littéraire et politique.

Cependant, ce ne sont pas les nationalités de Huppe et de Hamel
qui importent. Les tenants d’une littérature « politique », praticiens
et théoriciens confondus, travaillent dans les marges du champ uni-
versitaire parisien. Si l’étude de la «  littérature de l’extrême
contemporain » a, en France, de longues années de pratique acadé-
mique derrière elle, les approches qui considèrent la littérature
comme une intervention, une arme ou un dispositif politique, sont
encore marginales. Or, des ouvrages comme celui-ci contribuent à
leur institutionnalisation. L’ouvrage de Justine Huppe a en plus le
mérite d’interroger les limites de la littérature, en termes de pra-
tique artistique (allo- ou auto-graphique), de statut énonciatif (ou
bien de « diction », selon Genette) et d’assignation de la référentialit
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é du côté de la fiction ou du fait . La littérature n’est plus qu’un
(corpus de) texte(s). Elle peut acquérir le statut d’un objet d’art
contemporain, si la double opération de décontextualisation et re-
contextualisation énonciative est un marqueur de pratique litté-
raire (dans l’objectivisme américain, repris en France dans les an-
nées 1990 par des écrivains présents dans cet ouvrage) et si les des-
criptions de faits et les archives peuvent de cette manière prendre
une valeur littéraire (toute la constellation de la littérature appelée
« non fictionnelle »). Une telle redéfinition de la littérature change
aussi la donne du côté de l’expertise : elle devient un problème, dès
lors que les nouvelles pratiques assignables à la littérature de-
mandent des compétences transdisciplinaires et de recherche-
création.

Toute cette interrogation tourne autour d’une réflexion accrue sur
le rapport entre les mots (littéraires) et les choses à traduire par
l’écrit. C’est ainsi que s’enclenchent de nouveaux débats sur la réali-
té, les objets, et sur les significations que peu(ven)t prendre désor-
mais le(s) réalisme(s) . Il ne s’agit plus (seulement) de représen-
tation réaliste, ni de la seule volonté de rendre, de critiquer et de
subvertir la réalité socio-politique, comme si la littérature lui était
extérieure, mais de donner une réponse à la question même de la
réalité des circuits économiques, politiques et pratiques qui créent
et assurent la production et le fonctionnement de la littérature.
L’ouvrage de Justine Huppe sonde à fond le domaine du travail lit-
téraire et ses réseaux de production et de distribution, dans un sou-
ci sociologique, voire anthropologique, d’immersion dans la condi-
tion de l’écrivain contemporain. Pour la chercheuse belge, le champ
littéraire est un espace de travail et de création, investi par les cir-
cuits de production et d’échange capitaliste que les écrivains s’ef-
forcent tantôt de contourner, tantôt de mettre à profit, selon une
échelle de réflexivité critique qu’iels remontent ou descendent en
fonction de leurs di�férents objectifs. De ce point de vue, le lecteur
aurait pu s’attendre à une analyse sociologique plus poussée, mais il
comprendra vite que l’enjeu de l’autrice est moins de rendre
compte de tout un champ littéraire, que de traquer certains procé-
dés et pratiques propres à la littérature « embarquée ».
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Au début de son essai, elle passe en revue tous les discours qui, à
l’aube des années 1990, annonçaient la soi-disant bonne nouvelle
du retour au monde de la littérature contemporaine (française).
Justine Huppe s’e�force de montrer que le discours critique portant
sur le «  retour au récit   » et «  au réel   »  ne devrait pas se
contenter de constater le « retour des normes  » narratives dans
le roman contemporain, ni d’ancrer les récits dans des géographies
reconnaissables, mais rendues lointaines, avec impassibilité,
comme évidées . Ainsi, le fait d’y retrouver une intrigue, des
personnages bien représentables et des références explicites à la
réalité sociale ne devrait être salué comme si la littérature anté-
rieure l’avait quitté à bon escient. Kristin Ross a bien montré qu’il
existait un rapport d’analogie entre l’écriture «  blanche  » typique
du Nouveau roman et les processus d’urbanisation et de mécanisa-
tion accélérées dans la France d’après-guerre . Tant que le nar-
rateur/auteur ne revendique pas, à travers son travail d’écriture, sa
propre position « en situation », comme disait Sartre, le « retour au
réel » est de fait un retour à l’e�fet de réel. Ce n’est que par la réflexi-
vité – dire son statut, sa situation – et par l’inventivité formelle que
la dimension politique de la littérature peut s’activer, à l’abri du
pouvoir néolibéral qui frappe d’innocuité toute parole et tout geste
de contestation .

Selon Huppe, le réel auquel la littérature contemporaine serait re-
venue est « à conquérir » à travers la mise en œuvre de techniques
littéraires, et notamment par le biais d’un « pragmatisme ethnogra-
phique » conscient de « ses modes opératoires et leurs e�fets » .
Autrement dit, si un travail formel est nécessaire pour créer une lit-
térature subversive, il ne su�fit plus que ce travail soit, en gros, un
travail stylistique. Ce que Valéry notait en 1917, « le style naît de la
netteté de la pensée s’opposant à l’insu�fisance, à l’inertie, au vague
moyen du langage et le violant avec bonheur   » n’est plus va-
lable dans le monde du capitalisme «  liquide  ». La dialectique du
style, en tant que catégorie à la fois esthétique et politique, devait
faire place à d’autres dialectiques plus subtiles. Apparait ainsi l’écri-
ture, que Barthes propose afin de répondre à la complexité du rap-
port que la littérature entretient avec une double histoire  : la
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ence à dater, elle est aujourd’hui revendiquée par des écrivain·e·s
engagé·e·s, telle Kaoutar Harchi . Toutefois, par rapport à l’écri-
ture barthésienne, le pragmatisme ethnographique désigne des
pratiques de documentation et d’immersion des écrivain·e·s qui ne
débouchent pas nécessairement sur des textes, mais également sur
des expositions et des performances . Pour se montrer embar-
quée, la littérature doit sortir de sa supposée tour d’ivoire et faire
corps commun avec le monde.

L’essai de Justine Huppe est scandé par trois moments de retourne-
ment. En premier lieu, la littérature est embarquée si ses praticiens
ne revendiquent plus une opposition au storytelling. La littérature
est amenée aujourd’hui à composer avec lui, tout en le subvertis-
sant. L’autrice mobilise ici la notion de « post-avangardisme », déjà
utilisée pour parler de l’œuvre de Chloé Delaume  qui, tout en
ayant recours à des moyens d’expression propres à la performance,
se pose la question de leur e�ficacité, par rapport au flux narratif

. En second lieu, il s’agit de prendre des exemples de textes met-
tant en abyme la condition de producteurs de texte de leurs au-
teurs et a�fichant leur appartenance à un mode de production, loin
de tout vocabulaire romantique . La littérature n’est donc pas le
domaine d’un anti-travail, et son économie n’oppose pas à la valeur
d’échange des objets-marchandise le prestige symbolique des ob-
jets-patrimoine. Il existe un matérialisme du monde littéraire
même si ses enjeux peuvent être moindres qu’à d’autres champs ar-
tistiques. Enfin, Justine Huppe défait encore une opposition, celle
entre littérature et théorie littéraire : une littérature « embarquée »
est bien composée de textes dont l’appartenance littéraire ne sau-
rait suivre les lignes de partage classiques, qui séparent écriture
théorique et écriture littéraire. Ce qui permet de les considérer
comme solidaires, c’est leur degré commun de réflexivité .

Justine Huppe passe un peu vite sur les années 1980-1990, qui
marquent le début de l’usage professionnel du concept de
«  contemporain  » en littérature. En e�fet, la succession des
« retours » (la « renarrativisation » de Kibédi Varga, le « retour du
sujet » de Dominique Viart, le « retour des normes » de Wolfgang
Asholt et de Marc Dambre) semble être une restauration, mais avec
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un enjeu de taille. Il s’agit de la conquête d’un nouveau public,
friand de lire des romans qui mettent à l’épreuve, tout en les sub-
vertissant, des clichés et techniques narratives empruntés à la litté-
rature populaire (polar, roman d’aventures, d’espionnage). Huppe
en vient rapidement au durcissement des rapports entre discours
de pouvoir et littérature  : celui du mépris pour la littérature de la
part d’une classe politique ayant abandonné toute velléité émanci-
patrice dans ses actions et discours. Le tropisme réaliste de la litté-
rature contemporaine serait ainsi une réponse à ce défi, mais aussi,
en l’occurrence, une preuve de «  la capacité d’action de la littéra-
ture dans le monde social  ».

Le retour du réel en littérature prend aujourd’hui l’allure d’un tour-
nant « pragmatique » qui décrit un second virage réaliste, un virage
qui réintroduit des enjeux formels importants : le brouillage géné-
rique (on a du mal à classer les textes de Nathalie Quintane, l’au-
trice la plus citée par Justine Huppe dans son ouvrage : de la poé-
sie, du récit, de l’essai, du pop-art  ?) et l’accointance avec l’art
contemporain, notamment par la dimension performative (c’est le
moment de la « littérature exposée » définie par Olivia Rosenthal et
Lionel Ru�fel, qui déborde le livre pour s’étendre sur la scène et sur
les écrans, on est déjà en 2010) et réflexive : si les romanciers « mi-
nimalistes » avaient en horreur de théoriser leurs textes (Jean Eche-
noz, Jean-Philippe Toussaint, Patrick Deville, Marie Redonnet,
etc.), les écrivains cités par la chercheuse belge ne cessent de mettre
en abyme leur travail et permettent à Justine Huppe de proposer
une littérature qui est contemporaine moins selon la chronologie
des parutions, et plutôt suivant un ensemble de procédures.

Huppe emboîte ainsi le pas aux recherches fertiles de Pascal Mou-
gin qui, notamment dans un ouvrage de 2019, s’e�force de tirer au
clair les rapports entre art et littérature (français et nord-améri-
cain) après 1960 . En revanche, Justine Huppe s’intéresse
moins aux rapports entre formes littéraires et formes artistiques
non-littéraires, qu’à l’e�ficacité des premières. Il y a là un vœu scep-
tique, déflationniste, qui se garde d’encenser la littérature en tant
que détentrice en soi de puissance révolutionnaire. Plus la littéra-
ture est réflexive, plus elle se considère et s’écrit comme un geste à
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double tranchant  : à la fois intervention dans le monde et expres-
sion d’humilité envers elle-même. La littérature embarquée est un
travail précaire, marginal, au sein d’un système capitaliste néolibé-
ral qu’il s’agit non plus d’anéantir à travers une révolution, mais de
dénoncer, de harceler localement.

Justine Huppe insiste sur l’idée que la dimension politique de la lit-
térature ne se manifeste pas tant à travers un certain lexique, ni par
le biais de pétitions de principe, mais plutôt à même les techniques
formelles de textualisation, réunies dans ce que le poète Chris-
tophe Hanna appelle une «  implémentologie   ». Ce concept,
plutôt ludique, reprend d’ailleurs le mot d’ordre de Donna
Haraway : faire de la littérature politique, c’est « situer » le discours
de savoir qu’un locuteur produit, dans un certain moment, depuis
un certain lieu et au sein d’une certaine situation. Le discours litté-
raire, lui, devient politique à partir de la pleine reconnaissance de
son « implantation » situationnelle, selon trois critères : l’hétérogé-
néité interactionnelle (e�fet épars)  ; la contextualité (des procé-
dures de recontextualisation de bribes de langage figé) et l’opérati-
vité. Il s’agit par exemple, de l’implantation « de discours adminis-
tratifs et médiatiques dans l’univers pragmatique de la littérature

  » ou bien de «  l’opérativité des dispositifs qui circonscrivent
des problèmes et produisent des savoirs impressifs et locaux,
comme lorsque franck leibovici et Julien Seroussi o�frent une lec-
ture alternative des crimes de guerre commis au Katanga dans Bo-
goro  ». Ces pratiques se situent aux confins des démarches ar-
tistique, anthropologique et littéraire, et elles soulignent l’impor-
tance, voire l’inéluctabilité de la recherche-création dans les
sciences humaines.

Ce sont les critères selon lesquels il faut évaluer les «  dispositifs
poétiques  » décrits par Christophe Hanna , et Justine Huppe
s’emploie à lire les pièces qui composent son corpus selon ces trois
critères. Du moment qu’il s’agit d’une littérature «  embarquée  »,
tout texte contemporain qui se pose des questions littéraires joue
au même jeu. Toutefois, reste la question de la réception, du public,
qui est centrale dans une étude centrée sur de la relation entre litté-
rature et politique. L’essai de Justine Huppe s’appelle La Littérature
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embarquée, sans sous-titre. Il indique par conséquent une étude
théorique qui porte sur la littérature en tant que pratique et insti-
tution générales. Ce qui frappe cependant au fil de la lecture, c’est
que le corpus choisi se compose notamment de textes qui relèvent
de la poésie, et plus précisément d’une certaine poésie « post-avan-
gardiste   », des textes qui ne circulent pas beaucoup, que ne
lisent que les « connaisseurs » et qui sont peu traduits.

La question qui se pose ici est précisément celle d’une lecture dé-
centrée, qui arriverait à placer cette étude dans un certain contexte
de la World Literature, quitte à souligner les impensés «  franco-
français » de l’ouvrage. Décentrée : une lecture faite à Bucarest, par
exemple, par un lecteur lointain, qui se réjouit de lire un excellent
ouvrage de théorie littéraire, mais se rembrunit au constat que le
corpus qui le sous-tend est inconnu en traduction. Sans entrer dans
les détails d’un concept dont l’histoire existe , il su�fit de dire
que la World Literature est un cadre de réception à la fois incon-
tournable et contradictoire. Incontournable, car nous vivons dans
un monde post- ou bien supra-national, et contradictoire puisqu’il y
a deux manières de concevoir et de travailler avec la « world litera-
ture ». Il existe une attitude libérale, voire conservatrice, qui porte
un regard irénique, bienveillant et a�fectueux envers les textes litté-
raires «  qui circulent au-delà de leur origine linguistique et cultu-
relle   », mais qui demande soit des connaissances polyglottes,
soit oblige à lire des traductions. Il y a ensuite une attitude comba-
tive, concurrentielle, que résume la phrase «  one, and unequal  »
placée par Franco Moretti dans un article qui fait date  : la litté-
rature, encastrée dans le système capitaliste global, est une, mais in-
égale  ; elle a des centres et des périphéries qui travaillent et in-
fluent sur sa production et sa réception. Selon cette deuxième défi-
nition, la « world literature » (« littérature mondiale » selon Pascale
Casanova ), est en e�fet une littérature embarquée, mais plu-
rielle. Ainsi, l’étude de Justine Huppe aurait pu être lue dans cette
perspective, à condition qu’elle eût considéré une « écologie » de la
littérature mondiale, à la manière d’Alexander Beecroft , par
exemple, et qui aurait permis des débats dépassant l’espace fran-
çais (le corpus «  francophone  » est également absent de l’ouvrage
de Justine Huppe).
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Néanmoins, les directions théorique et politique qu’elle choisit – la
pensée pragmatiste qui reconsidère la pratique littéraire comme
intervention rabat-joie, grippant et dévoilant le fonctionnement
des circuits de la littérature-marchandise – imposent de sacrifier
une sélection plus généreuse du corpus à la rigueur de la démons-
tration. Autrement dit, l’ouvrage de Justine Huppe est à la fois un
livre de théorie (poétique) littéraire, un essai de critique littéraire
exploratoire, et un manuel de littérature qui répond à la question
pratique comment, et non plus à la question ontologique que : « […]
si certaines époques pouvaient tenter de répondre abruptement à
la question « Que faire ? », l’époque contemporaine devrait se réar-
ticuler à celle, jugée plus modeste, du « Comment faire ? »  La
postulation du caractère embarqué de la littérature ne se pose pas
la question de considérer des traditions et tropismes théoriques et
critiques nationaux ou régionaux, car il s’agit de produire un
« corps » littéraire qui ne se compose pas de canons littéraires quels
qu’ils soient (littérature de banlieue, littérature «  périphérique  »,
soit « francophone », littérature numérique etc.). Il s’agit d’un corps
à faire selon une sorte de manuel poétique, non d’un objet à admi-
rer. Ce qui compte n’est donc pas son étendue, mais les tactiques et
les techniques de sa production et de sa performativité.

C’est en tant que manuel de littérature que l’ouvrage de Justine
Huppe répond le mieux aux attentes du lecteur.

Héritière de la sociologie critique de Pierre Bourdieu et de Jacques
Dubois, Justine Huppe entreprend ici la critique de ce que le pre-
mier appelle «  illusion scolastique   » d’une conception «  sinon
intemporelle, du moins antique, du littéraire   », à laquelle elle
oppose en premier lieu l’idée benjaminienne de l’écrivain·e comme
« producteur », c’est-à-dire comme quelqu’un qui manifeste la soli-
darité avec le prolétariat en tant qu’homme de métier . Son pre-
mier mérite serait ainsi de réfléchir à sa propre condition écono-
mique et politique. Le paradigme opératoire dans lequel nous in-
troduit Huppe demande un compte-rendu qui déborde l’analyse en
termes de poétique dans la direction d’une approche pragmatique,
d’une science des e�fets qui ne sont pas que les conséquences vou-
lues par les écrivain·es en question à travers les opérations poét-
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iques auxquelles iels s’adonnent. Ici, la sociologie redevient essen-
tielle, car il ne su�fit pas d’envisager des e�fets perlocutoires sans
imaginer un public auquel ces e�fets sont destinés. Le lecteur d’un
texte littéraire à ambition politique – Huppe puise surtout dans la
poésie contemporaine publiée notamment par les éditions P.O.L. –
n’est jamais, on en conviendra aisément, le lecteur idéal imaginé
par les auteurs, mais celui qui lit le texte et en parle tout en le fai-
sant circuler.

La question que je me pose, une fois arrivé à ce point, est la suivan-
te : afin qu’elle soit subversive tout en restant réflexive, pugnace
sans se raconter des histoires sur ses vertus prétendument illimi-
tées , car « la littérature ne fait rien toute seule  », comment
se figure-t-elle son public  ? Est-ce un public «  de niche  », réduit
mais prétentieux ou bien connaisseur, un lectorat qui lit tout en se
posant toujours le problème de l’écriture, un peu comme Roland
Barthes se figurait une lecture menant à l’écriture, dans La Prépa-
ration du roman  ?

Le reproche d’élitisme est à la fois banal et récurrent quand il s’agit
certains ouvrages théoriques français. Je prends un exemple. L’o-
pus de Pascale Casanova, La République mondiale des lettres (1999),
vient d’être traduit en italien. Pour l’occasion, Franco Moretti signe
la préface. Après avoir procédé à un éloge sans équivoque (Pascale
Casanova aurait écrit « un grand livre, qui réussit à établir, pour la
première fois, une relation intelligible entre les nombreuses littéra-
tures modernes dans toute leur énorme variété  »), il lance deux
fusées critiques. Moretti s’insurge d’abord contre l’élitisme esthé-
tique de Casanova qui omet la littérature « commerciale » (ce qui
ferait de La République mondiale des lettres un « libro francese-fran-
cese »), ainsi que contre sa tendance à privilégier « la poétique » au
détriment « des formes », c’est-à-dire le procès de l’écriture – wri-
ting in the making – au lieu des genres établis selon lesquels les
textes littéraires sont identifiés et participent aux échanges.

C’est pourquoi, vers la fin de son texte, Moretti se justifie : (je tra-
duis depuis l’italien )  : « Mais c’est ce qu’il veut, se demandent
peut-être les lecteurs : il commence par dire que Casanova a changé
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la façon dont fonctionne (ou devrait fonctionner) la comparaison,
puis il enfile une objection après l’autre. Où est la vérité   ?  »
C’est ainsi que Moretti fait des deux reproches à l’ouvrage de Casa-
nova, l’élitisme et le formalisme, deux traits très locaux, très « fran-
çais », deux restes somme toute folkloriques d’un travail théorique
à portée transnationale. La critique de Moretti à l’endroit de ces
deux options de Pascale Casanova – éliminer la littérature «  com-
merciale » et préférer le travail poétique aux genres avérés – est un
défi qui peut sembler anodin, mais qui ne l’est pas. Puisque, si un
ouvrage comme celui de Huppe vise un public élargi, au-delà des
spécialistes et des écrivains eux-mêmes, au-delà de la sphère de ce
qu’on appelle depuis quelque temps «  recherche création   », il
ne saurait pas faire l’économie des idées reçues qui circulent à pro-
pos de la littérature et des études littéraires. Il n’y a aucun mal à ce
que la littérature soit aussi un fétiche, tout en s’adressant à un lecto-
rat qui n’est pas un groupe d’écrivain·e·s en puissance . L’éli-
tisme et le formalisme ont aussi des vertus  : ils font de la lecture
une activité de subjectivation émancipatrice, et exigent de penser
la dimension politique de la littérature telle que l’incarnent des
textes produits à travers des techniques innovantes et subversives.
Toutefois, tant que la question de l’opérativité du texte demeure
importante,  tout·e écrivain·e se voit contraint·e de composer avec
le public non spécialisé. Il serait vain de prétendre débattre de
«  l’articulation de la production littéraire au politique » ayant
en point de mire un public lettré, cultivé, doté de conscience
politique.

Il est donc vrai que toutes ces écrivaines et tous ces écrivains pu-
blient des textes à la fois dérangeants, déroutants, réflexifs et
souvent explicitement politiques. J’ai retenu, dans le livre de
Huppe, une citation que je suis allé chercher ensuite dans l’ouvrage
où elle a été prise : il s’agit de l’intervention de Jean-Marie Gleize in-
titulée Opacité critique et publiée dans un livre qui réunit plusieurs
des auteurs faisant partie du corpus de Justine Huppe (Jean-Chris-
tophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon,
Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pit-
tolo, Nathalie Quintane, autour du titre Toi aussi tu as des armes

) :
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Et tout d’abord, en tant que tels, conscients de notre place re-
lative. Notre pratique est minoritaire ou mineure, économique-
ment et socialement et culturellement marginale. Dans l’en-
semble de la chose publiée, le texte non littéraire occupe une
place dominante. Dans l’ensemble du publié d’ordre littéraire,
la littérature narrative (romanesque ou autre, mais d’abord ro-
manesque), occupe une place dominante. Au sein de cette lit-
térature romanesque la production « commerciale » est elle-
même quantitativement dominante. Quant aux pratiques dites
poétiques, leur importance est dérisoire, même si symboli-
quement l’institution, l’appareil scolaire et universitaire, conti-
nue à les maintenir en état de survie plus ou moins artificielle.
Si maintenant nous pensons aux productions dites expéri-
mentales ou de recherche qui, dans leur principe, ne coïn-
cident que très peu ou pas du tout aux définitions que l’institu-
tion littéraire tend à inculquer et imposer, nous pouvons dire
qu’elles se situent en un lieu qui est un « angle mort ». Reste
à savoir ce que nous pouvons faire de cette position. Quel
parti nous pouvons tirer de notre impuissance. Quelle efficace
de notre invisibilité.

Il me semble qu’il faut d’abord comparer le prix que ces deux partis
demandent. Il y a d’abord le prix de l’invisibilité relative, de
« l’angle mort », qui o�fre un espace de liberté inespérée, par sa po-
sition marginale. Plus on est à la marge du champ, moins on est vi-
sible, plus on est libre, d’accord. Inversement, on peut choisir
d’écrire des textes relevant de la «  littérature narrative  » domi-
nante, de se plier à un certain nombre de contraintes et d’accéder à
un public plus large. Là aussi on paie un prix, sans aucun doute.
Toutefois, je crois que ces deux options ne sont pas elles-mêmes
responsables de l’e�ficacité que les textes respectifs auront sur le
public, en termes d’action politique.

L’ouvrage de Justine Huppe fera sans doute date à plusieurs titres.
D’abord, en tant qu’ouvrage de théorie littéraire qui redéfinit la lit-
térature engagée contemporaine selon une série de pratiques dis-
cursives et gestuelles qui agissent de l’intérieur des discours insti-
tués pour les éroder, les subvertir, les retourner contre eux-mêmes,
au prix d’un travail formel « étrangéisant ». Ensuite, en tant qu’il
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propose un corpus fait de textes et dispositifs littéraires que les
études critiques universitaires ignoraient largement. Ce geste
constitutif d’un corpus littéraire procédural, excluant notamment
le roman (mais non pas le récit), fait figure de statement : la littéra-
ture, ce n’est pas seulement, ce n’est surtout pas ce que les médias
font circuler, mais quelque chose à la fois de rare, de subtil, et de
modeste (l’œuvre de Nathalie Quintane est ici exemplaire). La rup-
ture, manifeste dès la fin du XIXe siècle, entre les dispositifs et les
objets qui relèvent de l’art contemporain et les objets de patri-
moine attestant de la tradition d’un art «  occidental  » o�fert à la
contemplation visuelle, cette rupture, donc, la littérature ne l’avait
pas connue. Depuis sa perspective pragmatiste qui repense à nou-
veaux frais l’agentivité de la parole et du mot (littéraires) à l’époque
néolibérale, Justine Huppe entérine la transformation du concept
de littérature, de sorte qu’il rende compte d’une performativité
émancipée des valeurs romantiques telles que l’auctorialité indivi-
duelle, l’originalité, le style, etc.

Or, ce geste ne pouvait pas se faire sans payer un prix : celui de la
traductibilité, avant tout, sur le marché mondial de la recherche lit-
téraire. En e�fet, la littérature embarquée ne devrait pas avoir pour
vocation d’être un ouvrage théorique à portée réduite à la littéra-
ture française contemporaine. C’est précisément le contraire qu’on
lui souhaite  : que toutes celles et ceux qui s’intéressent à la dyna-
mique des pratiques et institutions littéraires terrestres puissent le
découvrir.

—

Notes
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Que peut (encore) la théorie littéraire ?, Paris, La Fabrique, p. 29-38.

2 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
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6 Justine Huppe en retrace la généalogie au début de la seconde
partie de son ouvrage, « Le Raffinement de la brute », p. 100-136.

7 C’est Pascal Mougin qui reprend cette distinction goodmanienne
dans Moderne/contemporain. Art et littérature des années 1960 à
nos jours, Dijon, Les Presses du réel, 2019 ; Gérard Genette, Fiction
et diction, Paris, Seuil, 1991 ; enfin, Françoise Avocat publie Fait et
fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.

8 En philosophie, un ouvrage essentiel pour connaitre ces débats est
celui dirigé par Emmanuel Alloa et Elie During, Choses en soi.
Métaphysique du réalisme, Paris, PUF, 2018.

9 Justine Huppe, La Littérature embarquée, Paris, Éditions Amsterdam
(désormais LE), p. 21.

10 Notamment sous les formes de la « non-fiction », voir A. Gefen (dir.),
Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, La
Haye, Brill/Rodopi, collection Chiasma, 2020.

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Lire_interpr%26eacute%3Bter_actualiser
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Lire_interpr%26eacute%3Bter_actualiser


Politiques de la littérature : la littérature embarquée

LES TEMPS QUI RESTENT 442

11 Allusion à Marc Dambre et Wolfgang Asholt (dir.), Un retour des
normes romanesques dans la littérature française contemporaine,
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010.

12 À cet endroit, le titre d’un ouvrage portant sur la littérature de Jean
Echenoz est suggestif : Christine Jérusalem, Jean Echenoz :
géographies du vide, Saint-Etienne, 2005.

13 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la
France et décolonisation au tournant des années soixante, Paris,
Flammarion, 2006.

14 Ici, l’autrice s’appuie sur la critique du « tout est politique » faite par
Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019
(LE, p. 108).

15 LE, p. 207 ; l’autrice s’inspire de ce que Jean-Charles Massera
appelle « paradigme opératoire » dans It’s Too Late To Say
Littérature, Paris, Cercle d’Art, 2010 (cité dans LE, p. 177).
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18 L’Exemple de l’Agence de notation est l’un des premiers dispositifs
artistiques qui participe (aussi) de la pratique littéraire. Voir
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comme-dispositif-artistique-1-25-mars/. De son côté, Florent Coste
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DOCUMENTS | #ARTS PLASTIQUES | #TERRESTRE | #VIDÉO

Ivry-sur-Terre:
L’œuvre d’art à l’époque de la

reterrestrialisation
Par Patrice Maniglier ,  DN / Delafontaine Niel | 25-09-2024

Ces ingénieries de la sensibilité que sont les pratiques artistiques
peuvent-elles contribuer à la tâche urgente de toute notre civilisation: re-
conduire la modernité sur Terre? Le philosophe Patrice Maniglier répond
à cette question par l’exemple: en commentant une installation du duo
d’artistes DN, Wetland, exposée à la galerie Fernand Léger d’Ivry pen-
dant l’automne 2021. Cette œuvre proposait l’expérience immersive
d’une drôle d’utopie écologique : l’implantation d’une zone humide en
plein cœur d’Ivry-sur-Seine. Et elle offrait, selon le philosophe, une «for-
midable introduction à l’ontologie du terrestre dont nous avons besoin si
nous voulons faire revenir sur Terre le mode d’existence moderne qui est
le nôtre». 

La notion de « progrès » n’est pas seulement une idéologie faite de
catégories abstraites : elle est aussi une qualité de nos perceptions.
Le présent étant supposé résulter d’une évolution inéluctable, ce
qu’on voit autour de soi est perçu comme étant tel qu’il devait adve-
nir. L’actuel est comme marqué du sceau impalpable de quelque
nécessité – nécessité qu’il ne doit en vérité qu’au fait même d’être
actuel  : « si on en est là, c’est qu’on devait y arriver… » Non par le
dessein de quelque providence, certes, mais du fait de l’e�ficacité
optimale avec laquelle un certain régime sociotechnique prétend
répondre à nos besoins humains fondamentaux en transformant
toujours plus profondément nos existences afin de satisfaire tou-
jours plus adéquatement nos aspirations les plus enracinées, les
plus essentielles. Cette transformation, on l’a appelée, on l’appelle

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/arts-plastiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrestre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/video
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/patrice-maniglier
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/delafontaine-niel
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encore, « modernisation » ; le régime sociotechnique qui à la fois en
résulte et la supporte, « Modernité ».

Or nous sommes à un moment de l’histoire dans lequel nous de-
vons être capables d’imaginer pour nous, pour la planète où nous
vivons, pour nos semblables et nos dissemblables, d’autres destins
que cette « Modernité ». C’est ce défi qu’on appelle « transition éco-
logique ». Le mot est un peu malheureux car il donne le sentiment
qu’on connaît à la fois le point de départ et le point d’arrivée, et
qu’on n’ignore seulement comment aller de l’un à l’autre. Or la tran-
sition écologique est l’exact inverse  : il s’agit de défaire un senti-
ment d’inéluctabilité, de rouvrir une multiplicité de futurs, de déli-
néariser le temps. Être capable de voir, dans ce qu’il y a autour de
nous, les possibles que la Modernité a écrasés, toutes ces voies de
l’histoire parallèles à celle sur les rails de laquelle nous paraissons
enfermés, ces virtualités du présent qui continuent à frapper à la
porte de nos perceptions comme les spectres et les remords, ce
n’est pas une question d’imagination gratuite ou d’ouverture d’es-
prit, c’est une question de survie. Car c’est à cette condition seule-
ment que pourra être diverti l’avenir inéluctablement catastro-
phique auquel la promesse moderne malgré elle nous conduit. Le
réchau�fement climatique et l’e�fondrement de la biodiversité sont
les deux manifestations les plus claires de cette catastrophe invo-
lontaire que la modernisation du monde a entraînée  : nous
croyions (ou feignions de croire) améliorer de manière décisive le
sort de l’humanité tout entière ; nous avons préparé les conditions
d’une des plus grandes extinctions de l’histoire de la vie sur Terre…
Si nous voulons faire bifurquer cette trajectoire, nous devons briser
l’illusion de nécessité qui s’impose à notre réalité telle qu’elle est.

Pour multiplier notre avenir, il faut multiplier notre présent. Il faut
faire sentir, à rebours de l’évidence moderne, la contingence de
notre présent, afin de faire sentir aussi la possibilité de le transfor-
mer, ou plutôt de transformer la manière même dont il se trans-
forme . Être capable de défaire l’enchantement moderne – car,
contrairement à ce que disait Max Weber , la modernité n’est
pas synonyme de désenchantement du monde, mais au contraire

1
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inés, charmés, envoûtés, par la transformation de nos existences
matérielles –, voilà une des conditions esthétiques sans laquelle
nous ne serons pas capables de répondre au défi qui constitue véri-
tablement notre actualité, la tâche qui, du fond de notre présent,
nous demande de devenir des sujets capables d’une action urgente
et pour laquelle une seconde chance ne nous sera pas donnée : éco-
logiser la Modernité .

On s’interroge beaucoup de nos jours sur la manière dont ces ingé-
nieries de la sensibilité que sont les pratiques artistiques peuvent
contribuer à cette tâche urgente à laquelle toute notre civilisation
est convoquée . À cette question, Wetland de DN, l’installation
exposée à la galerie Fernand Léger du 24 septembre au 18 dé-
cembre 2021, a proposé une réponse à tous égards admirable : ad-
mirable par sa profondeur intellectuelle, admirable par l’intelli-
gence discrète du problème dont elle témoigne, admirable par la
douceur, la tendresse, la légèreté avec laquelle elle y intervient, ad-
mirable enfin par le bonheur qu’elle suscite, marque sûre, aujourd’-
hui comme toujours, d’une œuvre d’art réussie. Je voudrais, dans les
pages qui suivent, montrer comment cette œuvre nous aide à com-
prendre que nous ne pourrons pas aller jusqu’au bout de cette soi-
disant transition écologique sans non seulement changer l’idée
même que nous nous faisons de la réalité, mais encore nous donner
les moyens de sentir cette forme de réalité nouvelle. Wetland est
une formidable introduction à l’ontologie du terrestre dont nous
avons besoin si nous voulons faire revenir sur Terre le mode d’exis-
tence moderne qui est le nôtre. 

Multiplier le présent

Il revient aux artistes de nous montrer le monde tel qu’il est. Or
nous montrer le monde tel qu’il est aujourd’hui c’est superposer, à
ce qui est, ce qui pourrait être, à l’actualité, la possibilité  : c’est dé-
faire l’illusion que nous avons de vivre dans une réalité univoque,
qui se réduit à ce qu’elle est, pour mieux la faire apparaître comme
un feuilletage de virtualités d’elle-même. C’est ce qu’ont fait Laeti-
tia Delafontaine et Grégory Niel en installant au sein d’une ville

3
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particulière, la commune d’Ivry-sur-Seine, une version alternative
d’elle-même que les habitants peuvent découvrir à la fois sous une
forme abstraite, celle d’une carte, et sous une forme concrète, celle
d’un ensemble d’images, et même d’images dans lesquelles ils sont
susceptibles de s’immerger, puisqu’en plus d’une image satellite (du
genre de celle qu’on peut obtenir en allant sur Google Earth) de ce à
quoi Ivry pourrait ressembler dans cette réalité alternative, on peut
trouver un diaporamadéployant sur trois murs le spectacle photo-
graphique qu’on aurait de la ville dans ce présent parallèle si on s’y
plaçait en un certain lieu déterminé, ainsi qu’un court film mon-
trant, le temps d’un travelling au ras du sol d’un environnement vir-
tuel, ce que cela ferait que de se mouvoir dans cette ville
alternative.

Cette ville alternative n’est pas une tout autre ville. C’est bien Ivry-
sur-Seine. On la reconnaît à ses bâtiments familiers. Elle a subi ce-
pendant une variation précise  : une zone humide l’occupe désor-
mais en partie. Une portion importante de l’espace bâti est désor-
mais submergée sous un grand lac, une autre remplacée par une
zone d’aquaculture et une autre encore par plusieurs étangs où
vivent des hérons, des carpes et des batraciens… C’est donc une va-
riante réglée, comme si on avait bougé un cran dans le kaléidoscope
des possibles pour montrer ce que serait Ivry si…

Si…
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Si quoi ?

Eh bien si une partie de la ville avait été remplacée par une zone
humide. Mais pourquoi cette variation-ci ? Est-elle arbitraire ? Elle
ne l’est pas plus que celle qui a conduit l’imagination moderniste
elle-même a transformé les paysages, en même temps qu’elle
conduisait le monde à y répondre avec ses propres moyens expres-
sifs, qui sont faits d’eaux, de vents, de virus… Car le risque d’inon-
dation n’est pas une pure fiction pour la ville d’Ivry, l’histoire des
crues de la Seine en témoigne. Avec le réchau�fement climatique en
cours, ces risques d’inondation ne sont que plus pressants. Les évé-
nements de l’été 2021 en Allemagne et en Belgique, la tempête Alex
dans les Alpes Maritimes en 2020, et bien d’autres épisodes ré-
cents, donnent une idée de ces virtualités catastrophiques que les
dynamiques climatiques déclenchées par la modernisation portent
en elles. La municipalité d’Ivry ne les ignore pas, elle s’y prépare, à
grands frais, comme bien d’autres villes au monde . Imaginer
une partie de la commune conquise par les eaux n’est donc pas ab-
surde.  C’est donner de la ville telle qu’elle est aujourd’hui une
image au futur antérieur, afin de mieux faire sentir à quelles dyna-
miques historiques la ville présente contribue comme toute réalité
sociotechnique moderne. La fiction artistique vaut donc ici
avertissement…

Ce n’est pas, cependant, n’importe quelle forme que DN ont donné
à la conquête par les eaux de la ville d’Ivry : il s’agit d’une zone hu-
mide. Le mot « zone humide » évoque pour nous le type même de
ces écosystèmes riches et fragiles qui ont été détruits par le proces-
sus de modernisation : elles ne sont plus que résiduelles à l’échelle
de la planète, 90% d’entre elles ayant disparu depuis le début de
l’ère industrielle. Il évoque aussi une des luttes récentes les plus
spectaculaires et les plus e�ficaces contre les brutalités de la moder-
nisation, celle de la «  Zone à Défendre  » de Notre-Dame-des-
Landes, qui était, on s’en souvient, une zone humide qui allait être
détruite par la construction d’un aéroport, grand projet typique de
la modernisation. Recouvrir Ivry d’une zone humide le temps d’une
fiction, c’est donc faire revenir dans une ville marquée par l’héri-
tage des utopies modernistes, aussi bien dans le domaine politique
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qu’architectural, ce que cette modernité a refoulé éminemment. La
fiction artistique vaut donc ici « image dialectique » au sens de Wal-
ter Benjamin : retour des vaincus de l’histoire qui viennent briser le
temps cumulatif en réclamant vengeance pour les torts qu’ils ont
subis .

Cette vengeance cependant ne prend pas une forme brutale : dans
la fiction de DN la ville semble s’être installée avec bonheur dans
cette relation alternative à l’eau, la zone humide n’a pas remplacé la
ville, elle s’y est lovée. Plus que d’une modernité brisée par le retour
de ses propres refoulés, on aurait donc ici l’image d’une ville qui, au
lieu de se défendre contre l’eau, aurait su l’intégrer dans son pay-
sage urbain pour en faire une autre expérience de l’urbanité mo-
derne. Est-ce une représentation de l’avenir, ce à quoi ressemblera
Ivry dans quelques décennies, quand les eaux auront monté au
point qu’elle n’aura plus les moyens d’y résister? ou une représenta-
tion d’un présent alternatif, ce à quoi aurait ressemblé la ville au-
jourd’hui si elle s’y était préparé non pas en cherchant à repousser
l’eau à l’extérieur d’elle-même mais en s’e�forçant de l’intégrer dans
son propre paysage, limitant ainsi sa contribution au réchau�fe-
ment climatique et donc la montée des eaux elle-même? ou encore
une représentation d’un futur lui-même alternatif, ce à quoi pour-
rait avoir ressemblé Ivry dans quelques décennies si, au lieu de
continuer à lutter contre la montée des eaux, comme elle le fera
certainement, en ajoutant du béton au béton et donc en alimentant
les processus même qui provoquent cette montée des eaux (car le
béton est très émetteur en carbone…), elle avait su l’accueillir, cette
eau, en son propre sein ? Dystopie ou utopie, image d’un futur ef-
frayant ou rêve d’un présent meilleur, voire d’un futur déjà perdu ?
Le projet ne le dit pas  ; il entretient au contraire cette ambiguïté.
C’est qu’il s’intéresse non pas à choisir entre ces réalités, mais à
nous montrer leur empilement sur place. Wetland décrit une réalité
présente, la ville d’Ivry elle-même, mais telle qu’elle est virtuelle-
ment, c’est-à-dire dans la variation de ses propres états possibles. Il
ne s’agit pas d’une fiction si par fiction on entend quelque chose qui
s’oppose à la réalité. Dans un monde en transformation rapide, les
autres états possibles d’une partie de ce monde ne sont pas des fic-
tions, mais plutôt des simulations. Et dans un monde qui ne cesse
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de refouler la conscience de cette transformation, mettre en évi-
dence ces autres états possibles à l’intérieur de l’expérience même
d’un lieu, c’est non pas nous éloigner de la réalité, mais au contraire
nous y reconduire plus profondément. 

D’ailleurs, l’opération qui fait rebrousser la modernité telle qu’elle a
pris figure ici, à Ivry, dans ses propres virtualités, est d’une extrême
précision. Car ce n’est pas n’importe quelle zone humide que DN
ont installé sur ce territoire. Ils sont allés chercher le plan exact
d’une zone humide réellement existant, celle qui jouxte la ville nou-
velle du Val-de-Reuil, qui se trouve entre Paris et Rouen, dans un
coude de la Seine, en confluence avec l’Eure. Le Val-de-Reuil est
une des neuf villes nouvelles crées en France à la fin des années
1960. La création ex nihilo de cette ville, qui devait accueillir
100000 habitants (soit encore plus que la commune d’Ivry elle-
même, qui en compte 60000), avait été confiée à l’équipe d’archi-
tectes de « l’Atelier de Montrouge », dont faisait partie Jean Renau-
die, un des deux architectes des célèbres « Étoiles d’Ivry », dans la-
quelle se trouve précisément la galerie Fernand Léger où l’installa-
tion est exposée. Le projet de Renaudie ne sera pas retenu et
conduira à son départ de l’Atelier de Montrouge et à son associa-
tion avec Renée Gailhoustet, avec qui il réalisera les fameuses
Étoiles. On dispose cependant des dessins de Renaudie . Ils
montrent l’e�fort avec lequel une architecture résolument moder-
niste essaie de se fondre dans un paysage aquatique, s’avançant ré-
solument sur la zone humide à partir des falaises qui la bordent,
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sans la détruire, s’y mêlant au contraire, superposant ainsi
« nature » et « culture » avec une audace caractéristique du moder-
nisme hétérodoxe de Jean Renaudie.

Car on ne peut comprendre le choix de DN si on ne rappelle pas
que cet architecte représente précisément une variante interne du
modernisme, inquiète des e�fets de standardisation de l’architec-
ture, soucieuse de développer un système permettant à la fois la
massification des méthodes (susceptible de répondre à l’urgence
démographique de la période de l’après-guerre) et la diversification
des résultats (permettant l’appropriation des espaces par les usa-
gers qui aspirent à retrouver dans le lieu qu’ils habitent quelque
chose de leur particularité individuelle, de leur singularité irrem-
plaçable, de leurs idiosyncrasies variées). Ce souci aboutira aux
Étoiles d’Ivry, dont le principe de construction, privilégiant le tri-
angle, permettait de générer pour chaque appartement des plans
toujours di�férents à partir de la répétition du même procédé, ma-
riant ainsi généricité et di�férenciation.
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Quoi qu’on pense du succès de l’opération (qui est très discuté), il
ne fait aucun doute qu’il s’agisse d’un témoignage unique sur la di-
versité interne de la modernité, la conscience critique du projet
moderniste et ses virtualités inabouties. Les « Étoiles » sont un mo-
nument historique et font de la ville d’Ivry un haut lieu de l’archi-
tecture moderne, et cela d’autant plus qu’elles incarnent une voie
hétérodoxe et à certains égards hétérotopique de la modernité .8
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C’est donc une variante non réalisée d’un espace moderniste (la
zone humide du Val-de-Reuil) que Delafontaine et Niel ont super-
posé à la ville d’Ivry où on trouve une variante hétérodoxe réalisée
de l’architecture moderniste (les Étoiles de Renaudie et Gailhous-
tet) pour mieux nous faire sentir l’épaisseur virtuelle de ce présent
qui, à force de se croire réduit à une version unique, se dirige vers
un avenir catastrophique. Tout se passe comme si la modernité re-
broussait sur place dans ses propres virtualités pour retrouver ainsi
dans la superposition de ses variantes sa propre condition
terrestre…
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Les deux artistes (dont il faut signaler la formation d’architectes,
leur œuvre entière rejouant les questions spatiales dans l’espace de
l’art contemporain ) ont poussé la précision jusqu’à vérifier que
cette superposition de l’étang de Vaudreuil au plan de la ville d’Ivry
s’appuie sur la carte des zones inondables. Ils se sont fondés sur
l’histoire des crues de la Seine pour disposer de manière assez pré-
cise les frontières des trois parties de la zone humide sur la géogra-
phie de la ville, aux endroits qui correspondent aux zones inon-
dables de la localité d’Ivry. L’histoire alternative de la modernité re-
joint ainsi la géographie des risques en période de réchau�fement
climatique, le passé irréalisé rejoint le futur possible afin de défaire
l’illusion de stabilité et de nécessité qui oblitère notre rapport au
présent. La vraie ville d’Ivry n’est pas celle que nous voyons ici et
maintenant : elle est l’ensemble des transformations qui pourraient
lui arriver sous l’e�fet des rêves dont elle a fait l’objet de la part des
humains et des réponses que les processus « naturels » ont données
et donneront aux tentatives de les réaliser.
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Wetland est donc tout autre chose qu’une fiction arbitraire à carac-
tère vaguement allégorique sur la relation entre modernité et
risques naturels  : c’est une invitation à voir la ville d’Ivry autre-
ment. Et de fait, pendant l’exposition, on pouvait entendre des visi-
teurs reconnaître l’endroit où ils habitaient et s’exclamer  : «  Mais
mon immeuble est là, sous le lac ! – Oh le mien est juste en bordure
de l’étang  ! » C’est à ce genre d’exclamations qu’on vérifie que DN
ont réussi à donner une expérience de ces virtualités, positives ou
négatives, qui travaillent le présent et sur lesquelles désormais,
quelles que soient les décisions qu’on prenne, il faudra compter.
Multiplier ce genre d’expériences, rouvrir les portes de nos percep-
tions à cet éventail des possibles qui font l’épaisseur réelle de notre
monde, voilà une des manières par lesquelles l’art peut contribuer à
faire bifurquer la modernité de sa trajectoire catastrophique, et
même, pour tout dire, apocalyptique. Il le fait tout simplement en
mobilisant ses propres ressources pour nous montrer la réalité telle
qu’elle est. Car jamais l’imagination n’a été autre chose qu’un moyen
d’accéder à des dimensions de la réalité auxquelles d’autres organes
de perception ne nous permettent pas d’accéder.

On peut aller plus loin : non seulement Wetland permet de donner
de la ville d’Ivry une image plus réaliste, au sens où l’exposition
nous aide à percevoir la ville, au-delà de l’état actuel qui est le sien
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aujourd’hui, comme prise dans des dynamiques de transformation
caractéristiques de l’histoire de la Modernité et qui font qu’elle
pourrait être autre, et même qu’elle pourrait devenir autre de di�fé-
rentes manières, mais il permet aussi de ramener cette ville sur
Terre. D’une certaine manière, Wetland est un opérateur de reloca-
lisation terrestre bien plus e�ficace qu’un GPS. En visitant l’exposi-
tion un visiteur en apprend plus sur la question  «  où suis-je sur
Terre  ?  » qu’en regardant une application de géolocalisation sur
son téléphone. En e�fet, les di�férentes versions de la modernité que
DN superpose sur la ville d’Ivry ne dépendent pas de choix locaux :
elles inscrivent la ville dans une histoire bien plus vaste, qui n’est
autre que l’histoire de la Terre, de la Terre tout entière. Ce ne sont
pas les décisions des architectes, des urbanistes, des responsables
politiques locaux et des citoyens de la municipalité qui déter-
minent seules la forme de la ville  ; c’est aussi le climat global. Les
émissions de gaz à e�fets de serre dans les usines de la Chine ou les
élevages du Brésil ont un e�fet sur les berges d’Ivry. Le réchau�fe-
ment climatique est un phénomène global. Les gaz à e�fet de serre
s’accumulent dans l’atmosphère et réchau�fe la planète par leur
contribution à une concentration globale de carbone dans cette at-
mosphère. Certes, ce réchau�fement varie en fonction des localités
terrestres, mais sa cause est bien unique  : une émission locale de
carbone vient rejoindre l’atmosphère globale et impacte les cycles
de la Terre dans leur ensemble au même titre que n’importe quelle
autre émission locale. C’est donc d’une certaine manière l’exposi-
tion de la ville d’Ivry aux dynamiques planétaires que l’installation
de DN met en évidence, c’est l’intrication de cette réalité spatiale
humaine et non-humaine dans les dynamiques de la Terre qu’elle
fait sentir. Elle ramène Ivry sur Terre.

Bruno Latour remarquait que la Modernité avait cette étrange ten-
dance à négliger sa condition terrestre et que l’urgence intellec-
tuelle et esthétique était précisément de nous ramener sur Terre,
de nous faire « atterrir ». Wetland, de DN, est un tel engin d’atterris-
sage pour les Modernes.

Il est frappant de noter que revenir sur Terre, retrouver le sens de
son être-sur-Terre, de son être à Terre, se confond avec la capacité
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à faire remonter, dans notre expérience du lieu où nous sommes,
l’ensemble des autres versions possibles de ce lieu dont précisé-
ment nous ne voulons rien savoir, que nous refoulons activement
pour pouvoir mieux continuer à y vivre comme nous vivons, sans
percevoir même ce que nous faisons, c’est-à-dire l’action de terra-
formation de la planète que nous avons. Comprendre que nous
sommes sur Terre, c’est comprendre que nous vivons dans un kaléi-
doscope de possibilités et que ces di�férentes versions de notre lieu
ne sont pas tant des alternatives imaginaires que nous projetterions
sur lui, que des feuillets réels qui composent son être objectivement
incertain.

Un épisode dans l’histoire du GIEC en témoigne. Lors de son pre-
mier rapport, l’organe intergouvernemental avait proposé une des-
cription de l’évolution du climat dans les décennies à venir si au-
cune action n’était entreprise («  scénario de base  », «  business as
usual ») et des modélisations alternatives si certaines actions de ré-
duction des émissions étaient décidées. Un certain nombre d’États
avait cependant objecté que cette manière de représenter les
choses n’était pas «  objective  », qu’elle ne se contentait pas de dé-
crire la réalité telle qu’elle était mais qu’elle incitait clairement à
prendre certaines décisions. Or le GIEC devait être «  policy-rele-
vant » et non pas « policy-prescriptive ». À partir de son deuxième
rapport le GIEC a donc modifié sa rédaction en présentant six scé-
narios et en recommandant « d’utiliser l’ensemble des six scénarios
pour représenter l’incertitude inhérente au développement
socio-économique du monde  ». Il ne s’agit donc plus de tenter
d’anticiper l’avenir en calculant à partir d’un présent supposé
connu les évolutions des systèmes si rien n’était modifié, et en lui
opposant des évolutions alternatives en fonction de décisions
prises, mais bien de représenter le présent lui-même comme un em-
pilement de versions alternatives exprimant l’incertitude objective
de la réalité.

La meilleure représentation qu’on puisse donner d’une réalité fon-
damentalement en devenir est celle d’une multiplicité de versions
alternatives articulées. Les paramètres qui déterminent les di�fé-
rents scénarios constituent les lignes structurant cette incertitude
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objective. La réalité de notre monde n’est pas l’état actuel dans le-
quel il se trouve aujourd’hui. La réalité de notre monde est l’en-
semble de ces incertitudes, de ces hésitations, de ces lignes de crête
sur le fil desquelles il hésite encore. Il n’est pas un état fixe donné,
mais bien un ensemble de dynamiques pour l’instant encore par-
tiellement réversibles, modifiables, altérables – jusqu’à ce que cer-
tains de ces seuils soient franchis et que ces processus soient déter-
minés, verrouillés, entraînant par exemple la planète dans une cas-
cade de causes et d’e�fets qui l’emmèneront vers des augmentations
de la température globale de +3 ou +4, voire +5 degrés Celsus par
rapport à l’âge préindustriel. En donnant aux personnes qui vi-
sitent l’exposition Wetland l’expérience in situ d’une déformation
de l’espace même dans lequel elles se trouvent, en leur faisant subir
une anamorphose spatiale telle qu’elles se retrouvent dans une ver-
sion alternative de ce même espace, DN les réinscrivent ainsi
surTerre, c’est-à-dire leur redonne un peu conscience du fait
qu’elles sont prises dans ces dynamiques globales qui rendent ob-
jectivement incertaines la réalité où elles se trouvent. 

Détotaliser la Terre 

À la question «  comment l’art peut-il contribuer à l’e�fort civilisa-
tionnel pour faire atterrir la modernité  », DN ont donc répondu
très simplement  : en mobilisant sa capacité à nous faire sentir la
réalité d’une manière originale, sa capacité à nous donner des expé-
riences qu’on ne peut trouver que dans l’espace de l’art, qu’on ne
peut obtenir que grâce à la mise en œuvre des techniques artis-
tiques. Plus précisément, c’est la capacité de l’art à suspendre l’op-
position de la réalité et de la fiction, à rendre trouble ou équivoque
la perception que nous avons de la situation dans laquelle nous
sommes, qui peut être mobilisée pour nous reconduire au cœur des
dynamiques terrestres de la modernisation, mieux nous faire com-
prendre le véritable changement de réalité que cela implique.

C’est d’ailleurs précisément parce qu’ils avaient développé des ou-
tils pour fabriquer un genre de réalité extrêmement singulier que
DN ont pu avoir la vision de cette manière dont l’art était capable
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de contribuer à la reterrestrialisation de la Modernité. Ils ont re-
converti sur cette question précise de la «  transition écologique  »
(ou de « l’écologisation de la modernité », ou de sa « reterrestrialisa-
tion  », comme on voudra la nommer) les outils esthétiques qu’ils
avaient mis au point ailleurs, dans une méditation plus formelle sur
les relations entre espace optique et espace bâti, art visuels (cinéma
et réalité virtuelle) et arts de l’espace (architecture et urbanisme).
On ne peut qu’être frappé par la résonnance de Wetland avec un
projet antérieur des deux artistes, Rosemary’s Place, installation
multimédia complexe exposée à la Galerie de l’École des Beaux-
Arts de Montpellier en 2007 .

Détour par une œuvre antérieure: le tout comme version
supplémentaire
Dans cette œuvre, ils avaient aussi réussi à créer une étrange conti-
nuité entre un espace fictif et un espace matériel, imaginant un dis-
positif permettant aux visiteurs et aux visiteuses d’entrer avec leurs
corps organiques dans l’espace d’une fiction, celui de l’appartement
de Rosemary et Guy tel qu’il apparaît dans le film de Polanski, Rose-
mary’s Baby. Cet espace n’est pas seulement fictif parce qu’il est le
décor d’une fiction. La mise en scène de Polanski avait pris soin en
e�fet de faire soupçonner que l’ensemble de cette histoire n’était
peut-être au fond que le délire de Rosemary, au moyen d’un indice
subtil mais e�ficace : entre les di�férents plans dans lesquels l’appar-
tement est filmé, Polanski avait modifié le décor, tel angle des murs
étant très aigu dans tel plan, beaucoup plus obtus lorsqu’il est filmé
d’un autre point de la pièce, l’encadrement d’une porte plus grand
en champ qu’en contre-champ, etc. Bref, il avait modifié les dimen-
sions des éléments du décor entre les plans, instaurant ainsi une
sorte de faux-raccord spatial généralisé. Cela avait pour consé-
quence qu’il était en principe impossible de synthétiser les di�fé-
rentes vues prises sur l’appartement dans un plan unique. L’espace
optique tel que le film le présente ne peut pas devenir un espace
construit, il reste nécessairement de l’ordre de la fiction, c’est-à-dire
qu’il doit toujours être attribué à quelqu’un, soutenu par une
subjectivité.
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Pourtant, DN avaient décidé de construire physiquement cet es-
pace mental par une sorte de deuxième tour de fiction : en forçant
subtilement les impossibilités installées par Polanski et son décora-
teur, en redressant certains angles, rectifiant certaines dimensions,
ils avaient reconstitué le plan de l’appartement de Rosemary et Guy
le plus probable, puis ils l’avaient construit en galerie sous forme de
cimaises blanches, dépourvues de tout décor, le tout baignant dans
une lumière toute aussi blanche, aveuglante. Les visiteurs et les visi-
teuses pouvaient ainsi entrer vivants dans l’espace d’une fiction, et
même d’une hyperfiction, puisqu’il s’agissait de l’interprétation que
des artistes avaient fait d’un espace hallucinatoire lui-même imagi-
né par le réalisateur d’un film, la représentation à la fois métapho-
rique et littérale du délire d’un personnage fictif, en l’occurrence
Rosemary. Il en résultait un espace à la fois subjectif et objectif –
d’où le titre : Rosemary’s Place, lieu halluciné par Rosemary, tel qu’il
se trouve donc, en un sens, « dans sa tête », mais dans lequel pour-
tant nous pouvions entrer avec nos corps, faisant ainsi une expé-
rience troublante, équivoque, ni tout à fait réelle, ni tout à fait fic-
tive – bref l’expérience d’une réalité virtuelle.

Un des points les plus intéressants de cette œuvre à mes yeux était
précisément ce qu’elle nous disait de la nature même de la réalité
virtuelle en général : qu’il s’agit d’un espace fictif dans lequel pour-
tant on garde sa propre liberté de mouvement, comme si on pou-
vait être libre dans le rêve d’un autre. Pour qu’une réalité virtuelle
existe, il n’est pas nécessaire qu’on dispose de moyens techniques
numériques  : un espace physique comme celui de la galerie de
Montpellier peut constituer un espace virtuel, il su�fit que soit alté-
ré son statut ontologique. Cette altération est le résultat du fait
qu’il est pris dans un feuilletage de représentations, de récits, de
versions qui, tout en étant articulées les unes aux autres, ne s’in-
tègrent pas de telle sorte à séparer d’un côté une réalité objective
transcendante et de l’autre di�férents points de vue subjectifs sur
cette réalité. Au contraire, le ressort de Rosemary’s Place était de
faire d’un espace tridimensionnel réel une version, parmi d’autres
possibles, d’un autre espace qui restait, lui, rigoureusement incons-
tructible, l’espace halluciné par Rosemary elle-même. La totalisa-
tion des di�férentes vues perspectives, qui en étaient données par
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les images du film, dans l’unité d’un plan constructible, c’est-à-dire
d’une représentation en surplomb, aboutissait non pas à une réalité
univoque sur laquelle on devrait se contenter d’avoir des représen-
tations subjectives, mais bien à une interprétation supplémentaire
de cette réalité, évoquant ainsi de manière impressionnante le cé-
lèbre adage de Nietzsche : il n’y a pas de faits, mais seulement des
interprétations, et des interprétations d’interprétations. La totalité,
au lieu d’intégrer les di�férentes vues partielles et partiales, s’ajou-
tait à elles, comme une version de plus.

Retour à Ivry: espace terrestre, espace virtuel
Or c’est exactement ce qu’on voit ici aussi, dans l’expérience que
nous pouvons faire en nous laissant prendre dans le dispositif piégé
installé par DN à Ivry. La ville telle qu’elle est aujourd’hui, on l’a dit,
apparaît comme une version parmi d’autres de sa propre réalité.
Mais ce n’est pas tout. On a ajouté que cette revirtualisation du pré-
sent, si nécessaire pour sortir de l’illusion moderniste, était en
même temps une reterrestrialisation de notre existence : elle nous
reconduisait sur cette Terre dans les plis et les replis de laquelle
nous ne pouvons pas sortir, cette Terre qui nous renvoie en écho les
conséquences de nos actions sous la forme de montées des eaux, de
tempêtes ou d’e�fondrement de la fertilité des sols et des écosyst
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èmes. Mais cette Terre dans laquelle nous sommes n’est pas comme
une boîte à l’intérieur de laquelle nous nous trouverions. L’espace
terrestre a ceci de caractéristique qu’il ne saurait être conçu
comme une sorte de contenant neutre sur lequel nous autres, occu-
pants terrestres, viendrions nous poser. Cette image est précisé-
ment celle qui a conduit à la catastrophe actuelle, en nous faisant
croire que la Terre était si vaste qu’elle ne réagirait jamais à ce que
nous y déversions. Or la Terre est certes un espace dans lequel nous
sommes confinés, mais aussi un acteur qui réagit à nos actions et
qui se trouve à ce titre pour ainsi dire au milieu de nous, un peu
comme un partenaire. Qu’est-ce que le réchau�fement climatique si-
non une manifestation de cet agent global qu’est la Terre en réac-
tion à notre action ? Que montre-t-il sinon que la Terre n’est pas in-
sensible à notre action. Et pourtant il s’agit bien d’une action parti-
culière : tout ce qui se fait sur la Terre n’est une action de la Terre.
Seules sont des actions de la Terre celles qu’on peut rapporter à un
des grands cycles biogéochimiques qui constituent ce qu’on appelle
le « Système-Terre ».

Comme l’ont dit un certain nombre de personnes, telles que Dipesh
Chakrabarty, Isabelle Stengers et Bruno Latour, et comme l’opi-
nion publique semble en avoir en avoir pris conscience récemment,
un nouvel agent s’est invité sur la scène de l’histoire, avec lequel il
faudra désormais compter  : la Terre . Non pas la terre qu’on
trouve sous nos pieds, et qu’on peut appeler le sol, mais cet être qui
nous englobe toutes et tous et dont nous ne pouvons sortir : la pla-
nète Terre. Mais par «  planète Terre  » il ne faut pas entendre ici
l’entité astronomique définie par sa position dans le système solaire
et les lois de la gravitation de Newton. Il faut plutôt entendre ce que
les sciences modernes ont appelé le «  Système-Terre  », cet en-
semble de cycles dits «  biogéochimiques  » en interaction les uns
avec les autres qui à la fois rendent possibles et sont rendus pos-
sibles par les vivants. On parle du cycle du carbone, du cycle de
l’azote, du cycle de l’eau, du cycle de l’oxygène, et de quelques
autres, par lesquels des éléments chimiques de base passent de
l’état inorganique à l’état organique, de l’état solide à l’état gazeux
ou liquide, articulant au passage l’atmosphère, la lithosphère, la
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ilité. Le grand savant britannique anglais James Lovelock, en asso-
ciation avec la microbiologiste étatsunienne Lynn Margulis, avaient
trouvé un nom pour cet objet : Gaïa. J’ai dit « objet » mais le terme
est un peu inexact, car Gaïa n’est précisément pas un objet passif :
c’est un être actif, assez semblable à un sujet, au sens où il est ca-
pable d’initiative propre. Il se caractérise en e�fet par ces cycles,
donc par une liaison entre les di�férents acteurs (biotiques et abio-
tiques) qui permet de reproduire certaines conditions d’existence
pour les uns comme pour les autres. Le propre d’un cycle est de ten-
ter de se reconstituer par son inertie propre, de sorte que si on mo-
difie sa trajectoire, il «  réagira  ». Telle est l’action de la Terre. La
Terre est donc ainsi à la fois ce dans quoi nous nous trouvons et ce à
côté de quoi nous devons ménager notre existence.

Or il y a un détail de Wetland, discret mais essentiel, qui témoigne
d’une tentative pour saisir cet être au ras de l’expérience que nous
faisons.

En e�fet, on l’a dit, la réalité alternative d’Ivry-sur-Seine que DN ins-
talle dans la ville moderne est construite par un ensemble de repré-
sentations di�férentes.

Il y a d’abord une carte : représentation de surplomb, globalisée par
essence, elle nous donne accès à un espace dans lequel on ne se
trouve précisément jamais  : personne n’habite une carte, on n’ha-
bite que le territoire. Le caractère abstrait, conventionnel, non ex-
périentiel, d’un tel espace permet une grande liberté de construc-
tion : il est facile d’inventer des cartes, plus di�ficile de fabriquer les
univers dans lesquels on pourrait s’y mouvoir. Et la carte de Wet-
land est un véritable monde fictif, avec des noms de lieux inventés,
toute une poésie de la toponymie qui n’est pas sans rappeler les
grands exercices de l’imagination que sont les mondes de Tolkien
ou d’Ursula Le Guin.
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 Il y a ensuite une image satellite comme on pourrait facilement en
obtenir une de l’endroit où nous nous trouvons en nous rendant sur
Google Earth  : on y voit Ivry-sur-Seine avec la zone humide, tout
cela a l’air de correspondre à la carte. Bien sûr, la photographie a
été trafiquée pour nous donner l’impression que cette ville existe ef-
fectivement, puisque les satellites en témoignent. Il s’agit, comme on
dirait de nos jours, d’un fake. Le jeu avec la réalité est plus intense
ici que dans la représentation précédente, car l’idée de surplomb se
marie avec la dimension photographique : il ne s’agit pas seulement
d’un schéma (une carte), mais bien d’une image (une photographie).
Pour autant, nous sommes encore dans un rapport d’extériorité à
cet espace  ; on ne s’y sent pas. On voit bien d’ailleurs que l’espace
est fabriqué à partir des plans et des images satellites, d’en haut
donc et par les moyens auxquels seules les technologies modernes
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donnent accès, jamais notre corps doté de ses organes perceptifs
propres.

La troisième étape est plus spectaculaire  : il s’agit d’un court film
constitué d’un travelling à l’intérieur d’une reconstitution de cet es-
pace fictif en réalité virtuelle, par le moyen d’un logiciel de fabrica-
tion de jeu vidéo. Nous sommes désormais immergés dans l’espace
de la fiction. Qu’on voit le monde dans lequel nous sommes d’un
certain point de ce même monde, voilà une bonne définition de ce
que veut dire immersion. Qu’on puisse même s’y déplacer, voilà qui
donne le sentiment que ce monde n’est pas seulement un corrélat
momentané d’une vision perspective, mais bien un environnement
permanent à l’intérieur duquel plusieurs perspectives peuvent être
prises – bref une réalité virtuelle. Mais cela reste malgré tout dans
le domaine de l’image. Nous y restons d’une certaine manière étran-
gers : ce n’est pas notre corps qui est pris dans cet espace ; c’est ce-
lui d’une caméra, d’un œil mécanique, détaché de nos membres. 
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Le quatrième mode d’appréhension de cette réalité alternative
d’Ivry que DN propose avec Wetland nous entraîne lui tout à fait
dans cette réalité ambiguë dont je soutiens qu’elle est celle-là même
dans laquelle nous devons comprendre que nous sommes déjà du
fait du retour de notre condition terrestre dans les dynamiques mo-
dernes. En e�fet il s’agit d’un immense panorama photographique
de la zone humide d’Ivry couvrant les trois murs d’un vaste espace
rectangulaire de la galerie, image d’une dimension su�fisamment
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impressionnante pour que nous ayons le sentiment qu’il s’agit du
spectacle visuel à échelle 1, à taille humaine, que nous aurions de la
ville si nous nous trouvions situés en un certain endroit précis. Un
espace fictif est comme instauré par la magie des règles de la pers-
pective inscrite dans les images photographiques et nous pouvons
légitimement avoir le sentiment de nous trouver dans l’espace sug-
géré par le panorama, espace qu’on peut donc qualifier de virtuel
au sens où j’utilisais ce terme pour parler de Rosemary’s Place. Nous
sommes situés par l’image dans l’espace fictif de la ville d’Ivry, le
panorama déterminant un point de vue qui correspond lui-même à
une position sur la carte fictive : cette fois, nous sommes dedans.

Cependant, un petit détail imperceptible aux observateurs dis-
traits, mais immédiatement identifiable pour les habitants et les fa-
miliers de la ville, vient démentir cette impression  : le panorama
déplié ici est impossible. Les trois pans de murs sont recouverts par
trois images prises de trois points de vue complètement tout à fait
di�férents sur la ville. Cette incohérence spatiale est masquée par le
fait que les artistes ont sélectionné des vues sur l’espace virtuel
telles qu’au niveau des deux angles où s’ajointent les murs les pay-
sages semblent se correspondre bord à bord et se continuer d’une
photographie dans l’autre (d’une manière qui n’est pas sans rappe-
ler les grandes fresques de la Renaissance comme celle de la Cha-
pelle des Mages de Benozzo Gozzoli au Palazzo Medici-Riccardi de
Florence). Mais il s’agit …
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… d’un faux raccord! Autrement dit, la position apparemment dé-
terminée que nous occupons dans cet espace urbain alternatif est
elle-même fictive  ! Ainsi, au moment où nous nous sentons le plus
pleinement immergés, avec notre corps, dans cette réalité virtuelle
qu’inventent DN, nous sommes renvoyés à son démenti. Tout se
passe donc comme si l’intégration des images partielles de l’envi-
ronnement dans lequel nous serions susceptibles de nous trouver
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orama grâce auquel nous pouvions avoir le sentiment de nous trou-
ver enfin, avec notre corps, à l’intérieur de la réalité alternative
d’Ivry, devient lui aussiune version de plussur cette réalité
alternative.

On voit qu’avec ce petit artifice Delafontaine et Niel accomplissent
une opération identique à celle qui les avait conduits à construire
en galerie l’appartement de Rosemary. Mais pourquoi reprendre ici
ce procédé ? Comment comprendre ici ce faux-raccord ? Faut-il y
voir une manière pour les artistes de dénoncer le caractère fictif de
cette réconciliation de la ville et des eaux dans une voie parallèle de
la Modernité ? Cela serait un peu étrange, et plutôt décevant, au re-
gard de ce que nous avons dit précisément sur le caractère objectif
de la multiplicité des versions de la réalité qui est nécessaire pour
défaire le charme moderne. Je crois qu’il faut l’interpréter dans un
sens exactement opposé. Ce léger détail montre qu’on ne peut faire
revenir sur Terre la Modernité qu’à la condition de renoncer à
l’idée qu’il existe un espace total installé dans son objectivité trans-
cendante et indépendant des prises partiales que nous avons sur
lui.

Telle est la di�ficulté de la transition que nous avons à accomplir  :
d’un côté nous devons, si nous voulons assumer pleinement notre
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condition terrestre, réinsérer notre expérience locale dans les dy-
namiques globales de la planète avec laquelle de fait elle est en in-
teraction ; d’un autre côté, on doit accepter qu’on ne peut aller du
local au global sans un forçage de la totalisation. La Terre est à la
fois ce dans quoi nous sommes et ce à côté de quoi nous nous trou-
vons, et donc aussi ce avec quoi nous devons négocier, comme on
doit négocier avec d’autres partenaires de ce monde, tel ou tel État,
tel ou tel grand entrepreneur, telle ou telle espèce. À côté de l’État
russe, d’Elon Musk, du variant Omicron du SRAS-CoV-2, de la pro-
chaine éruption solaire, il y a Gaïa. Accepter la présence de Gaïa
dans notre monde, cette présence qui oblige à défaire une certaine
illusion moderniste, c’est accepter cette diplopie permanente dans
notre rapport à l’espace, cet a�folement indépassable de l’articula-
tion du local et du global : nous sommes dans ce à côté de quoi nous
sommes.

Mieux : la Terre est ce dans quoi nous sommes et dont nous ne pou-
vons nous extirper, mais ce qui aussi agit et réagit à nos côtés pour
contrarier ou seconder nos entreprises. Et de fait, accepter notre
être terrestre, c’est bien accepter qu’il n’y a pas d’un côté le cadre
neutre et indi�férent dans lequel nous déployons notre action, et de
l’autre le volume de notre corps et de ces corps avec lesquels nous
interagissons, mais que le décor du théâtre est comme descendu
sur la scène, et que la Terre est sensible à nos actions en même
temps que nous avons à subir les siennes. C’est cela que signifie, au
fond, le terme Anthropocène : qu’un occupant de cette planète est
arrivé à l’échelle même de la planète, et qu’inversement, en retour,
la planète est devenue un partenaire susceptible de lui répondre.
La Terre est descendue sur Terre : immanence radicale…

C’est donc bien une expérience de notre propre être à Terre que nous
avons en visitant Wetland, une expérience complète qui nous fait
passer par les deux phases de notre atterrissage : d’un côté une per-
ception de l’épaisseur virtuelle de notre réalité présente, une multi-
plication interne d’elle-même en variantes kaléidoscopiques, per-
mettant de délinéariser la temporalité moderne et de rouvrir son
devenir  ; de l’autre un a�folement de l’articulation du local et du
global, un écrasement du Tout sur l’espace même qu’il est censé int
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égrer, une immanentisation de la Terre dans nos vies. Dans les deux
cas c’est le retour sur Terre des Modernes que Wetland ne se
contente pas de figurer ou d’allégoriser, mais qu’il permet de faire
sentir, pour lequel il développe des organes de perception nou-
veaux. Le trouble que nous sentons dans l’espace que DN ont créé
n’est pas un trouble artificiel, qui nous quittera quand nous serons
sortis de la Galerie Fernand Léger. C’est le trouble même dans le-
quel nous sommes désormais condamnés à vivre et avec lequel,
comme le disait Donna Harraway, il nous faudra apprendre à vivre

 : staying with the trouble pourrait être paraphrasé : you are al-
ready in the Wetland and you’ll never get out. Et encore, pour s’y pré-
parer, il ne su�fit de le savoir : il faut le sentir. Seuls les arts peuvent
nous y aider.

Compléments d’information: Ce texte est une version légèrement re-
maniée de celui qui a été publié dans le catalogue de l’exposition Wet-
land de DN, qui s’est tenue à la Galerie Fernand Léger, d’Ivry-sur
Seine, France, du 24 septembre au 18 décembre 2021. On trouvera,
sur le site des artistes une documentation visuelle complémentaire
ainsi qu’un texte de description de l’exposition. On pourra aussi télé-
charger le catalogue de l’exposition, avec les textes de Philippe Bouys-
sou (Maire d’Ivry-sur-Seine), Guillaume Lasserre (critique d’art), Pa-
trice Maniglier (philosophe) et Hedi Saidi (directeur de la Galerie
Fernand Léger, galerie d’art contemporain de la ville d’Ivry-sur-
Seine).

—

Notes

1 Sur l’importance de faire sentir la contingence de la situation pour ne
pas être dupe des illusions modernistes, voir notamment le livre de
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement-
Anthropocène, Paris : Seuil, 2013.

2 Max Weber, « La profession et la vocation du savant », in Le Savant
et le Politique, Paris : La Découverte/Poche, 2003, p. 83.

13

http://www.a-dn.net/
http://www.a-dn.net/FR/pieces_wetland2_text.htm
http://www.a-dn.net/files/DNwetlandcatalogue.pdf
http://www.a-dn.net/files/DNwetlandcatalogue.pdf
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3 J’emprunte cette expression (et la problématique d’ensemble qu’elle
sténographie) à Bruno Latour. Il est impossible de citer tous les livres
où il articule cette problématique, mais on peut citer, parmi les
publications récentes particulièrement pertinentes pour le présent
texte : Face à Gaïa (Paris : La Découverte, 2015), Où atterrir (Paris :
La Découverte, 2017) et Où suis-je ? (Paris : La Découverte, 2021).
Pour comprendre l’arrière-plan théorique de l’interprétation que je
propose ici de l’œuvre de DN, on se reportera à mon livre : Le
Philosophe, la Terre et le virus, Bruno Latour expliqué par l’actualité
(Paris : Les Liens qui Libèrent, 2021).

4 Voir par exemple Nicolas Bourriaud, Inclusions, Esthétique du
Capitalocène, Paris : PUF, 2021.

5 Sur cette question de l’adaptation au réchauffement climatique, on
se rapportera au dernier rapport du GIEC, le deuxième volet de son
sixième rapport : Climate change 2022 : Impacts, Adaptation and
Vulnerability(https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg2/).

6 Sur cette conception du temps on se reportera aux Thèses sur la
philosophie de l’histoire, in W. Benjamin, Essais 2 (1935-1940),
Paris : Gallimard, 1983, et sur l’image dialectique plus précisément
à Paris, Capitale du XIXe siècle, Livre des passages, Paris : Le Cerf,
1997.

7 On trouvera une partie de ces dessins sur le site du Centre Georges
Pompidou: https://www.centrepompidou.fr/fr/recherche/oeuvres?
terms=Val-de-Reuil%20%28représentation%29.

8 Sur les Étoiles d’Ivry, je dois l’essentiel de mon information au travail
de Richard Lafont-Thomas, « Forme urbaine, habitabilité et
émancipation : la place de l’urbaniste », Mémoire de M2, sous la
direction de Patrice Maniglier, Département de Philosophie,
Université Paris Nanterre, septembre 2020.

9 Pour prendre connaissance de leur oeuvre on peut se rapporter à
leur site: http://www.a-dn.net. On peut aussi se rapporter à mon
livre : Patrice Maniglier, La Perspective du Diable, Figurations de
l’espace et philosophie de la Renaissance à Rosemary’s Baby, Arles :
Actes Sud, 2010.

https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg2/
https://www.centrepompidou.fr/fr/recherche/oeuvres?terms=Val-de-Reuil%20%28repr
https://www.centrepompidou.fr/fr/recherche/oeuvres?terms=Val-de-Reuil%20%28repr
https://www.centrepompidou.fr/fr/recherche/oeuvres?terms=Val-de-Reuil%20%28repr%C3%A9sentation%29
http://www.a-dn.net/
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10 Stefan Aykut et Amy Dahan, Gouverner le climat, Vingt ans de
négociations internationales, Paris : Presses de Sciences Po, 2015,
p. 100.

11 Sur cette œuvre, et ses enjeux philosophiques, voir mon livre : Patrice
Maniglier, La Perspective du Diable, Figurations de l’espace et
philosophie de la Renaissance à Rosemary’s Baby, Arles : Actes Sud,
2010.

12 Outre les livres de Latour déjà mentionnés, on pourra approfondir
cette idée en lisant d’Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes :
Résister à la barbarie qui vient (Paris : La Découverte, 2009) et
Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age
(Chicago : Chicago University Press, 2021).

13 Donna Haraway, Staying with the Trouble, Durham & London: Duke
University Press, 2016; trad. fr. Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin :
Éditions des Mondes à faire, 2020.
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L’écologie selon Marcuse :
théorie et pratique du
naturalisme politique

Par Haud Guéguen ,  Jean-Baptiste Vuillerod | 07-09-2024

« La nature elle aussi attend la révolution ! » écrivait déjà Herbert Mar-
cuse en 1970. Dans cette étude approfondie, Haud Gueguen et Jean-
Baptiste Vuillerod réexplorent la place centrale de l’écologie dans la
pensée de ce membre de l’École de Francfort. Marcuse, précurseur
d’une véritable théorie critique écologique, a su lier les luttes écologistes
de masse aux nouveaux mouvements sociaux des années 70, offrant
une vision novatrice et toujours actuelle d’une ontologie naturaliste poli-
tique. Une analyse incontournable pour éclairer les débats contempo-
rains sur nature et société dans une perspective de convergence des
luttes.
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Herbert Marcuse (1898-1979) est le seul membre de la première
génération de l’École de Francfort a avoir a�fronté pour elle-même
la question environnementale, dès la fin des années 1960 et le dé-
but des années 1970, lorsque les premiers mouvements écologistes
de masse ont vu le jour . S’il est certes possible de proposer une
actualisation écologique de la critique de la domination de la na-
ture menée par ses collègues et amis, Theodor W. Adorno et Max
Horkheimer , il n’y a, jusqu’à un certain point, pas besoin d’ac-
tualiser la pensée de Marcuse  : ce dernier a vécu su�fisamment
longtemps (Adorno meurt en 1969, Horkheimer en 1973) pour es-
quisser les traits d’une véritable théorie critique écologique. Ce
sont quelques grandes orientations de cette théorie que nous sou-
haitons mettre en évidence ici.

Pour ce faire, il nous faudra revenir aux premiers travaux du jeune
Marcuse sur Hegel et Marx, dans sa recension des Manuscrits de
1844 et dans Raison et Révolution, ainsi qu’à son interprétation de
Freud dans Éros et Civilisation et à sa réinterprétation de la dialect-

Herbert Marcuse, 1955 / Copyright holder: Marcuse family, represented by Harold Marcuse /
CC-BY-SA-3.0
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ique. Car si Marcuse a su se montrer sensible à la problématique
environnementale, c’est parce que ses travaux philosophiques anté-
rieurs le disposaient à accueillir une telle question. La manière
dont il aborde les mouvements militants écologistes dans les an-
nées 1970, en dialogue étroit avec l’ensemble des luttes de la « nou-
velle gauche », en particulier libertaires, féministes et anti-impéria-
listes, reste inintelligible sans l’élaboration d’une position natura-
liste qui date des années 1930 et qui s’est approfondie au fil des an-
nées. Notre article reviendra donc sur les bases philosophiques qui
ont rendu possible l’attention de Marcuse envers les problèmes en-
vironnementaux, avant d’étudier en tant que tel ce qu’il a pu en
dire à la fin de sa vie.

Il ne s’agit pas d’a�firmer que les prises de position politique de
Marcuse dans les années 1960 et 1970 découleraient mécanique-
ment de son ontologie naturaliste  et que les nouvelles formes de
militantisme politique dans ces années-là n’auraient rien changé à
sa théorie. Tout au contraire, nous verrons qu’au contact de cette
conjoncture, Marcuse transforme en profondeur sa conception de
la dialectique ainsi que son diagnostic historique concernant les
potentiels émancipateurs. Par conséquent, s’il est vrai, comme nous
le pensons, que son naturalisme l’a rendu sensible à certaines ques-
tions concernant la nature hors de nous (la question écologique) et
la nature en nous (les besoins et les pulsions), il faut considérer
comment en retour les mobilisations politiques des années 1960-
1970 l’ont amené à réinvestir son ontologie naturaliste dans des
perspectives qui n’étaient pas anticipables auparavant. En ce sens,
il y a chez lui une véritable action réciproque entre la théorie et la
pratique.

Dans ce lien entre la théorie (naturaliste) et la pratique
(militante-écologiste) se fait jour un naturalisme politique sur lequel
nous proposons de revenir en conclusion afin d’en préciser les en-
jeux et l’actualité. Cette expression permettra de souligner, d’une
part, que Marcuse est parvenu à percevoir très tôt la centralité poli-
tique de la question écologique et son lien aux autres luttes sociales
grâce au paradigme de la critique de la domination de la nature.
D’autre part, elle visera à défendre la pertinence actuelle d’une crit-
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ique naturaliste des sociétés capitalistes, non pas en promouvant le
concept de nature contre les critiques antinaturalistes (venant de
Bruno Latour, de Philippe Descola et d’autres), mais en proposant
une conception non dualiste de la nature qui prend acte de la cri-
tique antinaturaliste sans pour autant rejeter la référence à la
naturalité.

1. Théorie

1.1. L’ontologie (non moderne) du jeune Marx
La lecture que le jeune Marcuse propose des Manuscrits économico-
philosophiques de 1844 lors de leur parution posthume, en 1932,
marque le premier moment d’élaboration de son naturalisme .
Soulignons d’emblée que Marcuse, dès cette période, soutient un
naturalisme qui n’est pas dupe des instrumentalisations du concept
de nature, en particulier dans les idéologies totalitaires qui natura-
lisent le «  peuple  », la «  race  », la «  famille  », le leader charisma-
tique, la guerre, etc.  Le naturalisme qu’il élabore grâce au
jeune Marx cherche précisément une alternative aux stratégies fas-
cistes de naturalisation qui gangrènent l’Europe dans la triste dé-
cennie des années 1930. Il ne s’agit donc pas, dans son interpréta-
tion de Marx, de faire un usage naïf du concept de nature, mais bel
et bien d’arracher ce concept à ses usages réactionnaires pour ne
pas en laisser le monopole aux tendances contre-révolutionnaires
de son temps .

L’originalité de la lecture des Manuscrits de 1844 par Marcuse tient
dans la compréhension ontologique des catégories marxiennes qu’il
propose  : il s’agit de comprendre les catégories mobilisées par
Marx (le travail, la propriété) comme des structures existentielles
qui engagent moins le propre de l’être humain que la configuration
ontologique d’un rapport au monde. Cette perspective ontolo-
gique, Marcuse la tient à l’époque de son travail avec Heidegger

, et il considère que Marx lui-même la doit à Hegel . Dans
L’ontologie de Hegel et la théorie de l’historicité, publié également en
1932 , Marcuse interprète la philosophie de Hegel comme une
ontologie vitaliste qui réinscrit les besoins de l’existence humaine
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dans la « mobilité » fondamentale de tout ce qui est : l’être n’est dès
lors plus compris comme une substance, mais comme une dyna-
mique qui se développe à partir de conditions de possibilité histo-
riques. C’est depuis cette perspective ontologique qu’il aborde les
Manuscrits de 1844.

Cela permet à Marcuse, à partir de Marx, de penser le travail non
pas comme une activité spécifique limitée à une sphère d’activité (la
sphère économique), mais comme un mode d’être au monde qui ré-
vèle la structure existentielle de l’être humain. De la même manière
que, dans Être et Temps, Heidegger faisait de l’angoisse une struc-
ture générale de l’existence et non un a�fect subjectif bien détermi-
né, Marcuse voit dans la catégorie marxienne de travail la compré-
hension de la manière dont l’être humain est au monde. Le travail
dévoile en e�fet ce qui constitue le rapport au monde de l’existence
humaine en général  : une activité vitale qui s’extériorise dans le
monde de manière collective et historique pour satisfaire ses be-
soins, et dont la liberté consiste à ne plus se rapporter au monde
comme à un univers étranger et hostile, un lieu dénué de sens et
rempli de sou�frances, mais comme le lieu de réalisation de ses ca-
pacités sensibles, pratiques et intellectuelles . Se révèle ainsi
dans le travail ce qui fait la teneur de toutes les activités humaines :
non pas une essence humaine figée, mais une ouverture au monde
qui s’opère toujours via la coopération avec autrui, qui change en
fonction des époques et des sociétés, et qui répond à l’ensemble des
besoins humains – depuis les besoins les plus élémentaires jus-
qu’aux besoins intellectuels les plus complexes (dans l’art, dans la
science).

C’est depuis cette analyse ontologique du travail que le rapport à la
nature devient central. Marcuse met l’accent sur le fait que, pour le
jeune Marx, l’être humain est un être naturel, qu’il appartient
comme tous les autres êtres à la nature . Cependant, dans l’acti-
vité de travail par laquelle cet être naturel s’objective dans l’extério-
rité, il en arrive à se contempler en tant qu’objet et à se distinguer,
en tant que sujet, du monde objectif qui lui fait face . Ainsi, par
le travail, la nature en arrive à se di�férencier à l’intérieur d’elle-
même entre un monde naturel et un monde humain (qui certes est
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naturel, mais qui n’est pas que naturel, parce qu’il pose pour lui la
nature dont il se distingue). C’est ainsi que les êtres humains, en
tant qu’ils appartiennent à la nature, parviennent à se rapporter à la
nature qu’ils transforment et dans laquelle ils s’objectivent. Tout se
passe comme si la nature se dédoublait et faisait retour sur elle-
même à travers le travail. Ce retour sur soi de la nature par la
praxis humaine est décisif parce qu’il permet de penser la nature
comme la sphère de réalisation de l’existence humaine  : «  La “na-
ture” entière (au sens large, où ce mot désigne tout ce qui existe
hors de l’homme) est le moyen de la vie humaine, ce qui permet à
l’homme de vivre » .

On est ainsi amené à considérer à la fois que l’être humain est natu-
rel et qu’il ne l’est pas. Cela signifie que la naturalité de l’humain se
dit en plusieurs sens, qui nous amènent progressivement à une pa-
radoxale prise de distance naturelle d’avec la nature  :   1) l’être hu-
main n’appartient pas à un ordre surnaturel (âme immortelle, créa-
ture de Dieu, miracle) ; 2) cela signifie qu’il partage avec les vivants
non humains un ensemble de propriétés et de capacités qu’on peut
dire « naturelles » (besoins, vieillissement, vulnérabilité, reproduc-
tion, sentiment de plaisir et de douleur, etc.) ; 3) enfin, même en ce
qui concerne les capacités proprement humaines (intellection, sym-
bolisation, réflexion), elles sont héritées de l’histoire de l’évolution
et ne sont pas créées par l’être humain à la manière dont sont créés
les artefacts et autres productions socio-culturelles – on peut dire
en ce sens que l’être humain a les capacités naturelles pour consti-
tuer la nature comme ce qui est autre par rapport à la société et à la
culture. C’est à cette scission de la nature à partir d’elle-même que
conduit le naturalisme jeune-marxien de Marcuse.

Il importe ici de prévenir deux interprétations fautives de cette
conception de la nature. La première consisterait à lire dans cette
nature qui fait face à l’homme une reconduction pure et simple de
l’ontologie dualiste des modernes, comme s’il y avait la culture d’un
côté, et la nature de l’autre . Marx défend en réalité une ontolo-
gie qui est en rupture avec ce paradigme dualiste . Non seule-
ment il réinscrit l’être humain dans la nature, en enracinant l’en-
semble de ses capacités dans l’expressivité vitale du monde naturel,

13

14

15



L’écologie selon Marcuse : théorie et pratique du naturalisme politique

LES TEMPS QUI RESTENT 483

mais il considère aussi que les activités humaines ne sont rien indé-
pendamment de la nature qu’elles s’approprient. Aussi bien en
amont qu’en aval de son existence, l’humanité est indissociable de
la nature. C’est pourquoi Marcuse retient tout particulièrement des
Manuscrits de 1844 l’identité de «  l’humanisme  » et du «  natura-
lisme » posée par Marx  : « L’unité de l’homme et de la nature
est d’un caractère essentiel : l’homme n’est pas dans la nature, la na-
ture n’est pas son monde extérieur qu’il devrait rejoindre après être
d’abord sorti de son intériorité  ; l’homme est nature, la nature est
son “extériorisation”, “son œuvre et sa réalité” » . Dans la pers-
pective marcusienne, l’histoire humaine n’est pas séparable de l’his-
toire de la nature : « L’histoire de l’homme s’identifie à l’histoire de
la totalité de l’étant, de “la nature entière”  » . On est loin de
l’idée moderne d’une séparation tranchée entre deux ordres onto-
logiques étanches l’un par rapport à l’autre.

            Une seconde mésinterprétation consisterait cependant à ac-
corder cette remise en cause du « grand partage »  entre nature
et culture, mais à considérer que Marx n’y parviendrait qu’au prix
d’une réduction instrumentale et utilitaire de la nature  : la nature
ne serait pas séparée du monde culturel de l’être humain parce
qu’elle serait soumise à son empire . Il faut bien admettre que,
sur ce point, les propos de Marcuse (à la suite de ceux de Marx)
sont souvent ambigus . Il y a bien dans les Manuscrits de 1844
l’idée d’un façonnement de la nature par l’homme, d’une appro-
priation qui semble, au premier abord, réduire tous les non-hu-
mains à des moyens en vue des fins humaines. Comme le résume
Marcuse, selon Marx, «  l’homme (…) doit se l’approprier, en faire
son bien propre  ; il doit transformer les objets de ce monde, pour
en faire en quelque sorte des organes de sa vie, laquelle s’exprimera
par eux et en eux » .

Une interprétation du motif de l’appropriation de la nature qui ne
va pas dans le sens de sa réduction à la rationalité instrumentale est
néanmoins possible. Lorsqu’il interprète l’idée de Marx selon la-
quelle « la nature est le corps propre non organique de l’homme »

, Marcuse insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas seulement de ré-
duire la nature à un « moyen de subsistance » pour l’être humain
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. Pour ce dernier, «  les objets ne forment pas seulement le mi-
lieu de son activité vitale immédiate, il ne les “façonne” pas seule-
ment en tant qu’objets de ses besoins immédiats, mais il est ouvert à
tout ce qui est. […] Il peut produire “d’après les lois de la beauté” et
non pas seulement selon la mesure de son besoin propre » . La
liberté ne se réalise donc pas uniquement dans la soumission utili-
tariste de la nature aux fins humains. Ce que Marx nomme «  l’ap-
propriation » de la nature peut vouloir dire tout autre chose que la
soumission ou la domination de la nature  ; il peut s’agir d’un rap-
port esthétique, d’un enrichissement des potentialités de la nature,
ou tout simplement d’un laisser-être du monde naturel pour lui-
même . L’objectivation de l’être humain dans le monde, en tant
que liberté, ne signifie pas qu’il deviendrait maître et possesseur de
la nature, mais simplement qu’il ne s’y rapporte pas comme à une
puissance hostile et étrangère qui lui ferait face tel un ennemi  :
cette attitude comprend par conséquent tous les rapports à la na-
ture (en particulier esthétiques et désintéressés) qui parviennent à
établir un rapport non utilitaire et non conflictuel avec les êtres na-
turels .

On comprend que c’est un sens alternatif de la propriété qui est ici
en jeu. Dans l’appropriation « vraie » ou « authentique », il s’agit de
s’approprier la nature pour qu’elle ne nous apparaisse pas comme
radicalement autre, mais qu’elle soit dans une relation harmo-
nieuse avec l’existence humaine . Cela signifie que s’approprier
le monde est indissociable du fait de s’approprier soi-même,
puisque la nature qui est investie par l’appropriation est aussi bien
la nature humaine que non humaine. Tel est l’enseignement du
concept ontologique de travail : transformer la nature hors de nous,
c’est toujours transformer la nature en nous en pliant notre corps et
notre esprit à un certain e�fort qui permet de développer les mul-
tiples potentialités dont est porteur l’être humain, et qui en même
temps déploie des potentialités dans la nature non humaine. Rai-
son pour laquelle Marx peut écrire que « la suppression positive de
la propriété privée (Privateigentum)  » est «  l’appropriation (Anei-
gnung) sensible de l’essence et de la vie humaine » . L’allemand
permet ici de di�férencier un sens ontologique de l’appropriation
(Aneignung), qui doit être comprise comme un processus de famil-
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iarisation avec le monde et avec soi-même, une manière de se
rendre familier à la nature en soi et hors de soi pour rendre possible
un épanouissement mutuel   – d’un sens juridique de la propriété
privée (Eigentum), où le sens de la familiarisation disparaît au profit
de la simple possession, de l’« avoir » qui fait de la nature un simple
capital ou un bien de consommation.

Comme le souligne Marx, c’est le primat de la propriété privée qui
nous a rendus sourds à l’appropriation comme manière de nous fa-
miliariser avec le monde. « La propriété privée nous a rendus si sots
et bornés qu’un objet ne devient le nôtre qu’à partir du moment où
nous l’avons, et donc où il existe pour nous comme capital, ou à par-
tir du moment où il est immédiatement possédé par nous, mangé,
bu, porté sur notre corps, habité par nous, etc., bref à partir du mo-
ment où il est utilisé  » . La propriété privée réduit le rapport
aux êtres de la nature à leur simple utilité  : la nature n’existe plus
pour nous sous d’autres modes que celui, utilitaire, du profit et de
la consommation. Là où l’appropriation a pour signification ontolo-
gique d’engendrer une multiplicité de rapports et une profusion
d’expériences en rendant la nature familière et épanouissante (la
beauté d’un paysage, le développement d’un mode de vie lié au tra-
vail, des souvenirs d’enfance associés à un lieu, une pratique spor-
tive, des coutumes et des traditions…), la propriété privée vient
supprimer cette richesse en lui substituant une relation instrumen-
tale appauvrie.

On comprend dès lors que, au-delà de la seule relation juridique et
économique qui relie la propriété privée au travail aliéné (le fait
que les travailleurs·euses ne possèdent pas les moyens de produc-
tion et les produits de leur travail), c’est bel et bien un sens ontolo-
gique qu’il faut donner au rapport entre les deux. Car ce qui se joue
dans le travail aliéné est un appauvrissement du même type que ce-
lui qui est à l’œuvre dans la propriété privée. La propriété privée
exprime elle-même «  une vie humaine aliénée  »  parce que le
travail aliéné désigne plus qu’une simple modalité de l’activité éco-
nomique  : il exprime plus généralement l’aliénation de la nature
humaine et non humaine dans toutes les sphères de l’existence.
Dans la sou�france et l’absence de sens des journées de labeur où
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l’ouvrier·ère est réduit·e à n’être plus qu’une bête de somme, c’est la
réduction drastique des possibilités de la nature en l’être humain
qui devient flagrante. De la même manière que la propriété privée
constitue une limitation profonde des possibilités du rapport à l’ob-
jet, le travail aliéné signifie une limitation semblable dans le rap-
port du sujet à lui-même et aux autres sujets. C’est pourquoi, écrit
Marcuse, le travail aliéné « n’est pas seulement une situation écono-
mique, mais une aliénation de l’homme, une dévalorisation de la vie,
une inversion et une perte de la réalité humaine » . Par quoi l’on
comprend que le capitalisme n’engendre pas uniquement de la
sou�france mentale et corporelle – encore que ce soit assurément le
cas –, mais qu’il produit aussi un appauvrissement de l’être au
monde en général, une « pauvreté absolue » . Tel est le sens de
l’aliénation, qu’il faut comprendre comme aliénation de la nature
en nous et hors de nous : la nature en tant qu’elle nous est rendue
radicalement autre, étrangère, inhabitable, et qu’elle est ainsi radi-
calement appauvrie dans ses potentialités.

C’est précisément contre un tel appauvrissement ontologique qu’il
s’agit de lutter en valorisant une transformation pratique du monde
capable d’instaurer des formes inédites de réconciliation avec la na-
ture humaine et non humaine. S’ensuivent deux lignes directrices
de la pensée de Marcuse qui trouveront leur approfondissement
dans le reste de son œuvre : d’une part, l’exigence de penser davan-
tage le sens de la réconciliation avec la nature et, d’autre part, la né-
cessité de fournir une théorie plus précise des possibilités réelles à
partir desquelles s’opère le changement historique.

1.2. Se réconcilier avec la nature
La perspective d’une rupture avec l’attitude de domination à
l’égard de la nature sera notamment poursuivie par Marcuse dans
Éros et Civilisation, paru en 1955. Cet ouvrage peut être lu comme
un approfondissement de la réflexion qu’avaient menée Adorno et
Horkheimer dans la Dialectique de la Raison, à propos du lien entre
le développement de la civilisation et la domination de la nature

. À travers une lecture critique de Freud, Marcuse prolonge la
réflexion de ses amis et confrères de l’École de Francfort dans deux
voies qui étaient esquissées mais insu�fisamment développées dans
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la Dialectique de la Raison : d’une part, la spécificité de la domina-
tion de la nature (humaine et non humaine) dans les sociétés capi-
talistes, et, d’autre part, les espaces de liberté où une réconciliation
avec la nature reste envisageable.

Ce qui intéresse tout particulièrement Marcuse dans l’œuvre de
Freud est le lien instauré par ce dernier entre la progression de la
culture et la domination de la nature interne («  en nous  ») et ex-
terne (« hors de nous »). Dans Malaise dans la culture, Freud expli-
quait que la culture vise «  la protection des hommes contre la na-
ture, et le règlement des relations des hommes entre eux » . Le
progrès technique et scientifique assure pour l’être humain de
« mettre la terre à son service, se protéger de la violence des forces
de la nature » , tandis que les institutions sociales et la morale,
sous la forme du surmoi qui intériorise la contrainte sociale,
rendent possibles la coexistence et l’ordre social grâce au sacrifice
des pulsions. Ce renoncement à la satisfaction pulsionnelle ex-
plique le caractère apparemment antinomique du bonheur et de la
culture  : «  Si la culture impose de si grands sacrifices, non seule-
ment à la sexualité, mais aussi au penchant de l’homme à l’agres-
sion, nous comprenons mieux qu’il devienne di�ficile à l’homme de
s’y trouver heureux » . Face au principe de réalité, le principe de
plaisir doit renoncer au nom des impératifs supérieurs de la
civilisation.

La position de Marcuse par rapport à la théorie freudienne
consiste à historiciser ce que Malaise dans la culture considérait
comme un processus universel de civilisation. La démarche d’Éros
et Civilisation vise ainsi à recentrer la focale sur les sociétés capita-
listes modernes pour analyser le principe de réalité spécifique qui y
est à l’œuvre. Il s’agit non pas d’un principe de réalité en général,
mais du principe de rendement orienté vers «  le gain et la
concurrence » :

Par conséquent, dans notre tentative pour élucider l’étendue
et les limites de la répression dominante dans la civilisation
contemporaine, nous devrons la décrire à l’aide du principe
de réalité spécifique qui a régi les origines et le développem-
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ent de cette civilisation. Nous l’appelons principe de rende-
ment pour insister sur le fait que, sous sa loi, la société est
stratifiée d’après le rendement économique compétitif de ses
membres. Apparemment ce n’est pas le seul principe de réali-
té dans l’histoire…

La spécificité de nos sociétés est que le sacrifice de la satisfaction
pulsionnelle se fait sur l’autel du profit  : le renoncement au bon-
heur et l’intériorisation des normes sociales se font dans l’intérêt de
l’accumulation capitalistique de la valeur (le rendement). Il s’agit
alors pour Marcuse de réfléchir aux brèches à partir desquelles la
domination capitaliste de la nature interne et externe pourra être
remise en cause dans ce contexte historique. Dans la modernité, il
estime que la prise de distance par rapport au principe de rende-
ment a été reléguée dans la faculté de l’imagination et dans l’activi-
té artistique. Dans un monde gouverné par la loi du profit, l’art et
l’imaginaire sont les ultimes refuges où une alternative au principe
de réalité paraît tolérée  : «  La tendance à reléguer les possibilités
réelles au no-man’s land de l’utopie constitue un élément essentiel
de l’idéologie du principe de rendement » . Marcuse ne tombe
pas dans l’illusion naïve selon laquelle l’art, à lui tout seul, pourrait
changer la vie. Mais il se refuse pour autant à balayer ses potentiali-
tés d’un revers de main, car dans les œuvres d’art s’exprime l’exi-
gence de réconciliation avec la nature en nous et hors de nous. C’est
pourquoi il fait retour au Schiller des Lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme. À travers « l’instinct de jeu » , Schiller pensait
une union harmonieuse du naturel et du culturel, et Marcuse en re-
tient que «  la philosophie esthétique donne l’idée d’un ordre non-
répressif tel que la nature dans l’homme et en dehors de l’homme
devienne librement sensible aux “lois” de l’apparence et de la beau-
té » . Comme dans le texte de 1932 sur le jeune Marx, c’est la re-
lation esthétique à la beauté naturelle qui permet de proposer une
alternative à la loi du profit fondée sur la domination de la nature.

Marcuse s’appuie alors sur la thèse schillérienne d’un « État esthé-
tique  »  pour souligner l’enjeu «  politique  »  de cette pers-
pective esthétique qui n’est pas cantonnée au domaine séparé de
l’art ou de l’imaginaire. Il peut ainsi chercher dans les mythes et
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dans les œuvres artistiques les traces d’une aspiration à la réconci-
liation avec la nature qui, certes, s’enracinent dans l’imaginaire,
mais portent une exigence de transformation sociale. Éros et Civili-
sation mentionne notamment les figures mythologiques d’Orphée
et de Narcisse comme des alternatives à la figure de Prométhée,
symbole de la domination de la nature : « L’Éros orphique et narcis-
sique englobe la réalité dans des relations libidineuses qui trans-
forment l’individu et son milieu  » . Loin d’être un simple fan-
tasme, cette relation pacifiée avec la nature peut devenir un prin-
cipe culturel à part entière, comme le prouve selon Marcuse la so-
ciété Arapesh, décrite par Margaret Mead  : « Au premier plan de
cette description apparaît une expérience du monde fondamenta-
lement di�férente : la nature n’est pas prise comme un objet de do-
mination et d’exploitation, mais comme un “jardin” qui peut
croître. L’homme et la nature sont liés dans un ordre non-
répressif » .

Cette référence à une société extra-européenne sert à l’évidence à
montrer qu’une autre organisation du monde est possible. Il n’en
reste pas moins que, dans nos sociétés, comme y insiste Marcuse, le
principe de rendement tend à déréaliser les possibilités de réconci-
liation avec la nature. C’est dès lors la question des possibilités
réelles de transformation sociale qui est directement posée par
cette tension entre, d’un côté, des figures mythologiques qui appar-
tiennent à notre civilisation, mais qui trouvent refuge dans l’imagi-
naire, et, de l’autre, une société extra-européenne qui, certes rompt
avec l’irréalité de l’imaginaire, mais ne constitue pas pour autant
un horizon plausible de transformation pour nos sociétés régies
par le principe de rendement .

1.3. Réinventer la dialectique
Cette réflexion sur les possibilités réelles de transformation sociale
prend appui de nouveau sur le dialogue entre Hegel et Marx à pro-
pos de la dialectique historique, dans Raison et Révolution (1939),
et elle se poursuit dans les années 1960 à l’aune des impasses ren-
contrées par la dialectique hégéliano-marxienne. Dans Raison et
Révolution, Marcuse décrit la dialectique hégélienne comme une
dynamique ontologique fondée sur la « négativité » . Cette nég-
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ativité rend raison du mouvement de l’histoire, puisque chaque so-
ciété déterminée renferme en elle des possibilités qui appellent son
propre dépassement (sa négation) pour être réalisées : « Car la né-
gativité, on l’a vu, est à l’œuvre dans le processus même de la réalité,
si bien que rien de ce qui existe n’est vrai sous sa forme donnée  :
chaque chose particulière doit développer de nouvelles conditions
et de nouvelles formes pour accomplir ses virtualités » . C’est en
cela que Marx se fait le véritable héritier de Hegel. Car en fondant
le passage au communisme sur les contradictions immanentes aux
sociétés capitalistes, il enracine dans ce processus de négation dé-
terminée la possibilité du changement révolutionnaire :

Pour Marx comme pour Hegel, la dialectique enregistre le fait
que la négation inhérente à la réalité est le “principe moteur
et créateur”  : la dialectique est “la dialectique de la
négativité”. Chaque fait est davantage qu’un simple fait, il re-
présente une négation et une restriction de possibilités
réelles : le travail salarié est un fait, mais il est en même temps
une entrave au travail libre qui pourrait satisfaire les besoins
humains ; la propriété privée est un fait, mais elle est en même
temps la négation de l’appropriation collective de la nature
par les hommes.  

Dans cette citation, on voit à quel point Raison et Révolution conti-
nue de méditer la lecture des Manuscrits de 1844. Cette fois, le lien
entre Hegel et Marx s’opère à partir de la théorie hégélienne des
possibilités réelles . Il s’agit d’a�firmer que l’histoire humaine as-
pire à «  la satisfaction universelle de toutes les virtualités
humaines » comprise comme « principe de l’organisation sociale »

[51], tout en montrant que cette virtualité humaine n’a pas d’au-
tonomie par rapport aux conditions de possibilité concrètes de
l’émancipation. C’est l’attention à ces conditions concrètes qui dif-
férencie la possibilité réelle de la possibilité logique (simple a�fir-
mation du principe de non-contradiction) ou même de la possibili-
té abstraite (qui est plus déterminée que la possibilité logique, mais
qui reste trop indéterminée par rapport aux conditions réelles)
. De ce point de vue, il n’y a d’autre alternative que de se rendre at-
tentif à ce qui, réellement, rend possible une transformation
sociale : 
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Par exemple, si les rapports sociaux enracinés dans un sys-
tème donné sont injustes et inhumains, ils ne sauraient être
éliminés par d’autres possibilités réalisables si ces possibili-
tés ne sont pas elles aussi enracinées dans ce système  ; il
faut qu’elles y soient présentes, par exemple sous forme de ri-
chesse patente en forces productives, de développement des
besoins et désirs matériels, de culturel avancée, de maturité
sociale et politique, etc.

Ce sont précisément ces possibilités réelles qui, chez Hegel comme
chez Marx, fondent la dynamique dialectique qui produit la trans-
formation sociale. Comme l’écrit Marcuse, « le nouveau système est
réellement possible si ses conditions sont présentes dans l’ancien,
c’est-à-dire si la première forme sociale possède e�fectivement un
contenu qui tend à la nouvelle forme comme à sa réalisation » .

Or, tout le problème est que, à ce niveau de la possibilité réelle, le
mouvement de la négativité peut être bloqué, de sorte que la libéra-
tion des virtualités de l’existence humaine se trouve elle aussi en-
travée. Dans la préface de 1960 à la réédition de Raison et Révolu-
tion, intitulée « Note sur la dialectique », Marcuse rappelle que « les
groupes sociaux que la théorie dialectique a reconnus comme re-
présentant les forces de négation sont vaincus par le système établi
ou lui sont réconciliés  » . Il rejoint ainsi le constat de tous ses
compagnons de la première École de Francfort  : celui d’un écart
entre, d’un côté, les possibilités objectives de la transformation so-
ciale, qui sont bel et bien des possibilités réelles, et, de l’autre, les
possibilités subjectives des acteurs sociaux qui, pour leur part, sont
absentes et, si l’on peut dire, déréalisées . L’idée de Hegel, re-
prise par Marx, d’un mouvement de négativité qui serait immanent
aux possibilités réelles du monde existant est démentie par le mou-
vement de l’histoire elle-même : les prolétaires se sont tournés vers
les partis fascistes plutôt que de faire la révolution, et lorsqu’ils
l’ont faite, cela a abouti au régime autoritaire et bureaucratique de
l’Union soviétique. Cette impasse historique introduit une situa-
tion paradoxale dans laquelle le changement social est à la fois pos-
sible et impossible en raison de l’intégration de la classe ouvrière,
telle que Marcuse et ses collègues francfortois l’ont très tôt repérée
comme un obstacle majeur à la révolution .
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Pour dénouer cette tension, Marcuse va se tourner vers de nou-
veaux sujets de la transformation sociale (les mouvements fémi-
nistes, les mouvements écologistes, le mouvement des droits ci-
viques), mais il va aussi transformer la théorie hégélienne et mar-
xienne de la négativité historique. Dans la conférence de 1966
«  Sur le concept de négation dans la dialectique  » , Marcuse
part du constat d’un blocage de la dynamique historique de la né-
gativité : «  Il semble qu’à notre époque nous assistions à quelque
chose comme une suspension de la dialectique de la négativité  »

. Ce qui ne fonctionne plus, c’est précisément l’idée selon la-
quelle un système social engendrait de lui-même, de manière im-
manente, la négation de son existence et le passage à un nouvel
ordre social  : «  la di�ficulté principale me semble résider dans le
concept dialectique selon lequel les forces négatives se développent
à l’intérieur d’un système antagonique existant. Il semble qu’il est
aujourd’hui di�ficile de démontrer ce développement de la négativi-
té à l’intérieur de la totalité antagonique » . Ce constat pourrait
conduire à une forme de scepticisme radical face à toute tentative
de changement social (un pessimisme historique dont on a souvent
accusé Adorno et Horkheimer), mais ce n’est pas la position à la-
quelle aboutit Marcuse. Si la négativité immanente ne parvient
plus à libérer les possibilités réelles de la totalité sociale, alors il
convient de se tourner vers les possibilités réelles que recèle une
négation extérieure au système  : «  Les problèmes que nous soule-
vons ici concernent la possibilité réelle qu’une totalité antagonique
existante soit niée et abolie de l’extérieur dans la dynamique de
l’histoire, pour atteindre ainsi le stade historique suivant » [61].

Marcuse cherche alors à préciser ce qu’il entend par cette négativi-
té externe. Il indique qu’il ne s’agit pas d’une extériorité spatiale,
comme si la solution au capitalisme mondialisé se trouvait unique-
ment dans des régions du monde qui seraient tenues à l’écart de
son empire. Il faut davantage penser une « di�férence qualitative »

 qui introduit un écart absolu dans la logique de l’état de choses
existant  : « Je veux dire  : l’extérieur au sens des forces sociales re-
présentant des besoins et des fins qui sont opprimés dans la totalité
antagonique existante et ne peuvent pas se déployer en elle » .
Ces besoins et ces fins doivent par définition ne pas s’intégrer à « la
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productivité agressive et répressive de la société dite
“d’abondance” »  ; ce sont des formes de vie et des relations au
monde qui mettent en œuvre un autre projet de société dont les
principes sont radicalement étrangers à ceux qui structurent le
monde tel qu’on le connaît. La négation externe signifie donc qu’il y
a, à l’intérieur même du capitalisme, des poches de désirs, de be-
soins et de valeurs qui ne sont pas capitalistes et qui sont irréconci-
liables avec le système capitaliste.

La question est alors de savoir quelles sont les «  forces  » et les
«  mouvements  »  qui, dans les années 1960, portent cette cri-
tique « externe » du capitalisme. Marcuse explique que « la force de
la négation, nous le savons, ne se concentre aujourd’hui en aucune
classe  » , prenant acte du fait que la classe prolétarienne ne
peut plus constituer l’unique sujet politique et social de l’émancipa-
tion historique. Il décrit alors un foisonnement chaotique de
contestations radicales et de nouveaux mouvements qui sont en
quelque sorte des «  sujets larvaires  », s’il nous est permis de re-
prendre ici la terminologie deleuzienne  : c’est-à-dire des sujets
politiques qui sont encore à l’état d’ébauche, qui ne sont pas uni-
fiés, qui ne constituent pas encore une force organisée capable de
changer les choses, mais qui n’en incarnent pas moins la seule alter-
native désirable et véritablement émancipatrice.

[La force de la négation] constitue actuellement une opposi-
tion encore chaotique et anarchique ; elle est politique et mo-
rale, rationnelle et instinctive ; elle est refus de jouer le jeu, dé-
goût de toute prospérité, obligation de protester. C’est une
opposition faible, une opposition inorganique, mais qui, à mon
sens, repose sur des ressorts et vise des fins qui se trouvent
en contradiction irréconciliable avec la totalité existante.

On tient là le cadre à partir duquel Marcuse s’intéresse aux mouve-
ments écologistes et aux autres mouvements de la New Left dans les
années 1960 et 1970  : cette nouvelle militance incarne ce dehors
radical par rapport aux exigences de profit et de consommation de
la « société d’abondance ».
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2. Pratique

2.1. Vers une « nouvelle sensibilité » : Marcuse et la New Left
Comme cela fut noté par de nombreux commentateurs  ainsi
que par Marcuse lui-même , il est évident que si les nouveaux
mouvements de contestation ont pu le marquer à ce point et s’il les
a d’emblée soutenus publiquement, c’est qu’à travers le thème du
« Grand Refus » et l’importance politique accordée au plaisir, à la
sensibilité et à l’imagination, Éros et Civilisation en avait d’une cer-
taine manière anticipé les principes critiques et normatifs. Mais ce
qui est peut-être plus décisif encore lorsqu’on analyse la philoso-
phie de Marcuse dans son évolution, c’est que ce mouvement a en
retour impulsé une véritable réactualisation de son diagnostic his-
torique concernant l’identification du « facteur subjectif » de la ré-
volution ou des sujets porteurs d’un désir révolutionnaire . Jus-
qu’au milieu des années 1960, Marcuse tendait au fond à situer la
négation externe aux marges inconscientes du système capitaliste,
dans l’ensemble des « parias » et « outsiders » qui sont objectivement
porteurs d’une exigence de transformation sociale, mais qui, subjec-
tivement, ne sont pas révolutionnaires : 

Cependant, au-dessous des classes populaires conserva-
trices, il y a le substrat des parias et des « outsiders », les
autres races, les autres couleurs, les classes exploitées et
persécutées, les chômeurs, et ceux qu’on ne peut pas em-
ployer. Ils se situent à l’extérieur du processus démocratique ;
leur vie exprime le besoin le plus immédiat et le plus réel de
mettre fin aux conditions et aux institutions intolérables. Ainsi
leur opposition est révolutionnaire même si leur conscience
ne l’est pas.

Par contraste avec ces sujets qui sont révolutionnaires sans le savoir
(ou objectivement et non subjectivement), les divers mouvements
de la New left (féministes, anti-impérialistes, anti-racistes, écolo-
gistes) vont montrer à Marcuse que des groupes sociaux porteurs
d’une subjectivité révolutionnaire existent et sont capables de polit-
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iser la négativité externe, c’est-à-dire antagonique au système capi-
taliste, qu’il appelle de ses vœux.

Dans ses conférences à l’Université libre de Berlin Ouest en 1967,
publiées dans La fin de l’utopie, Marcuse distingue désormais de
manière plus précise «  deux pôles extrêmes   » qui remettent
fondamentalement en cause l’ordre existant  : d’un côté, il men-
tionne de nouveau les « outsiders » auxquels il se référait dans L’-
homme unidimensionnel et qu’il situe principalement «  dans les
ghettos, chez les sous-privilégiés, ceux dont même le capitalisme
avancé ne veut ni ne peut satisfaire les besoins vitaux », mais dont il
précise qu’ils sont «  dépourvus d’organisation politique  »   ; de
l’autre, il insiste sur «  les privilégiés », parmi lesquels il compte la-
dite «  nouvelle classe ouvrière  » hautement qualifiée mais dont la
« conscience a capitulé » , et surtout « l’opposition étudiante »

 qui, aux États-Unis, s’est politisée à l’occasion du Mouvement
des droits civiques et de la guerre du Vietnam. À propos des étu-
diant·es politisé·es, Marcuse souligne deux dimensions particuliè-
rement importantes de leur combat. D’abord, une problématisation
des besoins structurés par les exigences capitalistiques de la société
de consommation : « une opposition qui condamne en bloc le sys-
tème et son Way of life, condamne sa pression constante et omni-
présente, qui dégrade tout en marchandises ; l’opposition à un sys-
tème dans lequel la vente et l’achat constituent la substance et l’ho-
rizon de toute vie » . Ensuite, une problématisation de l’agressi-
vité (la pulsion de mort, en langage freudien) qui s’avère essentielle
au fonctionnement du système capitaliste, à travers la violence ra-
ciste qui hante l’Amérique et les guerres impérialistes qui révèlent
le caractère économiquement et géopolitiquement structurel de la
violence militaire.

C’est à l’aune de la lutte contre la structuration capitaliste des be-
soins et contre l’agressivité structurelle du capitalisme que Marcuse
comprend les mouvements étudiants et, plus généralement, le ca-
ractère innovant de la New Left. Il y voit une «  protestation qui
réunit la révolte politique et la révolte éthico-sexuelle » . Mar-
cuse prend notamment comme exemple le fait que, dans une mani-
festation à Berkeley contre la guerre au Vietnam, les étudiant·es ne
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se sont pas a�fronté·es avec violence à la police : ils et elles ont joué
de la musique, se sont embrassé·es et caressé·es amoureusement.
Comme le commente Marcuse  : «  Vous jugerez peut-être cet épi-
sode risible et futile ; je crois pour ma part qu’il s’y est manifesté de
façon encore toute spontanée et anarchique une unité, la
confluence de deux révoltes  » . Tout l’enjeu de ces nouvelles
formes de luttes est de montrer que d’autres besoins et d’autres in-
vestissements pulsionnels – ou dit autrement, d’autres formes de
subjectivation – sont possibles que ceux dictés par la consomma-
tion de masse, le racisme et l’impérialisme. On comprend dès lors
que Marcuse accorde une importance décisive aux mouvements fé-
ministes des années 1960 et 1970, qui promeuvent également une
transformation de la sexualité et de la sensibilité en rupture avec
une violence viriliste et masculiniste qui réduit le corps des femmes
à n’être qu’un objet sexuel ou une machine reproductrice. Il s’agit
pour lui de se montrer attentif à tout ce qui est susceptible de chan-
ger la nature humaine, entendue moins comme une essence hu-
maine que comme ce qui relève du naturel et du corporel en l’être
humain (les besoins, les pulsions) : « faire place à ces nouveaux be-
soins, se transformer matériellement ; il s’agit là physiologiquement
d’une nouvelle transformation de la nature humaine, d’une réduc-
tion de la brutalité, de la grossièreté, du faux héroïsme, de la fausse
virilité, de la compétition à tout prix qui s’expriment aujourd’hui
d’une manière toujours plus abominable. Ce sont là aussi des phé-
nomènes physiologiques » .

Marcuse ne veut pas dire par là que la naturalité humaine serait
donnée avant l’histoire et que la lutte contre le capitalisme consis-
terait à revenir aux « vrais » besoins et aux pulsions « primitives »
de l’humanité. Il considère au contraire que « la nature humaine est
conditionnée par l’histoire et se développe dans l’histoire  » ,
puisque toute pulsion et tout besoin s’avèrent médiatisés sociale-
ment. Le naturalisme de Marcuse, on l’a vu, n’oppose pas la nature
à l’histoire, à la société et à la culture : il cherche au contraire à les
penser dialectiquement et dans une perspective historique. Ainsi,
Marcuse considère qu’il y a des besoins vitaux et nécessaires que
l’on peut qualifier de « naturels » (se nourrir, se loger, se divertir…),
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action de ces besoins  : on ne se nourrit pas de la même façon en
fonction des époques et des sociétés ; on ne se protège pas du froid
et des intempéries de la même manière au Paléolithique supérieur
et dans l’Europe du milieu du XXe siècle ; un paysan du Moyen Âge
ne rompt pas le labeur du travail par des temps de loisir comme le
fait un ouvrier du XIXe siècle. On peut dire la même chose des pul-
sions liées à la sexualité (Éros) et à l’agressivité (Thanatos)  : si
toutes les sociétés font droit à la satisfaction de ces pulsions et si, en
ce sens, on peut les qualifier de « naturelles », pour autant ces pul-
sions sont orientées et canalisées de manières très di�férentes selon
les contextes socio-historiques. Le naturalisme de Marcuse lui per-
met de centrer son analyse sur des facteurs corporels («  physiolo-
giques », comme il dit) en posant une double question. D’une part,
la question critique de la problématisation des besoins et des pul-
sions qui structurent nos sociétés capitalistes (quels besoins vitaux
ne sont pas satisfaits ? quels besoins sont satisfaits, mais sont struc-
turés par les exigences du marché  ? comment sont orientées les
pulsions libidinales, la sexualité et l’agressivité  ?). D’autre part, la
question émancipatrice de savoir quelles sont les forces qui, dans
nos sociétés, proposent des alternatives à la manière délétère dont
les besoins et les pulsions sont organisés socialement dans le
capitalisme.

C’est à partir de ce double questionnement que Marcuse lit la sin-
gularité des mouvements de la New Left. Comme il y insiste dans les
conférences de 1967, ce qui se trouve ici en jeu, c’est l’opposition de
cette « Nouvelle gauche » aux Partis Communistes de l’Est comme
de l’Ouest et à leur attachement exclusif à la classe des travailleurs

 : à savoir, le fait de ne plus voir dans l’amélioration des condi-
tions matérielles d’existence l’unique axe des luttes et des revendi-
cations politiques, mais de prendre aussi en compte ce tout autre
plan  qu’est celui d’une transformation de la subjectivité envisagée
dans sa dimension corporelle, pulsionnelle et désirante , que
Marcuse comprend comme ce qui relève de la nature « en nous ».
En épousant, comme il le fit très tôt, la cause de la New Left et son
opposition à toute forme de «  marxisme soviétique  » ou «  ortho-
doxe », on voit donc que Marcuse reprend les arguments déjà éla-
borés dans Éros et Civilisation à travers sa critique des sociétés
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d’abondance et la promotion d’une conception renouvelée de la ré-
volution où c’est la question de la « sensibilité » et de la « réconcilia-
tion avec la nature  » qui prévaut. Tout se passant ainsi comme si,
après qu’il a a�firmé dans Éros et Civilisation le nœud qui relie la
question de la révolution à celle des pulsions et de la sensibilité,
l’émergence des mouvements de contestation de la jeunesse n’avait
pas seulement fourni une confirmation historique à cette intuition
mais avait conduit Marcuse à voir dans le « Grand Refus » de la jeu-
nesse l’«  un des facteurs les plus décisifs de changement dans le
monde » .

Parvenu à ce point, il convient toutefois de prévenir d’emblée
contre un certain nombre de malentendus dont cette appréciation
positive des mouvements de la jeunesse a très vite fait l’objet, et que
Marcuse ne cessa lui-même de récuser. Tout d’abord, le fait qu’en
soulignant l’importance de cette mouvance politique et en allant
jusqu’à parler du « caractère total de la rébellion » , il n’a jamais
été jusqu’à prétendre que les révoltes étudiantes seraient à elles
seules et en elles-mêmes «  révolutionnaires  » . À quoi s’ajoute
qu’il ne s’est jamais non plus agi pour lui de nier l’irréductibilité des
groupes sociaux qui participent à la négation externe du capita-
lisme  : les exclus du système et les «  privilégiés  ». Pour Marcuse,
l’opposition de ces groupes ne fait aucun doute, mais si ces groupes
sont opposés, c’est moins au sens où ils seraient en conflit direct
qu’au sens où il s’agit de deux espèces opposées et contraires au
sein d’un même genre : la classe générique du « Grand Refus ». Des
groupes opposés sur le plan subjectif (conscience politique) et sur
le plan objectif (conditions matérielles d’existence) peuvent ainsi se
retrouver unis dans une commune opposition au capitalisme,
quand bien même cette opposition reste entièrement à construire
dans sa teneur politique et sa portée révolutionnaire, comme le
martèle Marcuse. Ce qu’entend mettre au jour Marcuse à partir de
la fin des années 1960, c’est donc moins la présence de forces révo-
lutionnaires que de « forces négatives »  ne pouvant devenir de
véritables facteurs de révolution qu’à un certain nombre de condi-
tions, dont la plus décisive est de parvenir à opérer une alliance
entre les mouvements de décolonisation, les mouvements étudiants
et le mouvement des travailleurs·euses . On comprend alors
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que ce qui retient tout particulièrement l’attention de Marcuse au
sein de l’opposition des étudiant·es, c’est moins sa puissance direc-
tement révolutionnaire que l’importance politique cruciale qu’y re-
vêt la question d’une transformation de la nature humaine ou de ce
qu’il ira jusqu’à qualifier de « révolution de la subjectivité » (revolu-
tion of subjectivity) .

À ce titre, il est intéressant de souligner que, dans ces conférences
berlinoises de 1967 et la réflexion qui s’ensuit sur l’idée d’une
« nouvelle anthropologie » , Marcuse souligne ne faire en réalité
que reprendre ce qu’il présentera plus tard comme l’« élément ré-
primé  »  ou l’«  élément radical libertaire dans la théorie de
Marx » . À savoir, l’importance fondamentale accordée, dans les
Manuscrits de 1844, aux besoins, sens et forces vitales des individus
et ce qu’il interprète corrélativement comme l’importance centrale
de la problématique des «  types d’homme  »  pour toute ré-
flexion sur la révolution ou la possibilité d’une transformation
émancipatrice de la société. Dans le droit fil d’ Éros et Civilisation
comme des travaux de la Théorie critique sur les structures de ca-
ractère et la personnalité autoritaire , ce qui semble ici en jeu
est par conséquent l’exigence d’une transformation de la «  nature
interne » : une transformation de la subjectivité dans sa dimension
corporelle et pulsionnelle, se présentant comme la pierre angulaire
de toute réflexion sur la révolution et ne pouvant s’opérer que par
l’instauration de nouvelles formes de vie. En bref – et il convient d’y
insister pour saisir le sens et la portée du traitement marcusien de
l’écologie à partir de 1970 –, si Marcuse identifie bien une puis-
sance politique de premier ordre au sein des révoltes de la jeunesse,
celle-ci tient selon lui entièrement au fait de faire valoir ce qu’il pré-
sentera dans Vers la libération comme une « nouvelle sensibilité »

 allant elle-même de pair avec une véritable «  transvaluation
des valeurs » [96].

C’est cette manière originale qu’a Marcuse d’analyser les révoltes de
la jeunesse à partir de la fin des années 1960 – en les rattachant aux
ressorts normatifs et naturalistes issus de son interprétation de
Marx mais également de Freud – qui permet de comprendre son
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traitement de la problématique écologique à partir de l’ouvrage
Contre-révolution et Révolte .

2.2. L’écologie et les autres luttes sociales de la New Left
Le naturalisme constitue pour Marcuse un paradigme théorique
qui lui permet de penser la domination non seulement sur la nature
« en nous », mais aussi sur la nature « hors de nous », c’est-à-dire la
nature « externe » des non-humains et des environnements. Cette
position naturaliste l’amène à se montrer très tôt attentif aux en-
jeux de la question écologique, et à connecter cette question aux
autres luttes à l’intérieur de la New Left. C’est précisément cette
mise au premier plan de la problématique écologique au sein des
mouvements militants de la « nouvelle gauche », dans les derniers
textes de Marcuse, que nous voudrions approfondir à présent.

On pourrait, en l’envisageant sur un mode élargi, considérer que la
question écologique traverse l’œuvre de Marcuse en son ensemble,
que ce soit à travers l’attention à la « vie » et au « naturalisme » héri-
tée de Hegel et Marx, ou à travers sa critique du gaspillage, de la
surconsommation et de la surproduction, comme c’est le cas à par-
tir de Éros et Civilisation et de L’homme unidimensionnel. Or on
voudrait montrer ici que ce n’est en réalité qu’à partir de ses confé-
rences américaines de 1970, publiées dans Contre-révolution et Ré-
volte (1972), que cet auteur en est lui-même venu à thématiser cette
problématique pour lui conférer une place stratégiquement cru-
ciale dont attestent de nombreux textes, et tout particulièrement
«  Écologie et Révolution  »  (1972), «  Écologie et critique de la
société moderne »  (1979) ou encore « Protosocialism and Late
Capitalism »  (1979).

Dans ces textes, il est très clair que le rapport à la nature non hu-
maine est au cœur de la réflexion de Marcuse durant la décennie
1970 et qu’il a su voir le caractère fondamental des luttes écolo-
gistes de cette période. Il explique ainsi que « les limites naturelles
du capitalisme deviennent visibles dans les mouvements de protes-
tation dans lesquels la nature devient une force potentielle pour la
transformation de la société. […] Dans la rébellion contre l’énergie
nucléaire et l’empoisonnement généralisé de l’environnement, la
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lutte pour la nature est en même temps une lutte contre la société,
et la protection de la nature est en même temps un défi au capital »

. Il est particulièrement important de constater ici que Marcuse
lie les luttes environnementales aux nouvelles luttes sociales de la
nouvelle gauche, en faisant de la problématique écologique le res-
sort d’une transformation révolutionnaire de la société comme de
la subjectivité elle-même. Les allusions encore abstraites dans son
texte de jeunesse sur les Manuscrits de 1844, où il était déjà fait
mention d’un rapport non instrumental à la nature et d’une rela-
tion esthétique au monde non humain, deviennent ici tout à fait
concrètes et se chargent d’enjeux réels (le nucléaire, la pollution)
qui sont politisés par de nouvelles militances écologistes. S’opère ici
une véritable rencontre entre la théorie naturaliste de Marcuse et
de nouvelles pratiques politiques qui n’étaient pas anticipables par
la théorie, mais qui trouvent à se nouer avec elle de manière parti-
culièrement heureuse en donnant toute sa place à la problématique
de l’exploitation de la nature externe au sein de la critique du
capitalisme.

Dans une conférence de 1972 intitulée «  Écologie et révolution  »
(prononcée dans le cadre d’un colloque organisé par André Gorz à
Paris ), Marcuse souligne en e�fet très clairement qu’on ne sau-
rait comprendre le capitalisme sans faire droit à sa logique « expan-
sionniste »  telle qu’elle passe par une exploitation toujours plus
large non seulement des êtres humains, mais des «  espaces
naturels » eux-mêmes. L’argument que déroule ici Marcuse ne se li-
mite pas à pointer ce qu’en partant d’une réflexion sur la guerre au
Vietnam, il va alors jusqu’à présenter – on y reviendra – comme la
dimension « écocidaire » du capitalisme. Il s’agit plus radicalement
d’y voir la « limitation interne insurmontable de toute économie ca-
pitaliste »  en vertu de laquelle « la Terre ne peut pas être sau-
vée dans le cadre du capitalisme »  ou de qu’on appellerait au-
jourd’hui un « capitalisme vert ». Ce qu’entend mettre au jour Mar-
cuse en reprenant ici les termes de Gorz, c’est donc bel et bien
l’existence d’une contradiction indépassable entre la « logique capi-
talistique » et la «  logique écologique », dès lors que « pris en son
sens hautement politique », ce que le « mouvement écologique att-
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aque », c’est précisément «  l’“espace vital” du capitalisme, l’expan-
sion du domaine du profit et de la production de gaspillage » .

Reste que dans cette conférence parisienne comme dans ses autres
textes des années 1970 où il s’attache de près à la problématique
écologique, Marcuse ne sépare jamais les luttes écologistes de ces
autres formes de luttes qui, comme celles des étudiants ou des
femmes, s’attaquent elles aussi aux structures fondamentales du ca-
pitalisme. Afin de comprendre ce caractère non pas régional mais
bien général du traitement marcusien de l’écologie, il convient dès
lors de comprendre comment, dans le droit fil de Horkheimer et
Adorno dans La dialectique de la raison, Marcuse rattache les ques-
tionnements écologiques à une réflexion sur les formes historiques
de la domination capitaliste qui trouve sa clef de voûte dans l’idée
d’une « domination de la nature » et implique d’envisager la libéra-
tion comme «  libération de la nature  » . Telle qu’il la présente
au chapitre 2 de Contre-révolution et Révolte – intitulé, de manière
significative, «  Nature et Révolution  » –, le nouage opéré entre
«  transformation radicale de la société  » et «  transformation radi-
cale de la nature  »  repose en e�fet sur un diagnostic original
consistant à établir une étroite corrélation entre la domination telle
qu’elle s’exerce sur les êtres humains (et plus spécifiquement encore
sur les femmes ) et sur la « nature externe », présentant par voie
de conséquence la « libération de la nature comme véhicule de la li-
bération de l’homme » .

S’il y a cependant une originalité et un apport propres aux analyses
de Marcuse par rapport à Adorno et Horkheimer, cela tient à l’at-
tention d’ordre sociologique et historique que Marcuse entend por-
ter aux sujets, aux luttes et aux expériences à même de porter un
projet révolutionnaire de « libération de la nature », et au fait que, à
la di�férence de ses collègues francfortois, il s’agit pour lui d’envisa-
ger l’horizon émancipateur sous un angle plus directement poli-
tique et stratégique, c’est-à-dire plus directement ancré dans les
luttes sociales de son époque. C’est ainsi que Marcuse cherche à
mettre au jour ce qu’à plusieurs reprises il présente comme l’exis-
tence de relations intrinsèques entre les mouvements anti-autori-
taires, écologistes et féministes :
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Le mouvement anti-autoritaire, le mouvement écologiste et le
mouvement des femmes ont des liens intrinsèques entre eux :
ce sont la manifestation (encore très inorganisée et diffuse)
d’une structure instinctuelle, le point de départ d’une
conscience transformée qui vient ébranler la domination du
principe de performance et de la productivité aliénée.  Cette
opposition mobilise ainsi les forces de la révolution à un ni-
veau qui a longtemps été négligé par le marxisme (et pas
seulement par le marxisme), un niveau qui pourrait inter-
rompre le progrès capitaliste à l’ultime étape de son dévelop-
pement : la nature rebelle, humaine et externe (rebellious hu-
man and external nature).

Selon Marcuse, la question de l’écologie – ou de la «  nature
externe  » – ne saurait en e�fet être détachée de la problématique
métapsychologique des structures de caractère (pulsion de vie et
pulsion de mort) et de la problématique du rapport entre hommes
et femmes (structuration patriarcale des pulsions érotiques), en ce
qu’elles engagent chaque fois la question de ce que, comme Adorno
et Horkheimer, Marcuse rattache à la «  nature interne  » et à la
« subjectivité ». Toute la di�férence étant donc que celui-ci entend,
plus résolument que ses collègues francfortois, interroger les « pos-
sibilités réelles » d’émancipation propres aux puissances politiques
de son temps, en les rattachant à ces « brèches », « fissures » et « in-
terstices »  qu’il repère au sein des di�férents mouvements de la
New Left . Il n’est sans doute pas exagéré de considérer que,
avec la théorie de la domination de la nature héritée des autres
penseurs de l’École de Francfort, Marcuse a pensé qu’il était pos-
sible de fournir un paradigme transversal aux di�férentes luttes de
son temps et de proposer ainsi un langage commun au «  Grand
Refus ».

Comment le comprendre ? En quel sens la perspective naturaliste
permet-elle de tisser des «  liens  » entre les diverses formes d’anti-
autoritarisme, les mouvements féministes et les mouvements écolo-
gistes qui, à première vue, peuvent pourtant apparaître très di�fé-
rents ? Répondre à cette question suppose de comprendre que ces
di�férents mouvements se trouvent envisagés par Marcuse comme
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autant de manière de critiquer le capitalisme entendu comme un
système de domination de la nature humaine et non humaine :

1. — l’autoritarisme est critiqué à l’aune de la « destructivité géné-
rale qui caractérise nos sociétés » , elle-même rendue pos-
sible via le développement chez les individus d’une « structure
de caractère destructeur  » qui oriente l’agressivité pulsion-
nelle vers tout ce qui est étranger, inconnu ou nouveau, et
conduit ainsi à l’acceptation de l’ordre établi ;

2. — la domination patriarcale se trouve dénoncée comme réduc-
tion des femmes aux rôles de «  mères  » et/ou d’«  objets
sexuels », qui « naturalise » les qualités de soin, d’attention et
d’entretien de la vie auxquelles elles sont traditionnellement
associées. À travers la domination masculine sur les femmes à
l’époque capitaliste, ce qui se trouve critiqué selon Marcuse,
c’est donc une domination de la nature interne (sexualité et
capacité procréatrice) qui est elle-même essentialisée de ma-
nière idéologique ;

3. — d’un point de vue écologique, enfin, la critique porte sur la
prévalence d’un rapport de domination et d’exploitation par
rapport à la nature externe, conçue comme simple matériau
inerte à exploiter, quand ce n’est pas comme zone touristique
et donc simple marchandise.

L’écologie qui a pour objet la nature externe se trouve ainsi connec-
tée à d’autres luttes sociales qui, selon Marcuse, prennent pour ob-
jet la nature interne ; ce qui permet du reste de comprendre la ma-
nière dont la théorie freudienne des pulsions se trouve amenée à
jouer un rôle central dans sa réflexion sur l’écologie , dès lors
que ces deux dimensions de la « nature » ne sont pas à ses yeux sé-
parables. Avec les autres mouvements politiques de la New Left, les
mouvements écologistes participent par conséquent aux possibili-
tés réelles d’une société qui ne serait plus fondée sur la domination
capitaliste de la nature, humaine ou non humaine. L’horizon poli-
tique du naturalisme de Marcuse se présente alors comme étant ce-
lui d’une réconciliation avec la nature en nous et hors de nous, ne
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pouvant à ses yeux s’opérer que par un dépassement du
capitalisme.

2.3. Reconnaissance de la nature, devenir-femme et transforma-
tion de la consommation et de la production
On ne saurait dans le cadre d’un seul article présenter en détail la
façon dont, en s’appuyant ainsi sur les mouvements politiques
émancipateurs de son temps, Marcuse envisage les cadres norma-
tifs de ce dépassement du capitalisme. En ce qui concerne plus spé-
cifiquement l’écologie, nous nous contenterons de dégager les axes
qui nous paraissent les plus décisifs, et qu’on peut, nous semble-t-il,
rattacher à trois exigences principales.

Premièrement, l’exigence d’une « reconnaissance de la nature » (re-
cognition of nature) comme « sujet » ou « sujet-objet », impliquant
comme le souligne Marcuse dans Contre-révolution et Révolte de
« reconnaître (recognizing) en la nature un sujet de plein droit (in its
own right), un sujet avec lequel vivre en commun dans un univers
humain » . Il s’agit là d’un axe important des textes de Marcuse
dans la décennie 1970, et qui, dans cet ouvrage, ne le conduit pas
seulement à dire que « la nature elle aussi attend la révolution ! »

, mais que : « ce qui nous arrive, c’est que nous découvrons – ou
plutôt redécouvrons – en la nature une alliée dans notre lutte
contre les sociétés d’exploitation où la violation de la nature ag-
grave encore celle de l’homme  » . À travers cette promotion
d’une «  reconnaissance de la nature  », il s’agit ainsi de poursuivre
une ligne dont on a vu qu’elle trouvait chez Marcuse son impulsion
dans sa lecture des Manuscrits de 1844, comme dans l’usage qu’il
fait de Schiller dans Éros et Civilisation, pour promouvoir l’exi-
gence d’une « réconciliation de l’homme et de la nature » entendue
comme partenaire d’interaction et puissance de créativité. Il
convient toutefois de noter qu’il s’agit également pour Marcuse de
poursuivre une réflexion amorcée dès sa thèse sur L’ontologie de He-
gel, et qui porte sur la « reconnaissance » (Anerkennung) telle qu’elle
se trouve développée par Hegel au fameux chapitre IV-A de la Phé-
noménologie de l’esprit . L’idée de Marcuse consiste dès lors à re-
prendre l’importance cruciale accordée par Hegel à la reconnais-
sance dans sa théorie du travail, mais en élargissant le concept de
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reconnaissance d’une relation intersubjective (ce qu’elle semble de-
meurer chez Hegel) à une relation plus large qui inclut le rapport
aux non-humains. Dans les termes que Marcuse utilise dans un
texte de 1970 intitulé « Cultural Revolution », il s’agit plus précisé-
ment d’atteindre à une « “reconnaissance” (recognition) de l’objet »
entendu « non seulement comme matériel mais comme élément et
“milieu” de liberté » . Et ceci, en montrant que « l’appropriation
du monde objectal » passe par l’« établissement d’une relation hu-
maine avec la nature  » et par l’«  expérience que les choses, sans
perdre pour autant leur valeur d’usage, existent dans leur propre
droit, leur propre forme – qu’elles sont sensibles (sensitive) » .

Deuxièmement, l’exigence de ce que Marcuse présente comme une
« féminisation » des êtres humains et qui (à la manière du concept
deleuzo-guattarien d’un «  devenir-femme  ») ne suppose pas uni-
quement une transformation des hommes et de leur sensibilité,
mais des femmes elles-mêmes dès lors que «  féminin  » ne renvoie
pas à une norme biologique mais à des qualités de soin et d’entre-
tien de la vie que la domination capitaliste a déléguées aux femmes
en les faisant passer pour « naturelles ». Ce qu’il s’agit pour Marcuse
de promouvoir, c’est donc ici l’idée d’une «  contre-force féminine
(female counter-force) »  permettant d’opérer cette véritable ré-
volution de la sensibilité qui, dans le droit fil des analyses d’Éros et
Civilisation et de son usage de Schiller, se révèle par conséquent
constituer un axe majeur de la problématique du rapport à la na-
ture . Mais c’est également cette idée centrale selon laquelle,
plutôt que de pouvoir être tenus pour des objectifs su�fisants, les
« revendications fondamentales de l’égalité des chances, de l’égalité
de salaire et de la libération des tâches ménagères et puéricultrices
à plein temps » se présentent comme un « préalable indispensable »
à ce seul objectif véritablement émancipateur qui est de viser « l’en-
semble de l’organisation sociale et sa répartition des rôles » ou une
« mutation de la structure elle-même » . Si cette importance po-
litique radicale que Marcuse accorde au mouvement féministe
converge à ses yeux avec le mouvement écologiste (de même qu’elle
converge avec le mouvement anti-autoritaire), c’est donc à nouveau
en ce qu’il s’agit d’un mouvement qui remet en cause les fonde-
ments mêmes de la domination capitaliste et de l’ensemble des
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dualismes (raison/sensibilité, corps/esprit, etc.) sur lesquels elle re-
pose. Et tout particulièrement, donc : l’invention de ce grand par-
tage et de cette grande hiérarchie où les femmes ont été associées à
la nature, sa reproduction et son entretien, là où les hommes ont
été associés à la production passant par une domination de la na-
ture et dont Marcuse montre qu’elle débouche sur une « producti-
vité destructrice » . C’est là le pan proprement écoféministe de
l’écologie politique de Marcuse qui, comme chez Adorno et Hor-
kheimer, mais d’une manière plus directement politique, invite à ne
pas dissocier la critique du capitalisme d’une réflexion sur la natu-
ralisation et l’exploitation des activités de reproduction gratuite-
ment accomplies par les femmes, entendues comme une condition
de possibilité du capitalisme. À quoi Marcuse associe déjà, comme
Jason Moore aujourd’hui , cette autre appropriation gratuite
qui est celle de la nature externe, elle aussi entendue comme condi-
tion de possibilité du capitalisme et de sa propre survie. Le capita-
lisme apparaît ainsi comme une entreprise systématique d’appro-
priation de la nature humaine et non humaine – appropriation qui
est elle-même naturalisée et contre laquelle il s’agit de promouvoir
des formes révolutionnaires de rapport à la nature interne et
externe.

Et enfin, troisièmement, une exigence de « réduction des standards
de vie »  qui, chez Marcuse, se trouve établie à travers deux ré-
flexions étroitement liées l’une à l’autre. D’un côté, une réflexion
sur la consommation et les «  faux besoins » qui passe par une cri-
tique radicale des sociétés de consommation et de la manière dont
elles manipulent et dirigent les «  besoins  » des individus de ma-
nière à assurer le maintien du système capitaliste. De l’autre, une
réflexion sur le travail, son mode d’organisation et ses fins, passant
par des formes d’auto-réflexion critique sur les besoins individuels
et collectifs (pourquoi travaille-t-on ? pour satisfaire quels besoins
sociaux ? et selon quelle organisation du travail ?). Très proche de
la tradition conseilliste, de Fourier mais aussi de Bookchin (tradi-
tions et auteurs qu’il cite et discute), Marcuse s’intéresse ici plus
précisément à la dimension d’égalité et de démocratie radicale qui,
au sein des expériences d’auto-gestion, peuvent présider à l’organi-
sation du travail comme à la définition de ses fins en fonction des
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besoins. Mais cela ouvre également chez lui à une réflexion sur la
science et la technique, sur leur histoire ainsi que sur les conditions
de possibilité d’une «  nouvelle science  » et d’une «  nouvelle tech-
nique  »  qui, tout en héritant des progrès réalisés dans l’auto-
mation (ce qui, on l’a vu plus haut, constitue l’une des limites et am-
biguïtés de Marcuse concernant son analyse du machinisme), n’en
sauraient pas moins impulser un changement radical de direction
et ouvrir à de nouvelles formes de relation entre les êtres humains
et la nature. Or ce qui se révèle ici essentiel, c’est la manière dont
cette exigence de transformation technologique se révèle à nou-
veau articulée à l’exigence d’une transformation des «  types
d’homme » dont on a vu plus haut qu’elle se rattachait dans sa pen-
sée à l’idée d’une transformation de la nature interne. Il s’agit en ef-
fet d’opposer aux «  faux besoins  » répressifs qu’entretient le sys-
tème capitaliste l’existence de «  besoins émancipateurs  » (emanci-
patory needs) , que Marcuse rattache en particulier à la « réduc-
tion drastique du travail aliéné socialement nécessaire  et à son
remplacement par un travail créatif  », au «  besoin de temps libre
autonome » par opposition au « plaisir dirigé », et au « besoin de ré-
ceptivité, de tranquillité » par opposition à un monde où le bruit et
la pollution physique et mentale ont été érigés en « mode de vie »

. 

2.4. La « guerre contre la nature » : écocide, contre-révolution
et néo-colonialisme
En soulignant régulièrement, comme le fait Marcuse, l’a�finité élec-
tive qui relie les mouvements anti-autoritaires, féministes et écolo-
giques, on pourrait penser que, dans sa propre conception de l’éco-
logie, il se contente au fond d’analyser celle-ci depuis le « centre »
des sociétés de consommation et que, ce faisant, il occulte la ma-
nière dont cette question se présente dans ce qu’on appelait alors le
« Tiers Monde » et qu’on rattacherait aujourd’hui au Sud global et
aux luttes décoloniales. Or, il est essentiel de souligner qu’il n’en est
rien. On a déjà rappelé plus haut l’importance que revêtent, à ses
yeux, les luttes de libération nationale ainsi que la mobilisation de
la jeunesse contre la guerre au Vietnam. Il s’agit ici d’en tirer toutes
les conséquences d’un point de vue écologique.
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Marcuse intègre en e�fet pleinement l’importance qu’il y a à appré-
hender les phénomènes «  néo-colonialistes  » et «  néo-
impérialistes » de son temps dans leur signification écologique : des
entreprises qui visent à s’approprier gratuitement ce que, dans la
conférence de 1972 «  Écologie et révolution  », Marcuse désigne
comme les «  sources et ressources de la vie elle-même  » . Ce
qui le conduit alors à opérer une mise en corrélation extrêmement
intéressante entre le caractère de « génocide » de la guerre du Viet-
nam et son caractère d’« écocide » pour y repérer cette « plus claire
expression du capitalisme contemporain  » qu’il rattache à une
« guerre contre la nature (a war against nature) »  ; et Marcuse de
préciser : « contre la nature humaine et contre la nature externe »

. Plus encore, toujours dans cette même conférence, il souligne
que si l’écologie représente un véritable enjeu, c’est que la « viola-
tion de la Terre est un aspect vital de la contre-révolution  »
telle qu’elle se joue précisément à travers la dimension néo-colo-
niale et néo-impérialiste que cristallisait selon lui la guerre au Viet-
nam, et qu’il analysait comme la seule réponse possible du capita-
lisme aux luttes de libération nationale.

De la même façon qu’on a vu que cet auteur se refusait dès le départ
à séparer la réflexion sur les potentiels émancipateurs des mouve-
ments de contestation de la jeunesse d’une réflexion croisée sur les
potentiels des mouvements de libération nationale, la réflexion de
Marcuse sur l’écologie continue donc bien de croiser ces deux
échelles. À savoir, d’un côté, l’échelle du «  centre  » du capitalisme
industriel avancé, où Marcuse entend désormais intégrer la dimen-
sion proprement écologique des révoltes de la jeunesse en l’articu-
lant plus généralement à une lutte contre toutes les formes de « do-
mination de la nature ». Et, de l’autre, l’échelle de ce qu’on pourrait
appeler le «  Sud global  », sans lequel on ne saurait selon lui rien
comprendre au fonctionnement du capitalisme, qui a constamment
besoin de s’étendre et d’exploiter de nouveaux milieux de vie, au
prix le plus bas , en vue d’assurer son propre maintien.

Ce double e�fort visant à ne pas séparer le «  mouvement
écologiste » des mouvements féministes et anti-autoritaires, et à ne
pas non plus dissocier la manière dont l’enjeu écologique se prés-
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ente au centre des sociétés d’abondance et dans les pays du « Tiers
Monde », représente sans nul doute l’un des aspects les plus intéres-
sants de l’écologie politique marcusienne. D’abord parce qu’il in-
vite, comme on l’a vu, à conférer une signification et une portée gé-
nérales à la problématique écologique en montrant qu’elle engage
une critique radicale du capitalisme et de ses di�férentes modalités
de «  domination de la nature  ». Mais aussi parce qu’à travers la
prise en charge de la dimension «  néo-coloniale  », «  néo-impéria-
liste  » et plus globalement «  contre-révolutionnaire  » du capita-
lisme, Marcuse avait parfaitement saisi l’importance de ce qu’il dé-
signait comme une «  guerre contre la nature  » au sein de cette
contre-révolution capitaliste. En pointant dès le début des années
1970 cette dimension «  contre-révolutionnaire  » du capitalisme
contemporain, Marcuse avait en e�fet compris qu’il convenait en
réalité d’analyser celle-ci comme une réaction à l’ensemble des
mouvements en lesquels lui-même avait repéré une potentialité ou
un germe révolutionnaire à partir de la seconde moitié des années
1960. C’est ainsi que, au tout début de Contre-révolution et Révolte,
il note :

Le monde occidental a atteint un nouveau stade de dévelop-
pement  : pour se défendre, le système capitaliste doit à pré-
sent organiser la contre-révolution à l’intérieur et hors de ses
frontières. […] La contre-révolution est largement préventive
en général  ; dans le monde occidental, elle l’est exclusive-
ment. […] Or, c’est pourtant la peur de la révolution qui unit les
intérêts et lie les diverses phases et formes de la contre-révo-
lution. […] Le capitalisme se réorganise pour affronter la me-
nace d’une révolution qui serait la plus radicale de toutes les
révolutions historiques. Qui serait vraiment la première révo-
lution historique mondiale.

En s’appuyant sur les travaux de l’historien Quinn Slobodian ,
on est frappé par la lucidité de ce diagnostic historique pouvant ré-
troactivement s’interpréter comme l’identification de la dimension
contre-révolutionnaire qui, à partir des années 1970, a impulsé la
réalisation de l’utopie « globaliste » néolibérale. Car ce qu’avait re-
péré Marcuse, et que viennent confirmer les analyses de Slobodian,
c’est que la néolibéralisation des sociétés à l’échelle globale s’est
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précisément opérée sur la base d’un écrasement de l’ensemble des
mouvements (ouvriers, féministes, écologistes, anti-impérialistes,
etc.) qui, d’une manière ou d’une autre, remettaient en cause la lo-
gique concurrentielle et capitalistique du marché . Relue avec
la distance historique qui nous sépare de cette véritable mise au
pas propre à la contre-révolution néolibérale, l’écologie politique
de Marcuse révèle donc une actualité qui ne peut aujourd’hui que
nous interpeller. Elle dessine les contours de ce qui se présente dé-
sormais à nous comme une « histoire des vaincus ». Mais elle nous
livre simultanément des voies qui n’ont rien perdu de leur perti-
nence normative et stratégique pour saisir la signification poli-
tique, psychologique et existentielle de l’écologie envisagée en son
sens radical.

Conclusion

Nous avons montré comment, à partir d’une lecture de Marx et de
Freud enracinée dans les problématiques de l’idéalisme allemand
(Hegel, Schiller), Marcuse avait développé une théorie naturaliste
qui l’a rendu sensible à la pratique politique des formes de mili-
tance écologiste dans les années 1960 et 1970 et qui lui a permis de
connecter les luttes écologistes avec les autres luttes de la New Left.
C’est parce que, à la suite d’Adorno et de Horkheimer, il a très tôt
compris l’exploitation capitaliste comme une domination de la na-
ture interne et de la nature externe que Marcuse a immédiatement
saisi la signification révolutionnaire globale des luttes écologiques
de cette période. Son naturalisme théorique lui a ainsi permis de
voir dès le départ que la question écologique ne remettait pas
seulement en cause l’un des aspects du capitalisme (l’appropriation
de la nature non humaine), mais le touchait au cœur et visait son es-
sence même  : la domination de la nature sous toutes ses formes et
portée à une intensité sans commune mesure dans l’histoire. La
convergence des mouvements féministes, anti-impérialistes et anti-
autoritaires avec le mouvement écologiste pouvait alors s’analyser
depuis ce prisme qui fait converger toutes les luttes vers un point
central : la critique de cette domination et l’exigence émancipatrice
d’une réconciliation avec la nature, humaine et non humaine.
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Quelle est l’actualité théorique et pratique de la position de Mar-
cuse  ? Pour conclure, nous voudrions soutenir qu’il nous aide à
penser la pertinence de ce qu’on pourrait appeler un naturalisme
politique. D’un point de vue ontologique, le naturalisme se caracté-
rise aujourd’hui  par la reconnaissance du fait que «  la nature
existe  » et donne lieu à une ontologie générale (les êtres humains
appartiennent à la nature) et à une ontologie sociale (les activités
humaines s’approprient la nature – externe et interne - à travers des
pratiques matérielles et symboliques ). Ce naturalisme est dia-
lectique, parce qu’il thématise à la fois l’inscription des sociétés hu-
maines dans la nature et la transformation en retour de la nature
par les activités humaines. Il est également historique, au sens où il
conduit à penser l’histoire des sociétés humaines comme di�fé-
rentes manières d’agencer et d’organiser l’appropriation symbo-
lique et matérielle de la nature – il aboutit ainsi à réfléchir la ma-
nière spécifique dont le capitalisme a inventé un nouveau rapport
destructeur à la nature . Ce naturalisme dialectique et histo-
rique, Marcuse le partage avec les autres théoriciens de la première
génération de l’École de Francfort, Theodor W. Adorno et Max
Horkheimer. Mais chez l’auteur d’Éros et Civilisation, il s’agit égale-
ment d’un naturalisme politique en un double sens  : au sens où il
rend possible la compréhension et l’analyse de mouvements poli-
tiques qui entendent défendre la nature (les mouvements écolo-
gistes pour la nature «  externe  », mais aussi tous les mouvements
sociaux qui peuvent être appréhendés depuis le prisme des luttes
contre la domination de la nature «  interne  »)  ; et au sens où il
construit un cadre théorique encore pertinent de nos jours pour
une politique de réconciliation avec la nature.

Ainsi, si le naturalisme de Marcuse peut être qualifié de
«  politique  », c’est d’abord parce qu’il s’agit d’une position théo-
rique qui lui a permis de saisir et de conceptualiser, dans la réalité
sociale de son temps, l’importance de nouveaux mouvements poli-
tiques, en particulier celle des mouvements écologistes et leur lien
avec d’autres luttes sociales. Il faut bien voir à cet égard que, par-
delà toutes les critiques actuelles que l’on peut adresser au concept
de nature, il s’agit d’un concept qui a historiquement permis de
comprendre ce qui était en jeu dans la question écologique et dans
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d’autres formes de domination où c’est la naturalité humaine (be-
soins, pulsions) qui s’avère impliquée de manière centrale. D’un
point de vue historique, le concept de nature a servi à saisir le ca-
ractère écocidaire du capitalisme dans les années 1960 et 1970, et
à politiser la lutte des écologistes en montrant leur résonnance avec
les autres luttes de ces années-là. Marcuse est le témoin de cette
époque où la critique de la domination de la nature humaine et non
humaine permettait d’articuler la grammaire conceptuelle de la cri-
tique du capitalisme sous toutes ses modalités. Il s’est lui-même en-
gagé politiquement sur la base d’une ontologie naturaliste dont il a
toujours cherché à relier les aspects théoriques avec ses implica-
tions pratiques, et qui, à ses yeux, apparaissait comme un langage
commun possible pour tous les fronts du « Grand Refus ».

Mais s’il est possible de parler de naturalisme «  politique  » chez
Marcuse, c’est aussi parce qu’il dessine encore pour nous un hori-
zon de lutte et d’émancipation : un devenir désirable de nos socié-
tés dans lequel où se joue une réconciliation avec la nature rendue
impossible par le capitalisme. Cela implique non seulement une vé-
ritable écologie politique, c’est-à-dire une politisation de l’écologie
qui l’arrache au cadre capitaliste dans lequel tous les programmes
de «  capitalisme vert  » cherchent à l’enfermer, et dont Marcuse
avait repéré le danger dès le début des années 1970 ; mais aussi une
politisation de tout ce qui constitue la naturalité humaine, telle
qu’elle se donne à voir dans les nouvelles militances des années
1960 et 1970, et qui sont venues enrichir la lutte menée par les
mouvements ouvriers traditionnels en posant la question de la sub-
jectivité révolutionnaire, et non uniquement la question objective
des conditions économiques d’existence.

Parler de naturalisme politique, cela ne signifie pas revenir à un na-
turalisme naïf qui se tiendrait en deçà ses critiques antinaturalistes.
La crise écologique contemporaine empêche de revenir à toute
considération dualiste qui séparerait la nature, d’un côté, et la
culture, de l’autre. On ne saurait revenir au dualisme des Modernes
à l’âge de l’Anthropocène. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il soit
nécessaire de se passer purement et simplement du concept de na-
ture. Ce que Marcuse nous aide à comprendre, c’est que le natural-
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isme n’est pas par essence solidaire d’une conception « moderne »
de la nature , si par là on entend, avec Latour, le regroupement
de tous les non-humains dans un Grand Dehors radicalement sépa-
ré de la sphère sociale et politique. Comme on l’a montré à travers
le commentaire qu’il propose des Manuscrits de 1844 de Marx, rien
n’est plus étranger à Marcuse que cette séparation tranchée entre
nature et culture, puisque selon lui toute activité humaine s’inscrit
dans la nature, et que la plupart des naturalités sont médiatisées
par des pratiques humaines. Loin de l’empêcher de penser en-
semble les luttes sociales et les luttes écologiques, le naturalisme
politique de Marcuse lui a fourni une grille d’interprétation ca-
pable de les penser ensemble comme autant de luttes menées
contre la domination de la nature et en faveur d’une réconciliation
avec celle-ci.

Cette idée marcusienne d’un front commun des luttes sociales et
écologiques n’a rien perdu de son tranchant. Il est évident que la
nécessité de faire communiquer les mouvements écologiques, ou-
vriers, féministes et antiracistes reste centrale aujourd’hui. Et il est
tout aussi certain que le succès des partis d’extrême-droite en Eu-
rope et à l’échelle mondiale redonne toute son urgence à une inter-
rogation renouvelée sur l’autoritarisme et les caractères psycholo-
giques qui le sous-tendent. Il y a en cela une vraie résonance des
analyses de Marcuse avec le présent : la nécessité de repenser l’arti-
culation des di�férents courants de la gauche – ou ce que Douglas
Kellner présente comme la stratégie marcusienne du « Front Uni »
(United Front)  – dont on sait à quel point elle présente au-
jourd’hui une véritable urgence politique.

Reste toutefois une dernière question, aussi délicate qu’essentielle,
pour réfléchir au degré d’actualité de ces réflexions marcusiennes.
S’il est vrai que Marcuse n’a pas seulement a�firmé la centralité po-
litique des di�férentes luttes propres à la nouvelle gauche, mais a
très tôt vu dans leur « récupération » l’un des ressorts d’une contre-
révolution capitaliste qu’on peut avec le recul historique rattacher
à l’histoire de la néolibéralisation des sociétés, cela signifie-t-il que
ces analyses seraient à ce point actuelles qu’elles n’auraient nul be-
soin d’être « actualisées » ? Autrement dit, jusqu’où peut-on consid
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érer que la conjoncture à l’intérieur de laquelle s’inscrivent ces ré-
flexions de Marcuse demeure encore aujourd’hui la nôtre ? Et jus-
qu’où est-il par conséquent nécessaire de considérer qu’elles se
doivent de faire l’objet d’un travail de réactualisation ? À une telle
question, il serait à l’évidence bien naïf de prétendre répondre que
la conjoncture historique demeure inchangée  ; ce qui supposerait
que depuis le tournant des années 1960-1970, rien de décisif ne
s’est historiquement produit et que cinq décennies de néolibérali-
sation des sociétés ont été sans e�fet sur la conjoncture historique
elle-même comme sur la manière dont la problématique écolo-
gique se présente aujourd’hui à nous. Mais il serait de même naïf de
considérer que l’aggravation et la radicalisation de la probléma-
tique écologique depuis lors impliquerait de tenir ces analyses de
Marcuse pour obsolètes et dénuées de tout intérêt pour le présent.

Or s’il y a une véritable matrice pour (re)penser aujourd’hui l’actua-
lité de Marcuse, cela tient, comme on a ici cherché à le montrer, à
l’élaboration d’un naturalisme politique entendu comme fonde-
ment d’une véritable théorie critique de la nature, des besoins et
des pulsions. Mais cela tient aussi à une autre dimension plus sou-
terraine de ses réflexions dans les années 1970 : une réflexion sur la
nature même du temps historique ou des rythmes historiques. Ou
ce que, dans un texte de 1975 intitulé «  The Failure of the New
Left ? » , cet auteur invitait à penser dans les termes d’un temps
long de la révolution qui, loin du modèle du « grand soir », exige de
reconnaître la lenteur des processus de transformation dès lors
qu’ils engagent une transformation des subjectivités. L’une des le-
çons du « dernier Marcuse » réside donc peut-être là, dans cette fa-
çon d’appréhender les futurs et la question même de l’échec ou de
la réussite de la nouvelle gauche à l’aune des questions qu’elle aura
su poser, et dont les luttes écologistes du présent continuent à
maints égards d’être les héritières dans des circonstances
di�férentes. 

—
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INTERVENTIONS | #GUERRE | #GÉOPOLITIQUE | #RECENSIONS |
#TEMPS ET TEMPORALITÉS

Paul Virilio : l’état de guerre
permanent

Par Philippe Petit | 11-07-2024

Alors que Le Seuil réunit 22 ouvrages de Paul Virilio dans un «livre-bun-
ker», Philippe Petit nous invite à redécouvrir la pensée de cet auteur in-
classable, autodidacte, urbaniste, essayiste, qui eut son heure de gloire
dans les années 1990-2000, mais semble aujourd’hui un peu oublié, et
surtout mal compris. Virilio anticipe un monde de «guerre pure», géné-
ralisée, où l’information s’ajoute au ciel, à la mer et au sol comme terrain
d’affrontement, un monde dont le temps infini est rattrapé par l’espace
de la Terre finie, où «l’écologie grise» des infrastructures importent plus
que la faune et la flore… un monde qui ressemble beaucoup au nôtre!

À l’heure où les états européens se réarment, où le soldat-citoyen
resurgit dans les Pays Baltes, où la dissuasion nucléaire redevient
un horizon incontournable, face au danger russe, les réflexions de
Virilio sur l’e�facement progressif de la guerre de mouvement et
l’assomption de la guerre de l’information peuvent encore nous in-
terpeller. Il n’est donc pas inopportun de revenir sur le trajet et les
écrits de cet autodidacte, hanté par le leurre entretenu par la stra-
tégie de dissuasion, laquelle n’a pu empêcher ni la guerre en ex-
Yougoslavie, ni les guerres hybrides, ni permis d’anticiper la guerre
en Ukraine. On y est d’autant plus incité que Le Seuil publie un im-
pressionnant livre-objet, intitulé La fin du monde est sans avenir,
qui reprend en 990 pages la plupart des écrits de Virilio, en tout 22
essais, formidablement édités, avec un excellent appareil critique,
une préface très informée signée Jean Richer, architecte-géo-
graphe, et un témoignage émouvant de Sophie Virilio, la fille de
l’auteur. Livre qui, au vu de sa taille et de son appareillage, mérite
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l’appellation de livre « bunker » que lui attribue son éditrice, Maria
Vlachou .

Paul Virilio (1932-2018) fut tour à tour, peintre, maître verrier, ar-
chitecte, essayiste. Il était surtout un urbaniste. « Je suis un homme
de la forme-ville, un formaliste, parce que je suis avant tout un ur-
baniste   », disait-il. Virilio demeure de nos jours un guide pré-
cieux pour les architectes et celles et ceux qui travaillent à l’aména-
gement des territoires. Il est aujourd’hui un penseur déconsidéré,
voire ignoré, par la plupart des philosophes ou chercheurs en
sciences humaines. Son œuvre, qui couvre une trentaine d’années
et comprend une quarantaine de livres, est pourtant riche d’ensei-
gnements pour notre présent. 

War baby, fils d’immigré clandestin, Virilio n’avait pas quinze ans
qu’une pluie de bombes alliées tombaient sur Nantes où sa famille
s’était réfugiée. La destruction du décor urbain fut son banc d’essai,
la fragilité de la ville son souci originel. L’Insécurité du territoire
(1976) commence par le récit de ce raid aérien sur Nantes. Il signe
pour le jeune Virilio, contraint de se réfugier dans un abri, « l’avène-
ment du ciel dans l’histoire, la hauteur, usuelle désormais, le dessus,
présent et omniprésent à partir de l’an 1940   ». Cette césure,
fruit d’un traumatisme réel, il en fera sa raison de vivre. Elle forgera
chez lui l’idée que la technique, notamment celle que promeut le
complexe militaro-industriel, a partie liée avec la catastrophe et
que sa puissance, sa vitesse d’intervention, vont de pair avec son
pouvoir de destruction. Que la brutale disparition d’un décor ur-
bain, puisse devenir un « fait acceptable », il ne l’a jamais accepté. 

Ceci explique que, durant la guerre du Golfe (1990-1991), durant la
guerre en ex-Yougoslavie (1991-2001), au Kosovo (1998), en Irak
(2003), sans oublier le 11 septembre 2001, il fut un guetteur, un
précurseur. Il a surtout compris, après la chute du mur de Berlin,
que le destin des sociétés occidentales et celui des sociétés post-
communistes, avaient partie liée. Qu’une dissuasion totale trans-
cendant la souveraineté des nations, serait une entreprise de
longue haleine. Il a compris que la guerre froide n’était pas une
simple parenthèse. Que nous serons pour longtemps des dissuadés
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en suspens. Et qu’il serait de plus en plus di�ficile aux coalitions qui
iront au combat de se mettre d’accord à la fois sur le choix des
armes et sur les buts de guerre. L’échec de l’OTAN au Kosovo en
apporta la preuve avec l’emploi par l’armée américaine d’armes lé-
tales censées atteindre l’objectif de zéro mort du côté américain.
Est-ce pour cette raison que Virilio a cessé d’écrire en 2010 ? Nul
ne le sait. Mais, une chose est certaine, puisque son idée fixe était la
guerre, ainsi que le complexe militaro-industriel - à l’origine aussi
de l’informatique et de la plupart des objets techniques qui nous
entourent -, il aurait bondi, devant ce qu’on a pu lire à la Une d’un
magazine honorable consacré à la philosophie  : « La guerre, alors
qu’on n’y pensait plus  ». 

Jeune garçon, il arpentait les chantiers navals et notait sur un ca-
hier d’écolier ses souvenirs de guerre. À la Libération, il voulut re-
coller les morceaux de son enfance perturbée. Il entra à l’école des
Métiers d’art, rue de Thorigny à Paris. Il prit goût à la peinture sur
vitrail. Contraint de gagner sa vie, il travailla avec Braque à Varen-
geville et suivit Matisse à Saint-Paul-de-Vence. Pour se distraire de
ses travaux manuels, il suivit à la Sorbonne les cours de Vladimir
Jankélévitch, Jean Wahl, Raymond Aron. Il se perfectionna en phi-
losophie, se passionna pour l’architecture et la psychologie de la
forme. Peintre le jour, apprenti essayiste la nuit, Virilio pensait,
comme Balzac, qu’il n’y a de vie que dans les marges. Il est resté
tout au long de sa vie un réfractaire. 

Tout préparait cet « enfant de la Blitzkrieg » à entrer en résistance,
à ne pas se soumettre. À devenir une sorte de Rousseau post-mo-
derne de la culture technique. Tout le poussait à devenir un héraut
de la perception en lutte contre la tyrannie du temps réel et celle de
la vitesse. Ce que l’enfant a vu, l’adulte n’a eu de cesse de l’amplifier.
Au point de ne pas croire, à ce qu’il voyait. De ne pas en croire ses
yeux. Sa formation de peintre autant que d’urbaniste, son intérêt
pour l’art militaire autant que celui pour la photographie et le ciné-
ma, tout le poussa à penser qu’il n’y a pas d’acquis sans perte. Ce
n’était pas un progressiste. 

4
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C’est au cours de l’été 1958, sur une plage normande, adossé à un
massif de béton qui lui avait servi de cabine de bain, qu’il eut la ré-
vélation du « scandale du bunker » qui le décida à travailler sur l’ar-
chitecture de guerre, un peu moins de vingt ans avant d’être nom-
mé directeur de l’École spéciale d’architecture de Paris en 1975. En
1968, il rêva, avec beaucoup d’autres, d’une ville qui serait un
théâtre, avec ses ombres et lumières. Un peu comme Louis Jouvet
regrettant sur la scène l’introduction de l’éclairage électrique, il
imagina des silhouettes sorties de nulle part, se rapprochant lente-
ment l’une vers l’autre, sans se voir vraiment, lentement sorties
d’une pénombre protectrice. Dix ans plus tard, il fit équipe avec
Alain Joxe à l’École des hautes études en sciences sociales, dans le
Groupe de sociologie de la défense. Il créa avec son ami Georges
Perec une collection intitulée « Espace critique » chez son éditeur
favori  : Galilée. Il participa activement aux revues Esprit, Cause
commune, Traverses. Il fonda avec Félix Guattari Radio Tomate en
1979. Mit sur pied un service social pour SDF avec le Haut comité
pour le logement des défavorisés… 

Proche de l’abbé Pierre et du mouvement des prêtres ouvriers, Viri-
lio est devenu chrétien à dix-huit ans. Il n’en faisait pas état.
Comme tout bon chrétien. Virilio n’était pas un révolutionnaire,
c’était un «  révélationnaire  ». C’est ainsi qu’il se définissait. Qui
était-il ? Le contraire d’un universitaire. Un marginal. Un chrétien
actif qui a beaucoup œuvré pour les sans-logis. Durant les années
1970 tout le monde l’ignorait. Même Gilles Deleuze qui était un de
ses fervents lecteurs. Il était un homme à vif, un lecteur de presse
boulimique, discret sur ses engagements, mais totalement immer-
gé, assailli, par l’actualité. Comme pris d’étou�fement par ce trop-
plein de réalité, dont on trouve des traces aussi d’autres figures de
l’époque, comme Jean Baudrillard ou Annie Le Brun. 

Trait d’époque qui n’est pas sans rappeler l’importance des discon-
tinuités historiques, mais qui selon Virilio consacrait le règne de
l’information intégrale et de l’espace virtuel, qu’il tenait respon-
sable de la perte de la vie réelle, de la disparition de l’espace public,
au profit de l’image publique. Avec des accents parfois catastro-
phistes, il prophétisait le pire. Tout en se défendant d’être déclin-



Paul Virilio : l’état de guerre permanent

LES TEMPS QUI RESTENT 534

iste, il était attaché à l’idée, comme Jean Baudrillard, que les phé-
nomènes extrêmes avaient vocation de nous réveiller.

«  La propagande faite autour d’Internet et des autoroutes
électroniques vise à urbaniser le temps réel au moment où
l’on désurbanise l’espace réel. Nos villes, pas seulement Sâo
Paulo ou Calcutta, mais aussi bien Washington que la ban-
lieue de Paris, sont dans une situation absolument catastro-
phique. Elles sont aujourd’hui au bord de l’implosion. La ten-
dance est à la désintégration de la communauté des présents
au profit des absents – absents abonnés à Internet ou au mul-
timédia. C’est un évènement sans pareil. C’est l’un des as-
pects de l’accident général. Le fait d’être plus proche de celui
qui se tient au loin que de celui qui se trouve à côté de vous
est un phénomène de dissolution politique de l’espèce hu-
maine. On voit que la perte du corps propre apporte la perte
du corps de l’autre, au profit d’une sorte de spectralité du
lointain, de celui qui est dans l’espace virtuel d’Internet ou
dans la lucarne de la télévision. » 

Cette citation est extraite de Cybermonde, La politique du pire
(1996). Elle traduit assez bien ce qui hantait Virilio. L’idée qu’il ne
peut y avoir de corps propre, sans monde propre, sans une situa-
tion, un lieu, un milieu, permettant le rapprochement des corps, un
ici et maintenant, garant de notre corporéité physique. Mais elle
s’éclaire encore mieux en rapprochant la désintégration du civil et
celui du militaire. Virilio, le penseur de la vitesse, n’a pas passé une
journée sans réfléchir au fait que les satellites d’information, les
drones, l’intelligence artificielle, etc., seraient les armes du futur. De
même qu’il n’a jamais vraiment accepté les conséquences de la ré-
volution informatique. Le fait que, grâce à l’informatique, on puisse
tout savoir de nos faits et gestes, avec le déploiement exponentiel
de la télésurveillance et de la reconnaissance faciale, constituait à
ses yeux une autre forme de dissuasion. Les individus seront dis-
suadés de bouger, ils seront frappés d’inertie, comme étreints par
un sentiment d’incarcération, d’immobilisme, de stupeur consen-
tie. Il a donc compris non seulement que la guerre de l’information
se substituera à la guerre classique, au champ de bataille, mais que
l’armée nationale deviendrait une police nationale à laquelle nul ne
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pourra échapper, puisque chacune et chacun fournira à la police
les renseignements qu’elle réclame, ou bien fera sa propre police. 

La guerre deviendra si transparente, si évidente, si dépendante de
la logistique, si totalement étrangère à notre perception, qu’elle
constituera ce qu’il appelait « une guerre pure  », autrement dit
une guerre purement technologique. Ce ne sera plus alors, pensait-
il, un voyage au bout de l’enfer, un face-à-face entre ennemis, mais
un combat sans combattants. Une vie sans mouvement, comme il
existe une guerre sans mouvement. Cette peur de l’incarcération,
d’un trajet impossible, cette perte de l’étendue planétaire, nul
doute que Virilio l’ait ressentie profondément. 

Cette peur fait de lui un passeur et sans doute un des meilleurs
chroniqueurs de guerre des années 1990. 

Durant la crise de Cuba (octobre 1962), Khrouchtchev ne pouvait
pas faire la guerre à l’Amérique, pas plus que l’Amérique ne pouvait
faire la guerre à la Russie. La peur de la guerre était présente dans
l’opinion publique, absente dans les couloirs de l’OTAN. Avec la fin
de la Guerre froide, la dissuasion, qui e�frayait les populations et
rassurait le commandement militaire de l’OTAN, devient, selon les
termes de l’architecte et disciple de Paul Virilio, Jean Richer, « si li-
quide qu’elle s’épanche sans limites et provoque un sentiment de
claustration généralisée, submergeant la protection anachronique
des remparts chers à Vauban, pour frapper les individus où qu’ils
soient d’une psychose obsidionale   ». La Terre est devenue un
bunker géant. Non que la dissuasion à grande échelle ait disparu.
Elle est plus que jamais à l’ordre du jour. Mais l’atome n’est plus ce
bouclier protecteur qui permettrait d’enrayer une crise majeure. Il
demeure une menace, mais il n’est plus un rempart. Jean Richer
précise encore: « La fin de la Guerre froide n’a pas empêché la pro-
lifération de l’arme atomique, et la dissuasion bilatérale a laissé
place à la menace terroriste. Face à l’économie mondialisée, les
États s’amenuisent, ressemblant plus que jamais à des États poli-
tiques rendus minimum par les politiques libérales tandis que l’ad-
ministration de la peur s’observe peut-être plus que jamais. Dès
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lors, comment ne pas accréditer l’hypothèse d’une société obnubi-
lée par la guerre ?» 

Ce basculement, Virilio l’a vécu au jour le jour. Tout en continuant
à se référer à la notion de guerre pure, c’est à dire à une guerre fai-
sant totalement confiance à l’innovation technologique, voire à
celle « d’arme pure », au moment de la guerre du Golfe (1990) où
s’imposèrent côté américain des expressions comme «  bombe
propre  » ou «  guerre zéro mort  ». Il n’a pas cherché à théoriser la
guerre, tel Clausewitz, mais à la rendre omniprésente dans nos
têtes. En France d’abord, bien sûr, mais aussi bien au-delà de nos
frontières. Parallèlement à son approche de la dissuasion, il s’est
penché sur les guerres hybrides, asymétriques, trans-politiques, sur
le terrorisme, les guerres civiles, sur toutes les « guerres impures »,
avec la même ardeur qui l’avait conduit en 1983 à décrypter le ciné-
ma de guerre des Première et Seconde Guerres mondiales. 

Il s’est ainsi e�forcé de relier ses travaux antérieurs, qui portaient
sur le théâtre des opérations, le champ de bataille, à l’actualité du
moment qui inaugurait à ses yeux un quatrième front, après ceux
de la terre, de la mer et de l’air  : «  la guerre électronique totale ».
C’est la thèse qu’il défend dans L’Écran du désert (1991) et qu’il ré-
sume ainsi :

«  Voici la grande métamorphose de cette guerre post-mo-
derne  : elle nie et l’offensive et la défensive, au seul bénéfice
du contrôle et de l’interdiction du champ de bataille, et cela,
quelle que soit l’ampleur de ce dernier ; le front de l’informa-
tion électronique instantanée (quatrième front) devenant ce
qu’étaient les premières lignes du front terrestre lors des deux
dernières guerres mondiales, le front aérien n’ayant finale-
ment servi qu’à préfigurer ce que serait, après l’importance
historique considérable du pouvoir maritime, le futur pouvoir
orbital . » 

Virilio sur ce point n’a pas anticipé la montée en puissance mari-
time de la Chine, ni la mise en chantier par la France du PANG
(Porte-avions de nouvelle génération, destiné à remplacer le
Charles de Gaulle), « nouveau monstre des mers » . Mais il a mis
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en valeur le fait que «  la guerre promotionnelle  », avec ses appa-
rents succès ou tristes bévues, était de toute façon une guerre expé-
rimentale, au sens où chaque guerre inaugure de nouvelles tech-
niques: l’intelligence artificielle aujourd’hui pour l’armée israé-
lienne à Gaza, les avions furtifs hier durant la première guerre du
Golfe. Car c’est un trait insu�fisamment souligné : ce n’est pas l’évo-
lution technique en tant que telle, qui pose un problème. Elle est fa-
cile à identifier  : une lunette pour voir, un satellite pour observer,
tout le monde comprend le passage de l’un à l’autre. Ce qui inter-
roge, c’est la di�ficulté que l’on a à rendre compte des expériences
vécues, ainsi que du milieu dans lequel celles-ci font leur apparition
et comment elles s’en sortent. Le philosophe, Grégoire Chamayou,
dans sa Théorie du drone (2013), en contestant (à juste titre) la thèse
selon laquelle le drone pourrait être un engin éthique de précision,
a souligné à quel point celle-ci repose sur une confusion « entre la
précision technique de l’arme et la capacité de discrimination dans
le choix des cibles  ». Appliquez ce jugement à ce qui se dit sur le
système Lavender de l’armée israélienne depuis son o�fensive sur
Gaza, ce qui se dit de l’intelligence artificielle, capable d’établir, par
recoupements de données, le degré de proximité potentiel de
chaque citoyen de Gaza avec le Hamas, et vous verrez le problème.
Les deux plans ne se recoupent guère. La technique opère, elle ne
peut être une réponse éthique aux horreurs de la guerre. Elle est
une béquille, que le plus petit commun dénominateur politique -
ou juridique - met à bas. Les premières photographies aériennes du
champ de bataille de Verdun nous ont certes livré une image pré-
cise de la destruction et du chaos provoqués par la première
« guerre industrielle », elles ne nous disent rien de la sou�france des
soldats. On constate simplement qu’elles rendent la carte obsolète.
Pour le territoire, il appartient à chacun de se déterminer. 

Si l’auteur de L’Écran du désert a toujours défendu l’idée que toute
guerre est d’abord un théâtre de représentation, qu’il existait un fil
reliant la tour de gué et les satellites d’observation, il ne s’est jamais
aventuré à théoriser le phénomène guerrier en tant que tel. Seul
l’intéressait la rencontre des deux plans. Seul l’intéressait ce qu’il
appelait «  la sou�france optique  ». Il y eut pendant la guerre du
Golfe des soldats irakiens qui se sont rendus à un avion sans pilote:
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il s’agissait d’un drone de reconnaissance aérienne disposant d’une
simple caméra vidéo. La sou�france n’était pas la même pour ces
soldats ébahis ou le spectateur de télévision regardant la scène.
Mais elle relevait d’une même torpeur. Virilio, en bon disciple de
Péguy, disait qu’il était un « voyeur  »  ; il était aussi un voyant. De
nos jours en Ukraine, c’est sur une application de son portable
qu’un soldat peut identifier un drone. Cela ne l’empêche pas d’avoir
autant de mal à se faufiler au milieu d’un champ de mines. Il n’y a
jamais de concordance entre les exploits techniques et la capacité
des hommes à y répondre. La technique est muette, les hommes
n’ont pas d’autre choix que de parler à sa place. Cela les responsabi-
lise. Mais il ne saurait y avoir de discours de la guerre qui ne prenne
en compte les exploits de la technique et la «  stratégie de
déception » dont elle est l’accoucheuse. 

Cette expression de Paul Virilio, il faudrait la prendre au sérieux.
La révolution des a�faires militaires dont il fut un des plus grands
commentateurs, mêlant guerre territoriale et guerre humanitaire,
fut, au prétexte d’éviter les dommages collatéraux, une occasion in-
espérée de faire un usage massif des hautes technologies. Tony
Blair, en avril 1999, disait que la guerre du Kosovo était une guerre
d’un nouveau genre portant sur des valeurs plutôt que reposant sur
une volonté de conquête territoriale. Il oubliait de dire qu’elle était
avant tout une guerre promotionnelle en faveur de nouveaux arme-
ments. Nulle guerre n’échappe à cette logique d’investissement
dans ce qu’en France on appelle de nouveau «l’économie de
guerre». Hors les périodes où on oublie la guerre, par déni, on ne
voit pas comment il est possible d’en sortir. Autrement que par la
(décision) politique. 

Car c’est une triste réalité, la guerre depuis 1914 se présente tou-
jours peu ou prou comme une guerre mondiale en réduction. Qui
dirait aujourd’hui qu’une guerre régionale ne peut pas dégénérer
en conflit mondial  ? La guerre entre les Empires, Chine et États-
Unis, n’est pas la plus improbable, mais elle n’est pas la seule en lice.
Virilio, au moment de la guerre du Golfe, écrivait ceci, qui n’est pas
obsolète :
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« On le conçoit aisément, avec ce conflit en temps réel, on ne
peut légitimement parler de champ de bataille ou de guerre
localisée. Même si la manœuvre terrestre demeure précisé-
ment située, elle est surplombée, totalement dominée par
l’ampleur d’un volume global, d’un environnement dont la ré-
duction spatio-temporelle est l’essentiel. De topique, le conflit
militaire devient soudain téléo-topique, toute guerre régionale
devient mondiale, du fait même de son contrôle instantané. La
restriction draconienne des distances de temps, entre le
Centre de calcul des trajectoires situé aux États-Unis et les
différents postes de tir des armes aux Proche-Orient, aboutit
à un mixage du global et du local . »  

Comment a-t-il été possible, d’oublier la guerre ?  Comment ne pas
être surpris par l’oubli qui frappe l’œuvre de Paul Virilio  ?   L’an-
thropologue Catherine Hass dans son livre La Guerre aujourd’hui
(2019) ne le cite pas une seule fois. Elle donne du crédit au fait que
le mot (elle dit « le nom ») de guerre se serait absenté au cours des
années 2000. Il est vrai qu’elle traite de la guerre du point de son
rapport à l’État. Ce qui n’est pas le cas de Virilio. Les historiens du
temps présent quant à eux ce sont plutôt intéressés aux violences
de guerre. Aux massacres, aux génocides. Inutile de les commenter
ici. Je renvoie au travail de Christian Ingrao .

Mais il faut dire un mot de notre contemporanéité. En quoi les
écrits de Virilio peuvent-ils encore nous interpeller ? Ils le peuvent
sur un point fondamental : la distinction entre la guerre et la paix
ne fonctionne plus. Pas seulement parce que l’armée israélienne,
par exemple, s’est prononcée, en avril 2024, pour une guerre
longue, ou parce qu’il est loisible de s’interroger sur une guerre
sans buts. L’a�faire est plus générale. Désormais la paix armée,
comme ce fut longtemps le cas en Europe, redevient notre horizon,
dans nombre de conflits. Je ne me prononce pas sur l’Afrique ou le
Caucase. Néanmoins, il est clair que nous sommes entrés dans ce
que Virilio appelait « une guerre civile internationale » dont il nous
est impossible d’imaginer la fin. Car désormais la géopolitique est
devenue notre champ de bataille, ou plutôt notre champ de ten-
sion, dont le doux mot de multipolaire ne peut nous consoler… 
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Bien sûr, on peut tergiverser, dire par exemple que ce qui se passe à
l’intérieur de nos frontières (le terrorisme) est sans rapport avec ce
qui se passe à l’extérieur, que ce qui se passe en Ukraine n’a pas les
mêmes répercussions en Pologne ou en France, etc. C’est l’évidence
même. On n’ira pas combattre demain pour la Moldavie. Mais se
contenter de cette évidence, c’est ne pas voir, quoi qu’il se passe, ce
qui s’annonce : on ne rétablira pas l’équilibre (de la terreur). On
parviendra seulement à recréer le chaos. Ce que pensait Virilio. La
conséquence est néfaste, mais elle dit que le simple fait d’avoir ou-
blié la guerre, ou bien de l’avoir absentée, comme le dit Catherine
Hass, est déjà plus qu’une erreur : un déni. Terme repris par l’histo-
rien Stéphane Audoin-Rouzeau, dans un entretien paru dans Mé-
diapart le 9 mars 2024. Dans son livre La grande guerre peut-elle
mourir ?, celui-ci s’était interrogé avec justesse sur le regain du dis-
cours de la guerre après les attentats de 2015 au Bataclan, et au dé-
but de la crise du Covid : le fameux « nous sommes en guerre » du
président de la République . 

Cela fait signe indirectement pour nous toutes et nous tous en Eu-
rope et partout dans le monde. Le discours de la guerre, qu’il soit
instrumentalisé ou non par les gouvernants, c’est celui d’aujourd’-
hui. Virilio, qui était un enfant de la guerre, a tenté de nous en aver-
tir. Il n’était pas cependant un fataliste. Et la guerre chez lui n’était
pas le tout de notre rapport au monde. Il n’était pas un penseur qui
recherchait l’unité. Son mode était descriptif, certes, mais jamais
unitaire. Il séparait son activité d’essayiste de ses engagements per-
sonnels. Il écrivait pour montrer, plus que pour démontrer. 

Quand le monde est perdu comme distance, qu’il est réduit à rien,
que « le temps du monde fini commence », comme disait Paul Valé-
ry, que faire ? Virilio a répondu par l’essai. « Le salut nous viendra
de l’écriture et du langage », disait-il. Baudrillard pensait la même
chose. Pas n’importe quel essai. Celui, dont Walter Benjamin et
Theodor Adorno ont vanté les mérites et dont Georges Didi-Hu-
berman donne une définition frappante  : «  une construction de
pensée capable de n’être pas enfermée dans les strictes catégories
logico-discursives   ». Une écriture qui fonctionne à la manière
d’un montage d’images - y compris les images mentales, auxquelles
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Virilio accordait une large place dans son travail, en parallèle avec
de vraies images, notamment celles que l’on trouve dans son maître
livre sur le cinéma durant la seconde guerre mondiale : Logistique
de la perception (1983).  Le cinéaste Harun Farocki (1944-2014) a,
lui, répondu par l’image seule. Il était de ce point de vue plus opti-
miste que Virilio. Plutôt que de dénoncer la technique, il s’en est
emparée et a conjoint l’invention formelle à son geste critique. Sa
façon d’ouvrir les yeux était de ne jamais les fermer. Virilio, lui, écri-
vait pour ne pas être aveuglé. Il ne savait pas s’il lui fallait les ouvrir
ou pas. 

Ce serait cependant une erreur d’identifier Virilio à tous les
contempteurs récents de la révolution informatique. Virilio, qui
n’est jamais cité par ceux-ci, n’est en rien comparable à Michel Des-
murget, l’auteur de La Fabrique du crétin digital (2019), ni à Gérald
Bronner, l’auteur de L’Apocalypse cognitive (2021), ni à Bruno Pati-
no, l’auteur de La Civilisation du poisson rouge (2019), car, contrai-
rement à eux, il ne s’intéresse pas vraiment aux phénomènes d’ad-
diction en tant que tels, pas plus qu’au «  data capitalisme  » et sa
course aux donnés, ni à la perte d’attention. Le mal, selon lui, vient
de plus loin. Il n’est pas dans l’après, les dégâts causés par le pro-
grès, mais dans l’avant. Ce qui frappe, à le lire, au vu de ce constat,
ce n’est pas seulement son érudition, son écriture compulsive; c’est
son obsession généalogique, sa farouche volonté de relier les
époques entre elles, de multiplier les angles de vues, les analogies
historiques, sa totale désinhibition devant l’anachronisme, qui fait
de lui un fidèle disciple de Walter Benjamin, un amateur, pour qui,
à la fin des fins, comme l’énonce Georges Didi-Huberman, « il n’y a
d’histoire que de symptômes  ».   Ce qui fait de lui un de nos plus
grands « symptômologues », si ce mot à un sens - autrement dit un
clinicien. Rapporté à ce qui constitue la part maudite de tout savoir
historien, un symptôme, c’est son lot, «  ne survient jamais au bon
moment, apparaît toujours à contretemps, tel un ancien malaise
qui revient importuner notre présent ». Un symptôme est ce qui in-
terrompt le cours de l’histoire chronologique. Ce constat anime le
travail colossal accompli par Virilio. 
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Il n’est pas un texte de Virilio qui n’obéisse à cette règle. Tout chez
lui, converge en une suite de carambolages, de rapports inattendus,
entre Vauban et la ligne Maginot, entre la première ligne télégra-
phique en 1794 et l’informatique, entre Rodin, le sculpteur du
mouvement, et la mise en mouvement de l’instantané, par le ciné-
matographe, etc. Tout. Sans que ce tout fasse l’objet d’une synthèse.
Ni d’un simple descriptif. Mais il faut que cela produise des e�fets,
signale une perturbation dans la manière dont nous percevons le
monde : un téléscopage du proche et du lointain. Une panique, qui
abolit notre connaissance des distances et des dimensions. Une dif-
ficulté à faire face à tous les phénomènes d’accélération, un a�fai-
blissement de notre regard, de notre capacité optique, devant l’ir-
rémédiable ascension de toutes nos prothèses techniques, le téles-
cope, jusqu’à la multiplication industrielle des prothèses visuelles et
audiovisuelles, engendrant une autre façon de percevoir. 

Virilio était-il un historien des techniques et un historien des
sciences ? À sa manière. Il était familier de ces deux disciplines. Il li-
sait avec passion les physiciens de sa génération et avait une
connaissance précise des transformations techniques dont il antici-
pait les conséquences néfastes. Face à la course illimitée de la tech-
nologie, il prenait soin de ne pas confondre la science, la finitude de
fond de la science, sa part d’ombre, parfois assumée – forme
contemporaine, peut-être, de ce que Nicolas de Cuse appelait la
docte ignorance –, avec la technologie. Laquelle comme le mot l’in-
dique, supporte une inséparabilité de principe de la technè et
du logos. Autrement dit, il adoptait l’attitude somme toute raison-
nable qui consiste à ne pas confondre l’objet réel et l’objet de
connaissance. De ne pas confondre le réel et son objectivation. Ou
pour le dire plus directement l’Univers et le Monde. Pour être en-
core plus précis, disons qu’il prenait soin de ne pas nier l’essence
scientifique de la technique, mais qu’il était de ceux qui consi-
dèrent le logos techno-logique, fruit d’interprétations di�fuses, di-
verses, souvent contradictoires, comme un produit fondamentale-
ment impur. Et c’est sur cette impureté qu’il a bâti son œuvre. 

Notre époque l’a un peu oublié, mais Virilio fut un éveilleur, une vi-
gie, pour nombre de baby-boomers. OK, me direz-vous peut-être.
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Mais c’est peut-être par là qu’il est encore capable de parler à notre
époque. Il y a dans son écriture, son style, une précipitation, une
peur, qui n’appartiennent qu’à lui. Un sentiment de perte, d’insécu-
rité, le pressentiment de la fin d’un monde, de la fin de la géogra-
phie, l’idée qu’il n’est plus possible de se fier à ce que l’on voit, une
dépossession perceptive, dont il origine les causes principales dans
la Deuxième Guerre mondiale: « Entre les années 1940 et 1945, le
vieux continent a vécu des situations qui rappellent par bien des
points l’époque présente  », écrivait-il dans le livre qui le fit
connaître, L’insécurité du territoire (1976).  

Contrairement à ce que beaucoup ont pu croire, qui l’ont lu trop
vite, Virilio n’était pas un simple contempteur de la post-modernité.
Et certainement pas un technophobe stricto sensu . L’importance
qu’il accordait au sentiment d’incarcération que pouvaient engen-
drer des phénomènes devenus familiers, telle la surveillance
constante des caméras vidéo, en ville, ou dans les vestibules des
grandes entreprises, il l’appliquait à l’ensemble de notre environne-
ment. Homme du percept, il a compris très vite que le champ de ba-
taille, quel qu’il soit, est un champ de perception. Peu importe les
références qui l’ont conduit à penser ainsi. Il admirait le livre de
Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, mais cette référence ne vaut
pas un blanc-seing. Il y a dans le trajet d’une existence autre chose
que ce à quoi elle se rapporte. Appelons cela le régime de survie in-
hérent à ce qui constitue et compose une existence.  

Et Dieu sait si Virilio eut plusieurs vies. Ce n’était pas un intellec-
tuel bourgeois. Il a connu la précarité. De logements en logements,
il a gravi les échelons. Il est issu d’un père italien, ouvrier carrossier,
qui était communiste, et d’une mère bretonne, catholique de tradi-
tion. Outre ses déménagements successifs, il a tâté de nombreux
métiers, nous l’avons dit, avant de se déclarer essayiste. On retient
de lui qu’il fut le penseur de la vitesse, ce n’est pas faux. Il en était
en e�fet l’archéologue, depuis le cheval jusqu’aux télécommunica-
tions instantanées en passant par l’avion. Ce temps réel l’e�frayait
plus que tout. Mais il est pour nous encore plus l’inventeur de ce
qu’il appelait « l’écologie grise ». Car Virilio était géographe et pas
seulement historien des techniques. Traiter de la pollution des dist-
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ances, des échelles, de la grandeur nature, vivre en percevant ce qui
nous entoure, que les choses existent à travers des proportions, un
horizon, des perspectives, il pensait que c’était aussi important que
de s’occuper de la faune ou de la flore. Pour lui, le temps et l’espace
étaient inséparables. Il aurait aimé qu’un Ministère du temps
épaule celui de l’environnement. Voilà pourquoi son oeuvre ne sau-
rait être absente des Temps qui restent, ni de la revue ni l’époque,
qui est la nôtre, pour qui la question de la Terre où devra atterrir la
Modernité est évidemment liée à celle du temps, ou des temps .

S’il a anticipé les dangers de l’interactivité, des réseaux sociaux, il
nous a enseigné que gagner du temps, c’était perdre le monde. Que
la vitesse, n’était pas un gain, mais une perte, qu’elle faisait dispa-
raître la distance, lorsque les véhicules qui nous transportent
gagnent en rapidité. Il nous a appris aussi qu’il existait un mur de la
conscience. Qu’on ne pouvait tout gober, tout absorber, tout com-
prendre, et qu’à le vouloir, on risquait le pire. C’est ce qu’il appelait
l’information intégrale. Il nous a appris qu’on ne pouvait gommer
les catastrophes engendrées par le progrès, l’accident intégral, tel
celui de Tchernobyl. Il était e�frayé par l’idée que la jeunesse qui
viendrait après lui puisse naître dans un monde clos. Il pensait
qu’une ville sans limite n’est plus une ville. Qu’une ville sans fron-
tière extérieure se condamne à faire passer cette frontière à l’inté-
rieur de la ville. Il pensait que les problèmes ayant trait à la plurali-
té des visions du monde se posaient comme les problèmes poli-
tiques majeurs de notre siècle et du sien. Qu’il n’existait pas d’au-
delà de l’homme. Il n’était pas un révolutionnaire, pas même un ré-
formiste, mais il était animé d’une mystique militante qui touche
encore de nos jours les étudiants en architecture qui le découvrent.
Disons alors qu’il était un passeur. « Vivre dans un quartier, ce n’est
pas vivre dans un logement   », disait-il encore . Il n’est pas un
front social qu’il n’ait exploré. Pas un rapport au monde, qu’il n’ait
tenté de décrypter. D’où son style, le lien qu’il entretenait avec ses
carnets, dont on trouve des traces dans le livre bunker édité par les
éditions du Seuil . Tout chez lui est question d’échelle, tout
renvoie à ce qu’il appelait « la grandeur nature », elle désigne chez
lui «  la perception des dimensions spatio-temporelles  ». Le livre
bunker possède un glossaire précieux. Nous conseillons à tout le
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monde de le consulter pour se faire une idée de cette manière si sin-
gulière de vagabonder sans se perdre, ni chercher à se mettre en
surplomb. 

Paul Virilio a anticipé notre époque. On le réduit souvent à un
contempteur des nouvelles technologies de l’information ; il était
avant tout soucieux de réconcilier la science et la philosophie, pour
être d’autant mieux en mesure de les distinguer. Il considérait
comme une blessure la grande rencontre avortée entre le philo-
sophe Bergson et le physicien Einstein en 1922. Entre le temps sub-
jectif du premier et le temps objectif du second, il a toujours cher-
ché un moyen de faire le raccord. Concilier ce qui se passe dans les
espaces infinis et ce qui est arrivé à la Terre, devenue trop petite,
disait-il, pour le progrès, et menacée par lui.  On n’est pas si loin
d’un Bruno Latour… Oui, vraiment, Virilio est un penseur non pas
certes de notre temps, mais pour notre temps - pour ceux qui res-
tent et ceux qui viendront.

Le lire ou le relire aujourd’hui est une occasion de rebattre les
cartes du présent. C’est lire un esprit qui, toute sa vie, a lutté contre
«  le sentiment d’incarcération dans le présent  », qui le faisait tant
sou�frir… Une tentative d’évasion, à ne pas manquer.

—
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DÉBATS | #ARTS PLASTIQUES | #PSYCHANALYSE | #LACAN

« Il y aura toujours une tache
dans le tableau. »

Discussion en sortant de
Lacan, l’exposition
Par Vanessa Morisset ,  Fabrice Bourlez | 23-07-2024

Dans le train de Metz à Paris, au retour de l’exposition du Centre
Georges Pompidou-Metz Lacan, l’exposition. Quand l’art rencontre la
psychanalyse, Fabrice Bourlez (psychanalyste, philosophe, enseignant à
l’École supérieure d’art et de design de Reims) et moi-même, Vanessa
Morisset (historienne de l’art, critique d’art, enseignante dans la même
école), tombons d’accord: nous sommes contrarié·es. Mais par quoi?
Qu’est-ce qui, dans cette exposition, nous laisse comme un petit caillou
désagréable au fond de la chaussure?

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/debats
https://lestempsquirestent.org/fr/index/arts-plastiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/psychanalyse
https://lestempsquirestent.org/fr/index/lacan
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/vanessa-morisset
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/fabrice-bourlez
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Vanessa Morisset (VM): Commençons peut-être par souligner ce
qui est très bien venu avec cette exposition? Tu disais en sortant
que c’est formidable de remettre la psychanalyse sur le devant de la
scène… 

Fabrice Bourlez (FB): Et même de remettre la psychanalyse au
centre de la cité, de surcroît par le biais de son lien avec l’art qui est
fondamental depuis le début de son histoire. Freud a toujours re-
gardé du côté des arts, certes sans doute encore plus du côté du
théâtre ou de la littérature, mais souvenons-nous du Moïse de Mi-
chel-Ange, sculpture à laquelle il revient sans cesse, ou de la figure
pompéienne de la Gradiva à travers sa lecture de la nouvelle de
Jensen . Léonard de Vinci est également très présent dans ses
écrits. Et puis, resituons la naissance de la psychanalyse dans son
époque : elle apparaît à Vienne autour de 1900, au moment où se
déploie le mouvement de la Sécession, avec Klimt, Egon Schiele

… Cette ambiance a forcément nourri les réflexions freu-
diennes, dans une sorte de connivence. J’aime aussi penser que la
psychanalyse est contemporaine de l’invention du cinéma. Par la
suite, la réception de Freud par le surréalisme a renforcé réciproq-

Agnès Thurnauer, Origine World #3, 2014 et Mircea Cantor, L’Origine du monde - after Courbet,
1998, vue de l'exposition, photo Vanessa Morisset
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uement ce lien entre l’art et la psychanalyse — bien que Freud soit
resté réservé à cet égard. 

VM: Il est vrai que l’une des premières sources de la psychanalyse
qui nous vient à l’esprit est le théâtre avec le personnage d’Œdipe,
mais, mises bout à bout, toutes ces références aux arts visuels sont
très probantes et mettent l’accent sur le rapport à l’image. Qu’en
penses-tu?

FB: La présence des images dans l’élaboration de la psychanalyse
est évidente. Que l’on songe aussi à l’histoire des fresques de « Si-
gnorelli  » et de l’analyse qui en découle à partir du moment où
Freud découvre qu’il a commis le lapsus de confondre le nom de cet
artiste avec ceux de Botticelli et de Boltra�fio . En fait, cette his-
toire bien connue nous indique comment Freud se rapportait à la
sculpture, à la peinture, au théâtre, à la littérature, comment il était
passionné d’archéologie : à chaque fois, c’était pour dévoiler le lien
des images avec l’inconscient et pour lire ces images depuis leur
inscription dans des jeux de langage. Donc Freud était très proche
des arts. Et le beau pari de l’exposition, c’est de montrer comment
la psychanalyse a considéré l’art : non pas en psychologisant les ar-
tistes, non pas en psychologisant les œuvres, mais en a�firmant que
les psychanalystes ont beaucoup à apprendre des œuvres et des ar-
tistes. Qu’une exposition présente cela comme un manifeste, je
trouve cela très réjouissant. 

VM: Cela signifie que la psychanalyse prend vraiment les artistes
au sérieux! Souvent, dans les milieux intellectuels, les artistes sont
des sources d’inspiration, leurs œuvres donnent des idées et sont
citées en introduction des essais, mais oublié·es sitôt qu’on entre
dans le dur.

FB: Justement, cela nous permet d’en venir à Lacan. Par exemple, il
dit que, quand il lit Duras, il apprend d’elle des choses sur ce qu’il
cherche à décrire de ce qui peut se nouer entre langage et souf-
frances dans un corps. Ou encore, dans l’un des séminaires, Lacan
cite la Dolce Vita de Fellini . Il illustre son concept de
« la Chose » par une sorte d’animal, de monstre marin, qui a une
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forme un peu dégoulinante, filmé au bord de la plage, à la fin d’une
soirée fellinienne décadente. Lacan dit: ‘‘on peut comprendre ce
que je veux nommer « la Chose » en regardant cela’’. Quand Lacan
regardait des films, il était à l’a�fût de tout ce qui pouvait l’aider à
comprendre un peu mieux ce qu’il se passait autour de lui. Ce pas-
sage du film de Fellini aurait pu être dans l’exposition. C’est un
point important à retenir : quand on regarde un film, quand on va
voir une exposition, mieux vaut être à l’a�fût. Plutôt que d’essayer
de comprendre comment les artistes réfléchissent ou ce qu’ils ou
elles auraient vécu comme trauma personnel, mieux vaut voir
comment des intensités, des formes, des liens entre des probléma-
tiques apparaissent sur la toile ou à l’image et nous enseignent
quelque chose du monde, du contemporain, de nos manières de
vivre. 

VM: En plus, Lacan était, jusque dans son quotidien, entouré d’ar-
tistes, ce qui n’est pas si connu que ça, il me semble. En ce qui me
concerne, je savais combien il s’est intéressé très tôt à la manière
dont Salvador Dali a travaillé avec et sur la paranoïa (la « méthode
paranoïaque critique  »), ce qui l’a amené à publier dans la revue
surréaliste Minotaure, dès les années 1930. Mais je ne savais pas
qu’André Masson, qui a peint le tableau pour cacher L’Origine du
monde de Courbet qu’il avait acquis, était son beau-frère! Une
chose est de s’intéresser, même de près, à ce que font les artistes,
une autre est de vivre parmi eux. Est-ce que cela n’expliquerait pas
pourquoi lui-même est hyper créatif dans son usage de la langue et
dans son rapport aux concepts?

FB: Voilà, c’est vraiment cet aspect qui est le plus important. L’idée
qu’au fond, l’écriture lacanienne, elle-même si connue pour être si
compliquée, si di�ficile — parce que c’est vrai qu’elle l’est et il dit
d’ailleurs que ses écrits ne sont pas à lire, ils sont à interpréter
— convoque quelque chose de très plastique. 

VM: Sa liberté par rapport au langage serait une liberté d’artiste?

FB: Oui, je crois qu’on peut dire ça. Mais je crois aussi que l’on re-
trouve cette liberté dans sa relecture radicale, voire subversive, des
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textes de Freud. Et, surtout, je crois que c’est cette sorte  de liberté
d’artiste qui l’autorise à conclure que la psychanalyse s’intéresse
moins au contenu de ce que les gens disent, qu’à la manière dont ils
le disent. Ce qui est passionnant avec Lacan, c’est de comprendre
qu’on recherche une énonciation signifiante, ce qui correspond à la
matérialité de la façon dont ça se structure chez un sujet, en
somme, à la forme que prend son discours inconscient. Oui, il y a
quelque chose d’extrêmement fort plastiquement : repérer le style
de sou�frances, de jouissances, de désirs d’un sujet ! Et à chaque su-
jet, son style…. C’est sans doute la raison pour laquelle Lacan conti-
nue, en retour, d’inspirer des artistes aujourd’hui, grâce à la densité
de ses propositions conceptuelles, stylistiques. Tout cela l’exposi-
tion le fait bien comprendre et, encore une fois, on peut se dire que
c’est formidable qu’elle ait été organisée, dans ce musée, pour être
vue par beaucoup de monde. C’est très positif, peut-être même né-
cessaire, de faire vivre la psychanalyse à partir d’un style en prise
avec le contemporain. Mais en même temps, je ne peux pas m’em-
pêcher de penser que les commissaires ont peut-être voulu trop
bien faire…

VM: Tu suggères que l’exposition est un peu trop pédagogique? 

FB: C’est di�ficile à dire, je trouve que l’exposition parvient à trans-
mettre le caractère subversif de la pensée de Lacan et plus globale-
ment permet d’entrevoir le lien entre psychanalyse et subversion,
qui est aussi fort que le lien entre art et subversion. Freud, comme
Lacan, étaient de grands révolutionnaires dans leur manière de
penser l’être humain, exactement comme la plupart des artistes
réuni·es dans cette exposition. Manifestement, Genital Panic de
VALIE EXPORT , c’est révolutionnaire. 

VM: Je ne saisis pas très bien en quoi Lacan est révolutionnaire à ce
point. Tu aurais un exemple? Ce serait quoi le Genital Panic de
Lacan? 

FB: Il y en a beaucoup des Genital Panic de Lacan! Prenons-en un.
On peut se dire que le fait d’assumer, et même de marteler, pendant
vraiment très longtemps dans son enseignement, qu’ “il n’y a pas de
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rapport sexuel”, c’est assez génial et révolutionnaire. Faut oser dire
ça, quand tout le monde ne pense qu’à baiser, non ? Ce que Lacan
voulait dire par là, c’est que les fictions qu’on se raconte tous et
toutes servent en réalité à recouvrir l’insupportable de nos exis-
tences. Alors que tout le monde baise, ou du moins que tout le
monde ne pense qu’à ça, que tout le monde tourne autour de la
question sexuelle, lui nous dit que toutes et tous, nous ratons à cet
endroit-là, à l’endroit même où il devrait y avoir une rencontre avec
l’autre. Tout le monde se prend toujours ce ratage du rapport
sexuel en pleine figure. Et pourquoi ce ratage du rapport sexuel?
Lacan répond: parce que nous sommes des êtres de langage et que
nous nous embrouillons dans le langage. Le langage est ce qui rend
impossible la fusion avec l’autre. Donc, au fond, Lacan nous dit que
nous sommes tous et toutes toujours tout·es seul·es. Ainsi, avec
cette expression « il n’y a pas de rapport sexuel », il a l’art de la for-
mule pour nous renvoyer à des choses auxquelles on préférerait ne
pas penser, à savoir  : le fait que ça va toujours rater pour tout le
monde en matière de sexualité et qu’on sera toujours tout·e seul·e
pour a�fronter cela. Éventuellement on pourra s’aimer un peu, de
temps en temps, mais c’est tout. Cela témoigne d’une lucidité ef-
froyable, très freudienne. La portée de cette position va même au-
delà de la sexualité, elle va jusqu’à l’absence de sens. Il y a un point
aveugle dans toute relation humaine, comme il y a un point aveugle
de soi par rapport à soi, une tâche aveugle qui résiste à faire sens.
Qu’est-ce que c’est qu’être un être humain chez Lacan? C’est devoir
faire avec une absence de sens. 

VM: Mais ce point aveugle, est-ce qu’il ne peut pas être pris au
contraire comme une richesse potentielle, une source d’où ap-
prendre de soi, découvrir de l’inconnu au-dedans de soi, un truc au-
quel on ne s’attendait pas, pas forcément en mal, et qui nous ouvre
à la création, si l’art c’est produire quelque chose qu’on n’avait pas
l’intention de produire?

FB: C’est sûr. Mais je dirais que, d’un point de vue lacanien, la créa-
tion vient quand même, la plupart du temps, comme une sorte de
solution face à l’énigme ou face au désespoir. Pour Lacan, toute
œuvre d’art est toujours à l’intersection des trois dimensions qui,
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selon lui, définissent l’être humain: le réel, le symbolique, l’imagi-
naire. Dans une œuvre, il y a la dimension imaginaire qui est évi-
dente, comme l’apparence, les formes, la composition. Il y a égale-
ment une dimension symbolique au sens où l’art reste un fait de
langage, c’est-à-dire que ça s’inscrit dans une histoire, donc dans un
ensemble d’altérité signifiante et langagière, qui est beaucoup plus
large que l’œuvre elle-même. Une œuvre s’articule toujours à une
autre œuvre, ce qui fait qu’on peut la lire de manière di�férentielle.
Et puis, il y a la dimension du réel. Elle correspond au point impos-
sible à dire, même à montrer, qui insiste au fond de chaque œuvre
de façon singulière. C’est le point aveugle dont nous parlions, à par-
tir duquel l’œuvre se construit, autour duquel elle tourne, mais qui
ne parvient jamais à être dit, ni par l’œuvre, ni par autre chose.
C’est le punctum de l’œuvre, si tu veux. Par conséquent, on trouve
chez Lacan une triple manière de se rapporter à une œuvre d’art
qui montre comment celle-ci incarne la tentative de recouvrir cette
chose si insupportable qu’est le point de réel. On peut dire: ‘‘Tiens,
c’est de l’expressionnisme!’’, ‘‘Tiens, c’est de l’Impressionnisme!’’ ,
‘‘Tiens, c’est une œuvre tardive de Duchamp!’’ Ou ‘‘Tiens, là, il
n’avait pas encore inventé les readymades!’’. En positionnant les
choses de cette manière, on se rassure  : on inscrit le travail artis-
tique dans une histoire.   On l’oppose à d’autres manières de faire
œuvre. On peut considérer un artiste dans la synchronie de son
époque et dans la diachronie de sa propre œuvre par exemple. 
Bref, typiquement, là on est dans une approche historique de l’art,
dans des enjeux à la fois imaginaires et symboliques. Mais, malgré
tout, une béance insiste, quelque chose d’insuturable qui fait qu’on
a jamais dit le dernier mot sur une œuvre. Et prendre en compte ce
point de béance, faire avec, en assumer les conséquences pour la
pensée comme pour la praxis, est certainement l’apport le plus ra-
dical de Lacan. Alors, on peut en e�fet l’appréhender, malgré tout, 
de manière positive, dans le sens où on n’a jamais fini de se
connaître, mais enfin, cela signifie surtout que l’être humain, mal-
gré toutes ses aspirations au vrai, au beau, au bien, à la collectivité,
à la démocratie, etc.  est toujours rattrapé par un point aveugle qui
va au-delà du principe de plaisir, comme disait Freud. C’est un truc
qui se répète et nous enlise, qui vient, dans une sorte de banquer-
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oute, mettre à mal les idéaux. Pour le dire encore autrement, il y a
toujours une tache dans le tableau.  

V.M. : Quel pessimisme terrible! Il n’y a pas d’issue?

F.B.: Disons qu’on peut créer, qu’on peut dire des choses, grâce au
langage : que ce soit le langage pictural ou le langage de la littéra-
ture, de la poésie. Mais, il y a un point où le langage nous rend pro-
fondément malades. Et ça nous rend malade dans le corps. Je crois
que c’est aussi pour cela que Lacan s’intéressait autant aux œuvres
d’art, et par conséquent c’est la raison pour laquelle l’exposition
réunit tant d’œuvres liées de manière très explicite aux corps, à  la
fente, au phallus, au regard…

V.M.: De ce point de vue, tu ne trouves pas que l’accrochage était
un peu trop systématique? 

F.B.: Si, mais en même temps, c’est bien de le mettre en évidence.
Parce que le travail de Lacan est de montrer comment le corps est
marqué par le langage, comme on est tous et toutes dans nos corps,
percuté·es par le langage et comment il y a des extrémités du corps
qui, du coup, deviennent des lieux de jouissance. Parce qu’il y a du
langage, il va y avoir comme un excès de plaisir dans des endroits
du corps. Et au fond, ce qui caractérise l’être humain pour Lacan,
c’est l’excès beaucoup plus que la modération. Ce qui fait que le but
d’une psychanalyse n’est pas de nous rendre ‘‘normaux’’, ni de nous
modérer, mais  d’apprendre à faire avec, d’apprendre à mieux savoir
où se situe le lieu de sa jouissance, si c’est plus la bouche, les yeux,
les parties génitales ou n’importe quelle autre partie du corps. 

V.M.: Ce processus   n’est pas forcément l’idée qu’on se fait du tra-
vail de la psychanalyse, on pourrait penser qu’elle cherche à rame-
ner à une norme, à du raisonnable, pour qu’on aille mieux. La psy-
chanalyse n’a donc rien à voir avec la guérison? 

F.B.: En e�fet, souvent on pense que la psychanalyse sert à aller
mieux. Or, pour Lacan, pas du tout. Son idée est vraiment de faire
en sorte de peut-être transformer un tout petit peu cet être de
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jouissance qui provient de la marque du langage sur le corps, de de-
venir un tout petit peu plus désirant. Parce que la jouissance peut
entraîner dans des excès qui peuvent devenir dangereux, pense à
l’anorexie, à la toxicomanie, à la boulimie, à l’alcoolisme par
exemple. On peut mourir de jouissance. Mais ce qu’il y a de très in-
téressant aussi, c’est de se dire que la psychanalyse revient vers le
corps par l’intermédiaire du langage, donc de la culture. Il n’ y a pas
de corps naturel pour la psychanalyse, en tout cas, pour celle de La-
can et pour sa relecture de Freud. Il nous dit que le corps auquel on
va s’intéresser, c’est le corps marqué par des excès. Mais la vie de ce
corps est caractérisée par des excès dus à la culture. Donc il y a une
intrication entre le fait d’être pris dans une histoire, pris dans du
langage, pris dans une histoire familiale aussi, bien sûr, mais pas
seulement, on est aussi, par exemple, toujours pris dans une his-
toire technologique qui vient habiter, transformer le corps… et
notre manière de vivre notre corps et d’être poussé à avoir des ex-
périences de jouissance,   d’excès, de trop ou de pas assez qui
confinent toujours à de l’indicible. Bref, le plus intime de ce qu’est
que sa propre jouissance est   l’endroit où on est parfois le moins à
l’aise avec soi-même. Et le travail d’une psychanalyse consiste juste-
ment à comprendre quels sont ces endroits de jouissance et, à par-
tir de là, d’essayer d’aller davantage vers du désir, d’apprendre à
faire avec cette jouissance et peut être aussi d’un tout petit peu
moins sou�frir du fait d’être un être de langage. Mais il n’y a pas de
véritable guérison, ça, c’est très clair! La psychanalyse, ce n’est pas
la médecine. En fait avec une psychanalyse, rien ne change, mais
plus rien n’est pareil…

V.M.: Et ce travail, cet apprentissage, vis-à-vis de son propre corps,
toi tu l’as ressenti dans l’exposition? 

F.B.: Ah oui, il y a un grand nombre d’oeuvres dans l’exposition où
il en est question, Génital Panic évidemment, mais aussi des
œuvres que l’accrochage permet d’interpréter di�féremment,
comme le tableau de Fontana où le geste d’ouvrir la toile en une
unique fente devient extrêmement fort. On peut d’ailleurs le lire du
point de vue de l’imaginaire, car il vient enfreindre l’imaginaire ha-
bituel de la représentation picturale. Ou du point de vue du corps:
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Fontana ici entaille la toile exactement comme le langage vient en-
tailler notre être physique, corporel, biologique. Et puis il y a un
vide au milieu de la toile qui fait ressentir   l’indicible qui insiste.
Voilà typiquement une illustration très claire, avec ce geste mini-
maliste, très fort, de ce autour de quoi Lacan tourne. La sidération
qu’on peut avoir dans la salle autour de l’Origine du monde de Cour-
bet est du même ordre. Il y a le tableau d’André Masson qui avait
pour vocation de couvrir celui de Courbet et, dans l’exposition,   il
nous le cache de manière très imaginaire. Tandis que le réel du
sexe, qui essaie d’être dit, a produit toutes ces interprétations incar-
nées par les œuvres des autres artistes  : Agnès Thurnauer, Louise
Bourgeois, Art&Langage, Mircea Cantor… rassemblées peut-être
de manière didactique e�fectivement, mais qui composent une série
d’images di�férentes à comparer les unes aux autres en une analyse
signifiante. Quel type de matériau est utilisé? Quelles sont les di�fé-
rences d’approche entre le surréalisme et les années 1960? Etc. Et
puis il y a le mystère du sexe féminin. Pour ne pas tomber dans des
vieilles lunes réactionnaires et antiféministes, j’ai trouvé intéressant
les choix de mettre aussi la photo de la performance de Deborah de
Robertis où elle avait rejoué la monstration du sexe devant le ta-
bleau au Musée d’Orsay.   Les commissaires sont allé·es jusqu’au
plus contemporain pour évoquer des questions fondamentales et
sans réponses, comment un corps jouit, comment il se reproduit,
comment il vit.

V.M.: Tu aurais envie d’ajouter un commentaire sur l’intervention
de Deborah de Robertis justement? 

F.B.: Autant j’estime bien sûr très urgent et tout à fait nécessaire
qu’il y ait un #metoo qui résonne aussi fort dans le monde de l’art
contemporain que partout ailleurs, autant j’avoue ne pas avoir bien
réussi à saisir toutes les subtilités du geste de Deborah de Robertis
cette fois-ci. Elle dénonçait les commissaires d’une exposition dans
laquelle elle figurait pourtant… Dans sa performance inattendue au
programme, elle a volé une œuvre d’Annette Messager, éclaboussé
de peinture la vitre de la peinture qui protégeait L’origine du Monde
de Courbet, mais aussi abimé une photo de VALIE EXPORT, autre
artiste féministe de renom,… J’avoue que j’ai du mal à cerner pourq-
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uoi il faudrait blesser ou écarter ou piller ses sœurs de lutte et de
combat pour réveiller les consciences…   En revanche,   son geste a
eu le mérite de décoi�fer un peu l’ordre, de brouiller les cartes à
l’œuvre dans l’exposition. Le fait que sa performance ait été déran-
geante est peut-être son intérêt principal. Elle insistait sur les
manques de l’exposition et rappelait  aussi comment, au fond, il est
important de faire des lectures féministes, queer, politiquement in-
correctes de l’œuvre de Lacan lui-même. Au risque sinon, de rester
enfermé.es dans une dimension muséale du savoir.  

V.M. : Il me semble qu’on est là au cœur de ce qui nous a à la fois plu
et contrarié·es dans cette exposition,   des œuvres fortes, de
grand·es artistes, — et aussi d’artistes de périodes très variées, du
Caravage à aujourd’hui — mais qui se neutralisent entre elles à
cause de leur accumulation.  Allons encore plus loin. Est-ce que ce
que cette accumulation d’œuvres ne produit pas justement un e�fet
rassurant — on reconnaît des choses, on se cultive —  qui ferait man-
quer le plus intéressant: en d’autres termes, est-ce que dans l’expo-
sition, on rencontre l’inconscient, qui est ce qui agit dans l’art et
dans la psychanalyse? 

F.B.: Pour commencer à te répondre sur ce point des plus impor-
tants, j’ai l’impression que les commissaires de l’exposition ont été
inquiété-es par l’obscurité du style lacanien, qui fait la richesse de
Lacan mais demande un certain désir pour essayer de comprendre
ce qu’il veut dire. Aller lire Lacan, c’est un test sur son désir,  c’est se
donner du mal pour s’interpréter soi-même sur le divan en sachant
que quelque chose dans l’inconscient résiste à la compréhension.
Les textes de Lacan sont obscurs. Il les a écrits à l’image de la com-
plexité du fonctionnement de l’inconscient. L’enjeu de sa recherche
méritait cette complexité-là. Il s’agit d’y repérer une logique. Et il
me semble que, convaincu·es de cet aspect remarquable de Lacan,
les commissaires ont voulu faire un travail extrêmement didac-
tique. L’exposition s’ouvre par un hommage à Lacan, filmé — il faut
bien le dire, par Benoît Jacquot, jeune, à une époque où il n’était
pas encore accusé d’avoir agressé un certain nombre de ses actrices,
— et puis une introduction biographique, linéaire, le tout suivi d’un
déroulé très chapitré qui martèle des thèmes lacaniens en les rend-
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ant très explicites. Par conséquent, oui, tu as raison, toute la subtili-
té des homophonies signifiantes, c’est-à-dire des di�férentes strates
de sonorité même des mots, sur lesquelles Lacan jouait en perma-
nence, se perd. Tout est cadré, les signifiants lacaniens sont enfer-
més, ce qui donne une version de la psychanalyse très historique.
Pour moi c’est le principal problème de cette exposition : elle finit
par ressembler à un très bel album photos de ce que la pensée laca-
nienne a pu être au 20e siècle. C’est une super introduction à l’his-
toire du lacanisme en France. Mais cela fige ce que la psychanalyse
est en train de devenir au 21e siècle. En d’autres termes, cela ne per-
met pas de penser comment le travail de Lacan rencontre des pré-
occupations plus contemporaines. Et je trouve que ça rejaillit
même sur les œuvres exposées qui s’en trouvent historicisées, figées
elles aussi. En fait, je n’ai pas été surpris. À aucun moment. Ça m’a
fait plaisir de revoir telle ou telle œuvre, de comprendre le lien avec
tel ou tel concept lacanien, mais à force de répétitions, à vouloir
être trop didactiques, on finit par faire taire ce qui est le ressort
même d’une œuvre et de la psychanalyse  : le malentendu, le mot
d’esprit, l’énigme du rêve, l’indicibilité du réel de la jouissance. Du
coup, dans l’exposition, c’est comme si les œuvres étaient mises au
service de l’explication des textes de Lacan et, là, je trouve ça pas
très excitant. 

V.M.: Les questions contemporaines sont abordées en toute fin de
parcours, un peu comme un rajout, un post-scriptum, assez mal-
adroitement, non? 

F. B. : Exactement, la salle intitulée « l’anatomie n’est pas le destin »
dont le sujet est au cœur de la psychanalyse contemporaine, en tout
cas, celle qui se veut vivante et ouverte à l’époque actuelle, est assez
ratée, bien qu’elle comporte de belles œuvres. Mais, à nouveau,
parce que trop directement mise au service de l’illustration imagi-
naire d’un thème. En fait, la salle donne l’impression de manquer
les avancées conceptuelles de Lacan qui vont au-delà de son
époque. Et, de manière plus générale, c’est sa figure de père Fran-
çais de la psychanalyse qui est mise en avant du début à la fin.

V.M.: C’est ce qui t’a manqué le plus? 
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F.B.: Ce qui m’a manqué au fond, c’est d’être surpris. Tout est fait
pour s’assurer de la bonne réception et de la bonne compréhension
du message lacanien, alors que le docteur de la Rue de Lille, à la
suite de Freud, a�firme qu’il n’y a que du malentendu. Et c’est aussi
cela que les artistes nous disent, non ? Il n’y a que du malentendu
qu’on ne peut jamais dissiper. Pour formuler les choses autrement,
c’est une exposition qui ne fait pas surgir des di�férences mais qui,
au contraire, ne fait que s’assurer du même. On passe de salle en
salle avec le sentiment de devoir être certain·es qu’on a tous et
toutes bien compris la même chose, et que toutes les œuvres nous
disent la même chose. Et ça, ça ne marche pas, parce que l’incons-
cient c’est le malentendu et un malentendu ne peut pas être com-
pris.  Pour moi, le paradoxe est que les commissaires ont voulu trop
bien faire pour qu’on comprenne tout, alors que l’inconscient nous
renvoie à un point qui demeure incompréhensible. Le malentendu,
le bug, l’acte manqué, comme le rêve, ce qui est insensé, ce ne sont
pas des erreurs ou des choses à éviter, c’est ce qui nous o�fre la pos-
sibilité de transformer nos manières de percevoir, de comprendre,
de vivre, d’aimer… Ici, quand tu sors de l’exposition, tu ne sors pas
transformé. Ce n’est pas une exposition où il y a un avant et un
après.

V.M.: Pour toi, une exposition doit être une traversée, une expé-
rience en somme? 

F. B.: En tout cas, pour moi, une exposition est un lieu où éprouver
une sorte de dépossession de ce que je pensais savoir sur la percep-
tion, sur les couleurs, sur l’histoire de la peinture, l’histoire du ciné-
ma, sur ce que je pensais être moi-même, peu importe, mais c’est un
lieu où perdre mes certitudes en m’ouvrant à l’inconscient.  Cela re-
joint ce que la psychanalyse cherche à faire vivre : l’expérience de la
di�férence et de la transformation de soi-même en un autre. On
pense qu’on sait comment on fonctionne, on croit qu’on sait qui on
est et, en fait, on s’aperçoit, au fur et à mesure des séances, qu’on se
redécouvre complètement grâce à l’émergence de pans de son exis-
tence auxquels on n’avait jamais pensé et dont on n’aurait jamais
imaginé qu’ils puissent avoir une telle importance. L’expérience
d’une psychanalyse, c’est l’expérience de la di�férence. L’expérience
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où tu te transformes toi-même pour devenir autre que toi-même,
où tu apprends à rencontrer un peu de cette altérité qui est en toi.
Et, là-dessus, l’exposition ne nous a pas transporté.es très loin : elle
nous a mis devant l’image du même. Un même Lacan pour tous
alors que les œuvres disaient chacune tellement d’autres chose

—

Notes

1 Sigmund Freud, Les délires et les rêves dans la «Gradiva» de W.
Jensen, 1907. Une copie du bas-relief pompéien trônait dans le
cabinet de Freud.

2 Le mouvement de la Sécession viennoise est un mouvement
artistique, proche de l’Art nouveau et contemporain  de la naissance
de la psychanalyse.

3 Freud évoque cet oubli dans La Psychopathologie de la vie
quotidienne, 1905.

4 Lacan donne cet exemple dans son séminaire sur L’Éthique de la
psychanalyse, Livre VII, 1959-60.

5 Génital Panic est une performance et une photographie de l’artiste
autrichienne VALIE EXPORT, qui s’était rendue dans un cinéma porno
en exhibant son propre sexe à la face des spectateurs, déconfits
dans leurs sièges, en 1969.

—

Contributeur·ices
Relecteur.ice Dimitra Panopoulos
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PROPOSITIONS | #BONNES FEUILLES | #PANDÉMIE | #ANIMAL | #ANTHROPOLOGIE

La Covid-19 exposée comme
pandémie et comme zoonose

Par Frédéric Keck | 30-09-2024

L’épisode de la Covid fut un événement politique majeur. Mais sa signifi-
cation reste énigmatique: annonce-t-elle un nouveau totalitarisme? faut-
il l’interpréter comme la revanche de la nature contre une civilisation qui
la maltraite? est-elle un simple épiphénomène dans la gestion «biopoli-
tique» des populations? L’anthropologue et philosophe Frédéric Keck
aborde ces questions dans un livre majeur, Politique des zoonoses, qui
sort ces jours-ci à La Découverte. Nous publions ici, en bonnes feuilles,
«l’ouverture» de son ouvrage. Il y imagine une exposition à venir résu-
mant pour une société future cet événement énigmatique. Huit vitrines
venues du futur pour nous rappeler à ce passé encore brûlant, et un pré-
sent fait de liens avec des objets techniques et des animaux.

Ce texte est extrait de Frédéric Keck, Politique des zoonoses, Vivre
avec les animaux au temps des virus pandémiques, coll. «L’horizon
des possibles», Paris, La Découverte, 2024.

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/bonnes-feuilles
https://lestempsquirestent.org/fr/index/pandemie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/animal
https://lestempsquirestent.org/fr/index/anthropologie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/frederic-keck
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Si une anthropologue du futur devait résumer, dans une exposition
dont elle serait curatrice, comment l’humanité a vécu la Covid-19, à
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la façon dont les anthropologues du passé ont présenté les sociétés
lointaines aux publics européens dans des musées, elle pourrait
choisir quatre objets et quatre espèces animales, qui représente-
raient « la culture matérielle » et « l’ethno-zoologie » de l’humanité
aujourd’hui. Ces objets et ces animaux ont en e�fet peuplé l’imagi-
naire des sociétés contemporaines au cours de cette pandémie, se-
lon des modalités qui restent à analyser et à comprendre. La pandé-
mie de Covid-19 a conduit les humains à di�fuser de façon globale
des objets apparus en des lieux di�férents au cours des deux siècles
passés, en les standardisant selon des normes internationales et en
les mêlant à des techniques plus traditionnelles de contrôle des épi-
démies. Mais la Covid-19 est aussi une zoonose, c’est-à-dire une ma-
ladie qui se transmet entre di�férentes espèces animales, ce qui ex-
plique que le virus qui la causait était si imprévisible. Voici donc
quatre objets et quatre animaux accompagnés d’informations qui
pourraient guider pour le visiteur de cette exposition.

Objets

Le respirateur

La Covid-19 est une maladie respiratoire, qui infecte d’abord les
poumons, avec des symptômes secondaires dans le système ner-
veux comme la perte de goût ou la fatigue, rassemblés sous le terme
de « Covid long ». Les patients présentant des symptômes respira-
toires graves, comme l’étou�fement, ont été traités en priorité dans
les services hospitaliers de soin intensif au moyen de respirateurs
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qui les ventilent artificiellement. Ces machines, impliquant des in-
terventions lourdes sur les corps des patients, qui doivent être ré-
gulièrement retournés et peuvent être placés en coma artificiel, né-
cessitent une présence permanente du personnel infirmier à leurs
côtés. Elles obligent ainsi à réorganiser l’espace des hôpitaux en
temps d’urgence pour accueillir ces patients considérés comme
prioritaires. Elles prennent le relais des « poumons d’acier » inven-
tés à Boston en 1928 pour lutter contre la poliomyélite, en bénéfi-
ciant des progrès de la respiration artificielle dans l’aviation au
cours du vingtième siècle. La production de respirateurs artificiels,
rudimentaires ou de haute technologie, a ainsi été grandement ac-
célérée par la pandémie de Covid-19 .

Le masque

D’abord outil de protection du personnel hospitalier, le «  masque
chirurgical » s’est di�fusé à l’ensemble de la population pour se pro-
téger de la transmission de la Covid-19 en capturant les goutte-
lettes issues de la bouche et du nez. Essentiellement porté dans les
transports et les lieux publics fermés, où il fut parfois imposé par
les États à travers des sanctions, il a pu être porté jusque dans les
espaces intimes, certaines personnes hésitant à retirer leur masque
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devant d’autres personnes par précaution ou par pudeur. Il a ainsi
profondément redéfini ce qu’est une personne (le terme persona dé-
signe le masque dans l’Antiquité latine) face à la menace d’une ma-
ladie respiratoire qui circule dans l’atmosphère partagée par les hu-
mains. Fabriqué industriellement en plastique ou de façon plus ar-
tisanale avec du tissu, il s’est ajouté à l’ensemble des déchets que
produisent les sociétés contemporaines, posant ainsi la question de
leur recyclage. Un archéologue du futur trouvera peut-être comme
seule trace de cette pandémie l’augmentation de la couche de plas-
tiques produits par les humains depuis le milieu du vingtième
siècle. C’est en e�fet avec l’invention du masque chirurgical en plas-
tique dans les années 1950 que ce morceau de tissu, introduit dans
les hôpitaux en Europe à la fin du dix-neuvième siècle, imposé dans
l’espace public après les travaux du médecin chinois Wu Liande sur
la peste pneumonique en 1910 et à l’occasion de la grippe espa-
gnole de 1918, se transforme en produit industriel, au point que la
constitution de stocks de masques pour les hôpitaux devient un cri-
tère d’évaluation d’un État moderne .  

Le vaccin

La Covid-19 est une maladie infectieuse causée par un virus, appelé
SARS-Cov2. A défaut de traitement antiviral pour ceux qui étaient
déjà infectés, malgré les espoirs portés par les défenseurs de l’hyd-
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roxychloroquine ou de l’artémisine, vacciner la population non-in-
fectée a été la meilleure stratégie de santé publique pour enrayer la
pandémie, car elle mettait fin aux politiques de « stop-and-go » al-
ternant confinement et relâchement de la population. La rapidité
de fabrication des vaccins par les laboratoires pharmaceutiques en
Europe et en Amérique du Nord utilisant la technique récente de
l’ARN messager a surpris tous les observateurs et relancé la dé-
fiance envers la vaccination, qui est une tendance lourde dans ces
deux continents au cours des trente dernières années. La mise au
point d’un vaccin inactivé par les industries pharmaceutiques en
Russie et en Chine, moins e�ficaces que les vaccins à ARN messa-
gers mais plus faciles à distribuer, et les appels à la solidarité inter-
nationale par l’Organisation Mondiale de la Santé dans le cadre de
l’initiative Covax, faisant du vaccin un « bien commun de l’humani-
té », ont suscité l’espoir d’un partage avec les pays du Sud. La di�fu-
sion globale d’un vaccin anti-Covid laisse entrevoir un monde dans
lequel le SARS-Cov2 serait éradiqué, mais il faudrait alors fabri-
quer régulièrement des doses de vaccin pour répondre aux muta-
tions de ce virus. Le vaccin, produit pharmaceutique encadré par
l’État et distribué aux citoyens dans le cadre de campagnes de
masse, est ainsi devenu, deux-cents vingt ans après son invention
par Edward Jenner et cent quarante ans après son extension par
Louis Pasteur, un objet incontournable des politiques de santé pu-
blique contre les pandémies . 

Le téléphone portable

3
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C’est le nouvel instrument de santé publique lié à la numérisation
des sociétés contemporaines, alors que les trois autres objets sont
utilisés pour lutter contre les maladies depuis au moins un siècle. À
travers des applications contenant des codes-barres, il permet de
récapituler les données sur un individu (son infection par le virus,
ses di�férentes doses de vaccins) et de l’informer sur les individus
potentiellement porteurs du virus dans son entourage. Cette appli-
cation permet ainsi aux individus de décider de leurs déplacements
de façon plus informée, mais aussi aux pouvoirs publics de contrô-
ler ces déplacements. Version dématérialisée de la politique de tra-
çage qui fut choisie par certains États pour limiter la pandémie en
alternative aux confinements et aux vaccins, elle est indissociable
de la matérialité plus rudimentaire du test, un coton-tige que les in-
dividus doivent introduire dans leurs orifices pour savoir s’ils sont
porteurs du virus. Ces applications et ces tests ont trouvé une
forme particulièrement développée dans le cadre de la politique
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zéro-Covid appliquée en Chine, renforçant les mesures de contrôle
des déplacements des populations et de « crédit social » déjà mises
en place avant la pandémie de Covid-19 . 

Animaux

La chauve-souris

On a retrouvé chez les rhinolophes au sud de la Chine et en Asie du
Sud-Est des coronavirus très proches de ceux qui ont causé la Co-
vid en 2019. Si on savait depuis les années 1950 que les chauves-
souris pouvaient transmettre la rage par leur morsure, qui reste ex-
ceptionnelle pour certaines espèces dites « vampires » en Amérique
du Sud, on a découvert dans les années 1990 qu’elles transmet-
taient également aux humains de nouveaux virus appelés Hendra
et Nipah en Australie et en Asie du Sud-Est, à travers les chevaux,
les porcs ou les fruits qu’elles avaient infectés. L’émergence du
SARS-Cov1 en 2002 en Chine, causant l’épidémie de Syndrome
Respiratoire Aigu Sévère (SRAS) fut expliquée avec certitude par la
transmission d’un coronavirus – dont les formes bénignes étaient
jusque-là étudiées par les vétérinaires chez les porcs – des chauves-
souris du sud-ouest de la Chine vers les civettes consommées dans
les grandes villes comme Canton. Que de nouveaux virus émergent
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ainsi chez les chauves-souris s’éclaire par au moins   deux phéno-
mènes récents  : la déforestation, qui oblige les chauves-souris à se
déplacer vers des arbres plus proches des habitats humains, et les
nouvelles pratiques d’élevage des chevaux et des porcs, qui les rap-
prochent des forêts et des grottes où se reproduisent les chauves-
souris, multipliant ainsi les espèces intermédiaires entre les
chauves-souris et les humains, et donc les occasions pour leurs vi-
rus de se transmettre à des espèces nouvelles. On a découvert en ef-
fet au cours des quarante dernières années que les chauves-souris
hébergent un grand nombre de virus potentiellement dangereux
pour les humains du fait de leurs caractéristiques singulières : elles
constituent un quart des espèces de mammifères, elles vivent dans
des colonies denses multi-spécifiques où elles échangent un grand
nombre de virus franchissant en permanence les barrières d’es-
pèces, et elles ont développé des défenses immunitaires qui leur
permettent de résister au coût métabolique du vol, notamment un
microbiote de taille restreinte et des mécanismes de réparation des
chromosomes portant leur information génétique .

Le pangolin
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L’identification des chauves-souris comme réservoirs de coronavi-
rus laissait de côté la question de l’animal intermédiaire qui a trans-
mis le SARS-Cov2 aux humains. En avril 2020, les autorités chi-
noises ont laissé entendre que le pangolin serait l’animal intermé-
diaire entre la chauve-souris et l’humain, après que des virus
proches du SARS-Cov2 aient été trouvés par des chercheurs chi-
nois sur des pangolins de Malaisie. Cette découverte tournait l’at-
tention des autorités sanitaires et des médias vers le trafic interna-
tional de pangolins, dont les écailles sont consommées dans la mé-
decine chinoise traditionnelle comme remèdes contre les fièvres.
L’Union internationale pour la conservation de la nature a interdit
la vente de pangolin asiatique en 2000, ce qui a réorienté le trafic
international de pangolin vers l’Afrique. Le pangolin est ainsi révé-
lateur de la transformation d’une pratique de chasse traditionnelle
vers une pratique de consommation de prestige organisée par un
marché international, qui peut aller jusqu’à de nouvelles pratiques
d’élevage de pangolins pour alimenter les nouvelles formes de la
médecine traditionnelle. C’est donc parce qu’il est devenu une es-
pèce emblématique de la conservation en Chine qu’il a pu appa-
raître ainsi sur la scène publique au début de la pandémie de Covid

. 

Le vison
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Des élevages de visons ont été déclarés positifs au virus de SARS-
Cov2 en Hollande en juin 2020 et au Danemark en novembre
2020, sans doute du fait d’une infection par les humains qui tra-
vaillaient dans ces élevages. Les autorités sanitaires redoutaient
moins la mortalité des visons dans ces élevages, légèrement aug-
mentée par la présence du SARS-Cov2, que l’apparition d’une mu-
tation virale qui pourrait se transmettre aux humains et compro-
mettre la campagne de vaccination. Le Danemark, premier pays
producteur de visons d’élevage pour la fourrure au monde (avec
28% de la production mondiale, suivi par la Pologne et la Chine),
ordonna l’abattage de 12 millions de visons par l’usage du gaz. La
remontée de terre des cadavres en décomposition a contraint les
éleveurs à les déterrer pour les incinérer, suscitant des images mé-
diatiques qui firent le tour du monde. Le public européen a décou-
vert en e�fet à cette occasion que les visons font l’objet d’un élevage
industriel depuis les années 1850 en Amérique du Nord pour com-
penser la baisse de la production de fourrures de castors par les
trappeurs, puis introduit à la fin du XIXe siècle en Europe du Nord,
où l’alimentation à base de poisson fut remplacée par des composés
protéiques. Le vison a été domestiqué plus récemment que le furet,
qui appartient comme lui à la famille des mustélidés et qui était ap-
précié dans les cours de l’Europe médiévale pour sa sociabilité, son
parfum (le musc) et sa capacité à détecter le gibier, ce qui en faisait
à la fois un animal de compagnie et un animal de chasse. Plus ré-
cemment, l’élevage de furets s’est développé afin de fournir les labo-
ratoires en modèles animaux pour étudier les maladies respira-
toires comme la grippe, car le furet éternue comme les humains.
Une espèce animale qui a longtemps été impliquée dans des pra-
tiques de sociabilité liées à la chasse est ainsi transformée depuis
un siècle en marchandise, mais la crise sanitaire en fait à nouveau
un porteur de signaux d’alerte pour les humains .  

Le cerf
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Si les tests sur les chiens, les porcs, les volailles et les bovins ont tous
été négatifs au SARS-Cov2, on a pu montrer que les chats répli-
quaient le virus mais pas en quantité su�fisante pour causer une
transmission aux humains . En janvier 2022, un foyer de Covid-
19 a été découvert à Hong Kong chez des humains qui fréquen-
taient une animalerie où des hamsters syriens importés depuis les
Pays-Bas : l’abattage de 2000 hamsters à Hong Kong mit fin à cette
voie de transmission de la maladie . En revanche, une circula-
tion importante du SARS-Cov 2 a été découverte chez les cerfs aux
États-Unis, avec des taux allant de 30 à 40% selon les États dans
lesquels la population de cerfs a été testée. L’origine de cette trans-
mission reste mystérieuse, que ce soit des carcasses infectées ou de
l’eau contaminée, mais une telle prévalence dans la faune sauvage
interdit de recourir à des méthodes d’éradication comme l’abattage
des visons ou des hamsters. Les autorités en charge de la faune sau-
vage aux États-Unis ont plutôt lancé un vaste programme de prélè-
vements réguliers d’échantillons sur les cerfs et une campagne de
prévention adressée aux chasseurs pour limiter les contacts directs
entre humains et cervidés . La découverte des cas de SARS-
Cov2 chez des visons et des cerfs permet ainsi de qualifier la Covid-
19 non seulement comme une maladie émergente, au sens où le vi-
rus aurait franchi les barrières des espèces en passant des chauves-
souris aux humains par une espèce intermédiaire comme le pangol-
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in, mais aussi comme une zoonose, au sens où le virus a la capacité
à revenir vers d’autres espèces animales après être passé par les hu-
mains, dans un mécanisme de mutation permanente qui rend im-
possible son éradication définitive .

Ce projet d’exposition sur la pandémie de Covid-19 vise à ré-
pondre, avec les méthodes d’argumentation et de documentation
de l’anthropologie sociale, à la question suivante, qui est au centre
de mon livre  : comment penser les formes de la critique et de
l’émancipation au temps des virus pandémiques  ? L’exposition
pose le même problème que l’argumentation, mais avec d’autres do-
cuments : elle implique une approche « curatoriale » qui vise à soi-
gner (cure) les humains par une attention (care) aux choses entre
lesquelles il faut trier (krinein) afin de les rendre visibles dans l’es-
pace public . Nous avons tous subi la pandémie de Covid-19 en
tant que sujets des sociétés contemporaines, et ce livre cherche à
répondre aux inquiétudes et aux questions qu’elle a posées. Mais
nous pouvons le faire à partir des objets que cet événement laisse
dans nos mémoires, comme l’ont fait les musées pour les sociétés
du passé.

La pandémie de Covid-19 a mis en question les idéaux sur lesquels
sont fondées les sociétés modernes à partir de craintes archaïques
suscitées par la contagion. Les États ont pris des mesures autori-
taires de quarantaine, de confinement et de vaccination qui ont fra-
gilisé la liberté. La di�fusion extraordinaire du virus de SARS-Cov2
dans les populations humaines a révélé des inégalités entre les po-
pulations humaines en fonction des maladies auxquelles elles sont
ordinairement exposées et des technologies de soin auxquelles
elles ont accès. Mais cette pandémie a aussi mis en lumière de nou-
velles formes de solidarité entre humains, chauves-souris, pango-
lins, visons et cerfs, puisque nous avons tous été a�fectés par la
même zoonose.

            La pandémie de Covid-19 a plus généralement mis en ques-
tion les rapports entre vie et pouvoir, d’une façon qui interroge à
nouveau ce que les sociétés modernes entendent par « vie » et par
« pouvoir », et qui relance sur de nouvelles bases le projet moderne
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d’émancipation. Que signifient « faire vivre », « faire mourir », « lais-
ser vivre » et «  laisser mourir » lorsque des populations humaines
sont confinées chez elles pendant des mois pour éviter la conta-
gion, mourant parfois seules faute d’avoir eu accès aux soins,
lorsque des citoyens sont encouragés à se vacciner pour contenir un
virus inconnu et ne peuvent plus accéder à des lieux publics s’ils ne
le font pas, lorsque des visons ou des hamsters sont massacrés pour
éviter qu’ils ne fassent muter ce virus, lorsque des chauves-souris
sont attrapées et saignées pour en tirer des prélèvements de virus,
lorsque des cerfs sont tenus à distance des animaux domestiques
pour éviter qu’ils ne leur transmettent un virus qu’ils ont déjà large-
ment di�fusé dans leur espèce ?

—
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ÉTUDES | #ANTHROPOLOGIE | #MODERNITÉ | #CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Quel mythe était la
philosophie avant la fin du

monde ?
Par Guillaume Sibertin-Blanc | 24-07-2024

Le philosophe Guillaume Sibertin-Blanc présente ici le livre de Mathieu
Renault, Maîtres et esclaves. Archives du Laboratoire d’analyse des My-
thologiques de la Modernité (Paris, Les Presses du réel, 2024). Cet
étrange essai d’anthropologie-fiction, entre Jorge Luis Borges et Claude
Lévi-Strauss, déchiffre les fragments de notre propre civilisation déjà
disparue en faisant du thème de la « lutte du maître et de l’esclave » le
mythe matriciel de la Modernité, celui par lequel à son insu elle aura pré-
cipité sa propre perte…

Le philosophe Matthieu Renault a édité récemment un manuscrit
étrange . Ce document n’a pas d’auteur, mais un énigmatique
agent collectif d’énonciation, attribué à un « Laboratoire d’analyse
des Mythologiques de la Modernité  » dont la composition et le
mode de fonctionnement nous demeurent inconnus. Il n’a pas non
plus de statut textuel clair : archive du passé, texte venu de l’avenir,
c’est de surcroît un faux, texte apocryphe à l’imputation douteuse
d’un « pseudo-K », plagieur d’un certain Kojève lui-même identifié
dans les annales pour avoir pastiché un certain Hegel, auquel il au-
rait extorqué l’histoire d’un mythe racontant l’origine et le sens de
l’histoire au terme de laquelle ce mythe lui-même deviendra
savoir  : fin de l’histoire comme histoire mythique, fin d’un mythe
historique devenu savoir d’une histoire non mythique, ombre pro-
jetée d’une histoire qui, tant qu’elle n’est pas finie, sera indisso-
ciable des mythes dans lesquels se la racontent celles et ceux qui la
font. Ce document frauduleux n’a pas davantage de datation cer-
taine ; tout au plus croit-on savoir qu’il fut commis peu avant l’e�f-
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ondrement écocivilisationnel qui, bien di�férent de la fin de l’his-
toire prophétisée jadis par pseudo-K, rejeta jadis dans une ances-
tralité quasi-mythique toutes sortes de créatures et d’identités mys-
térieuses, de langues et de rituels obscurs, de façons de parler et
d’écrire devenues peu intelligibles, ce précieux document donnant
au moins témoignage de l’intense activité de confabulation théo-
rique qu’un segment de l’humanité d’antan, quantitativement mo-
deste mais d’une prétention sans borne, s’employa à produire de
lui-même et du monde dont il se jugeait l’excellent accomplisse-
ment. Enfin, cette archive n’a pas à proprement parler d’objet, et se
compose en tout et pour tout d’une matière disparate compilant
cinquante-trois fragments exhumés de di�férentes époques sur dif-
férents continents de l’ancien monde, réécrivant d’autant de façons
une historiette qui y circulait sous le mot de passe de « dialectique
du maître et de l’esclave », ou parmi les initiés, DME. Une matière
donc, mais aussi un procédé expérimental précis pour redisposer
dans un continuum de variation les thèses surabondantes qui se
sont formulées dans et au moyen de cette histoire, la contestant ou
se contestant les unes les autres, la reformulant en se décalant les
unes par rapport aux autres, l’amputant d’une partie pour en déve-
lopper une autre dans une direction inattendue… – le problème
étant alors de déterminer leurs règles de transformation de proche
en proche, dans des variantes nommées Marcuse, Bataille, Du Bois,
C.L.R. James, Lukács, Merleau-Ponty, Hyppolite, Fanon, Beauvoir,
Althusser, Angela Davis, Deleuze, Mario Tronti, Charles Taylor, Fu-
kuyama, Paul Gilroy, Ashis Nandy, Carla Lonzi, Žižek, Judith But-
ler, Carol Pateman, Jessica Benjamin, Hourya Bentouhami, Gré-
goire Chamayou, Susan Buck-Morss, Glenn Coulthard…

Hypothéquant les implications de cette archive pour ce que des
gens de l’ancien temps appelaient «  philosophie  », une Ouverture
les met à l’agenda d’un « structuralisme des points de vue », suggère
discrètement un voisinage avec le perspectivisme amérindien
conceptualisé par Eduardo Viveiros de Castro, et allègue l’autorité
tutélaire des Mythologiques. Comment prendre au sérieux, y de-
mandait Lévi-Strauss, les mythes de l’Amérique indigène ? Peut-on
prendre la philosophie avec autant de sérieux, demande en sub-
stance le secrétaire putatif du Laboratoire, c’est-à-dire la traiter
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comme une mythographie des indigènes européens, et redécrire
l’opérativité mythique de la pensée philosophique comme une ac-
tualisation di�férenciante de combinaisons narratives dont les fonc-
tions et les termes, les relations et les personnages qui y entrent,
sont susceptibles de commutations, de permutations de place et
d’inversions de signe, de déplacements et de condensations engen-
drant des figures synthétiques nouvelles, rendant intelligible un
mythe comme la transformation d’un autre, et tout mythe comme
une variante (ou un «  variant  », suivant l’équivalent viral préféré
par M. Renault) dans un processus en variation continue ? 

C’est très exactement ce que fait le document publié : une refiction-
nalisation d’un canon de la philosophie moderne, décanonisé
comme une variante textuelle d’une structure en devenir, dont les
interprétations et les extrapolations, les analyses conceptuelles et
les lectures historicisantes, les critiques anti-hégéliennes et les cri-
tiques des critiques, les appropriations conservatrices et révolu-
tionnaires, traductions prolétariennes et contre-traductions mino-
ritaires, féministes, antiesclavagistes, écologistes, antiracistes, indi-
gènes, sont autant d’anamorphoses discursives – tout comme l’est le
manuscrit de pseudo-K que nous avons sous les yeux. Pour ce faire
le point de départ est fourni par l’identification, dans la variante
kojévienne prise par convention comme « mythe de référence », de
quatre mythèmes – une histoire de dénaturalisation de l’homme,
une histoire de reconnaissance, une autre faisant jouer plusieurs
« fonctions anthropogènes », et une histoire de la connaissance –, et
par la décomposition de ces fonctions anthropogènes en un réper-
toire fini de schémas relationnels : de lutte, de travail, d’exposition
à la mort, de désir (sous-tendu dans les relations précédentes), et de
jouissance (les sanctionnant à divers titres, positivement ou négati-
vement). Et au moyen de ce dispositif, le procédé opère en deux
temps, dont l’alternance scande le récit de pseudo-K. 

Suivant un premier mouvement, on découvre les nombreuses pos-
sibilités combinatoires que déploie déjà par lui-même le mythe de
référence pour bricoler rien de moins qu’une histoire universelle.
Pour une part, cette combinatoire développe les mythèmes de la
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ité interne, qui leur vient du rapport d’interdépendance qu’ils ins-
taurent entre leurs termes, et dont les modalités de renversement
sont à la fois contrariées et démultipliées par la di�férence perspec-
tive qui rend ce rapport lisible en deux sens dissymétriques et non
réversibles (une schismogénèse complémentaire, pour parler
comme Gregory Bateson). Maître et esclave deviennent des posi-
tions relationnelles d’un même sujet divisé non moins que les
places opposées que plusieurs viennent occuper alternativement  :
ils deviennent des signes (nous sommes bien, en e�fet, en plein
structuralisme) dont les péripéties dramatisent d’équivoques ho-
monymies. Il y a désanimalisation et désanimalisation, de même
que la reconnaissance d’un terme par l’autre est tout autre que celle
de l’autre par l’un, leur signe s’inversant, ou les révélant incompos-
sibles, et appelant (pour emprunter cette fois à Marshall Sahlins)
des réajustements fonctionnels des catégories mythiques et des im-
provisations sémantiques qui donnent aux fonctions anthropo-
gènes (de lutte, de travail, de rapport à la mort etc.) une série ou-
verte d’incarnations historiques, politiques, littéraires, fantasma-
tiques  : guerriers aristocratiques et ternes bourgeois, esclaves an-
tiques et modernes, chrétiens primitifs et prêtres rusés, intellec-
tuels et souverains de l’universel, Alexandre le Grand, Napoléon,
Staline…

Suivant un second mouvement, chaque série combinatoire dégagée
du mythe de référence donne lieu à son tour à des groupes de trans-
formation engendrant d’autres variantes  ; et cette fois la variation
résulte des opérations que tolèrent les fonctions anthropogènes
elles-mêmes. Tantôt une fonction est niée, ou change de signe, ce
qui prive alors les autres de leur «  valeur anthropogène  » (par
exemple : aucune lutte à mort originaire n’a décidé de la sujétion de
l’esclave au maître  ; le travail n’a nulle vertu émancipatrice  ; le
maître n’est pas dépositaire de la jouissance mais s’avère lui-même
esclave d’une jouissance autre dont il se fait l’instrument, etc.). Tan-
tôt une fonction permute avec une autre, prend sa place, ou agglu-
tine plusieurs fonctions simultanément, ce qui a alors pour e�fet de
déplacer la valeur anthropogène d’une fonction sur une autre (par
exemple : l’homme en position de maître n’a aucunement surmonté
quelque exposition héroïque à la mort, mais en conserve l’angoisse
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qu’il dénie en érigeant – suivant une variante Beauvoir – un sexe fé-
minin fétichisé en rempart phobique camouflant sa propre finitude
et sa vulnérabilité corporelle  ; ou encore – dans une certaine va-
riante Fanon – l’esclave reprend la lutte à mort contre le maître,
transférant le rôle formateur du travail sur la violence de cette lutte
même). L’analyse devient au fil des pages vertigineuse, méthodolo-
giquement fascinante, et esthétiquement très réussie, au point de
décourager tout e�fort de synthèse, mais non la tentation de tirer
certaines conclusions majeures. 

Premièrement, entre le mythème de la désanimalisation de l’hu-
main et celui de la reconnaissance des humains entre eux, les trans-
formations mettent au jour une complémentarité problématique,
que traduit la «  conversion réciproque des rapports de dépen-
dance-indépendance avec la nature et avec les autres hommes  ».
Rapports corrélés tantôt en proportion inverse – l’émancipation
humaine ayant pour condition, ou pour contrepartie, une domina-
tion intégrale de « la nature » –, tantôt par équipotence – l’asservis-
sement de la nature et celui des hommes devenant les deux faces
réversibles d’un même continuum de pouvoir et d’automation tech-
nologiques –, ou même par équivalence – maîtres et esclaves deve-
nant indiscernables dans un commun asservissement à la mortifica-
tion d’une domination sans dehors (variante Marcuse ). À
moins qu’un nouveau renversement nous apprenne qu’aucune
émancipation humaine ne sera possible sans un « lien privilégié » à
une nature conservée à l’abri de la domination (variante Coulthard

). Ce qui à nouveau peut s’entendre de di�férentes manières  :
dans les termes du premier mythème, comme un impératif de « re-
naturalisation partielle  » de l’homme, ou dans les termes du se-
cond, comme un transfert de l’épreuve de la reconnaissance vers les
rapports entre humains et non-humains.

Deuxièmement, ce que la plasticité du mythe hégélo-kojévien met
en évidence, c’est, à rebours de son binarisme apparent, le terna-
risme structurel de son scénario, laissant une place vacante pour
qu’y surgissent indéfiniment de nouveaux actants imprévus,
prompts à déstabiliser les couples qu’il met aux prises (maîtres et
esclaves, conquérants et autochtones, Blancs et Noirs, hommes et
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femmes, prolétaires et capitalistes…), et à complexifier d’autant les
mises en forme théorico-narratives des luttes pour la reconnais-
sance. Et c’est aussi un chromatisme qui fait proliférer, entre les
termes que relie chaque fonction, comme entre les di�férentes va-
riantes du mythe elles-mêmes, des formes intermédiaires provo-
quant de nouveaux ajustements catégoriels et sémantiques, et de
nouvelles figures du tiers. Deux en particulier, absentes du mythe
de référence, aimantent les transformations de la DME : le corps, et
l’animal . Le premier, «  en tant qu’il n’est ni pure chose natu-
relle, ni pure réalité humaine, mais le lieu d’un entrelacement allant
jusqu’à l’indistinction », est devenu déjà visiblement central dans la
plupart des variantes contemporaines (en particulier féministes et
antiracistes, mais d’autres également d’inspiration phénoménolo-
gique ou psychanalytique), liant l’histoire de la domination et de la
servitude à des opérations de reniement ou de délégation de corps
(variante Butler-Malabou), et le processus de libération à des mo-
dalités de « réincorporation » par définition problématiques. Le se-
cond potentialise des bifurcations mythopolitiques aussi décisives,
et l’attention se porte alors sur les rares variantes qui « mettent en
scène des animaux comme intercesseurs dans le conflit du maître et
de l’esclave ». Ainsi dans une variante Chamayou, la désanimalisa-
tion du maître ayant bravé sa finitude corporelle «  naturelle  », se
double d’une réanimalisation secondaire du plantocrate déléguant
à ses «  chiens de sang  » l’exercice de son emprise sur les esclaves
marrons, qui entrent alors à leur tour, non dans une lutte pour la
reconnaissance, mais dans des devenirs-proies, en apprenant «  à
sentir et penser comme leurs prédateurs pour espérer parvenir à
leur échapper ». 

Au point de fuite de cette tendance, s’entrevoit la possibilité que les
animaux, de simples «  médiations  » contingentes, deviennent des
«  sujets à part entière  », alors que la DME ne laissait jusqu’alors
« nulle place à l’expression de leur point de vue propre sur le drame
dans lequel ils sont engagés ». S’y indique aussi bien la limite que le
mythe rencontre dans son humanisme métaphysique, où s’enraye
son potentiel de transformation, et c’est cette limite même qui se
réfléchit, in fine, dans la mise en scène éditoriale de cette fabuleuse
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ale conclut : « Les variants introduisent en résumé une série d’êtres
intermédiaires qui rongent la dichotomie principielle entre nature
et culture, sans jamais toutefois la dissoudre, ce qui serait revenu à
mettre le jeu sens dessus dessous, mettant brusquement fin à la
partie avant sa fin. Dit autrement, un variant écologique, anti-natu-
raliste, de la dialectique du maître et de l’esclave était une contra-
dictioin adjecto   ». Dans cette impossibilité logique (pour le
mythe), dans cette aberration ontologique (pour la condition hu-
maine trop humaine qui se pensait dans ce mythe), s’annonçait
pourtant ce qui adviendrait «  dans le réel  », la catastrophe écolo-
gique au lendemain de laquelle nos archéo-anthropologues de
l’avenir exhumeront ce manuscrit, y découvriront un «  mythe de
fondation de l’ontologie naturaliste elle-même  », et parviendront
même à le dater : du moment où ce naturalisme commençait de va-
ciller sous les critiques qui lui imputaient « la cause profonde d’une
domination aveugle sur la nature qui, un jour ou l’autre, se retour-
nerait contre ses auteurs… trop tard, la catastrophe écologique
était inéluctable  »… Auront-ils encore quelques bribes de phi-
losophie pour penser cette catastrophe même comme un ultime
avatar du mythe, un dernier renversement débouchant sur la « libé-
ration » hyperbolique de la nature elle-même vis-à-vis de l’humanité
arrogante qui avait cru l’asservir, et qui finirait subjuguée à son tour
par le «  domination  » vengeresse qu’elle avait si inconsidérément
provoquée – bref le « destructive side » de Gaïa dont parlait le vieux
sage Lovelock ? Comprendront-ils encore les questions ésotériques
que posait naguère l’expérimentation de M. Renault : l’une deman-
dant comment échapper, non à Hegel, mais à la question de savoir
comment échapper à Hegel  ; l’autre (à moins que ce ne soit la
même) reprenant la question lévi-straussienne «  Comment
meurent les mythes ? », pour méditer ce que pourrait devenir alors
ce qu’on avait appelé, si longtemps, philosophie. Tout porte à croire
du moins qu’ils entendront encore quelques bribes de dialecte des-
colien, si bien qu’ils ne seront peut-être pas indi�férents à certaines
questions soulevées par d’autres archives récemment découvertes,
encore en court d’authentification. 

L’une d’elle demandait si d’autres « ontologies » qui ne mobilisaient
pas ce contraste nature/culture, ou du moins pas sous cette forme
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ostensible et molaire, mais d’autres modes d’identification et de dif-
férenciation des existants peuplant le cosmos, donnaient lieu à leur
tour à d’autres variation de la dialectique de la maîtrise et de la ser-
vitude, ou bien à sa disparition pure et simple, ou encore, de façon
plus indécise, à sa transformation sous des formes méconnaissables
en termes hégélo-kojéviens  ? Les premières archives rassemblées
avaient été organisées sous une clause minimale d’homogénéité des
di�férents variants analysés, à savoir la référence expresse, quel
qu’en soit le registre pourvu qu’elle soit nominalement explicite, à
Hegel ; une rumeur dit que le problème agite à présent le Labora-
toire, de savoir s’il doit relancer l’analyse comparative en direction
d’autres récits étrangers, pour suivre encore dans leurs métamor-
phoses les rapports réglés entre des mythèmes de la désanimalisa-
tion de l’humain, de la reconnaissance, des fonctions anthropo-
gènes (de la lutte, du rapport à la mort, du travail, de la jouissance),
et de la connaissance. Les limites de variation auxquelles sem-
blaient bien se heurter les groupes de transformations dégagés du
variant K de référence avait conduit à se demander si « une désocci-
dentalisation du mythe du maître et de l’esclave [est] possible, ou
si, au contraire, sa reprise, aussi transformatrice fût-elle,
impliqu[e], comme inévitable préalable, de faire vœu d’allégeance à
ladite pensée occidentale, de telle manière à s’interdire à jamais de
s’en déprendre ». On se demandera bientôt, à l’inverse, si l’on peut
projeter une surface de dispersion et de variation narratives plus
large, historiquement, géographiquement et idéologiquement par-
lant, qui permettrait de réenvisager le mythe du maître et de l’es-
clave, non seulement comme un grand mythe de l’homo occidenta-
lis, mais comme une variante occidentalisée d’un système de trans-
formation qui a commencé ailleurs et sans lui, pour lequel d’autres
mythes de référence devraient être cherchés, pour relancer ainsi le
travail comparatif avec d’autres variants philosophicomythiques.
Dans l’Ouverture M.  Renault rappelle le voisinage biographique
(plausiblement), et théorique (par hypothèse), entre Kojève et Du-
mézil, et les résonnances entre la dialectique de la maîtrise et de la
servitude (avec le développement tripartite et hiérarchique de ses
figures guerrière, laborieuse, et souverainement savante) et la
structure idéologique indo-européenne, dont Dumézil cherchait
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d’ailleurs à comprendre, dans certains passages de Mythes et Epo-
pées (par exemple au sujet des légendes des rois latins de Romulus
au second Tarquin), la triade fonctionnelle à partir de l’échec d’une
structure dualiste de reconnaissance ou d’échange réciproques.
Précisément l’Indo-européen de Dumézil est bien plus large que
«  l’occidental  » au sens où l’entend pseudo-K. Et qui plus est, dès
1949, dans L’Héritage indo-européen à Rome, Dumézil suggérait que
l’idéologie trifonctionnelle prescrivait à la fonction de souveraineté
des traits fondamentaux qu’on retrouverait aussi bien en Polynésie,
au Dahomey, dans le Mexique préhispanique, en Irlande ancienne,
en Inde, en Perse et en Scandinavie. Et d’ajouter (sans doute sous
l’influence d’une lecture de Arthur Maurice Hocart) que certains
aspects fondamentaux de la souveraineté romaine trouveraient un
commentaire des plus clair et complet dans « les scènes qui, récem-
ment encore, marquaient aux îles Fidji le changement de
souverain » ! 

Marshall Sahlins, dans son livre de 1985 Des îles dans l’histoire, qui
mériterait d’être versé aux archives du Laboratoire, a développé
l’intuition de Dumézil, au moment de réinterroger le fameux mal-
entendu cosmologique en vertu duquel le capitaine Cook fut ac-
cueilli à Hawaï comme Lono – ce « dieu perdu de son peuple et roi
légendaire  », dont le retour annuel pour reprendre possession du
pays marque la régénération de la fertilité agraire  –, pour
suivre l’enchevêtrement mythologicopolitique qui conduira le divin
capitaine quelques mois plus tard à une mort quasi-sacrificielle. Il y
aurait lieu d’examiner le «  structuralisme des points de vue  » que
revendique dans ce contexte Sahlins, et sa conception dialectique
des structures conceptuelles d’une forme culturelle dont les mythes
dramatisent l’engendrement, et de leurs transformations à travers
l’expérience du contact «  interculturel  ». Mais à titre indicatif
quelques traits de la scène hawaïenne pourraient aiguiller la tenta-
tive, périlleuse assurément, d’y redisposer certaines fonctions an-
thropogènes de la DME dans une histoire de désanimalisation ou
dénaturalisation de l’humain préludant au jeu équivoque de l’inter-
dépendance, de la domination et de la reconnaissance. Sur cette
scène les grands contrastes polaires sont, non l’opposition
maître/esclave mais le contraste chefs/gens du commun, et plutôt

8
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qu’un contraste nature/culture, l’opposition autochtones/immi-
grants étrangers. A l’interférence des deux, une mythique de l’ori-
gine des lignées dirigeantes renvoie à des héros divins venus du
lointain, êtres étrangers et étranges, redoutables guerriers féroces
et cannibales, chargés d’une survirilité stérile indiscernablement
créatrice et destructrice. S’il y a là une figure de domination, sui-
vant une idéologie de la conquête et du fondement essentielle-
ment usurpé du pouvoir, elle émerge d’une épreuve de dénaturali-
sation singulière, qui alimente aussi bien une « théorie naturaliste
du pouvoir  » en vertu de laquelle le roi divin «  apparaît au sein
même de cette culture comme une force de la nature », une
créature venue « d’outre-mer », dit à Hocart un homme de l’archi-
pel fidjien de Lau, ou un « requin qui voyage sur terre », dit un pro-
verbe hawaïen. Et ceci ouvre bien une dialectique d’humanisation
de ce maître monstrueux et de « reconnaissance » entre lui et «  la
population indigène » qui se « l’incorpore »… au point de ne lui lais-
ser, résume Sahlins dans un chapitre dédié à la mémoire de
Pierre  Clastres, qu’une «  souveraineté toujours précaire  » et une
« vie souvent en danger  ». L’exposition à la mort n’est donc pas
la prémisse surmontée instituant une position de maîtrise, mais au
contraire son e�fet indépassable. C’est qu’inversement la prémisse
confère sa fonction anthropogène à une épreuve de mort e�fective-
ment traversée (variante du thème frazérien du régicide rituel ?)  :
l’intronisation du nouveau « maître » passe par sa mise à mort céré-
monielle, pour renaître dans un nouveau statut acclimaté aux au-
tochtones au service desquels il est placé non moins qu’il se les as-
sujettit. D’où un cycle d’échange équivoque, ambivalent. Dans le ri-
tuel d’intronisation du chef fidjien, une manipulation des alliances
matrimoniales fait de cet étranger-roi un prédateur de femmes
(«  de même que Romulus fonde un royaume par l’enlèvement des
Sabines »), qui «  consomme  » les puissances génésiques fémi-
nines tout comme il « mange » le pays et les forces de reproduction
du peuple indigène, dès lors tout entier placé sous le signe du fémi-
nin. Cependant au cœur de ce processus rituel les femmes sont si-
multanément les agents de l’incorporation dépotentialisante de
l’étranger, présidant à son autochtonisation, sa dévirilisation, sa do-
mestication, et la conversion de sa puissance cosmologique en sub-
stance sociale productive et reproductive, tandis que les hommes

9
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autochtones sont remasculinisés, mais aussi métaphoriquement
animalisés, comme « chiens de guerre » défenseurs du pays. La mé-
taphore du masculin et du féminin circule entre les deux pôles des
autochtones (de la terre) et de l’étranger (de la mer), tour à tour fé-
minisés et masculinisés . La fonction anthropogène du travail
est alors à son tour mise en jeu, mais dans une forme inversée de la
DME : car c’est le chef qui est mis au travail de la production cultu-
relle, dans un dispositif symbolique qui su�fit pour interdire que la
position de domination se convertisse en pouvoir de faire travailler
les autres à son service. Ce qui induit à son tour une variation de la
fonction guerrière, extravertie sur un champ de lutte extérieur, le
chef devant fournir au peuple autochtone des biens exotiques, et
des hommes cuits (pour le sacrifice) en échange des femmes crues
qu’il aura obtenu en mariage… La rumeur dit qu’une partie du La-
boratoire juge excessivement téméraire de prétendre trancher, sur
ce genre d’annotations rapides, la question de savoir s’il serait pos-
sible, et comment, de réécrire les mythèmes hégélo-kojéviens
comme des anamorphoses d’un dispositif cosmologicopolitique
comme celui-ci. Elle dit aussi qu’une partie estime que le fait même
qu’ils paraissent incomparables devrait donner une excellente rai-
son de s’y risquer. 

—

Notes

1 Matthieu Renault, Maîtres et esclaves. Archives du Laboratoire
d’analyse des Mythologiques de la Modernité, Paris, les presses du
réel, 2024.

2 Ibid., pp. 146-147.

3 Ibid., p. 58.

4 Ibid., p. 254 sq.

5 Ibid., pp. 56-57.

6 Ibid., p. 255.
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9 Ibid., p. 89.

10 Idem.

11 Ibid., p. 98.

12 Ibid., p. 99.
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Moderne, c’est déjà vieux
Par Agnes Gayraud | 14-07-2024

«Moderne» est une chanson de La Féline, l’interprète, auteure et com-
positrice Agnès Gayraud, parue sur son premier album Adieu l’enfance,
en 2015. Une méditation par anticipation sur le projet même de la revue
Les Temps qui restent.

00:00 00:00

Quand le Conseil des Temps qui restent a demandé à Agnès Gay-
raud d’o�frir un concert pour conclure la soirée de lancement de la
revue le 26 avril 2024, nous avions oublié qu’elle avait composé
cette chanson pour son premier album Adieu l’enfance, en 2015. Il
nous est immédiatement apparu qu’elle constituait en soi un ex-
cellent exemple de ce que la revue cherchait à promouvoir: un ef-
fort pour réfléchir à l’héritage du moderne à travers tous les for-
mats possibles, pour mieux emporter les forces nombreuses et hé-
térogènes qui seront nécessaires pour faire atterrir la modernité.

À l’époque où elle lisait les travaux d’Adorno et découvrait l’autori-
té parfois violente et unilatérale du modernisme qu’elle entendait
convoqué jusque dans les cercles d’amateurs de musiques popu-
laires, Agnès Gayraud avait l’impression de voir ces grands discours
sur le progrès (des formes, de la pensée, à défaut de l’humanité
même) non plus sous le signe du futur mais sous le signe du passé.
“Moderne, c’est déjà vieux” chante-t-elle alors . Comme Walter
Benjamin qui invitait à regarder dans l’allégorie les contenus de
sens sous l’angle de leur “tête de mort”, “Moderne” voit soudain le
modernisme comme une vieille photo. Comme une image du pas-
sé : cette dernière nous touche encore, et nous ne la haïssons point,

1

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/chanson
https://lestempsquirestent.org/fr/index/modernite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/theorie-critique
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/agnes-gayraud
https://lafeline.bandcamp.com/album/adieu-lenfance


Moderne, c’est déjà vieux

LES TEMPS QUI RESTENT 590

mais nous sentons que le présent se trame d’autres approches qui
polémiquent avec cette vision de l’histoire en ligne droite, aujourd’-
hui totalement désavouée. C’est avec le vieillissement du moderne,
la périssabilité même de l’idéal du nouveau qu’il nous faut désor-
mais à tout prix composer. 

La revue des Temps qui restent vous invite à l’écouter et à découvrir
le reste de l’album en cliquant ici.

—

Notes

1 “Moderne, c’est déjà vieux” est le titre du blog personnel d’Agnès
Gayraud, où elle écrit sur des œuvres, essentiellement
cinématographiques ou musicales, ou des personnes qui, d’une
manière ou d’une autre, ont marqué sa vie.

https://lafeline.bandcamp.com/album/adieu-lenfance?t=8
https://modernecestdejavieux.wordpress.com/
https://modernecestdejavieux.wordpress.com/
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Nouveau manuel de l’oiseleur
Par Erik Bullot | 14-07-2024

Nouveau Manuel de l’oiseleur, film de Erik Bullot, explore la frontière
entre le document et la poésie à travers la présence récurrente de l’oi-
seau dans les collections du Mucem. Cette œuvre plonge dans les af-
fects de l’effondrement de la biodiversité et des relations multiples que
les êtres humains ont entretenu avec les oiseaux à travers les époques et
les cultures. Cette enquête poétique fut l’amorce du film documentaire,
Langue des oiseaux, réalisé en 2021 et disponible sur Arte.

Une étoile, un décor en trompe-l’œil, un oiseau vivant sont-ils des
documents ? Non. On appelle documents des catalogues d’étoiles,
les trophées d’un cabinet de curiosité, des oiseaux exposés dans un
musée.

Nouveau Manuel de l’oiseleur a été réalisé en 2017 à Marseille dans
les réserves du musée des Civilisations de l’Europe et de la Médit-

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
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https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/erik-bullot
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-2/nouveau-manuel-de-l-oiseleur/1e5fe4f38c-1721301526/screenshot-2024-07-18-at-1.16.10-pm.png
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erranée (Mucem) pour une exposition intitulée «Document bi-
lingue» qui se proposait d’interroger le statut ontologique des col-
lections, divisé entre leur caractère ethnographique et leur dimen-
sion esthétique.

Au cours des repérages, l’exploration systématique des réserves
s’accompagna d’un sentiment poignant de finitude qui excédait la
nostalgie inhérente aux traces du passé. Sur ces étagères encom-
brées d’objets et ces claies à perte de vue transparaissait à la lu-
mière des néons la prescience, soudain tangible, de la sixième ex-
tinction par la présence récurrente de l’oiseau, allégorie possible du
document  : jouets, si�ets, découpes d’ombres chinoises, papiers
découpés, plumes, marionnettes, serinette ou appeaux. Ce n’était
pas seulement le monde rural, si présent dans les collections, qui
s’e�façait sous nos yeux, mais le souvenir encore récent de la pré-
sence des animaux à nos côtés. Le musée s’était transformé en mi-
roir aux alouettes.

Nouveau Manuel de l’oiseleur est aussi un hommage au cinéma fan-
tastique de Georges Franju, l’un des rares cinéastes à avoir interro-
gé la cause animale à l’aune de l’extermination, passée ou à venir,
dans son terrible Sang des bêtes (1949) ou son bouleversant Mon
chien (1955).

Cette enquête poétique fut l’amorce du film documentaire, Langue
des oiseaux, réalisé en 2021, consacré à la traduction du chant des
oiseaux et aux communications possibles entre les espèces. Langue
des oiseaux est disponible en ligne jusqu’au 3 janvier 2025 sur la
plateforme Arte TV.

—

https://www.arte.tv/fr/videos/114581-000-A/langue-des-oiseaux
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Herr Gröttrup s’assied
Par Sharon Dodua Otoo | 18-07-2024

Traduit de l’allemand par Perrine Schumacher

Fiction littéraire d’une grande originalité, mêlant ironie et humour, Herr
Gröttrup setzt sich hin de l’autrice, essayiste et militante britannique Sha-
ron Dodua Otoo raconte l’histoire de Herr Gröttrup, de son épouse et
d’un œuf. La traduction de cette nouvelle primée a été réalisée dans le
cadre du festival littéraire international Mixed Zone qui s’est tenu à l’Uni-
versité de Liège en 2017.

Assurez-vous d’être confortablement installé·e dans votre siège. Vous
ne devez avoir ni trop chaud ni trop froid. N’hésitez pas à vous grat-
ter le coude gauche si l’envie vous en prend. Si vous devez tousser ou
éternuer, c’est le bon moment. Vous devez tenir la version papier de
cette histoire dans votre main droite. Levez lentement la main gauche
et posez-la sur votre œil gauche. Voilà, vous pouvez commencer à lire.

Il en était sûr et par conséquent toute discussion était désormais in-
utile : il avait tout simplement raison. Les lèvres pincées, il s’arrêta à
côté de la cuisinière, regarda sa montre les sourcils légèrement le-
vés, d’un air su�fisant, et décida de ne plus tolérer aucune absurdité.

Frau Gröttrup soupira.

Au même moment, elle sortit un premier œuf de la casserole, puis
le deuxième et les passa sous l’eau froide d’un geste coutumier. Un
silence tranchant régnait à présent dans la cuisine. À part le frémis-
sement de l’eau qui bouillait, on n’entendait plus que la respiration

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/litterature
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fiction
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de deux personnes. La personne numéro deux, Frau Gröttrup, lais-
sa échapper quelques gémissements – mais de manière discrète et
presque inaudible. La personne numéro un était Herr Gröttrup. Il
hocha la tête et respira par le nez : il inspira et expira
profondément.

Helmut Gröttrup, soixante-dix-huit ans, quatre-vingt-onze kilos, un
mètre quatre-vingt-trois, était un ingénieur allemand (expert en as-
tronautique, à la retraite depuis neuf ans), inventeur et véritable gé-
nie des échecs. Il y a deux ans, à son grand regret, il avait dû renon-
cer aux balades à vélo du weekend à cause de son genou. Mais de-
puis, il appréciait son nouveau statut de chau�feur du dimanche.

Dès la fin de la messe, il aimait rouler en voiture avec sa femme et
son teckel en plastique à travers les rues principales et fredonner
pendant des heures des chants de randonnée, la main de sa femme
posée sur sa cuisse. Il était satisfait de la ponctualité des trains ré-
gionaux, il appréciait en plein été les coins ombragés sur sa parcelle
d’un jardin familial et sa petite bouteille de liqueur Underberg en fin
de journée. En revanche, il n’appréciait guère ces jeunes qui tra-
versent au rouge, l’anglicisation du génitif allemand et le tutoie-
ment désinvolte. Si quelqu’un l’avait qualifié de « chrétien » en sa
présence, il aurait rétorqué, « sauf votre respect », qu’il était un pro-
testant convaincu. Mais si on l’avait qualifié d’« homme cis», il au-
rait plissé les yeux en signe de désarroi. Et si on l’avait qualifié d’«
homme blanc», il se serait demandé s’il fallait l’interpréter comme
un synonyme d’« allemand » ou comme une insulte. Ou les deux.

Selon l’humeur du jour.

Sa routine matinale, qui n’avait pas fondamentalement changé au
fil des ans, allait bientôt être bouleversée pendant le petit-déjeuner
ou, pour être plus précis, lorsqu’il commencerait à manger son œuf.
Habituellement, c’était elle, Frau Gröttrup, la che�fe en cuisine, tan-
dis que Herr Gröttrup avait pour tâches d’aller relever le courrier,
de vérifier la température extérieure et de cirer les chaussures.
Cette répartition lui convenait, mais ces derniers temps, sa femme
avait commis quelques faux pas, de sorte qu’il devait à présent tout
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vérifier de très près. Elle n’était tout simplement pas aussi appli-
quée que lui. Il prévoyait désormais environ huit minutes supplé-
mentaires, chaque matin, pour pouvoir rester quelques instants
près de la cuisinière. Ces derniers temps, cette décision s’était avé-
rée très bénéfique. Il put enfin aller s’assoir à la table du petit-déjeu-
ner, car apparemment tout était en ordre. Les mains dans les
poches et l’air satisfait, Herr Gröttrup sortit tranquillement de la
cuisine et retourna dans la salle à manger. Il avait, certes briève-
ment, hésité à aider Frau Gröttrup à porter le plateau, puisqu’elle
n’était évidemment pas aussi forte que lui. Mais il y avait renoncé,
car il estimait l’avoir su�fisamment aidée ce matin en restant à côté
d’elle pour la conseiller.

Frau Gröttrup suivit Herr Gröttrup. Sur un petit plateau, elle avait
disposé en équilibre le beurre, le lait, le gouda, trois tomates, le jus
d’orange (fraichement pressé), les couverts, deux verres, deux
tasses à café et les œufs. Le pain, le sel et le poivre se trouvaient
déjà sur la table. Elle allait encore devoir retourner à la cuisine
pour prendre la cafetière, les assiettes et le sucre. Ses mains trem-
blaient parce que le plateau était un peu trop lourd pour elle. Mais
depuis qu’il préparait lui-même ses vêtements le soir, Frau Gröt-
trup préférait de loin apporter toute seule le petit-déjeuner à table
le matin.

Le plateau bringuebala légèrement lorsqu’elle le déposa sur la
table, mais rien ne tomba. Elle avait appris à faire particulièrement
attention, car on lui avait reproché sa maladresse plus d’une fois.
Herr Gröttrup observait toutefois la scène d’un œil critique, ce qui
aurait pu faire trembler Frau Gröttrup encore davantage. Mais
comme elle aussi attendait avec impatience de manger l’œuf du pe-
tit-déjeuner (certes pour d’autres raisons que Herr Gröttrup), elle
ne le remarqua pas. Après avoir vidé le plateau, elle repartit en vi-
tesse dans la cuisine.

Frau Gröttrup revint une deuxième fois dans la salle à manger, avec
les dernières choses. Entretemps, la dernière édition du Merkur
avait été posée sur la table : Herr Gröttrup était visiblement ravi
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ipale de Munich allaient bel et bien commencer. Ça sentait le café
chaud et le pain frais. Frau Gröttrup ne s’intéressait ni aux jour-
naux ni aux bibliothèques. Si Herr Gröttrup avait pris la peine d’y
réfléchir, il se serait rendu compte qu’il n’avait plus aucune idée de
ce qui intéressait Frau Gröttrup.

Elle disposa les assiettes sur la table (une pour lui, une pour elle)
avant de s’assoir enfin. À ce moment précis, les cloches sonnèrent
sept heures trente, comme si tout avait été parfaitement mis en
scène. Pendant que Frau Gröttrup plaçait les œufs dans les coque-
tiers, un sur son assiette à lui, un sur son assiette à elle, Herr Gröt-
trup attrapa une petite cuillère sans même lever les yeux. La biblio-
thèque serait probablement terminée à temps pour le printemps
prochain. Et le budget semblait réaliste cette fois. Par ailleurs,
constata-t-il en passant, son œuf avait été vraiment bien refroidi au-
jourd’hui, parce qu’il était juste chaud comme il faut. Herr Gröt-
trup était tout à fait satisfait de ce qu…

« Qu’est-ce que c’est que ça ?!»

Dieu merci, Frau Gröttrup n’avait rien renversé. Son mari s’était
mis à crier au moment où elle lui versait du café et elle avait été
saisie.

« Helmut ? »

Une petite goutte de café fut malencontreusement absorbée par la
nappe. Heureusement, elle réussit à cacher la tache brune sous le
sucrier (la lessive de blanc était de toute façon prévue pour au-
jourd’hui). En revanche, la cravate de Herr Gröttrup présentait
quelques taches jaunes de di�férentes tailles, ce qui le rendit, pour
le moins, très mécontent. Après avoir écalé le dessus de l’œuf et
ajouté un peu de sel et de poivre, Herr Gröttrup, toujours en pleine
lecture, se préparait à le savourer. C’est d’ailleurs ce qu’il aurait fait
si l’œuf ne l’avait pas éclaboussé (d’une façon tout à fait imprévi-
sible). Autrement dit :

Son. Œuf. Était. Encore. Mollet.
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Comment était-ce possible ? Il laissa aussitôt tomber l’œuf dans son
assiette et essuya les taches jaunes et collantes de sa cravate avec sa
serviette fraichement repassée. Vexé, Herr Gröttrup leva les yeux.
Frau Gröttrup mangeait son œuf en silence. Il était évident qu’elle
essayait de ne pas pou�fer de rire. Rien dans sa posture ne le laissait
paraitre, car ses mains étaient calmes. Elle tamponna délicatement
sa bouche avec sa serviette, ses lèvres étaient silencieuses. Mais
Herr Gröttrup vit un malin plaisir passer furtivement sur son visage
et venir se loger dans ses yeux.

« Ils sont pourtant restés exactement sept minutes et demie ! N’est-
ce pas ? », le ton de Herr Gröttrup était moins confiant qu’il ne l’au-
rait voulu.

Frau Gröttrup ne réagit pas tout de suite. Déconcerté, Herr Gröt-
trup baissa à nouveau les yeux sur son œuf. En e�fet, il était encore
mollet. Il avait pourtant respecté toutes les règles… euh…étapes.
Grâce au petit « H » écrit au feutre noir sur son œuf, il pouvait déjà
dire avec certitude que les œufs n’avaient pas pu être échangés par
mégarde. Et cela ne pouvait pas non plus être dû à la faible pression
atmosphérique dans la cuisine. Le réfrigérateur était peut-être plus
froid que d’habitude ce matin ? Il allait vérifier ça tout de suite… La
voix de sa femme s’abattit sur ses calculs et équations telle une
tronçonneuse.

« Je te fais un autre œuf ? »

Il fit oui de la tête. Frau Gröttrup cligna plusieurs fois des yeux.
Tous deux étaient silencieux, puis ils se levèrent en même temps.
Elle, parce qu’elle avait terriblement besoin de se retrouver seule,
derrière une porte fermée pour « tousser ». Lui, parce qu’il ne pen-
sait qu’à une chose : vérifier la température du réfrigérateur. Ce
n’est qu’à cet instant qu’il s’aperçut que les cheveux de sa femme
étaient devenus bien plus gris que les siens. 

« Helmut, je m’en occupe », lui assura-t-elle. « Tu n’as pas besoin de
venir ». Et sans un mot de plus, elle partit. Ils se retrouvèrent ainsi
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seuls dans la salle à manger  : Herr Gröttrup et l’œuf qui avait osé
rester mollet.

 

Restez assis s’il vous plait, l’histoire n’est pas encore terminée. Enlevez
la main gauche de votre visage et faites passer le texte de votre main
droite vers votre main gauche. Ensuite, levez lentement la main droite
et posez-la sur votre œil droit. Vous pouvez maintenant poursuivre
votre lecture.

 

Parfois, je me réveille et je me dis : Aujourd’hui, je suis un œuf. 

Certes, ça ne m’arrive pas souvent. D’ailleurs, qui voudrait être un
œuf ? Pas vraiment rond, pas vraiment stable et pas vraiment atti-
rant. Il m’arrive beaucoup plus souvent de me dire le matin : au-
jourd’hui, je suis une crème brulée, un billet gagnant au loto ou un
lever du soleil. Au moins, les gens aiment ça ! Mais aujourd’hui, je
voulais juste être quelque chose d’insignifiant. Ne pas susciter d’en-
thousiasme. Et surtout, ne pas provoquer le chaos ! Juste être un
œuf. Jouer la sécurité. Je ne m’attendais pas à cuire dans l’eau
bouillante cette fois. D’habitude, quand je choisis d’être un œuf, je
reste simplement dans le réfrigérateur toute la journée. Mais hier,
les Gröttrup n’avaient plus qu’un œuf. Irmi s’en était souvenue telle-
ment tard dans la soirée qu’elle n’avait pas eu le temps d’aller en
racheter.

Au fait, personne parmi les vivants ne l’appelle « Irmi ». La dernière
fois qu’elle avait entendu ce nom, elle habitait encore chez ses pa-
rents et commençait à sortir en cachette avec son petit ami de
l’époque. C’est lui qui l’appelait comme ça, et sa grand-mère aussi.
Depuis qu’il avait pris sa retraite, le mari d’Irmi avait pris l’habi-
tude de la surnommer « Mutti », alors qu’ils n’avaient pas d’enfants.
Si seulement c’était un signe d’a�fection.
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Quoi qu’il en soit, alors qu’elle priait tôt ce matin, Irmi se rappela
qu’Ada venait aujourd’hui. Tous les lundis et jeudis, Ada nettoyait
la maison des Gröttrup, et ces jours-là, elle commençait à travailler
tellement tôt que je ne suis pas certain que le mari d’Irmi fût au
courant de son existence. Toujours est-il qu’Ada avait apporté deux
œufs emballés dans plusieurs feuilles d’essuietout. Bien sûr, un œuf
aurait amplement su�fi. Mais Ada avait en quelque sorte pressenti
ce qui allait se passer à la table du petit-déjeuner. Et c’est comme ça
que j’ai atterri chez les Gröttrup aujourd’hui.

Je porte rarement un jugement sur les gens que je rencontre. J’es-
saie toujours de les considérer de manière à accéder à leur véritable
essence. Je suis devenu assez doué pour ça, surtout en Allemagne.
Mais même les êtres comme moi ont parfois des jours sans (tout ce
que je voulais, c’était me détendre dans le frigo), et vu que le mari
d’Irmi était de mauvais poil, je me suis dit : il faut que je le pro-
voque un petit peu celui-là.

Du coup, j’ai décidé de ne pas durcir.

Le mari d’Irmi n’aurait jamais pu comprendre les raisons de ma dé-
cision. Ce n’est pas surprenant, car lors de la première grande Attri-
bution, il n’avait reçu que son propre corps humain et une existence
de mortel (soit dit en passant, je ne dis pas ça de façon dédaigneu-
se ; je n’ai même pas réussi à en faire autant). Irmi s’en était un peu
mieux sortie que son mari à l’époque. Peu lui importait de cuire un
œuf pendant sept ou dix-sept minutes ou de savoir que son mari
voulait que l’œuf soit cuit de telle ou telle façon. Pour lui, « un blanc
d’œuf très ferme et un jaune d’œuf moyennement cuit » (c’est
comme ça qu’Irmi l’aimait) était beaucoup trop ambigu et tout sim-
plement insupportable. L’œuf du petit-déjeuner devait être cuit
dur. Point. De toute façon, elle savait que la dispute de ce matin
n’était pas vraiment une question d’œuf. Ce n’était pas non plus une
question d’eau qu’on gaspille lorsqu’un œuf cuit trop longtemps, ni
une question d’augmentation inutile de la facture d’électricité. C’est
pourquoi, à un certain moment, Irmi avait décroché du laïus de son
mari et avait tout simplement retiré l’œuf de l’eau comme deman-
dé. Ça donnait peut-être l’impression qu’elle se résignait. En réalité,
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il s’agissait d’un geste pragmatique, détaché de toute passion. Elle
craignait que la sensation di�fuse qu’elle ressentait au niveau des
tempes ne s’accentue et ne se transforme en migraine, ce qui aurait
été rageant, car elle avait l’intention d’aller enfin acheter un œufrier
cet après-midi. Cette discussion absurde n’en valait pas la peine.

Irmi aurait théoriquement pu obtenir par Ada les raisons détaillées
de ma décision. Elle laissa passer sa chance en acceptant l’idée
qu’avec ses nouvelles lunettes de lecture, elle était tout simplement
capable de mieux lire l’heure sur la cuisinière que son mari. De
toute façon, Irmi parlait très peu avec Ada (elle ne savait même pas
qu’entretemps, Ada parlait couramment allemand) et donc, toute
une série d’informations lui échappait. Ainsi, son mari avait
presque toujours le dessus.

Ce n’avait pas toujours été le cas. Dans sa première vie de couple,
Irmi ne portait pas seulement la culotte, elle portait tout le cos-
tume, fédora et canne compris. Par exemple, ce n’était pas lui, mais
bien Irmi qui avait rencontré les Russes et négocié avec eux. Juste
après la capitulation inconditionnelle de la Wehrmacht. Juste après
que le mari d’Irmi était apparu, bégayant dans le couloir, regardant
dans toutes les directions, même vers Irmi, mais sans la regarder di-
rectement dans les yeux. Juste après que les deux enfants (lors de la
première Attribution, il y avait aussi un fils et une fille) avaient
trouvé le rouge à lèvres d’Irmi.

Quel malheur, ô ! C’était son rouge à lèvres préféré !
Rouge à lèvres préféré ? C’était son seul rouge à lèvres !
Son seul rouge à lèvres ?! Quel terrible malheur, ô !

Le petit Peter se trouvait déjà dans le coin « Honte à toi !» Il n’arri-
vait pas à croiser complètement ses petits bras, et malgré tous ses
e�forts, il avait l’air plus incommodé que fâché. Les lèvres et les
dents peinturlurées, la petite fille sourit à son père, tandis qu’Irmi
réprimandait impitoyablement son mari. « On nettoie l’escalier en
partant du HAUT ! », lança-t-elle tout d’un coup en lui fourrant un
lange plein de bambin dans les bras. Le même jour, elle demanda
sérieusement à rencontrer Sergeï Pavlovich Korolyov (une sorte de
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Wernher von Braun russe). En fait, les Gröttrup avaient survécu
aux années d’après-guerre parce qu’ils avaient été emmenés en
Union soviétique par Korolyov en personne. Dans la famille Gröt-
trup, plus personne n’en parle aujourd’hui. Pourtant, ce jour-là,
c’était moi le dernier rouge à lèvres d’Irmi. Et je me souviens encore
très bien du soulagement qu’avait ressenti le mari d’Irmi lorsqu’il
avait appris qu’il n’aurait pas à choisir entre sa carrière d’ingénieur
en astronautique et sa famille, alors que plusieurs de ses collègues
avaient été contraints de le faire. Et cela, il le devait à Irmi. Mais il
ne le savait plus. Depuis la deuxième grande Attribution, de nom-
breuses personnes comme lui oubliaient ce genre de choses.

Pour un œuf allemand, ne pas durcir ne relève pas de l’exploit. Il
m’est bien plus compliqué de supporter le fait que vous, les êtres vi-
vants, communiquez exclusivement par le biais de cette prison
qu’on appelle la langue. 

Les langues et leurs catégories, ô !
Les humains et leurs catégories !
Jamais complètement hermétiques, ô ! Jamais complètement
hermétiques !

Ainsi, chaque fois que je deviens quelque chose d’écrit, j’essaie (gé-
néralement en vain) d’en ignorer les contenus. Et lorsque vous avez
écrit l’année 1862, j’étais l’épicentre d’un tremblement de terre à
Accra. C’était très di�ficile. J’ai vraiment dû me ressaisir pour ne pas
m’arrêter après la destruction des forteresses européennes. Ce
n’était pas censé ressembler à un « châtiment divin », mais plutôt à
une « catastrophe naturelle ».

Même chose la semaine dernière, à Berlin, quand Helmut Kohl
remporta pour la quatrième fois les élections législatives alle-
mandes. Comme j’aurais aimé me replier soudainement, à un mo-
ment stratégique, et le voir trébucher, ou peut-être même tomber,
alors qu’il montait sur l’estrade. En direct devant les caméras. Ça
m’aurait fait du bien. Mais ce n’était pas pour cette fois (ou plus
franchement : on m’avait expressément interdit de le faire). Un jour,
cependant, je serai à nouveau un important tapis rouge. Dans vingt
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ans exactement, un autre homme politique sera victime de mon in-
clémence (il s’appellera Robert Mugabe, sauf imprévu, et nous nous
trouverons à Harare). Mais j’anticipe.

Nous sommes chez les Gröttrup. La troisième grande Attribution
approche. Aujourd’hui, c’est le jour où Irmi et son mari vont en
prendre conscience. J’avais espéré que j’allais enfin aussi pouvoir
naitre aujourd’hui, mais mon plan, être œuf, n’avait pas pris. Après
avoir été si impatient et péremptoire avec le mari d’Irmi, je sais
qu’il ne se passera rien cette fois-ci. Je le sais parce qu’il n’y a tou-
jours pas d’images.

C’est là la di�férence entre les défunts et ceux qui ne sont pas nés.
Même si les défunts eux-mêmes ne sont plus appréhendables sur
les photos, les dessins ou dans les histoires, ils sont réconfortés de
savoir que la vie de leurs proches continue. Les morts ont des
images. Ceux qui n’ont encore jamais vécu attendent d’en avoir.

 

Retirez la main droite de votre visage. Si vous voulez, vous pouvez
maintenant tenir le texte à deux mains.    

 

En imaginant qu’un œuf pût avoir ses propres idées et préférences,
Herr Gröttrup secoua involontairement la tête. Quelle ineptie ! Il
songea brièvement à prolonger cette pensée absurde et réfléchit à
cette idée pendant quelques secondes avant de se racler la gorge,
comme pour entamer une conversation unilatérale avec l’œuf. C’est
à ce moment-là qu’Irmi entra dans la salle à manger avec le
deuxième œuf. Le couple aurait pu tout simplement donner une se-
conde chance à ce petit-déjeuner, comme si la première tentative
n’avait pas eu lieu, comme si les cloches venaient de sonner sept
heures et demie. Mais pour Herr Gröttrup, dont la cravate n’était
plus si impeccable, c’en était trop. Il s’excusa et, en quittant la pièce,
assura à Irmi qu’il reviendrait vite. Et avant même qu’Irmi ne
puisse reprendre son sou�e, Herr Gröttrup se trouvait déjà dans la
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salle de bains à l’étage. Deuxième grande surprise du jour : une in-
connue se trouvait dans la pièce, en train de trier le linge. Il évita de
la regarder dans les yeux. S’il l’avait fait, ne fût-ce qu’une seconde, il
aurait dû admettre son/leur étrange familiarité.

« Qui es-tu ?», balbutia Herr Gröttrup.

« Je suis Ada. »

Elle répondit comme s’il n’y avait rien de plus normal que d’avoir
son caleçon à la main alors qu’ils faisaient connaissance.

« Ada ?», répéta-t-il. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

« Je suis ta femme de ménage. »

« On se tutoie ?»

« C’est vous qui avez commencé. »

Ce n’était pas faux. Herr Gröttrup avait à présent plusieurs pro-
blèmes à régler en même temps. Pour tenter de s’en sortir, il lui ten-
dit la main. Il voulait se présenter. Mais Ada l’interpréta comme un
geste de contrôle, comme s’il voulait vérifier son caleçon. Si Herr
Gröttrup avait seulement regardé Ada comme il se doit, il ne se se-
rait pas retrouvé à lui serrer la main, son slip entre les doigts.

Ou peut-être bien que si. 

Toute personne qui sous-estime Ada finit par le regretter un jour.

De retour dans la salle à manger, il vit qu’Irmi était assise à la table
et l’attendait. Elle ne lui posa aucune question et c’était bien
comme ça.

Herr Gröttrup s’assit.

Et Ada se mit à nettoyer les toilettes de l’étage.
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Ce texte est extrait d’un travail d’écriture mené dans le
cadre de la préparation d’une thèse de doctorat en
Théorie et pratique de la création littéraire à l’université
d’Aix-Marseille, co-dirigée par Christine Marcandier et
Hélène Gaudy.

Le remembrement agricole est un moment marquant de l’histoire de
l’agriculture et de l’environnement. En France, dans les années 1960, la
restructuration du parcellaire rural a été massive afin de permettre la ré-
volution agricole et la production intensive. Remembrement(s), récit en
cours d’écriture dans le cadre d’une thèse en création littéraire, retrace,
à partir d’archives et de témoignages, l’histoire de cette période dans la
commune de Bazoges-en-Pareds, située au sud de la Vendée. Extrait. 

Sol. Je gratte avec l’ongle la surface d’une coquille d’escargot blan-
chie par le soleil. De la pulpe du doigt, je fais le tour de la spirale,
cherche un angle depuis lequel décoller la carcasse du sol. J’y par-
viens en faisant légèrement levier avec l’index et dépose la coquille
un peu plus loin. L’espace dégagé m’o�fre une amorce pour la fouille
alors je creuse  ; d’abord avec un doigt, bientôt deux, trois, puis à
pleine main. Je cherche l’humidité, la terre brune et légèrement col-
lante qui attend tassée et tapie sous la mosaïque de cailloux, coques
de noix, restes d’insectes ou d’escargots qui s’est formée à la sur-
face. Je m’agrippe, fait grincer mes ongles contre l’épaisseur dure
des pierres de profondeurs. Une racine vient se loger en travers de
mes doigts, me fait barrage et bloque ma progression. Dans un bref
mouvement de phalanges, je la contourne légèrement, avant de
l’agripper par le dessous pour l’arracher nette et plonger plus loin
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vers l’épaisseur brune. De cette matière-là, je fais une potion. Dans
un seau de plastique noir je mélange terre humide, restes de petit
bois, vers de terre et trèfle des champs. J’ajoute un peu d’eau, je ma-
laxe longuement sous la paume en invoquant les forces du ciel et
des sous-bois. Le sol, c’est d’abord ça. La matière superstitieuse qui
arrive par la main, s’anime dans la langue et construit pour l’en-
fance un terrain de forces magiques. 

-

[Août 1960. Journal o�ficiel de la République française. Extrait.]

La loi d’orientation de l’agriculture française a pour but, 

d’établir la parité 

entre l’agriculture 
et les autres activités économiques. 

En éliminant 
les causes de disparité
entre le revenu des personnes 
exerçant leur activité dans l’agriculture 
et celui des personnes 
occupées dans d’autres secteurs.

-

Je ne peux pas échapper aux documents.

-

Grammaire. Marqueterie de pièces cultivées, closes par d’épais
buissons, le bocage est une forme paysagère gagnée par les hommes
sur la forêt  ; elle naît par remembrement d’usage, parce qu’avec le
temps les hommes ont besoin de plus de bêtes, de plus de culture,
de plus de grains. Réseau de chemins souvent étroits, légèrement
encaissés, c’est un paysage d’horizon court, qui se déplie furtive-
ment, à portée de bras. Il y a toujours une haie, un hameau, un
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taillis, un chemin creux ou un ruisseau pour briser la ligne de fuite
et combler le lointain. Dans le bocage, les bêtes, comme les voisins,
surgissent presque sous vos pieds. C’est un pays pour l’embuscade,
le maquis ; un pays où l’on se cache sans e�fort, où chaque appari-
tion est une surprise. 

Le paysage n’est pas un décor dans lequel un peuple et des bêtes
évoluent, c’est une grammaire. La manière dont s’agence l’espace
requiert que la pensée s’adapte pour y loger. La pensée-bocagère
connaît l’ellipse, intègre ses manques, construit des phrases autour
de ses trous, n’hésite pas à s’élaborer malgré un manque de visibili-
té. Pensées-buissons, perceptions-haies, phrases-bosquets, la pen-
sée-bocagère connaît sa force.  Elle s’élabore en réseaux, peut ca-
cher les corps, les dérober aux puissances politiques, abriter tout
un monde. 

Inévitablement, il faut que cela cesse. Après-guerre, le général de
Gaulle a d’autres ambitions pour la France. Il faut mettre les choses
à plat, déployer une vision d’ensemble, le paysage ne fait pas excep-
tion. Dans ce décor de dentelles et recoins, le tracteur Ford nouvel-
lement arrivé d’outre-Atlantique n’entre pas. Tout est trop petit. Il
faut secouer la campagne. Avec un engin pareil, il faut un horizon
propre et net ainsi qu’un recul su�fisant  ; de quoi apprécier l’am-
pleur de la mécanique qui avance et retourne la nouvelle plaine au
couchant. 

-

La maison est coupée en deux. 
D’un côté, mes grands-parents paternels.
De l’autre. Mon père, ma mère, ma sœur et moi. 
Une seule maison dont on a colmaté des portes à l’intérieur pour
marquer la clôture, être chacun chez soi.

-

Démarcation. Ils sont six, dans le matin de mai pour arpenter la
ligne de démarcation entre les deux communes. Six corps en
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marche, au travail, s’e�forçant de faire coïncider le paysage avec la
géométrie plane des tracés cadastraux. Un géomètre plus deux
maires accompagnés de trois indicateurs habitants.  
Ce matin-là, c’est encore le moment où la parole a le pouvoir de
faire bouger les lignes et peut déplacer les frontières, les remettre
en cause au moins. Après l’inscription sur le procès-verbal de l’ac-
cord commun, il sera trop tard. Le dessin du territoire fera loi, ab-
sorbant toute liberté de mouvement. 
Six corps sur les chemins et une marche étrange, ponctuée d’arrêts. 
Le matin du 21 mai 1973, la frontière entre MOUILLERON et BA-
ZOGES en PAREDS prend plusieurs formes. Ils sont six à le consta-
ter. Elle est à la fois une rivière, des bornes puis des piquets. Elle
s’hybride en plusieurs états et n’est pas perceptible à l’œil nu. La ri-
vière n’est pas seulement un point d’eau en bordure de prairie, c’est
aussi une séparation. Dans son lit, les collectifs se délayent pour un
temps étroit qui ne dure que l’épaisseur d’une ligne. Sur les rives,
les communes se font face.
Le géomètre est le sixième homme. Il arrive de la ville et sera là plu-
sieurs jours. C’est à lui que sont confiés les tracés existants. Ce sera
à lui d’en dessiner de nouveaux, à lui de faire de la place. Mais avant
de modeler, dans les bureaux de la ville, la nouvelle silhouette de ce
paysage, il lui faut multiplier les marches puisque di�férents bords
sont à circonscrire. Une fois le périmètre communal bien délimité,
la véritable réforme se fera à l’intérieur sans jamais déborder. Le re-
membrement est un huis clos à ciel ouvert. 

-

Née en légataire, j’aurais pu regarder, indéfiniment, passer les bêtes
sous les noyers et chaque printemps, aller replanter mes piquets.
J’aurais été le membre o�fert aux champs, pour que rien ne change,
que l’essentiel soit préservé.

-

Orientation. Le 5 août 1960, la France, par l’intermédiaire du gou-
vernement de Michel Debré, formule ses repères en matière d’agri-
culture. Elle se fixe un Nord, une marche à suivre et des objectifs.
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La loi d’orientation agricole se fait géomètre. Point par point, ar-
ticle après article, sur la surface plane des pages du Journal O�ficiel,
elle dépose le nouveau tracé de tout un corps de métier. 
Depuis cet ensemble de lignes, la profession va se transformer.
L’empreinte de ce dessin viendra s’inscrire dans la chair des tra-
vailleuses et travailleurs paysans, dans la morphologie et l’architec-
ture des fermes, dans le paysage aussi. Il faut faire entrer l’agricul-
ture dans l’économie réelle du pays, ne plus la laisser vivoter aux
abords du monde, mais la plonger toute entière dans un bain d’obli-
gations mondialisées.
La politique agricole a pour objet d’assurer la conservation et l’amélio-
ration du patrimoine foncier bâti et non bâti, ainsi que la modernisa-
tion de ce dernier. La formule ne laisse apparaître aucun branchage,
pas un chemin bordé d’aubépine, pas la moindre portion de terre
ou de bois. La campagne est inerte, recroquevillée dans quelques
mots, patrimoine foncier non bâti. C’est ici, dans la modernisation de
ce dernier que le remembrement des années suivantes prendra sa
source et légitimera sa virulence. L’amélioration devra être radicale
pour satisfaire aux exigences de ce Nord commun fixé dans la loi. 
En quelques mots, s’instaure une profonde métamorphose dans la
pratique du métier. C’est la fin d’une agriculture vivrière et diversi-
fiée. La fin des fermes complexes avec veaux, vaches, cochons, cé-
réales et volailles.  La fin de ces mondes tournés vers leur propre
ventre. Désormais on s’organise, l’agriculture s’oriente vers l’indus-
trie, la production de masse et la marchandisation. Les territoires
se spécialisent par a�finités pratiques. La plaine de la Beauce sera
céréalière ou ne sera pas, la Bretagne fera du cochon, les Landes du
maïs, et ainsi de suite, à chacun son a�faire. La modernité s’impose
droit devant, avec son cortège d’évolutions réjouissantes et sa vi-
tesse, redoutable force par laquelle tout devient férocement autre.
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La mer préhistorique retirée
loin sous le pays 
une veine de calcaire.
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