
LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE
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L’impératif de la sobriété
numérique

—

Par Fabrice Flipo

Après avoir longtemps été présenté comme « immatériel », le numé-
rique déclenche désormais des appels à la « sobriété ». Quels sont
les  enjeux de cet  impératif ? Que faut-il  en  penser ? Fabrice Flipo
commence par revenir sur ce qu’est le numérique, et pourquoi il est
une  technologie  dite  « de  rupture »,  au  sens  schumpétérien  du
terme,  avec ses  effets  classiquement  « pervasifs » notamment  en
matière  écologique.  Outre  les  enjeux  quantitatifs,  il  éclaire  le
contexte législatif et le jeu d’acteurs, et pose la question de la gou-
vernance des modes de vie.

Introduction : questions de méthode

Cet article repose sur une enquête de longue haleine, démarrée en
2005 et jamais interrompue depuis . Elle s’intéresse aux sciences,
aux techniques et aux politiques qui expliquent tant la place ac-
tuelle que le numérique occupe dans nos modes de vie, que la tra-
jectoire qu’il suit, dessinant un avenir peu enviable. Pour saisir ces
objets, nous nous sommes appuyés principalement sur l’anthropo-
logie  de  James  Scott,  et  plus  particulièrement  les  concepts  de
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« texte public », qui désigne la structure par laquelle passe l’inter-
action  communicationnelle  entre  dominants  et  dominés ,  et  de
« schème étatique », qui renvoie aux catégories générales à partir
desquelles l’État construit son action . Ce travail sur le numérique
constitue en quelque sorte l’un des terrains d’une recherche plus
vaste sur les enjeux de l’écologie politique, sa critique de la moder-
nité et son rapport à l’émancipation , dont les figures tutélaires se-
raient Marx, Sartre et Whitehead, pour situer rapidement la dé-
marche ; s’inscrivant donc dans une tradition de « philosophie so-
ciale » , attachée à la clarté du propos et à la définition précise des
concepts employés, fuyant aussi bien le jargon que la rhétorique.

L’article  commence  par  définir  le  numérique.  Il  la  caractérise
comme  une  technologie  de  rupture,  au  sens  schumpétérien  du
terme. Il en situe les implications écologiques, évitant la métaphore
de « l’impact », qui donne l’impression que l’enjeu écologique vien-
drait après le déploiement de ces techniques. L’être humain étant
de la nature, dans la nature, suivant le mot de Serge Moscovici ,
comme le montrent les  sciences naturelles  depuis  Darwin,  l’exis-
tence du numérique est d’emblée écologique, quand bien même ce
fait  serait  invisibilisé,  pour  un  temps.  Les  conséquences  se  sont
donc inévitablement faites sentir.  Nous montrerons comment di-
vers acteurs se sont saisis du problème, et comment a émergé un
cadrage  étatique  répartissant  les  enjeux  en  trois  catégories  dis-
tinctes,  en  partie  caractérisées  par  des  mots-clé  en  anglais   :  le
«  green  IT  »  (implications  écologiques  du  secteur),  le  «   IT  for
green  » (usage du numérique pour verdir  les  autres  secteurs)  et
« sobriété ».

Qu’est-ce que le numérique ?

Qu’est-ce que le numérique, ou le digital ? Les deux termes sont sy-
nonymes et utilisés de manière alternative depuis longtemps , « di-
git » renvoyant aux doigts de la main. Le doigt est levé ou baissé :
cette différence nette en termes de signal est ce qui distingue l’ana-
logique du numérique,  d’après Norbert  Wiener .  Les  techniques
dites  «   numériques   »  reposent  sur  la  production  de  signaux
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contrastés (« 0 » ou « 1 »), tandis que les « analogiques » jouent sur
des variations continues (de 0 à 1). Qu’elles soient analogiques ou
numériques toutefois les techniques évoquées ont également la ca-
ractéristique d’être motorisées, c’est-à-dire alimentées en énergie à
la demande – à la différence du doigt ou du télégraphe de Chappe
qui est actionné manuellement. Le numérique s’invente à partir de
l’électromécanique,  à  l’instar  des  ordinateurs  succédant  aux ma-
chines à écrire électriques, ou l’impression numérique remplaçant
les rotatives ou l’offset dans la production des journaux . Les ma-
chines numériques produisent, transmettent et utilisent de l’infor-
mation.  Elles  reposent  sur  une  architecture  dite  «   de  von
Neumann » : un « processeur » qui exécute des instructions conte-
nues dans un « programme » déposé dans une « mémoire », qui ac-
cueille ensuite les résultats ainsi produits, permettant une boucle
de rétroaction aussi appelée « feed-back », caractéristique de la cy-
bernétique. Le composant clé est le semi-conducteur à base de sili-
cium.

Toujours  d’après  Wiener,  le  numérique  permet  principalement
deux fonctions : l’information et la commande . Au sens le plus gé-
néral,  l’information désigne la variation d’un état – un rouge qui
passe au vert, par exemple. Au sens plus étroit, elle désigne la base
technique des systèmes de communication humains,  et  l’interac-
tion qui s’y produit – ce que Jean-Louis Vuillerme appelle « l’inter-
action spéculaire » . Par extension, le numérique au sens de l’infor-
mation  désigne  les  réseaux  sociaux,  les  systèmes  d’information
dans les organisations, la presse numérique et tous les outils numé-
riques qui sont le support d’espaces publics, qu’ils soient privés ou
publics et de quelque taille que ce soit. Le numérique au sens de
l’information est donc rapproché de la «  révolution Gutenberg  »,
c’est-à-dire de la presse à imprimer mécanique, qui permit notam-
ment de multiplier les cartes du ciel et renforcer la thèse héliocen-
trique ,  ou  encore  démocratiser  la  lecture  de  la  Bible.
Ultérieurement,  la  presse  mécanique  motorisée  permet  l’émer-
gence de ce qu’Habermas a appelé « l’espace public bourgeois » ,
adossée à l’imprimerie industrielle et ses grands tirages – plusieurs
millions d’exemplaires par jour pour un seul quotidien. Elizabeth
Eisenstein en a  retracé la  genèse ,  inspirée par  McLuhan  (lui-
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même l’ayant été par Innis ).

La commande désigne quant à elle la transmission et l’exécution
d’un ordre, au sens général. Au sens plus étroit, elle recouvre le do-
maine des techniques de transmission et d’exécution automatique
des ordres, dont les algorithmes sont un exemple parmi d’autres :
une succession d’instructions ayant pour finalité d’obtenir un résul-
tat,  que l’on peut obtenir aussi  par le  mécanique ou le pneuma-
tique. L’exemple du régulateur de James Watt est souvent cité, il
permit de limiter les à-coups de la machine à vapeur et d’étendre
ainsi considérablement son potentiel d’usage. Plus généralement,
la commande renvoie à la logistique, raison pour laquelle l’activité
d’une large partie des géants du numérique consiste à coordonner
plus ou moins automatiquement la trajectoire logistique de «  pa-
quets » qui sont identifiés de diverses manières, notamment par le
système  de  code-barres  (à  partir  des  années  1970),  puis  du  QR
code. Pour Amazon ces paquets sont des colis, alors que pour Uber
ce sont des taxis. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Elon Musk
évoque la perspective de “robots-taxis” : parce que le but final est
de transformer l’automobile en service collectif dont le milliardaire
serait le seul réel propriétaire.

Internet incarne ce caractère ambidextre du numérique, à la fois
information et commande, puisque le geste théorique de son inven-
teur, Leonard Kleinrock, en 1961, a consisté à s’inspirer de la logis-
tique  pour  proposer  une  nouvelle  circulation  de  l’information:
«  par paquets » .  De là  vient  d’ailleurs  que l’on parle  encore de
«  paquets  » pour évoquer les briques logicielles sous Linux,  sys-
tème d’information qui fut étroitement imbriqué dès le départ avec
Internet.

Une technique « de rupture »

Le numérique est une technique « de rupture » et « générique », de
là  son caractère  «  pervasif » .  Qu’est-ce  à  dire  ?  Dans  un  esprit
schumpétérien (du nom de l’économiste Joseph Schumpeter ), ce-
la signifie qu’il s’agit d’une technique ayant des usages possibles ex-
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trêmement étendus, et dont l’adoption enclenche des changements
importants dans de nombreux domaines ou secteurs,  tant sur le
plan organisationnel (industries et organisations) que des modes de
vie,  bien  au-delà  de  son  secteur  propre  –  à  la  différence,  par
exemple, d’une technique telle que la bicyclette qui crée un secteur
mais n’est pas massivement utilisée dans les autres, et ne change
pas leur configuration. Les techniques numériques d’information
et de commande ont le potentiel de changer tous les systèmes d’in-
formation et de commande non-numériques ou presque. Or elles
sont la base tant des espaces publics, dans leur très grande diversi-
té,  que  de  l’industrie,  entendue  au  sens  de  Jean-Baptiste  Say
comme reposant sur un usage toujours croissant «  d’agents natu-
rels » mis au service de la production de choses utiles à l’être hu-
main . Pour Marx également, la machinerie et tout particulière-
ment l’automatisme sont la caractéristique centrale de l’industrie .
De là cette « numérisation » progressive de toutes les activités d’in-
formation et de commande, à laquelle nous assistons : horlogerie,
transport,  habillement,  bâtiment,  techniques  de  gouvernement,
médecine etc. La numérisation ou informatisation va donc bien au-
delà des seuls PC et smartphone familiers des consommateurs fi-
naux.  Montres,  voitures  ou  services  publics  deviennent  numé-
riques.

Ce potentiel  «  générique  »  n’est  pas  resté  inaperçu  des  investis-
seurs. L’expansion du numérique n’a pas lieu de manière sponta-
née   :  elle  bénéficie  du  soutien  continu  d’énormes  capitaux.
L’exemple de Tesla est souvent cité : cette entreprise jouit d’une ca-
pitalisation  en  bourse  supérieure  à  celle  de  tous  les  autres
constructeurs automobiles réunis . La perception de l’équipemen-
tier Cisco est représentative : « virtuellement dans tous les secteurs
du monde des affaires, il y a une demande accrue de logiciels nou-
veaux ou mis à jour qui améliorent la productivité du travail  ou
l’expérience du consommateur » .  Dans ce contexte,  la  demande
de bande passante sur les réseaux croît rapidement : après la 2G, la
3G et la 4G, la 5G et demain la 6G ou la 7G. Les gouvernements
soutiennent  également  ce  processus,  ainsi  le  plan  France  2030
d’Emmanuel Macron (2022). Dans ce déploiement, la complémen-
tarité entre information et commande est centrale, comme en té-
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moigne  cette  observation  de  Pascal  Lamy,  ancien  directeur  de
l’OMC, qui estime que la mondialisation repose principalement sur
deux techniques   :  Internet et  le  conteneur .  Le  cas  de  Zara est
exemplaire, sous cet angle : la moindre variation de stocks de l’en-
treprise, consécutive à la moindre vente dans le moindre magasin,
fut-il à l’autre bout de la Terre, est immédiatement connue de la
maison-mère qui ajuste la production en fonction, dans les jours
qui suivent .

Le numérique recouvre donc le secteur numérique et ce qu’il per-
met dans les autres secteurs, c’est-à-dire la manière dont l’écono-
mie et les modes de vie se transforment sous l’effet de l’usage du nu-
mérique, y compris dans les pays en développement (agriculture,
tourisme et transport). D’où la difficulté de mesurer sa contribution
exacte à l’économie dans sa globalité. Les organismes les plus com-
pétents sont contraints de procéder à ce qui ne sont que des esti-
mations.  D’après la  CNUCED, l’économie digitale représente 5 à
15 % du PIB mondial, suivant les définitions ; et si on l’étend jusqu’à
l’usage de moyens dématérialisés de paiement alors sa part est de
36 % du PIB mondial : 29000 milliards de dollars . Pour le cabi-
net Arthur D. Little, « l’économie numérique est portée par des ten-
dances  fortes  »,  qu’il  appelle,  avec  d’autres,  les  «   lois  du  numé-
rique  »   :  doublement de la  puissance tous  les  24 mois  («   loi  de
Moore  »),  doublement du débit moyen tous les 21 mois («   loi de
Nielsen »), doublement de la capacité de stockage tous les 18 mois
(« loi de Kryder ») . En conséquence la consommation de données
des Français, pour ne prendre que cet exemple, est toujours plus
massive : d’après le même consultant, entre 2009 et 2020 l’iPhone
développe 25 fois plus de puissance de calcul, 16 fois plus de sto-
ckage,  34  fois  plus  de  débit  mobile,  368  fois  plus  de  données
consommées chaque mois. Le cabinet anticipe, pour l’iPhone mo-
dèle 2030, 45 fois plus de puissance de calcul, 160 fois plus de sto-
ckage, 78 fois plus de débit et de données consommées. On com-
prend que la nouvelle loi sur l’audiovisuel s’inquiète d’augmenter
les capacités de débit  : l’industrie du secteur en aura besoin pour
vendre ses produits, qui consomment eux-mêmes toujours plus de
ressources, avec des résolutions toujours plus élevées et donc des fi-
chiers image toujours plus lourds en termes de quantité logicielle

24

25

26

27

28



d’information. Les « cas d’usage » mis en avant par l’industrie sont
multiples,  et  constituent  autant  de  promesses  de  progrès  et  de
sources  de  profit   :  industrie  4.0  (lunettes  connectées,  exosque-
lettes, machines autonomes, robots intelligents etc.), villes « intelli-
gentes », médecine augmentée (chirurgie à distance, médecine pré-
dictive,  hospitalisation  à  domicile),  communication  augmentée
(formation  augmentée  à  distance,  drones,  5G),  agriculture  4.0
(tracteurs autonomes, « solutions prédictives ») ou encore protec-
tion de l’environnement («  maîtrise de la consommation des res-
sources   »,  «   systèmes  intelligents  de  production  de  l’énergie   »,
« drones de nettoyage des océans », prévention des incendies par
des drones), pour ne citer que quelques exemples.

Quelles sont les implications écologiques ?

Sous l’angle matériel, « le numérique » se présente en premier lieu
comme un secteur, produisant une infrastructure, et animant, par
la  consommation  énergétique,  une  infostructure  –  production,
transmission  et  stockage  d’information  au  sens  informatique  du
terme.

L’infrastructure est constituée principalement de terminaux, de ré-
seaux et de centres de production d’information ou de calcul, dont
les fameux datacenters, centres de données. Les terminaux sont va-
riés: des ordinateurs aux tablettes en passant par les smartphones,
côté particuliers, et diverses interfaces humain-machine du côté de
l’industrie. Comme leur nom l’indique, c’est l’endroit d’où partent
et où arrivent les informations et les commandes. Les réseaux sont
moins variés, reposant principalement sur le cuivre et la fibre op-
tique. L’existence ancienne d’un réseau cuivré explique d’ailleurs en
partie  la  rapidité  de  l’expansion  numérique,  par  la  disponibilité
qu’il offrait, sur le plan fonctionnel. Les centres de calcul sont de
grandes machines de von Neumann, composées de l’agencement de
milliers de petites. Les plus puissantes font mille milliards de mil-
liards d’opérations par seconde . Alimentés par ces quantités mas-
sives d’opérations, les réseaux voient transiter à leur tour des mil-
liers  de  milliards  de  «  bits » .  Cisco  évalue  l’évolution  du  trafic
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mondial à un triplement, entre 2017 et 2022, passant de 1,5 ZB en
2017 à 5 ZB en 2022  soit +26 %/an . Les chiffres sont tellement
énormes qu’ils épuisent les unités de compte du système internatio-
nal, qui ne prévoit que le « yotta » après le préfixe « zeta » .

L’infostructure  quant  à  elle  se  présente  sous  la  forme  des  algo-
rithmes, qui servent les buts les plus divers : recherches sur inter-
net, agrégation de données de transport ou médicales, simples en-
registrements  ou  encore  simulations  de  changement  climatique.
Soulignons en passant que ce paysage explique en quoi l’iPhone a
représenté un changement majeur, en 2007 : pas par sa connexion
Internet (d’autres appareils en avaient une, à l’époque), ni son écran
tactile, mais par sa banque d’applications (Apple Store), dérivée de
l’iTunes, et ouvrant par là un accès à un nombre potentiellement
illimité de services d’information et de commande.

Quelles sont les implications écologiques du numé-
rique ?

Commençons par le secteur numérique en tant que tel. Les impli-
cations sont de trois ordres, ici, en suivant les repères proposés par
la réglementation européenne que nous évoquerons plus loin : les
matériaux utilisés, dont les toxiques, et l’énergie consommée.

— Les matériaux sont extrêmement divers puisqu’un smartphone
récent contient de l’ordre de 78 éléments physiques distincts. Les
plus notables en quantité sont des métaux courants tels que l’alu-
minium et l’acier, le plastique, et le verre. Les matériaux les plus
importants en termes de rareté relative sont les fameuses « terres
rares » (yttrium, europium, terbium etc.), le germanium, le cobalt
ou encore le lithium . Le numérique au sens large (y compris les
réseaux)  consomme  6  %  du  cuivre  extrait  à  l’échelle  mondiale,
35 % de l’étain, 90 % du gallium, 60 % du tantale, 35 % du cobalt,
pour ne donner que ces éléments-là . L’activité alimente en partie
des conflits et des guerres. En sortie de cycle, en France, moins de
la moitié des déchets est collectée, dont 80 % part en recyclage ma-
tière et 2 % en réutilisation . Le recyclage matière, à l’instar du ro-
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bot Daisy d’Apple, ne récupère que les métaux les plus courants :
cuivre, aluminium ou acier. Même dans un pays tel que la France,
doté d’institutions robustes, une part indéterminée mais relative-
ment élevée (est-ce 10, 20 ou 30%? les sources sont par définition
incertaines) est exportée de manière illégale, vers des « havres de
pollution » tels que l’Afrique .

— Les toxiques, qui étaient assez fortement présents au début des
années 2000 (cadmium, plomb, chrome 6), ont presque disparu, à
l’exception des retardateurs de flamme et du plastique.

— En 2020, la consommation d’énergie liée au numérique s’élève à
près de 5  % de l’énergie consommée dans le monde et  4  % des
émissions de GES , avec une croissance phénoménale de 8 % par
an. C’est le secteur dont les émissions progressent le plus vite. Elles
ont dépassé celles du transport aérien et pourraient atteindre 6 à
10 % des émissions mondiales d’ici 2040, si la trajectoire reste in-
changée. La propension à émettre des GES dépend du mix énergé-
tique.

— Quand on entre dans le détail, l’étape de fabrication détient la
part la plus élevée. Elle est d’autant plus élevée, en proportion du
total, que l’appareil consomme peu et que le cycle de vie est court, à
savoir que l’appareil  est vite remplacé.  C’est ainsi  que la part de
l’énergie  dépensée  à  la  fabrication  atteint  90  %  dans  le  cas  du
smartphone, contre moins de 50 % dans le cas d’une télévision .

— En termes de répartition par postes de fonctionnement, en usage,
les terminaux, les réseaux et les centres de données représentent
approximativement trois tiers .

Qu’en est-il des implications du numérique sur les autres secteurs ?
Peu d’études existent du fait de la difficulté à identifier ce qui re-
vient réellement au numérique en le séparant de ce qui tiendrait à
d’autres causes. Cela rejoint le problème plus général, identifié de
longue date, de mesure de la contribution du numérique à la pro-
ductivité. Ce problème a une date de naissance : le célèbre article
du prix Nobel Robert Solow, qui s’interrogeait sur la présence des
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ordinateurs dans toutes les entreprises, et leur absence dans les sta-
tistiques de la  productivité .  Le problème est  complexe mais  le
consensus qui prévaut a été évoqué plus haut. Il soutient que la nu-
mérisation  constitue  avant  tout  une  troisième  révolution  indus-
trielle,en vertu des gains de productivité qu’elle génère . Un article
récent montre que l’effet positif du numérique sur la croissance en-
gendre des conséquences négatives sur son bilan écologique . Le
même article souligne deux catégories d’effets positifs, cependant :
les gains en efficacité énergétique, et la transformation sectorielle
que le  numérique permet.  Il  conclut que ces deux effets  positifs
sont plus que contre-balancés par les deux grandes catégories d’ef-
fets négatifs : la croissance économique et le poids écologique du
secteur numérique en tant que tel. Un tel résultat n’est pas surpre-
nant. Les gains en efficacité énergétique et le changement sectoriel
sont des facteurs de croissance, avant tout. Le premier est exigé par
toutes  sortes  de  considérations  pratiques  et  économiques  dans
l’usage du numérique : problème d’autonomie des terminaux por-
tables (téléphones, laptops etc.), questions d’évacuation de la cha-
leur ou simplement facture électrique à minimiser pour les usagers,
qu’ils soient des particuliers ou des industriels. Le second reflète
également une efficacité croissante dans l’usage des ressources, ce
qui permet de faire des économies qui peuvent être investies dans
de nouvelles activités, phénomène que Schumpeter décrivait déjà
comme étant à la base de la croissance économique .

Réguler le secteur numérique (« Green IT »)

Comment ces implications écologiques sont-elles prises en charge
par les sociétés ? Elles ont d’abord été ignorées, voire déniées . Le
numérique était perçu comme « immatériel », principalement pour
trois raisons, à notre sens :

— les micro-ordinateurs consommaient très peu en apparence, à la
différence des premiers ordinateurs tels que l’ENIAC ;

— le numérique était perçu comme un service que l’économie consi-
dère comme «  immatériel  »  ; c’est juste, mais à l’instar du service
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rendu par le  transport  aérien,  ces  services ne sont pas possibles
sans une infrastructure qui, elle, n’est pas immatérielle.

— Le numérique offrait l’accès à un univers « virtuel » se caractéri-
sant précisément par sa dimension immatérielle, au sens d’impos-
sible à « toucher » à proprement parler.

Un quatrième facteur peut s’ajouter dans le cas de la France : l’arri-
vée du numérique dans les foyers s’est faite de manière concomi-
tante à la baisse des factures liée à la mise en place de l’étiquette-
énergie sur les appareils consommant de l’électricité, qui a entraîné
des gains importants en efficacité énergétique .

Sous réserve d’inventaire plus détaillé, la mise à l’agenda des impli-
cations écologiques du numérique nous paraît pouvoir brièvement
être caractérisée de la manière suivante.

Le Parlement européen est le premier à se saisir de la question des
déchets électroniques, à la fin des années 1990, ce qui débouche
sur  la  Directive  sur  Déchets  d’Équipements  Électriques  et
Électroniques (DEEE 2002/95/CE). À l’époque, les biens électro-
niques sont principalement les téléphones GSM, les ordinateurs de
bureau, les micro-ordinateurs personnels (l’iMac avec un proces-
seur  à  233  MHz  date  de  1998)  et  les  consoles  de  jeu  (la  Sega
MegaDrive est mise sur le marché en 1990). Ils représentent alors
une catégorie de produits qui ne peut pas être simplement mise en
décharge ou incinérée avec les autres. Cette Directive est calquée
sur  d’autres  du  même  type,  ciblant  les  véhicules  hors  d’usage
(VHU)  ou  encore  les  batteries.  Elle  repose  sur  le  principe  du
«  pollueur-payeur  », et dérive du principe «  d’internalisation des
externalités » sur le plan de la théorie économique. D’après ce prin-
cipe, le marché est faussé par des acteurs qui ne paient pas le coût
réel de leur production, et engendrent des «  coûts externes  » sur
d’autres acteurs. C’est le cas des pollutions occasionnées par les dé-
chets électroniques. Les pollueurs doivent donc payer le vrai coût
de  la  mise  sur  le  marché  de  leurs  produits.  Aussi  la  Directive
prévoit-elle que les « metteurs sur le marché » (suivant la termino-
logie consacrée) soient responsables de l’élimination des déchets :
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c’est la Responsabilité Élargie du Producteur. Ils peuvent le faire
soit directement, tel HP qui reprend ses ordinateurs auprès de ses
gros  clients,  ou  indirectement,  en  mettant  en  place  des  éco-
organismes qui seront chargés de la collecte et du traitement. La
seconde solution est fréquemment utilisée dans le cas de Déchets
Toxiques  en  Quantité  Dispersée,  suivant  la  terminologie  de
l’ADEME. Le coût de la collecte se révèle alors déterminant . C’est
pour cette raison que la Directive impliquait également la mise en
place de systèmes de collecte à moindre coût, passant par la mobili-
sation des distributeurs, chargés de récupérer les produits ramenés
par  les  consommateurs,  au nom de la  Responsabilité  Élargie  du
Consommateur.

Dans l’esprit de la directive, cette internalisation des coûts doit fa-
voriser une concurrence vertueuse, les metteurs sur le marché riva-
lisant d’inventivité pour réduire les coûts de pollution. Nous indi-
quions dès 2006, dans nos travaux , que le dispositif avait peu de
chances de fonctionner dans le  sens attendu,  pour plusieurs rai-
sons. D’abord le coût de dépollution ne peut jouer son rôle que si
celle-ci est très stricte, conduisant à des frais élevés ; au contraire
ceux-ci sont restés faibles, de l’ordre de quelques dizaines de cen-
times par appareil, entre autres choses parce que les objectifs di-
vers de dépollution n’ont été resserrés que très lentement, pour di-
verses raisons : volonté de ne pas contraindre l’innovation, manque
de personnel de contrôle, etc. De plus, étant maîtres de la filière, les
industriels  n’avaient pas beaucoup intérêt à ce qu’elle  leur coûte
cher.  Ils  ont beaucoup mis en avant le surcoût occasionné et les
risques de pertes de compétitivité, lors de la discussion de la direc-
tive en 2002 . Il  s’avère ensuite que le défi est de taille, comme
l’ont  révélé  ultérieurement  les  travaux  de  la  Commission
Européenne sur l’économie circulaire et les ressources matérielles
critiques , à partir du moment où les déchets ont commencé à être
considérés comme des ressources possibles. Nous sommes encore
très loin d’une économie circulaire, comme le montrent les chiffres
évoqués  plus  haut,  mais  les  Directives  DEEE  et  EcoDesign  ont
convergé de manière plus explicite dans ce but, aboutissant au pro-
jet de Green New Deal . En France, la partie matérielle du numé-
rique entre dans le champ de la loi Anti-Gaspillage pour une éco-
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nomie circulaire (dite AGEC) , qui prolonge et spécifie au niveau
hexagonal les enjeux de la Directive EcoDesign.

Sur le plan des toxiques, des ONG telles que Basel Action Network
ou Silicon Valley Toxic Coalition pointent quant à elles les effets
délétères de la dispersion de ces déchets dans l’environnement, ain-
si  que leur caractère fortement sélectif  sur  le  plan social   :  ils  fi-
nissent souvent dans les habitats pauvres, qui cherchent même à
survivre  en  extrayant  les  métaux  précieux  par  des  moyens  très
dommageables pour leur santé autant que pour l’environnement. A
l’échelle internationale, la Convention de Bâle a été saisie, dans la
mesure où elle régule et généralement interdit l’exportation de dé-
chets  toxiques.  Au  niveau  européen,  les  produits  électroniques
sont  tombés  sous  le  coup  de  la  Directive  RoHS  (Restriction  of
Hazardous Substances 2002/95/CE) qui est chargée de réguler (et
pas forcément interdire) l’usage des toxiques pour l’ensemble des
activités sur le continent européen. Cette directive a poussé le sec-
teur à abandonner la plupart des substances polluantes, à l’excep-
tion des plastiques et des retardateurs de flamme.

L’enjeu de la consommation énergétique est tombé sous la coupe
de  directive  EuP  (Energy  using  Products  2005/32/CE)  devenue
Ecodesign (2012/19/UE), qui intègre le numérique parmi de nom-
breux autres produits consommant de l’énergie. Elle cherche à gé-
néraliser les meilleures pratiques ou techniques. Ainsi a-t-elle inter-
dit les chargeurs les moins efficaces et généralisé l’usage de l’USB 3
pour éviter le gaspillage de connectique. Aux États-Unis, les cam-
pagnes  de  Greenpeace  ont  largement  contribué  à  pousser  les
GAFAM vers les énergies renouvelables, du moins pour ce qui est
de leur consommation locale, la fabrication étant généralement si-
tuée en Extrême-Orient (Chine, Taïwan) et demeurant dépendante
des sources d’énergie utilisées dans ces pays. Sur le plan de la mise
à l’agenda public du problème, la première alerte d’ampleur nous
paraît avoir été donnée par le consultant spécialisé Gartner, qui es-
tima en 2007 que les émissions du numérique s’élevaient à 2 % du
total mondial, « autant que l’aviation » . Le chiffre et la comparai-
son provoquèrent l’émoi  du secteur,  sans aller  vraiment au-delà.
L’enquête  que  nous  avons  menée  à  cette  époque  montre  que  le

52

53



grand public ne perçoit pas l’enjeu énergétique du numérique, pas
plus que les autorités . Ce n’est qu’à partir de 2018, sous l’impul-
sion notamment d’un rapport du Shift Project, que le sujet est un
peu plus pris au sérieux. Le numérique représente alors près du
double des émissions de 2007, en proportion : entre 3 et 4 % des
émissions de GES globales. C’est sous cet angle de la consomma-
tion d’énergie et indirectement des émissions de GES que le numé-
rique fait l’objet d’un rapport d’information du Sénat (2020) , en
France,  à  la  suite  duquel  est  votée  en  2021  une  loi  visant  à
« Réduire  l’empreinte  environnementale  du  numérique »  (dite
REEN) .

L’inventaire n’est pas tout à fait exhaustif, dans la mesure où ces di-
rectives en impliquent d’autres, par exemple sur l’économie circu-
laire, les émissions de GES ou le traitement plus général des dé-
chets.  Au  niveau  européen,  le  grand  intégrateur  est  le  «  Green
deal » ou « Pacte vert » . Dans le cas de la France, par exemple, les
divers dispositifs encadrant le numérique sont conçus pour devenir
le volet « numérique » de la « Transition écologique » et en particu-
lier de la Stratégie Nationale Bas Carbone (SNBC)  qui occupe une
position centrale dans l’orientation des politiques publiques sur la
question. Cette stratégie ambitionne d’atteindre la neutralité car-
bone (zéro émission net) d’ici 2050. Pour mémoire, quatre moyens
sont mis en avant : la décarbonation totale de la production d’éner-
gie   ;  la  réduction de la  consommation totale  d’énergie d’environ
40 % ; la diminution des émissions non liées à l’énergie (donc prin-
cipalement  celles  issues  de  l’agriculture)  et  l’augmentation  des
« puits de carbone ». Dans le cas de la France, l’inauguration d’un
« Haut comité pour un numérique écoresponsable » dédié plus spé-
cifiquement aux territoires, le 14 novembre 2022 , correspond à
une initiative nationale supplémentaire.

De quoi est-il question sur le fond ? Suivant l’argumentaire propo-
sé, un constat est fait que la fabrication représente 70 % de l’em-
preinte  carbone  du  numérique,  le  reste  étant  absorbé  par  «   les
usages  » du matériel,  à savoir les «  services numériques  ». La loi
REEN répond donc en favorisant l’allongement de la durée de vie
des terminaux, les usages écologiquement vertueux et notamment
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l’écoconception des services numériques ; en réduisant la consom-
mation d’énergie des centres et de données et exigeant des collecti-
vités territoriales de mettre en place une « stratégie numérique res-
ponsable  ». Le Haut comité a commencé ses travaux en formant
cinq groupes de travail, portant respectivement et dans l’ordre sur
les terminaux, les centres de données, la sobriété et les usages, la
contribution du numérique à la décarbonation des autres secteurs
et les réseaux. Le tout entend compléter la SNBC sur le volet « nu-
mérique ».

Réguler les usages du numérique (« IT for Green »)

La mise en évidence croissante des implications écologiques du nu-
mérique n’a pas laissé le secteur sans réaction. En 2008, en réac-
tion à l’information diffusée par Gartner, l’industrie, par la voix de
la Global e-sustainability Initiative (GeSI), a admis le chiffre tout en
se faisant les avocats d’une contribution positive possible du sec-
teur, qui pourrait permettre aux autres secteurs de « s’écologiser »,
jusqu’à des réductions allant de 5 à 10 fois l’empreinte écologique
du secteur numérique lui-même, soit 15 à 20  % des émissions de
GES globales . Le dernier rapport du GSMA  évoque encore cet
ordre de grandeur  ;  et son président, Stéphane Richard, ex-DG
d’Orange, n’hésite pas à mettre cet argument en avant. Cet argu-
ment  est  largement  repris  dans  la  Feuille  de  route  du  Conseil
National du Numérique sur «  l’environnement et le numérique  »
(2020) , à laquelle l’auteur de ces lignes a contribué. Et le Pacte
Vert range fréquemment le numérique du côté de la solution, sans
même problématiser la consommation du secteur lui-même .

Quelle est la nature de ces positions qui s’avèrent ne guère posséder
d’appui scientifique  ? Nous l’avons analysé longuement ailleurs ,
rappelons ici les principaux termes du débat. Les rapports évoqués
procèdent  généralement  par  une  liste  de  ce  qu’ils  appellent  des
« cas d’usage », comme le font fréquemment les publications des in-
dustries  qui  cherchent  à  explorer  les  potentiels  d’une  invention
dont la rentabilité est incertaine, et n’est pas encore une innova-
tion. C’est le cas de la 5G, par exemple, présentée comme pouvant
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permettre l’internet des objets ou la robotique dans l’industrie dite
« 4.0 » . Dans le cas du IT for Green, les cas d’usage sont l’agricul-
ture de précision, le télétravail, la voiture autonome ou la visiocon-
férence. À chaque fois, deux scénarios sont proposés, généralement
avec et sans la technologie proposée. Par exemple, le déplacement
en avion est mis en regard de la visioconférence. Le scénario avec
technologie est systématiquement moins polluant que le scénario
sans  elle.  Il  suffit  ensuite  d’ajouter  les  gains  pour  parvenir  aux
chiffres de réduction avancés, puis à déduire les émissions du nu-
mérique lui-même.

Les faiblesses du raisonnement sont évidentes, mais pas assez sans
doute pour que ces rapports cessent de circuler. Procédons donc à
quelques rappels. La principale limite vient de ce qu’aucun rapport
ne se fonde sur une évolution documentée des usages, tels qu’ils se
construisent dans l’espace et sur des durées longues. Si tel avait été
le cas, ils auraient pu constater que les communications sont com-
plémentaires des transports,  et  n’ont jamais été substitutifs .  Ils
auraient aussi dû interroger le cadre législatif, la direction des in-
vestissements, le plan stratégique des entreprises et bien d’autres
facteurs qui conditionnent l’espace de choix des usagers potentiels.
S’ils  avaient  convenablement  documenté  la  construction  des
usages  numériques,  comme  nous  l’avons  fait ,  ils  auraient  par
exemple pu prendre la mesure des obstacles et ne pas se contenter
de  faire  comme  si  le  choix  supposé  vertueux  était  aussi  peu
contraint  que  le  choix  supposé  non-vertueux.  Les  rapports
adoptent en effet en creux cette hypothèse courante en économie
néoclassique, qui postule la souveraineté du consommateur (final
ou intermédiaire),  et  qui  a  souvent été  critiquée pour son irréa-
lisme . Ces rapports font finalement de la mauvaise prospective,
en ne cherchant  pas  à  mesurer  sérieusement l’ampleur de la  ré-
orientation à opérer pour que les usages mis en avant se généra-
lisent, à la place de ceux qui sont actuellement financés de manière
massive. Le rapport SMART 2020 avait partiellement anticipé le
problème, en conditionnant les promesses à l’endiguement de « l’ef-
fet rebond » par la taxe carbone et l’échange de permis d’émission
. C’est oublier qu’aucun de ces deux outils n’a donné de résultat si-
gnificatif, à eux seuls, depuis 25 ans. Les pays qui ont décarboné
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comme la Suède ou l’Allemagne l’ont fait sur la base d’un jeu com-
plexe de lois et de mobilisations citoyennes. Ce que les rapports de
l’industrie appellent « effet rebond » n’est que le résultat des poli-
tiques de promotion du numérique et de la croissance économique,
qu’elle encourage et finance par ailleurs. De ce fait, les usages de la
visioconférence se diffusent, oui, mais sans se substituer aux usages
de l’avion. Et l’on retrouve les résultats de l’étude menée par Lange
et ses collègues .

Laisser penser qu’un bien ou un service est bon pour l’environne-
ment alors que ce qui est développé est un tout autre bien ou ser-
vice, dégradant l’environnement, est ce qui s’appelle du greenwa-
shing  au sens de la Chambre de Commerce Internationale   :  cela
consiste à faire apparaître le rôle d’une organisation sous un angle
favorable sur le plan écologique, alors que les actions entreprises
sont tout autres .

Comment aller vers la sobriété ?

Qu’est-ce que la sobriété  ? Les rapports et projets de loi la men-
tionnent  abondamment,  désormais.  Mais  de  quoi  s’agit-il  ?  Le
concept vient en troisième larron, dans un débat qui compte deux
autres repères, comme en témoigne la Feuille de Route du Conseil
National du Numérique sur l’environnement et le Numérique  : le
« Green IT » et le « IT for green ».

Le « Green IT » recouvre le thème de « l’efficacité » : à usages don-
nés, choisir les techniques qui permettent de réduire l’empreinte
écologique du numérique. Par exemple, différentes techniques sont
possibles pour échanger en visio  :  logiciels,  machines, infrastruc-
tures.  L’empreinte écologique sera plus ou moins élevée,  pour le
même service rendu. Rendre le numérique plus « efficace » écologi-
quement, c’est choisir les solutions les moins consommatrices.

Le second thème, « IT for green », aborde l’intérêt du numérique
pour réduire l’empreinte écologique des autres secteurs,  là  aussi
pour un usage donné.  Par exemple,  se  réunir  en visio est  moins
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consommateur que prendre l’avion, si les participants sont distants
de plusieurs milliers de kilomètres. Nous avons vu les ambiguïtés
qui règnent dans ce domaine, où la contribution du numérique de-
meure peu claire.

Et la sobriété ?

Prenons un peu de champ et revenons à Aristote, vers qui la philo-
sophie se tourne généralement au sujet de ce concept. Le Stagirite
évoque en effet sophrosunè, traduit en latin par sobrietas et en fran-
çais par «  prudence  », «  tempérance  » ou «   juste mesure  ». Dans
l’Éthique à Nicomaque, Aristote donne quelques exemples tirés de
son époque : excès ou défaut de sport (le soldat qui meurt en reve-
nant de Marathon car il a trop couru), de nourriture et autres. La
modération règle le comportement ; en son absence ne règne que le
dérèglement . En ce sens, elle est la vertu des vertus. Dans Les poli-
tiques, il met en rapport les vertus avec les régimes politiques  : la
prudence ou tempérance est la vertu du gouvernant. Le philosophe
Thomas Princen réactualise son analyse en étendant le concept de
sobriété (sufficiency)  à  des enjeux contemporains   :  un excès  de
prélèvement sur les écosystèmes les dégrade, un défaut nous prive
de leurs bénéfices ; un excès de voitures ralentit, un défaut égale-
ment.

Qu’est-ce qui fait la sobriété, dans le fond ? Un rapport des usages
au Tout de la cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planète.
Ce qui fait la sobriété, c’est la qualité du rapport à soi, certes, mais
également en ce qu’il engage le rapport à autrui, notamment sous
la forme de la loi, et plus largement au monde que nous habitons.
Est-ce bien le  cas  dans les  textes  de loi  et  autres  directives  évo-
qués ? Non. Ils s’en tiennent à la question de l’efficacité écologique,
sous l’angle de l’énergie, des toxiques ou de la matière. La trajec-
toire d’innovation pour la croissance économique reste pour l’es-
sentiel inchangée, sous ses trois formes principales  : trouver des
gains  de  productivité  pour  produire  plus  dans  un temps donné,
pour consommer plus mais aussi investir dans de nouveaux biens,
services et usages, et trouver des débouchés aux deux. Les textes ne
permettent même pas à cette problématique de la sobriété d’émer-
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ger, sinon de manière très locale, ce qui empêche de pouvoir la dis-
tinguer  de  l’efficacité.  Les  questions  de  sobriété  devraient  ques-
tionner la dynamique de création des usages qui soient à la hauteur
des dynamiques en cours, avec des questions telles que celles-ci  :
avons-nous besoin de la 5G  ? Des services qui rendent les termi-
naux nécessaires  ? Au contraire les  blocages sociotechniques ou
«  lock-in  » se renforcent, par exemple quand nombre de services
publics  ou privés  ne  sont  plus  disponibles  que par  le  biais  d’un
smartphone suffisamment performant. Ou quand le gouvernement
débloque 30 milliards d’euros pour investir notamment dans le nu-
mérique afin de relancer la  croissance de la  production et  de la
consommation .

Le prix à payer pour ces politiques qui ne sont pas réellement tour-
nées vers la sobriété mais plutôt vers une compétitivité « à moindre
coût écologique  » est que rien n’empêche que la dépendance des
rapports sociaux au numérique s’accroisse; au contraire, elle est en-
couragée.  Les  simulations  du  Shift  Project  indiquent  que  l’em-
preinte écologique du numérique sera au mieux stabilisée, dans ces
conditions . De même, vouloir simplement remplacer les énergies
fossiles par les renouvelables ou les voitures thermiques par l’élec-
trique se traduira par une demande très importante en métaux et
autres  matériaux  requis  pour  la  construction.  L’ONG  Réseau
Action Climat notait le caractère contradictoire des mesures gou-
vernementales,  en  termes  de  résultat  à  atteindre .  Stimuler  la
croissance et «  en même temps  » appeler à la sobriété a en effet
quelque chose de kafkaïen, qui se résout par une sobriété de se-
cond rang, que l’on appelle d’ordinaire l’efficacité.

Que faire ? Le format de l’article ne permet pas de développer cette
question et nous renvoyons à d’autres écrits . Mais suggérons tout
de même une piste: celle d’une socialisation des modes de vie, c’est-
à-dire des pratiques répétitives et largement répandues. Une me-
sure pourrait être mise en place à cet effet : organiser la visibilité
des grandes tendances aujourd’hui invisibles des usagers (usages de
la vidéo, croissance de la puissance de calcul, etc.) en regard des en-
jeux écologiques,  et plus spécifiquement mettre les entreprises à
contribution en imposant que toute entreprise mettant un nouveau
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produit sur le marché produise un document certifié par un tiers
de confiance (tel qu’une association de consommateur) évaluant les
effets écologiques et sociaux de la généralisation du produit, sur le
marché considéré,  de manière à  socialiser les  usages.  Ainsi  nous
verrions un peu quelles sont les implications d’un choix, individuel
et collectif, tel que le smartphone et le monde qui va avec.

——
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