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DOSSIER
HÉRITER DES TEMPS

MODERNES
Il était naturel que le premier dossier de la revue Les Temps qui res-
tent porte sur la question même qui est à son principe : comment
hériter des temps modernes ?

Dans  les  deux  sens,  bien  sûr   :  hériter  de  la  revue  Les  Temps
Modernes, hériter de l’époque « les temps modernes ». Mais plutôt
que de demander à des personnalités intellectuelles de nous dire de
quelle  manière  elles  imagineraient  la  reprise  du  geste  qui  avait
conduit à la fondation des Temps Modernes en 1945, il nous a paru
plus intéressant de leur demander de nous éclairer sur la nature du
temps dans lequel nous entreprenons cette reprise – ou du temps
que nous « avons  »  pour l’accomplir. Aussi ce dossier aurait-il pu
s’intituler : « En quels temps vivons-nous ? »

Il regroupe une quinzaine de textes envoyés par des personnalités,
éminentes ou émergentes, issues de différentes disciplines, en ré-
ponse  au  texte-programme  de  la  revue  rédigé  par  Patrice
Maniglier, qui ouvre ce dossier.

On y  trouve de l’histoire  (Dipesh Chakrabarty,  François  Hartog,
Zoltán  Boldizsár  Simon),  de  la  philosophie  (Etienne  Balibar,
Bernadette Bensaude-Vincent, Jeanne Etelain, Catherine Malabou,
Vladimir Safatle,  Martin Savranski),  de l’anthropologie (Eduardo
Viveiros de Castro), de la sociologie (Peter Wagner), de la psycha-
nalyse (Silvia Lippi), du droit (Marine Yzquierdo), de l’histoire de
l’art (Vanessa Morisset), et de la géochimie (Jérôme Gaillardet).

Mais outre la diversité des disciplines,  on observe aussi  une cer-
taine diversité d’approches et d’orientations théoriques. On voit ap-
paraître des lignes de partage, qui ne sont pas des lignes de front,
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mais de subtils décalages de perspective, qui composent une sorte
de paysage coloré, avec des pôles d’attractions, des lignes de force,
des chemins de traverses.

Ainsi,  plusieurs  contributions  reviennent  bien  sûr  sur  la  notion
d’anthropocène et s’interrogent sur le changement de régime d’his-
toricité qui caractérise le présent et ce qu’il signifie pour l’histoire
humaine : ainsi des contributions de Chakrabarty, Hartog, Simon,
Wagner, mais aussi Malabou et Safatle.

Mais d’autres dirigent plutôt notre attention vers un nouveau type
d’espace,  celui  de la  Terre,  et  s’interrogent sur le  genre de com-
plexité, de multiplicité, d’enchevêtrement qui conditionne le temps
lui-même,  notamment  Etelain,  Bensaude-Vincent,  Viveiros  de
Castro, Savransky, mais aussi Lippi ou Morisset.

Certaines prennent la question plutôt du point de vue de l’héritage
de certaines figures centrales de la modernité  : ainsi de la notion
freudienne de perversion (dans le texte de la psychanalyste Silvia
Lippi),  de  celle  de  personne  juridique  (dans  celui  de  l’avocate
Marine Yzquierdo) ou du futurisme italien (dans la contribution de
l’historienne d’art Vanessa Morisset).

D’autres  contributions  se  placent  plus  résolument  du  côté  de  la
rupture,  de  la  différence  radicale  que  le  présent  fait,  et  s’inter-
rogent sur la nature de cette rupture. Ainsi celle d’Etienne Balibar
qui soutient que la révolution informatique met au défi les notions
même de politique et d’histoire ; celle de François Hartog qui pro-
longe  sa  réflexion  sur  les  régimes  d’historicité  pour  caractériser
l’anthropocène   ;  ou de Martin Savransky qui  appelle à  une poli-
tique de la « décivilisation ».

Il  y  a  bien d’autres  manières  encore  de  faire  apparaître  ces  dia-
logues plus ou moins explicites, plus ou moins souterrains, plus ou
moins repérables, entre les contributions réunies dans ce dossier.
On laissera à chaque lectrice et lecteur le soin de les dégager, afin
de se faire sa propre idée de ce paysage qu’est le présent lui-même.
Car celui-ci ne saurait jamais se réduire à une seule de ses versions :
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il n’est que le diagramme subtil et coloré des différentes versions
qu’il donne de lui-même. C’est ce diagramme que nous espérions
commencer à dégager – et l’on ne peut être plus comblé que nous le
sommes.

Malgré sa richesse, ce dossier n’est cependant qu’un début. La déci-
sion est déjà prise : il connaîtra d’autres éditions. Les Temps qui res-
tent,  après tout, ne font que commencer. Et nous continuerons à
nous interroger sur ce que signifie : hériter des (temps) modernes.
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #LES TEMPS MODERNES (LA REVUE) | #LES TEMPS QUI RESTENT |
#MODERNITÉ | #TERRESTRE | #EXISTENTIALISME | #JEAN-PAUL SARTRE

Des Temps Modernes aux
Temps qui restent :

Histoire et avenir d’une revue,
histoire et avenir du monde

Par Patrice Maniglier | 12-03-2024

Ce texte a servi de programme pour la constitution du collectif et de la
revue  Les Temps qui  restent.  Patrice Maniglier  y  explique pourquoi  le
geste de fondateur de la revue Les Temps Modernes après la Deuxième
Guerre Mondiale peut et doit être rejoué dans la conjoncture actuelle.
Non  plus,  cependant,  au  nom  de  cette  totalisation  ouverte  qu’était
l’Histoire selon Sartre, mais au nom de cette autre figure de la totalisa-
tion  qu’est  l’irruption  du  Terrestre,  sur  laquelle  bute  l’idée  même  de
Modernité. Le texte se conclut par une description détaillée du site et de
sa gouvernance.

Avertissement:

Ce texte a servi de programme pour le travail préparatoire de
mise en place de la revue Les Temps qui restent. C’est sur la
base de ces lignes que plusieurs dizaines de personnes ont
accepté de rejoindre le Conseil des Temps qui restent.

Une  version  antérieure  est  parue  dans   :  Esther  Demoulin,
Jean-François  Louette,  Juliette  Simont  (dir.),  Les  Temps
Modernes,  d’un  siècle  l’autre,  Bruxelles,  Éditions  Les
Impressions  Nouvelles,  2023.  Ce  texte  lui-même  reprenait
une conférence faite en clôture du colloque « Les Temps

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/les-temps-modernes-la-revue
https://lestempsquirestent.org/fr/index/les-temps-modernes-la-revue
https://lestempsquirestent.org/fr/index/les-temps-qui-restent
https://lestempsquirestent.org/fr/index/les-temps-qui-restent
https://lestempsquirestent.org/fr/index/modernite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/modernite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrestre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrestre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/existentialisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/existentialisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/sartre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/sartre
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/patrice-maniglier
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/patrice-maniglier
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Modernes,  cette  chose  énigmatique   »,  qui  s’était  tenu  les
10-11 décembre 2021, à la Sorbonne (Paris). Le texte publié
ici en diffère par quelques variantes. Le Conseil s’appelait ori-
ginellement «  Parlement  » et le Collectif  «  Peuple  ». Mais
une des premières décisions souveraines du Parlement fut de
se  renommer   :  il  devint  Conseil  (et  le  Peuple  devint
«Collectif») - il renaissait ainsi, de lui-même!

Je tiens à remercier d’abord Juliette Simont, non seulement
pour m’avoir invité à rejoindre la revue Les Temps Modernes,
il  y  a de cela maintenant de nombreuses années, en 2007
précisément,  mais aussi pour avoir soutenu le projet de re-
lance de la revue sans faiblir, et enfin pour en avoir accompa-
gné la  réalisation  avec la  même efficacité  et  la  même exi-
gence avec lesquelles elle avait porté à bout de bras la revue
dirigée par Claude Lanzmann pendant les dernières décen-
nies.

Je veux aussi remercier tout particulièrement Jeanne Etelain,
qui a elle aussi accompagné la réalisation de ce projet avec
la force de conviction, l’intelligence et l’efficacité qu’elle met
en toutes choses  :  sans elle, la revue n’aurait probablement
pas vu le jour.

Je remercie aussi toutes celles et ceux qui ont rejoint active-
ment le collectif de préparation dès ses premiers pas, notam-
ment  Jim  Schrub,  Esther  Demoulin,  Agathe  Nieto,  Luca
Paltrinieri,  Mathieu  Watrelot,  Pierre  Niedergang,  Valentin
Denis,  Vanessa  Morrisset,  Haud  Gueguen,  Bastien  Gallet,
Lissa  Lincoln,  Étienne  Balibar,  Emmanuel  Levine,  Dimitra
Panopoulos,  Francis  Haselden,  Guillaume  Pitiot,  Arnaud
Cudennec - et je prie celles et ceux que j’oublie de nommer de
m’excuser. Un mot de gratitude spécial pour Sarah Garcin et
Julien Imbert qui ont conçu et développé le site internet. Enfin,
je  remercie toutes les personnes qui  ont  répondu avec en-
thousiasme et générosité à l’idée ce projet, que ce soit en ac-
ceptant de rejoindre soit le Conseil soit le Comité Exécutif des
Temps qui restent, ou en contribuant aux premiers numéros.
Elles ont permis à ce texte de devenir ce qu’il espérait être :
un programme, c’est-à-dire l’anticipation d’une réalité qui est
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désormais la nôtre.

À la mémoire de Bruno Latour, disparu alors que je terminais
la première version de ce texte, en octobre 2022.

Introduction 

Comment hériter des Temps modernes ? Cette question doit s’en-
tendre dans un double sens  : celle, spécifique, de l’héritage d’une
revue ; et celle, générale, de l’héritage de cette séquence historique
qu’on a appelé « Modernité  »  et  qui concerne finalement tout le
monde. – Tout le monde ? vraiment ? Qui est le « nous » qui pour-
rait se faire le sujet de cet héritage ? Tel est bien le cœur de la ques-
tion qui se pose à travers ce double héritage. La pertinence d’une
revue généraliste comme Les Temps Modernes avait pour horizon la
prise en compte du Tout dans les vies individuelles et collectives.
Mais aujourd’hui ce Tout n’est plus exactement le Tout de l’histoire
mondiale  qui  opère  au niveau anthropologique,  c’est  le  Tout  de
l’histoire terrestre qui opère au niveau géologique. Cette planétari-
sation des existences nous oblige à rompre avec la conception de la
temporalité propre à la Modernité, qui impliquait l’idée d’une rup-
ture radicale entre un avant et un après, un ici et un ailleurs, pour
penser  autrement  la  rupture  dans  la  continuité  (et  inversement)
que suppose tout héritage. En effet, la crise écologique planétaire,
ou quelque nom qu’on souhaitera lui  donner,  ne nous laisse pas
d’autre choix que d’hériter de la modernité qui s’est inscrite de ma-
nière  irréversible  dans  les  strates  géologiques  et  le  système  ter-
restre,  de  telle  sorte  qu’il  convient  de  se  retourner  vers  la
Modernité pour mieux comprendre notre présent et réorienter ses
dynamiques, afin de profiter des temps qui restent pour ouvrir, au
sein de ce reste, d’autres avenirs possibles, d’autres temps encore en
réserve dans les coffres de l’avenir. Nous n’avons donc pas le choix :
il faut hériter des Temps Modernes.

Cette injonction concerne d’abord la revue créée en 1945 par Jean-
Paul  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Maurice  Merleau-Ponty,  entre
autres, et arrêtée en 2018 par la décision unilatérale du proprié
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taire du titre, Antoine Gallimard, contre l’avis du dernier comité de
rédaction (qui l’apprit par un courrier envoyé aux abonnés le 6 dé-
cembre 2018).

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde/d84a685283-1714053536/premier-numero-des-temps-modernes.jpeg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde/d84a685283-1714053536/premier-numero-des-temps-modernes.jpeg


Des Temps Modernes aux Temps qui restent : Histoire et avenir d’une revue, histoire et avenir du monde

LES TEMPS QUI RESTENT 11

Cette décision était accompagnée de la promesse d’une reprise du
titre sous une autre forme, celle d’une collection peut-être – pro-
messe non tenue, et qui n’a probablement jamais été faite pour être
tenue. Le comité lui-même avait présenté différentes formules de
relance possible de la revue, mais elles n’ont pas convaincu l’édi-
teur, qui se disait néanmoins persuadé de la nécessité de continuer
sous  d’autres  formes  le  travail  de  déchiffrement  du  présent  qui
avait trouvé jadis sa forme dans la revue .  Voilà  pourquoi  on
peut dire que Les Temps Modernes ne sont pas vraiment achevés,

1

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde/a3fd80f6c9-1714053537/dernier-numero-des-tm.jpeg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-1/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde/a3fd80f6c9-1714053537/dernier-numero-des-tm.jpeg
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mais suspendus : la question de l’éventualité et de la forme de la re-
prise sinon de leur titre, du moins de leur geste inaugural, la ques-
tion de leur héritage, n’a jamais été vraiment discutée, ni en privé,
ni en public ; elle est longtemps restée comme une bouche ouverte
sur une parole qui ne venait pas. C’est cette parole que la création
de la revue Les Temps qui restent tente finalement d’articuler.

La question de « l’héritage des temps modernes » ne prend cepen-
dant tout son sens que par amphibologie. Ce n’est pas par hasard
que les « Temps modernes  »  désignent aussi une séquence histo-
rique. Par ce titre, les personnalités qui ont fondé la revue éponyme
disaient ce qu’elles attendaient d’elle : une enquête permanente et
tous azimuts sur le fait moderne. Le syntagme « Temps Modernes »
ne désignait pas seulement une époque avec ses contenus particu-
liers ; il désignait une certaine manière de se rapporter au présent,
en entendant par « présent » ce à la requête de quoi on ne peut pré-
cisément pas se soustraire, ce qui,  dans la contraction du temps,
crée une responsabilité subjective. Car ils savaient que le présent a
une histoire qui n’est pas seulement celle de ses contenus (telle ac-
tion,  telle  institution,  telle  innovation,  tel  événement,  etc.),  mais
aussi celle de son régime de temporalisation, c’est-à-dire la figure
ou la variante particulière qu’il présente du Temps en général .
En  donnant  ce  titre  à  leur  revue,  les  fondateurs  déclaraient  en
somme  que,  dans  leur  esprit,  quelque  chose  de  la  forme  revue-
généraliste (que de fait Les Temps Modernes  ont symbolisée pour
leur  époque)  était  lié  à  la  Modernité  comprise  comme  manière
d’être au temps.

C’est à cette conjonction qu’Antoine Gallimard ne croit vraisembla-
blement plus . Il serait présomptueux de lui donner tort a prio-
ri. Mais on n’est pas obligé non plus de lui attribuer plus de pres-
cience que n’en donne le pouvoir, qui se mesure aussi à sa capacité
de  faire  advenir  le  futur  qu’il  anticipe,  par  prophétie  auto-
réalisatrice… On peut même penser au contraire que le projet de
Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty est aujourd’hui d’une étonnante
actualité. Non pas dans le sens très vague et quelque peu grandilo-
quent  que l’éditeur lui  donnait  dans sa  tribune du Monde  («   les
hommes continueront à forger leur liberté, individuelle et collec-

2
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tive, par la compréhension critique du monde où ils se trouvent en-
gagés   »),  mais  dans  un  sens  très  précis,  celui  d’une  articulation
entre un point de vue global et un point de vue local, permettant
d’éclairer la manière dont les vies individuelles s’insèrent dans le
destin d’un Tout qu’elles ne maîtrisent pas mais dessinent plus ou
moins malgré elles. Je soutiendrai ici que la meilleure manière de
caractériser la tâche qui est aujourd’hui la nôtre est de dire que
nous avons, collectivement et individuellement, à hériter des Temps
modernes.  Car  on  a  de  bonnes  raisons  désormais  de  définir  la
Modernité  non  plus  comme  une  mutation  civilisationnelle,  mais
comme ce qui nous a conduit dans l’Anthropocène, ou plus précisé-
ment  dans  ce  que j’appellerai  la  Grande Contraction Planétaire.
Que nous le voulions ou non, nous avons à inventer un avenir dans
ce qui reste des Temps modernes. Se poser la question de l’héritage
des Temps Modernes (la revue), c’est donc peut-être après tout se te-
nir en un point privilégié pour poser la question fondamentale de
notre temps, à savoir comment hériter des Temps modernes (la sé-
quence historique). Je voudrais en somme ici déployer cette hypo-
thèse dans tous ses attendus et dans ses conséquences.

Je le ferai en quatre temps. D’abord je proposerai une brève chro-
nique de l’interruption de la revue, symptôme minuscule et cepen-
dant profond d’une situation générale. Ensuite, je voudrais expli-
quer pourquoi la reprise de la revue Les Temps Modernes,  fût-ce
sous un autre nom, résonne avec les urgences du présent d’une ma-
nière  singulièrement  pertinente   :  je  montrerai  d’abord  que  Les
Temps modernes ont bien eu lieu, ensuite que la question la plus ca-
ractéristique de notre présent est de savoir comment on en hérite.
Enfin, je présenterai la proposition concrète à laquelle est arrivé un
collectif initié par les membres du dernier comité de rédaction de
la revue historique pour répondre à ces questions   :  la  fondation
d’un nouvel espace d’expression collective intitulé Les Temps Qui
Restent.  Les  Temps  Modernes  sont  devenus  illisibles  ?  Rejoignez
donc Les Temps Qui Restent !

1. Chronique d’un suspens
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Le 5 juillet 2018, Claude Lanzmann disparaissait. Nous savions, au
comité de rédaction des Temps Modernes , que la revue ne pou-
vait pas continuer comme avant. Il y avait longtemps déjà qu’elle
n’était  plus  ce  lieu  privilégié  où  l’époque  s’interrogeait  sur  elle-
même avec ferveur et fureur. Comme nous l’avons fait remarquer
dans  la  tribune  que  nous  avons  publiée  après  coup,  et  comme
Antoine Gallimard l’a aimablement reconnu, cela ne tenait pas à la
qualité de notre travail éditorial et des textes que nous publiions,
car nous nous étions montrés capables d’accompagner voire d’anti-
ciper certaines des grandes questions de notre temps (sur les révo-
lutions arabes, la crise de 2008, le Venezuela, les mouvements des
places, etc.). Mais il est vrai que nous ne réussissions que rarement
à  affecter  le  débat  public.  L’époque  regardait  ailleurs.  Restait  le
prestige  du  titre,  et  de  son  directeur.  Mais  ce  double  prestige
constituait autant un poids qu’un atout. La revue pouvait paraître
n’être que la survivance luxueuse d’une époque révolue et la preuve
flagrante de l’incapacité de cette époque passée à faire valoir dans
le présent ses passions et ses outils : le xxe siècle était terminé… Il
était légitime de se vouloir plus ambitieux pour un tel titre, ou de
reconnaître qu’il était temps d’y mettre un terme si son ambition ne
trouvait plus les conditions de sa mise en œuvre.

C’est dans ce contexte que Juliette Simont et moi-même avons été
élus directrice et directeur-adjoint de la revue par le comité de ré-
daction et chargés de rédiger un projet de relance de la revue que
nous avons présenté à Antoine Gallimard. Ce projet reposait sur la
conviction que le moment présent, loin de rendre obsolète le projet
intellectuel originaire de la revue, lui donnait au contraire une per-
tinence  au  moins  égale  à  celle  qu’il  avait  eue  au  sortir  de  la
Deuxième Guerre Mondiale. Il insistait en particulier sur deux as-
pects de ce projet intellectuel : prendre en charge l’intégralité de ce
qui arrive, avoir, en somme, une ambition synthétique (et même en-
cyclopédique) à l’égard du présent, mais le faire sans ligne a priori,
en accumulant les enquêtes, les analyses, les réflexions, pour laisser
monter de cette masse en agitation une ligne a posteriori, confor-
mément à un principe sartrien, la liberté. Nous soutenions que sous
ces deux aspects la revue pouvait jouer un rôle essentiel dans le mo-
ment présent : elle devait devenir une encyclopédie de la Modernité

4
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dans le contexte de son épuisement et des impératifs de la « transi-
tion » écologique, et cela par une méthode synthétique a posteriori,
qui  ferait  dialoguer les  genres,  les  styles,  les  orientations idéolo-
giques, ouvrant ainsi une diagonale de la liberté unique dans un es-
pace public saturé par les clashs et le spectacle. Nous soulignions
l’importance de continuer le titre pour ne pas faire croire que les
ressources mises au point par l’intellectualité du xxe siècle étaient
devenues tout simplement obsolètes, pouvant être négligées, lais-
sées derrière, comme si nous n’avions pas à assumer cet héritage
dans l’intégralité de ses dimensions, dans son actif comme dans son
passif. Nous proposions de transformer Les Temps Modernes en un
titre multimédia, dans laquelle la revue papier ne serait plus exclu-
sive,  nous donnant pour tâche de faire un bilan de ce qui,  de la
Modernité, était susceptible d’être remobilisé dans le contexte ac-
tuel, celui-ci en étant presque intégralement une conséquence.

Ce projet n’a pas convaincu l’éditeur. Antoine Gallimard a motivé
sa décision d’arrêter la revue par un « défaut d’incarnation » consé-
cutif à la disparition de Claude Lanzmann, qui aurait été attesté
par  la  baisse  des  ventes  et  des  abonnements.  L’argument  est
étrange : cette baisse est bien antérieure au décès de notre direc-
teur (les chiffres laissent plutôt penser que la baisse de la vente des
numéros papier est corrélée au début de la vente en ligne de la re-
vue), et le projet que nous avions déposé suggérait au demeurant
de  mobiliser  des  personnalités  elles-mêmes  prestigieuses,  qui,  si
elles n’avaient pas le caractère monumental de Claude Lanzmann,
étaient néanmoins susceptibles d’incarner quelque chose de perti-
nent pour le présent, en continuité avec le « cap de non-infidélité »
que Claude Lanzmann avait  lui-même revendiqué par rapport à
Sartre  et  Beauvoir.  La  vérité  est  que  la  présence  de  Claude
Lanzmann certes protégeait la revue (la suite de l’histoire l’a ample-
ment  démontré,  puisque  son  décès  a  entraîné  la  disparition  du
titre),  mais  aussi  la  fragilisait  sur  le  long  terme,  car  Claude
Lanzmann n’aimait pas la mort, et l’hypothèse d’une projection de
la revue loin dans l’avenir enjambait nécessairement la sienne, qu’il
répugnait à imaginer ; au-delà de cette limite infrangible, plus rien
n’avait de sens pour lui – rien, en tout cas, qui fût d’une manière ou
d’une autre dans la continuité de ce qui avait été, et donc aussi des
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Temps modernes… La disparition de Claude Lanzmann aurait pu
être, comme tout deuil authentique, l’occasion de s’interroger sur
la manière dont il nous revenait d’inventer cette continuité, en re-
nouant avec les mobiles originels de la revue afin de leur donner
une  signification  pertinente  pour  l’époque  présente.  C’est  ce
qu’Antoine Gallimard a cru inutile de tenter. Dont acte.

Sa décision a été motivée en partie par des raisons anecdotiques,
sur lesquelles je ne m’étendrai pas : elles tiennent aux querelles qui
accompagnent les successions mal préparées et à l’évaluation qu’il a
faite de ses propres intérêts d’éditeur ainsi que de nos personnes
(évaluation plutôt défavorable selon toute apparence). Mais je ne
crois pas que ces raisons anecdotiques aient été finalement les plus
déterminantes. Sa décision a des motifs plus profonds – et plus in-
téressants. Il est probable qu’il n’ait pas vu (et qu’il ne voie toujours
pas) d’avenir à la forme de la revue généraliste, dans le monde édi-
torial et politique actuel.

Cette décision est le symptôme d’une situation générale. Cette si-
tuation est celle de la difficulté d’hériter des Temps modernes au
sens non plus du titre de la revue, mais de la séquence historique, à
laquelle la forme de la revue généraliste, dans ses différentes for-
mules,  est  très  profondément  liée.  Les  déboires  de  la  revue  Les
Temps Modernes  sont symptomatiques de la difficulté à penser la
forme de continuité  entre  la  séquence historique qui  a  porté  ce
nom et  ce  qui  lui  succède en conséquence de ses  propres  dyna-
miques internes. Il semble que notre présent, bien qu’entièrement
déterminé par l’injonction de modernisation (dans la combinaison
de ses formes, qui furent plus nombreuses qu’on ne le pense sou-
vent, la Modernité européenne n’en étant finalement qu’une figure
parmi d’autres), hésite entre deux positions : tantôt il se pense en
complet accord avec elle, comme on l’entend dans le discours des
Elon Musk, géo-ingénieurs ou transhumanistes qui voient dans le
bouleversement  éco-planétaire  un  simple  problème  techno-
scientifique à régler, dont la solution sera porteuse d’avancées so-
ciales,  politiques  et  économiques   ;  tantôt  il  se  veut  en complète
rupture avec elle, se détournant de cette séquence avec dégoût ou
indifférence, pour n’en retenir à la limite que des insignes patrimo-
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niaux qui viennent élargir les ressources des très gros épargnants
(celles  et  ceux  qui  ont  par  exemple  les  moyens  d’acheter  les  ta-
bleaux de Picasso et de Rothko ou les manuscrits de Proust ou de
Céline).

C’est une des raisons pour lesquelles le point d’interrogation que
constitue l’interruption brutale de la revue Les Temps Modernes ne
s’effacera pas de sitôt : car il renvoie à une énigme bien plus com-
plexe, qui est de savoir comment hériter collectivement de la mo-
dernisation de nos sociétés et de nos environnements, c’est-à-dire,
finalement,  de  la  planète.  Derrière  une  toute  petite  histoire,  se
trouve donc une très grande histoire – on pourrait même dire : la
question  de  l’Histoire,  au  sens  où  Sartre  lui-même  entendait  ce
terme, c’est-à-dire d’une forme de totalisation qui implique la di-
mension du temps, une manière de recaractériser chaque être par
l’opération qui est la sienne dans un processus de totalisation tou-
jours plus large et plus profond dont nul ne peut s’extraire, mais
que nul ne peut maîtriser non plus.  Comme je l’expliquerai plus
loin, cette question de la totalisation prend un nouveau sens au-
jourd’hui  dans le  contexte de la  Grande Contraction Planétaire :
celle d’une appréhension globale de notre situation présente, préci-
sément parce que celle-ci se caractérise par une imbrication très
singulière du tout et de ses parties.

C’est précisément parce que nous pensons que ce point d’interro-
gation mérite  d’être  relevé  que nous  ne  nous  sommes pas  tenus
quittes après la décision de l’éditeur. Nous avons monté un projet
de recherches universitaire pour construire un nouveau collectif,
mettre à l’épreuve et éventuellement modifier le projet que nous lui
avions d’abord présenté, en tout cas réfléchir à cette question : y a-
t-il sens à reprendre aujourd’hui le geste qui était à l’origine de la
revue Les Temps Modernes, et, si oui, sous quelle forme, et qu’est-ce
que cela dit de notre temps ? Ce projet a été interrompu par
l’épidémie de Covid-19, mais il  a survécu, et nous avons abouti à
une proposition,  nourrie  de ces  réflexions.  Cette proposition est
simple : il y a lieu aujourd’hui de s’installer dans la continuité des
Temps  Modernes  en  lançant  une  revue  généraliste  dont  la  ligne
pourrait être ainsi résumée : l’enjeu du présent est d’hériter des
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Temps modernes – et cette revue s’appellera Les Temps Qui Restent.
Je  voudrais  tout  d’abord  clarifier  cette  expression   :  hériter  des
Temps modernes. Et pour cela il faut d’abord lever un doute légi-
time : y a-t-il vraiment sens à parler de Modernité ? La Modernité,
n’est-ce pas,  comme Bruno Latour l’a  si  magistralement suggéré,
l’illusion  même  qu’on  puisse  être  moderne ?  Peut-on  donc
continuer à caractériser notre présent par référence à un terme si
douteux ?

2. Les Temps modernes ont eu lieu : la Grande
Contraction Planétaire

L’hypothèse qu’à travers la question de savoir s’il faut ou non conti-
nuer,  et  sous  quelle  forme,  la  revue qui  s’est  appelée  Les  Temps
Modernes,  se pose la question de notre relation à cette séquence
historique de dimension planétaire qui s’appelle la Modernité, nous
conduit  tout  de  suite  à  des  questions  si  complexes  qu’elles  de-
vraient elles-mêmes être traitées collectivement –  typiquement à
travers une revue. Au premier rang de ces questions, celle de savoir
si le mot « Modernité  »  désigne bien quelque chose de réel, si la
Modernité a eu lieu, et ce que cela peut bien signifier.

Avons-nous été modernes ?

De très grands esprits ont essayé de caractériser la Modernité (de
Baudelaire à Latour, en passant par Weber, Durkheim, Heidegger,
Adorno  et  Horkheimer,  Arendt,  Foucault,  Blumemberg,
Habermas, Lyotard, Koselleck, Giddens, Beck, etc. – pour ne men-
tionner que les plus explicites). Si ce débat a eu ses vertus, il semble
n’avoir abouti à rien de conclusif, diagnostiquant ici le désenchan-
tement  du  monde,  là  l’arraisonnement  de  l’Être,  ailleurs  le
triomphe de l’individualisme, le règne de la critique ou la disponi-
bilité au nouveau, avant de céder au grand récit de la fin des grands
récits,  de la modernité liquide ou de la post-modernité tardive…
Tant et si bien que les esprits raisonnables en sont venus à douter,
fort sagement, de la pertinence de la question elle-même : il est de-
venu de bon ton de s’abstenir de toute histoire universelle pour se
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contenter de décrire des mécanismes de transformation de la réali-
té plus dispersés peut-être mais plus concrets (telle transformation
du  capitalisme,  telle  séquence  de  la  colonisation,  tel  mécanisme
d’inhibition des risques technologiques caractéristique de l’histoire
environnementale, tel opérateur de la « globalisation », etc.).

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on a pu douter qu’un projet in-
tellectuel comme celui qui animait Sartre pour sa propre philoso-
phie et pour sa revue puisse encore avoir un sens. Car ce projet se
voulait « synthétique », « totalisant », « totalitaire »

On pourra en effet douter tant qu’on veut de la réalité d’un événe-
ment universel  nommé Modernité,  on ne pourra pas faire qu’un
événement de nature planétaire n’ait pas effectivement eu lieu en
conséquence de certaines activités sociotechniques humaines. Pour
s’en rendre compte il suffit de songer aux discussions des sociétés
savantes de géologie pour savoir s’il y a bien lieu ou non d’ajouter le
concept d’Anthropocène à la frise des ères géologiques et s’il faut le
dater de la fin du xviiie siècle ou plutôt des années 1950 ; ou encore
de penser aux courbes de ce qu’on a appelé la Grande Accélération,
qui enregistrent la corrélation entre la croissance soudainement ex-
ponentielle de certaines valeurs anthropiques d’un côté (la popula-
tion mondiale, le PIB, la consommation d’engrais, etc.) et de valeurs
relevant du système-Terre de l’autre (la quantité de gaz à effet de
serre dans l’atmosphère, le recul de la biodiversité,  l’acidification
des océans, etc.). Tout cela ressemble terriblement au genre d’événe-
ment que prétendait être la modernité.

En effet, qu’entendait-on a minima par « Modernité » ? Ce mot n’a
de sens que par contraste avec un autre, celui de tradition. Il opère
un grand partage entre, d’un côté, des sociétés relativement stables,
et, de l’autre, des sociétés emportées dans des transformations dis-
continues brutales, transversales (arrivant dans tous les domaines
de l’expérience humaine en même temps : économique, religieuse,
politique, scientifique, technique, etc.) et convergentes (elles se ré-
pètent de manière plus ou moins similaire dans différents contextes
géographiques et entraînent les sociétés dans un même devenir).
La Modernité, c’est l’âge de la rupture, l’âge du recommencement
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des temps. C’est aussi, de ce fait, l’âge de l’Histoire, dans la mesure
où les sociétés se sentent contemporaines de leur propre disconti-
nuité  et  se  posent  la  question  de  leur  capacité  à  orienter  cette
transformation. La Modernité se vit comme un temps d’exception,
ce qu’on appellerait en mathématique une singularité, c’est-à-dire
un point dans une série qui échappe à la loi de cette série par la ma-
nière même dont elle s’y inscrit  : la Modernité est cette séquence
temporelle  où  le  temps  lui-même  change  de  nature,  sort  de  ses
gonds, change de tempo. C’est la première condition. La deuxième
est que cette rupture n’est pas seulement locale, limitée à certaines
parties de l’humanité (en extension) ou à certains domaines de l’ex-
périence humaine (en intension), mais les concerne toutes et a vo-
cation à les emporter toutes dans son propre mouvement : elle di-
vise l’histoire humaine dans son intégralité entre un avant et  un
après.

Or, on peut bien dire qu’on a affaire, avec ce que les scientifiques
tentent de nommer par les termes d’Anthropocène ou de Grande
Accélération, à un événement qui, parti du continent européen, a
fini par introduire une discontinuité radicale non seulement dans
l’histoire humaine mais dans l’histoire du monde tout entier et de
la planète. Il s’agit bien d’un événement qui 1 constitue une excep-
tion  par  rapport  à  l’histoire  profonde  de  l’humanité,  partageant
toutes les sociétés humaines entre un avant et un après (et les uni-
fiant dans cette division même), 2) se déroule dans un temps relati-
vement court à partir d’une géographie qui est celle-là même de la
« modernité » (du continent européen à ses projections coloniales
et retour), 3) affecte potentiellement et réellement non seulement
tous les aspects de l’expérience humaine (les savoirs, les techniques,
les spiritualités, les organisations sociales, etc.), mais aussi tous les
groupes humains, et même non-humains.

La thèse selon laquelle la Modernité a eu lieu est cependant difficile
à admettre parce qu’elle présente deux paradoxes. Le premier est
qu’elle a été confirmée au moment même où les meilleurs esprits de
ce monde avaient tendance à ne plus y croire – mieux, qu’elle s’est
produite précisément au moment où on s’était  mis à penser que
l’hypothèse d’un événement de cette nature était purement super-
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stitieuse.  Cette  période  où  l’on  renonçait  aux  grands  récits  et  à
l’idée de Modernité, disons des années 1960 à nos jours, est celle-là
même pendant laquelle la Grande Accélération a été à son comble
et où elle a commencé à être enregistrée. Le deuxième est qu’on
avait posé cette hypothèse dans des termes anthropocentrés, en son-
dant les tréfonds de l’expérience humaine européenne, alors qu’il
fallait la poser en des termes géocentrés. La Modernité est quelque
chose qui arrive à la Terre. Mais quoi exactement ? Comment qua-
lifier l’événement moderne comme événement terrestre ?

La Grande Contraction Planétaire : une définition géocentrée de
la Modernité

On peut penser bien sûr au réchauffement climatique. Mais celui-ci
n’est que le plus spectaculaire et le mieux identifié des effets plané-
taires de cette inscription de certaines pratiques humaines sur la
surface de la réalité que le mot de « Modernité » permet de saisir
malgré lui.  Ces différents effets,  parmi lesquels on peut compter
l’effondrement de la biodiversité, la modification de grands cycles
biogéochimiques (comme celui de l’azote, de l’eau, du phosphore,
etc.),  l’acidification des  océans,  l’introduction de nouvelles  molé-
cules  synthétiques  aux  effets  incertains  (comme  les  microplas-
tiques,  les  perturbateurs  endocriniens  et  aussi,  dans  un  autre
genre, les antibiotiques), et bien d’autres changements mesurables,
convergent au moins en partie vers un seul et même événement af-
fectant une entité extrêmement complexe mais à certains égards
individuelle, la Terre. La Terre doit s’entendre ici comme un en-
semble  de  mécanismes  de  régulation  imbriqués  et  susceptibles
d’être  perturbés  au  point  d’entrer  dans  de  nouveaux  équilibres
(métastables), affectant ainsi les conditions d’existence de la totalité
des terrestres.

Plusieurs noms permettent de saisir cette discontinuité temporelle
radicale : le mot d’Anthropocène est désormais un des plus popu-
laires, et il est intéressant en effet parce qu’il désigne, comme l’a re-
marqué l’historien Dipesh Chakrabarty, la conjonction inattendue
de deux temporalités jusque-là hétérogènes : la temporalité géolo-
gique et la temporalité historique, le temps de Lyell et le temps de
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Thucydide .  Il  a  cependant été contesté à la fois du fait  qu’il
semble étendre abusivement un terme qui avait un sens précis dans
son contexte d’origine (la géologie) et parce qu’il  semble faire de
l’humanité comme telle (anthropos) la cause d’un événement qui a
en réalité une chronologie, une géographie et une sociologie beau-
coup plus précise, masquant ainsi un ensemble d’inégalités à la fois
factuelles  et  morales  (d’où  la  prolifération  des  termes  comme
Capitalocène, Eurocène, Anglocène, Androcène, Plantationocène,
etc.) .

De manière plus neutre,  certains travaux scientifiques ont,  je l’ai
dit, nommé cet événement « la Grande Accélération » et l’ont calcu-
lé  en corrélant  paramètres sociotechniques et  paramètres plané-
taires .
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Cette  manière  de  caractériser  l’événement  dont  nous  sommes
contemporains et acteurs permet bien de saisir une discontinuité
globale (puisqu’elle montre une inflexion spectaculaire de toutes les
courbes à peu près en même temps : après un long temps d’accrois-
sement lent, elles partent soudainement en flèche vers le sommet),
mais elle a le défaut de ne pas nous permettre de voir immédiate-
ment ce qu’il y a de problématique dans cette discontinuité : une
courbe exponentielle pourrait bien après tout continuer asymptoti-
quement jusqu’à l’infini. Telle est de fait la promesse inscrite sur
l’horizon de Paris à travers le fer de la Tour Eiffel, allégorie du pro-
grès matérialisée dans quatre courbes exponentielles pointant en
haut à l’infini .

Aussi me semble-t-il plus juste de caractériser cet événement non
pas  comme  une  «  Grande  Accélération   »,  mais  comme  une
« Grande Contraction », afin de désigner le rétrécissement d’un es-
pace dont on disposait au préalable, espace à la fois géographique
et  temporel .  Cet  espace  est  celui  que  les  chercheurs  du
Stockholm Resilience Institute dirigé par Johan Rockström ont ap-
pelé le « safe operating space » de l’humanité  et il est caractérisé
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par l’écart qui sépare les valeurs actuelles d’un certain nombre de
paramètres planétaires et les valeurs de ces paramètres constituant
des seuils d’irréversibilité (tipping points ou «points de bascule»),
au-delà desquels les dynamiques du système-Terre changent quali-
tativement  et  sans  retour,  de  sorte  qu’on  ne  peut  plus  garantir
qu’elles resteront aussi favorables au développement des activités
humaines telles qu’on les a connues depuis l’apparition de l’espèce –
d’où la notion de « limites planétaires » .

Cette notion soulève aussi un certain nombre de difficultés (peut-
on délimiter si clairement la notion d’espèce humaine ? ne risque-t-
on pas de confondre les intérêts de l’espèce avec ceux d’un genre de
vie particulier à certains membres de cette espèce ? faut-il s’en tenir
à ce point de vue anthropocentré ? etc.), mais elle présente l’avan-
tage d’insister sur trois points essentiels.  Premièrement, la Terre
est à la fois la condition de possibilité de toute vie terrestre, et son
effet,  chaque manière  d’être  terrestre  contribuant  à  maintenir  la
Terre qui la rend possible (ce qui est exactement la définition que
James Lovelock donnait de ce qu’il appelait Gaïa). Deuxièmement,
toute vie terrestre dispose d’une certaine marge de variation dans
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laquelle elle peut changer, innover, se modifier, sans transformer
les grands équilibres planétaires qui lui permettent d’exister et de
varier. Troisièmement, il existe aujourd’hui une manière de vivre
sur Terre, propre à certains humains, qui rétrécit cet espace de va-
riation libre, de sorte que désormais les variations de cette manière
de vivre ont des conséquences directes sur ses propres conditions
d’existence planétaires, ainsi que sur celles d’un très grand nombre
d’autres terrestres.

Employer, comme je le propose, les termes de Grande Contraction
Planétaire  pour qualifier l’événement dont nous sommes contem-
porains,  c’est  essayer  de  mieux caractériser  celui-ci  en  saisissant
plusieurs choses à la fois  : le resserrement des limites planétaires
qui contraint plus fortement les marges de l’action humaine (il nous
reste peu de temps pour agir, ou plus exactement, pour maintenir
une  certaine  capacité  d’agir,  car  une  fois  ces  seuils  passés,  les
boucles de rétroaction produiront l’emballement du système, ren-
dant  plus  difficile  d’agir  sur  ses  dynamiques)   ;  la  «  compression
spatio-temporelle » dont parle le géographe marxiste David Harvey
vis-à-vis du capitalisme  et qui fait que chaque terrestre est dé-
sormais plus exposé à l’action des autres terrestres qu’auparavant
(vos émissions de carbone affectent des écosystèmes avec lesquels
vous n’êtes pas directement en contact)  ; et c’est enfin évoquer le
spasme musculaire sous l’effet d’un choc qui permet d’imager la ré-
action du système Terre à la civilisation qui est la nôtre. Nous di-
rons donc : la Grande Contraction a eu lieu.

Autant  nous  sommes  désormais  relativement  bien  équipés  pour
qualifier l’effet et reconnaître, au niveau des processus planétaires,
l’existence d’une Grande Contraction, c’est-à-dire le point de bas-
cule  d’une  discontinuité  historique  radicale  affectant  le  régime
même d’écoulement du temps, autant il est difficile de caractériser
sa  cause.  Qu’il  s’agisse  d’activités  humaines,  cela  ne  fait  aucun
doute. Mais quel est le nom juste qu’il faut donner à ces activités
humaines ? Sont-elles propres à l’espèce humaine en général ? On
peut en douter. Faut-il parler d’une « civilisation », ou bien d’une
simple conjonction fortuite de facteurs divers et non intrinsèque-
ment liés entre eux ? Est-ce le capitalisme ? la technoscience ? le
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productivisme ? l’extractivisme ? l’extractivisme fossile ? le patriar-
cat ? la colonisation ? le monothéisme ? la sécularisation ? Bien des
suspects sont présents dans le bureau des commissaires.

Je crois qu’il n’y a pas de meilleur mot que celui de « Modernité »
pour désigner le principal suspect. D’abord parce que chacun des
suspects a été, à un moment ou un autre, tenu pour l’essence de la
modernité, alors qu’ils forment ensemble sa matrice. Ensuite parce
qu’il a le mérite d’être notoirement mal défini, de sorte qu’il nous
oblige à ne pas oublier que le travail reste à faire pour savoir de
quoi nous parlons, là où des mots comme « capitalisme », « extrac-
tivisme  »  ou « colonialisme  »  ferment peut-être trop rapidement
l’enquête et risquent, de surcroît, de nous faire perdre les dimen-
sions physiques,  biogéochimiques,  bref  planétaires  du problème.
Enfin parce qu’il met l’accent sur une certain régime de temporali-
sation,  puisque le  mot  « Modernité  »,  on l’a  vu,  ne  désigne rien
d’autre – et quelle meilleure solution y a-t-il, pour caractériser un
événement énigmatique, que de le saisir comme un régime d’événe-
mentialisation, autrement dit comme un événement qui arrive à la
notion même d’événement ?

On s’est égaré en tentant de comprendre la Modernité de façon an-
thropocentrée, en imaginant, par exemple, de grands changements
civilisationnels. Je crois que les choses s’éclairent si on l’aborde plu-
tôt  d’un  point  de  vue  résolument  géocentré   :  en  partant  de  la
Grande Contraction, on se demandera ce qui, dans certaines ma-
nières humaines de se faire un séjour terrestre, a provoqué un tel
événement planétaire. La Modernité est – et n’est rien d’autre – que
ce qui  a  conduit  à  la  Grande Contraction Planétaire,  texture de
notre temps présent, de notre manière de faire temps au présent
(donc  aussi  de  ce  qui  a  conduit  à  l’Anthropocène,  à  la  Grande
Accélération,  à  la  Sixième  Extinction,  au  Réchauffement  clima-
tique,  tous  ces  termes  étant  autant  de  métonymies  et  de  méta-
phores de la Grande Contraction). Les Temps modernes désignent
cette séquence historique qui a vu la mise en place et la diffusion,
souvent par l’extrême violence (coloniale et néocoloniale, et même
dans  l’affirmation  de  puissance  coextensive  à  la  décolonisation)
d’un certain nombre de manières de faire humaines qui ont eu pour
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conséquence  la  Grande  Contraction.  S’interroger  sur  les  Temps
modernes,  c’est  interroger  cette  séquence  à  partir  de
l’Anthropocène pour se demander ce qui a bien pu produire un tel
événement et ce qui, encore aujourd’hui, contribue à le faire adve-
nir. Ce n’est pas une question facultative, que nous pourrions assu-
mer ou dont nous pourrions nous détourner, au gré de nos curiosi-
tés.  C’est  une  question  impérieuse,  qu’on  ne  peut  négliger  sans
tourner  le  dos  à  une  vérité  de  notre  condition,  très  exactement
comme Sartre et Merleau-Ponty disaient qu’on ne pouvait plus, au
sortir de la Deuxième Guerre Mondiale, se détourner de l’Histoire
– ce pour quoi, précisément, ils fondèrent une revue. C’est à quoi il
est temps d’en venir.

3. Hériter des Temps modernes

Si déchiffrer la Modernité constitue une exigence vitale pour notre
temps, c’est parce que notre temps préempte, d’une manière qui
n’eut aucun exemple dans l’histoire de l’espèce humaine, tous les
temps à venir. La Grande Contraction enferme en effet tous les ter-
restres dans un avenir par trop univoque. Nous n’avons tout simple-
ment pas le choix : nous ne pouvons pas ne pas hériter des Temps
modernes.

Le présent comme temps du reste, ou l’héritage forcé de la
Modernité

Les Temps modernes ne sont pas seulement une séquence histo-
rique éventuellement passée, que nous pourrions laisser derrière
nous pour passer à autre chose, voire une pure et simple illusion
qu’il nous suffirait de dissiper pour nous atteler aux tâches du pré-
sent : ils ont laissé un reste, un reste à la surface de la Terre, un reste
qui est fait  pour durer, et même pour durer plus longtemps que
l’espèce humaine elle-même   !  Ainsi certains déchets resteront ra-
dioactifs pendant plusieurs centaines de milliers – voire millions –
d’années.  De même, le dernier événement comparable à l’extinc-
tion massive des espèces qui est en cours actuellement date d’il y a
66 millions d’années et aura des conséquences sur toute l’histoire
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de la vie sur Terre (on considère qu’il faut des dizaines de millions
d’années pour que la biodiversité se reconstitue). L’effraction mo-
derne restera comme une cicatrice indélébile dans l’histoire de la
planète – c’est bien pour cela que les géologues ont discuté si long-
temps de la pertinence de la catégorie d’« Anthropocène » . La
Modernité pouvant et devant être envisagée comme un événement
terrestre et non pas seulement humain, d’un point de vue géocentré
et non pas seulement anthropocentré.

Notre présent n’a pas de tâche plus urgente que de savoir comment
vivre  dans  ce  reste.  Le  temps  d’aujourd’hui,  la  manière  dont  le
temps s’écoule au présent pour nous, ne saurait être mieux caracté-
risé que comme ce temps du reste. Aussi loin que nous puissions
anticiper l’avenir, nous n’en aurons pas d’autre. Si le nom exact du
régime  de  temporalisation  dont  la  revue  de  Sartre  se  voulut
contemporaine  était  les  Temps  modernes,  le  nôtre  n’a  pas  de
meilleure caractérisation que celui-ci : ce qui reste des Temps mo-
dernes, les temps (modernes) qui restent.

Connaître notre situation présente, c’est donc décrire ce qui restera
forcément de la Modernité, c’est-à-dire la manière dont l’ensemble
des processus terrestres a  été modifié par elle,  ce qu’elle  signifie
exactement d’un point de vue terrestre. Nous sommes à peine en
train de commencer à le faire. Mais ce temps qui reste est aussi ce-
lui qui nous sépare du franchissement des limites planétaires, celui
que nous avons encore pour intervenir sur les activités terrestres
qui entraînent cette réaction cataclysmique du Système-Terre, ou,
comme le disait si justement Bruno Latour, pour faire revenir sur
Terre les Modernes.

Étrange temporalité du reste : le reste est à la fois ce qui du passé
ne passe pas, et ce qui, dans cette insistance du passé, ouvre un ave-
nir, ce temps qui reste du fait que tout n’est pas passé. Notre capaci-
té d’agir est tout entière désormais incluse dans cette logique, ou,
plus exactement, dans cette ontologie du reste. Intervenir sur ces
activités  anthropiques  qui  entraînent  la  Grande  Contraction  ne
saurait en effet signifier arrêter d’un coup telle ou telle activité par-
ticulière : la Modernité n’est pas un ensemble d’actions qu’on pour-
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rait interrompre du jour au lendemain ; c’est une infrastructure qui
insiste, autrement dit qui continue d’exister même quand on cesse
de  l’utiliser,  même  quand  elle  n’a  plus  de  raison  d’être.
Infrastructure technologique, logistique, matérielle, et aussi imma-
térielle,  juridique,  économique,  organisationnelle,  intellectuelle   :
elle n’a pas besoin que nous fassions quoi que ce soit pour être là et
imposer ses effets . Pire : elle conditionne nos possibilités d’agir
elles-mêmes – y compris celles qui viseraient à modifier nos trajec-
toires terrestres. Il est tout simplement impossible d’arrêter d’être
modernes  pour  passer  à  autre  chose,  précisément  parce  que  la
Modernité n’est pas seulement une sorte de superstructure sociale
et culturelle posée sur une nature intacte, mais une manière de s’in-
sérer dans les chaînes terrestres, d’y organiser sa subsistance et d’y
configurer ses attachements. Vivre en terrestre suppose d’avoir dé-
tourné bien des processus terrestres, d’avoir tissé bien des alliances,
pour assurer une petite poche où une vie peut se tenir. Cela est vrai
des guêpes qui sont devenues ce qu’elles sont en même temps que
les orchidées avec qui elles faisaient alliance par-delà la barrière
d’espèce, comme des travailleuses ou travailleurs d’une centrale à
charbon qui ont bâti leurs maisons, noué leurs amours, appris à rê-
ver dans la dépendance à cette énergie fossile. Des milliards d’êtres
humains  et  non-humains  vivent  dans  et  de  l’Anthropocène.
Interrompre d’un coup un authentique processus terrestre, ce n’est
rien  d’autre  que  tuer.  Changer  une  manière  de  vivre  prend  du
temps, parce qu’on ne peut le faire qu’avec les ressources mêmes
qui la font vivre. Nous ne pouvons rediriger nos manières de vivre
que de l’intérieur de ce reste de Modernité, qui est notre condition
d’existence pour longtemps.

Il  importe donc de savoir ce qui reste des Temps modernes non
seulement pour mieux connaître notre situation, mieux décrire ce
qui nous arrive,  où nous en sommes,  ce qui  se passe,  mais aussi
parce que ce n’est qu’en usant de ce reste que nous pourrons profi-
ter  du  temps  qui  nous  reste  pour  faire  passer  un  peu  de  la
Modernité, réduire son impact terrestre, rouvrir à d’autres temps
possibles.  Telle est donc notre tâche   :  mobiliser ce qui reste des
Temps modernes pour que la Terre puisse avoir d’autres avenirs
que d’être ce reste. Les Temps qui restent sont donc aussi ces
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autres avenirs virtuels qui restent encore à la Terre à condition que
la griffe du moderne relâche un peu sa prise tyrannique, avenirs in-
connus, absolument inanticipables, que nous risquons de boucher
pour toujours si nous ratons cet atterrissage de la Modernité.

On comprend dès lors qu’il n’y a pas lieu de se demander s’il faut
accepter ou refuser l’héritage de la Modernité  : nous ne pouvons
pas le refuser ; il s’agit d’un héritage forcé. Curieuse figure de l’héri-
tage qui n’inclut pas ce qu’on appelle en droit l’option successorale.
Les héritiers des Temps modernes n’ont ni le pouvoir ni le droit de
refuser le legs. Nous ne cesserons vraiment d’être « modernes » que
quand nous aurons compris que nous ne pouvons pas rompre avec
la Modernité comme la Modernité a prétendu rompre avec la sup-
posée « tradition ». Le paradoxe de la Modernité est qu’elle fait évé-
nement à côté d’elle-même, a posteriori,  par ses externalités, par
son reste.  Pour penser cet étrange événement, nous avons besoin
d’une nouvelle conception de la temporalité, de l’articulation entre
continuité et  discontinuité,  d’une autre compréhension des mots
« passé », « présent » et « futur ». Hériter ne saurait plus consister
en un maintien de certaines choses valorisées apparues dans le pas-
sé pour en prolonger l’efficace dans la suite des temps, au nom pré-
cisément de leur valeur ; hériter veut dire ici prendre acte de l’im-
possibilité de renvoyer au passé ce qui en reste car la seule manière
d’ouvrir un avenir est de le prendre en charge. L’ontologie du reste
doit être au principe de cette nouvelle conception de la temporali-
té.

Voilà pourquoi « hériter des temps modernes » est la meilleure ma-
nière de désigner notre condition –  la  condition de tous les  ter-
restres – et pour longtemps encore. Nos discussions les plus impor-
tantes,  dans  les  décennies  à  venir,  se  joueront  là   :  comment
héritons-nous des Temps modernes ? Comment nous tenons-nous
dans ce qui reste des Temps modernes  ? Que faisons-nous de ce
reste  ?  Dis-moi  comment  tu  envisages  d’hériter  des  Temps  mo-
dernes et je te dirai qui tu es.

De l’existentialisme au terrestrialisme
Si on admet ce diagnostic sur le présent, on comprendra plus facile-
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ment pourquoi il faut reprendre le geste même qui avait motivé la
fondation de la revue Les Temps Modernes.  Quel  était  ce  geste  ?
Sartre le disait fort clairement dans sa fameuse « Présentation des
Temps  Modernes   »  en  1945(Sartre,  «  Présentation  des  Temps
Modernes », in Situations, II, op. cit. , p. 214.) : 

[…]  à  propos  des  événements  politiques  et  sociaux  qui
viennent, notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne
le fera pas politiquement, c’est-à-dire qu’elle ne servira aucun
parti   ;  mais  elle  s’efforcera  de  dégager  la  conception  de
l’homme dont s’inspireront les thèses en présence et elle don-
nera son avis conformément à la conception qu’elle soutient.
[…] Et quelle est, dira-t-on, cette conception de l’homme que
vous  prétendez  nous  découvrir ?  Nous  répondrons  qu’elle
court  les rues et  que nous ne prétendons pas la découvrir,
mais  seulement  aider  à  la  préciser.  Cette  conception,  je  la
nommerai totalitaire. 

 

Remplacez le mot « homme » par le mot « Terre » dans le texte pré-
cédent, et vous aurez à peu près le projet d’une revue qui se tien-
drait à la hauteur du défi du présent. Sartre pensait en effet cette
articulation du particulier et de l’universel dans des termes huma-
nistes ou plus exactement anthropologiques  : chacune ou chacun
d’entre nous, par ses choix, prenait une responsabilité à l’égard de
l’Humanité  tout  entière,  non  pas  nécessairement  parce  que  ce
choix avait des conséquences causales qui affecteraient indirecte-
ment l’ensemble des êtres humains, mais parce qu’il est impossible
pour une personne d’exister effectivement sans se rapporter à soi-
même comme à ce que d’autres pourraient être, donc sans s’instal-
ler immédiatement dans l’élément de l’universel. L’universalité, loin
d’être un horizon lointain à atteindre par extension ou projection
de  certaines  déterminations,  était  la  condition  minimale  pour
l’existence  de  cette  singularité  irréductible,  ici,  maintenant,  telle
qu’elle est, singularité qui constitue le propre d’une subjectivité hu-
maine. Sartre était, en somme, existentialiste. Comme on sait, il fe-
ra un effort proprement héroïque, après 1945, pour concilier cette
perspective existentialiste avec une perspective marxiste, c’est-à-
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dire avec une réflexion sur le déploiement de cet universel singulier
dans  une  histoire  mondiale.  Il  réintroduira  ainsi  les  médiations
entre le singulier et l’universel qu’il semblait avoir court-circuitées
dans  ses  premières  formulations.  Ce  sera  le  magnifique  tour  de
force de la Critique de la Raison dialectique, qui reste un des som-
mets de la pensée moderne. Mais il ne cessera jamais de penser que
c’est au niveau d’une certaine figure de l’Humanité que se joue cette
question de la totalisation.

Notre horizon de totalisation à nous n’est plus de cet ordre, mais il
n’en est  que plus réel.  Si  chacun de mes actes implique quelque
chose du tout, si chaque information que je lis dans le journal doit
être appréhendée en étant replacée dans une perspective « totali-
taire  »,  « synthétique  »  ou plus précisément globale,  ça  n’est  pas
parce  qu’elle  met  en  jeu  des  figures  subjectives  de  l’Humain,  ni
même une sorte de destin collectif déterminé par le problème de la
réalisation  projective  de  cette  universalité  dans  la  singularité  de
chacun, mais plus prosaïquement (et aussi, à mon humble avis, plus
profondément) parce qu’elle contribue à déterminer une certaine
trajectoire pour la planète tout entière, affectant les humains aussi
bien  que  les  non-humains,  les  affectant  comme  terrestres,  non
seulement aujourd’hui, mais pour des siècles et éventuellement des
millénaires.  Nous  avons  tellement  réduit  l’espace  qui  s’étendait
entre nos actions et la réaction des systèmes terrestres, nous nous
sommes tellement immiscés dans les dynamiques des processus de
terraformation (typiquement les grands cycles biogéochimiques du
carbone,  de l’eau,  de l’azote,  etc.),  qu’une seule particule supplé-
mentaire de gaz à effet de serre que nous envoyons dans l’atmo-
sphère fait réagir le Système-Terre. La Terre est devenue extrême-
ment  sensible  à  notre  action  –  irritable  disait  joliment  Isabelle
Stengers . L’époque qu’on appelle « moderne » est précisément
celle où les êtres humains avaient de l’espace,  restaient encore à
une  certaine  distance  des  processus  planétaires,  pouvaient  agir
sans modifier les conditions qui leur permettaient, à eux comme à
tous les êtres coexistant sur cette planète, de se faire un séjour ter-
restre. La croyance même en l’Histoire tient à ce retard de la réac-
tion du système terrestre à ces actions, typiquement à l’émission de
gaz à effet de serre. Nous avions un peu de marge. Nous n’en avons
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plus   :  nous sommes déjà  en train de modifier  les  équilibres  ter-
restres et d’en sentir les conséquences, non pas seulement locale-
ment, mais partout, et c’est bien à ça qu’on reconnaît qu’il s’agit de
la Terre : chacune de nos actions est devenue immédiatement pla-
nétaire  et  peut  être  caractérisée  par  sa  manière  de  terraformer
notre planète.

En suit une nouvelle forme de la responsabilité du singulier pour
l’universel  : nous ne sommes plus existentialistes, mais terrestria-
listes. On a souvent mis en écho les thèses de Sartre sur l’engage-
ment et le fameux adage de Pascal : nous sommes embarqués. Mais
combien plus juste serait cette formule aujourd’hui : méconnaître
la dimension terrestre, la part que nous prenons à la terraforma-
tion de notre planète quoi que nous fassions, c’est tourner le dos à
une vérité dont l’insistance caractérise précisément notre présent.
De même que, pour Sartre, l’implication nécessaire de notre être
dans une totalisation en cours constituait une responsabilité, c’est-
à-dire une interpellation adressée à chacun au point le plus origi-
naire de son être, de sa propre possibilité d’exister, montrant que
nul ne pouvait se tenir dans un rapport de vérité à l’égard de soi-
même sans prendre en compte sa position dans le mouvement du
Tout ; de même, pour nous, la condition terrestre ouvre à une res-
ponsabilité  : il est impossible de savoir qui  nous sommes sans es-
sayer de mieux déterminer où  nous sommes sur la Terre, c’est-à-
dire ce que nous faisons de ce reste des Temps modernes. Rien de
ce qui  est  terrestre ne peut nous être étranger,  tout simplement
parce que nous affectons et sommes affectés potentiellement par
tout ce qui est terrestre d’une manière si étroite que nous ne pou-
vons plus l’ignorer (et c’est bien en un sens ce dont nous avons fait
l’expérience avec la pandémie de Covid-19, une lointaine mutation
d’un petit brin d’ADN ayant entraîné une paralysie mondiale ).
La manière dont nous nous nourrissons, nous abritons, nous cou-
vrons, nous déplaçons, nous aimons ou nous faisons la guerre, a des
effets sur les îles Marshall ou la banquise arctique, la forêt amazo-
nienne ou indonésienne, la ville de Djakarta ou celle de Bordeaux.

L’engagement à l’âge de la Terre : hériter d’une revue
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C’est  au point  exact  où cette  responsabilité  globale nous touche
que l’acte de fabriquer une revue trouvait pour Sartre son fonde-
ment.  L’activité  intellectuelle  collective,  l’idée  de  rassembler  des
travailleuses et des travailleurs du savoir et de la culture dans un
seul  et  même  projet,  n’avait  pas  pour  Sartre,  ou  pour  Merleau-
Ponty, d’autre justification : prendre acte de ce devoir qui naît de la
vérité de cette implication du Tout dans les vies individuelles ou
collectives particulières.  Si  Les Temps Modernes  ont  été  créés  au
sortir de la Deuxième Guerre Mondiale, c’est que la guerre avait
forcé à reconnaître cette inséparabilité des activités individuelles,
quelles qu’elles soient – même littéraires et abstraites – et du mou-
vement  global  du monde.  Cette  guerre  ne  s’appelait  pas  « mon-
diale » pour rien : elle fut peut-être la première guerre (voire le pre-
mier événement) vraiment mondiale, car jamais aucune guerre, ni
même aucun événement, n’avait mobilisé toutes les dimensions de
la vie et toutes les régions de la planète avec une telle intensité, tous
les êtres éprouvant en elle, et de manière plus ou moins synchrone,
la fragilité de leur séparabilité, la précarité de leurs distances. Les
fondateurs de la revue avaient vécu cette dimension « globale » de
cet événement dans l’expérience qu’ils avaient faite de l’impossibili-
té de se tenir à l’écart de lui, de faire comme s’il ne les concernait
pas, comme s’il existait un espace, un recoin, où les gens de culture
pourraient  se  retirer  en  abandonnant  les  agitations  humaines  à
leur désordre. On ne comprend rien à la problématique de « l’enga-
gement » si on ne la remet pas dans la perspective de cette question
du « tout  »,  qui vient faire effraction dans la vie de chacune des
existences singulières.

Mais un tel projet ne peut qu’avoir encore plus de sens aujourd’hui.
Si c’est de la planète qu’il est question désormais dans nos vies ordi-
naires, on comprend que l’ordre du global est nécessairement en
cause dans l’appréhension de notre situation. Jamais une approche
« globale », « synthétique », ou « totalitaire » n’a été plus justifiée
qu’aujourd’hui. Sartre aurait reconnu, dans cette planétarisation de
nos existences, une des figures à la fois inattendues et au fond pré-
visibles  de  cette  totalisation  dont  il  avait  pressenti  qu’elle  seule
fournissait  l’élément  dans  lequel  caractériser  chaque  activité  ou
chaque vie singulières. Cette totalisation s’accomplit non comme la
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réalisation d’une essence paradoxale (dialectique),  l’existence hu-
maine, mais par la ré-immersion d’une manière d’user de la Terre,
d’un mode de terrestrialisation, dans certaines limites planétaires.
La  Grande  Contraction,  définie  par  le  rapprochement  accéléré
d’un ensemble de seuils d’irréversibilité, situe chaque être sur cette
Terre par sa manière de contribuer, plus ou moins, de telle manière
ou de telle autre, à cet immense rétrécissement des temps et des es-
paces, ou au contraire de le contrarier. Un espace est ouvert pour
une action potentielle, l’espace qui nous sépare encore du franchis-
sement de ces seuils. C’est dans cet espace qu’il y a encore sens à
parler d’Histoire. Sartre avait raison : l’Histoire est bien un proces-
sus de totalisation ; cette totalisation cependant s’opère non pas au
niveau anthropologique, mais au niveau géologique, et elle s’opère
à rebours, par la manière dont chacun infléchit les processus qui
nous précipitent vers ces seuils. Dis-moi comment tu contribues à
la Grande Contraction, et je te dirai ta place dans l’histoire univer-
selle.

La responsabilité n’est jamais purement et simplement enracinée
dans la vie morale, les normes, les idéologies, les devoirs : elle im-
plique aussi  quelque chose du côté de la vie matérielle ou de ce
qu’on appelle communément la réalité. Elle a, en somme, des fon-
dements ontologiques et non pas seulement axiologiques ou psy-
chologiques. Cela aussi, d’ailleurs, est une leçon qu’on peut retenir
de l’existentialisme sartrien, certes en le tirant dans une direction
opposée  à  celle  que  lui  a  attribuée  un  humanisme  tragique  en
phase avec les tendances spirituelles de la période moderne, tout
imbue  de  sa  métaphysique  des  sujets  souverains  et  coupables.
Notre sujet à nous, désormais, émerge du fond des entrailles de la
Terre et non plus de la relation problématique qu’il est censé entre-
tenir avec lui-même. Il n’en est pas moins un sujet, en un sens certes
encore obscur, à élaborer, mais dont nous savons déjà qu’il n’existe
qu’à la condition de percevoir sa propre temporalité comme une
manière de s’inscrire dans les temps qui restent.

On  comprend  dès  lors  l’étonnant  contresens  sur  notre  présent
qu’implique à nos yeux la décision de fermer Les Temps Modernes
aujourd’hui. Fermer cette revue, c’est montrer qu’on ne comprend
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ni le présent, ni la manière dont il s’articule à notre passé, ni enfin la
tâche qui  s’impose à  nous  si  nous voulons  nous mettre  d’accord
avec ce présent en clarifiant notre rapport au passé et la manière
dont il y a encore sens à parler d’avenir et d’action collective dans
un tel contexte. Jamais n’a été si pressant le besoin d’une revue gé-
néraliste, et d’une revue généraliste exactement du genre de celle
que Les Temps Modernes ont voulu réaliser. Car une revue généra-
liste  tient  à  l’existence  d’une  responsabilité  partagée  à  l’égard  d’un
processus global. Et rien ne caractérise mieux notre présent, et l’ur-
gence à laquelle il nous confronte, que cette interpellation adressée
à chacun dans son rapport au tout.

On objectera peut-être qu’il est caractéristique des Modernes de ne
jamais comprendre ce qu’ils font  – qu’il  est donc dans la logique
d’une revue intitulée Les Temps Modernes que de se fermer au mo-
ment même où son projet originaire acquiert enfin son sens maxi-
mal et une évidence incontestable. On aurait raison. Mais nous en
sommes d’autant plus sommés de refuser cette simple liquidation.
Précisément  parce  que  la  Modernité  ne  peut  pas  être  liquidée
comme cela. Il faudra bien du travail pour la faire passer. Et voilà
pourquoi il n’y a pas de meilleur endroit que l’interruption même
de la revue Les Temps Modernes pour répondre à l’interpellation la
plus profonde de notre temps. On y retrouve toutes les ambiguïtés
et les équivoques caractéristique du problème de notre présent en
tant qu’il se trouve en situation de venir après, donc d’une certaine
manière de continuer sans répéter ce qui l’a précédé, et surtout de
résister à un certain mode toxique de temporalisation qui se perpé-
tue dans sa manière même de se croire passé.

Ainsi se clarifie l’urgence du moment : fabriquer un cadre collectif
où nous pourrons prendre acte de la dimension forcément totali-
taire (terraformante) de nos vies,  en multipliant les enquêtes,  les
points de vue, les hypothèses, les audaces, afin simplement de deve-
nir plus précis sur la manière dont nous faisons le Tout planétaire
qui nous fait en retour, que nous le voulions ou non, que nous le sa-
chions ou non, et cela en chacune de nos actions et, surtout, de nos
inactions.  La vraie question est de savoir quel genre de terrestres
nous sommes, et aussi combien de genres de terrestres il y a sur
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cette Terre, comment ces terrestres peuvent s’unir ou se combattre
en fonction précisément de leurs modes respectifs de terrestrialisa-
tion, quelles alliances et quelles lignes de front nous devons dessi-
ner en fonction de la Terre que nous voulons. Hériter des Temps
modernes, cela veut donc dire : nous retourner vers l’histoire de la
modernité pour y discerner à la fois ce qu’elle fait de la Terre et ce
qui peut être détourné de ces dynamiques dirigées vers un certain
nombre d’irréversibilités sur lesquelles nous pouvons encore agir,
pour infléchir le cours des choses et rouvrir à la Terre d’autres des-
tins que celui de n’être plus que le reste d’une Modernité exsangue.

Voilà pourquoi il ne faut pas se résigner à l’interruption de la revue
Les Temps Modernes, mais bien hériter des Temps Modernes. Reste à
savoir comment. C’est évidemment la question la plus importante :
que faire ? Il faut en venir enfin à cela.

4. Les Temps Qui Restent

Le petit collectif que le dernier comité de rédaction a réuni, à l’ini-
tiative de Juliette Simont et de moi-même, pour réfléchir à ce qu’il y
avait lieu de faire de cette interruption des Temps Modernes, a re-
pris et discuté le projet que nous avions présenté à l’éditeur. À l’is-
sue de ces discussions, j’ai présenté un projet qui a reçu l’approba-
tion de beaucoup d’entre nous, à l’intérieur comme à l’extérieur du
comité  de  rédaction.  C’est  ce  projet  que  je  voudrais  maintenant
présenter  aux  lectrices  et  aux  lecteurs,  afin  qu’à  leur  tour  ils
puissent  juger  de  la  manière  dont  il  résonne  avec  ce  qu’ils  per-
çoivent des exigences du présent, mieux comprendre ce qui anime
le collectif qui a abouti à cette nouvelle revue – et éventuellement
décider d’y contribuer ! 

Un titre : Les Temps Qui Restent (TQR) 

Un point ne fait aucun doute : un tel projet ne pouvait pas s’appeler
Les Temps Modernes. D’abord, je l’ai dit, parce qu’il existe un pro-
priétaire de ce titre,  nous l’avons découvert  lors  de nos démêlés
avec Antoine Gallimard. Ensuite, parce qu’après tout un tel titre ne
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marquerait  pas assez la  rupture dans la  continuité que le  projet
même se propose de saisir   :  faire suite,  reprendre,  hériter,  ça ne
saurait  être purement et  simplement réaffirmer.  On ne peut pas
tourner le dos aux Temps modernes, mais on doit changer de rap-
port et d’orientation par rapport à eux – et le titre de notre projet
doit marquer ce mélange de rupture et de continuité.

Un titre s’est imposé à nous avec évidence : Les Temps Qui Restent.
Il  nous  est  impossible  de  prolonger  Les  Temps  Modernes  ?  Soit.
Nous fabriquerons donc Les Temps Qui Restent   !  On ne dira plus
« les TM », on dira : « les TQR » !

Ce titre conserve, bien sûr, le même jeu amphibologique que celui
auquel il succède. Les Temps Qui Restent, c’est à la fois le nom d’une
revue et d’une époque, plus précisément de notre présent, caracté-
risé, dans ce qu’il a de plus propre, comme ce court laps de temps
que nous avons encore pour infléchir les processus en cours avant
le passage des seuils d’irréversibilité dont j’ai parlé. Les Temps Qui
Restent,  c’est  aussi  bien  sûr  ce  qui  reste  de  la  revue  Les  Temps
Modernes, qui, répétons-le, n’est pas achevée mais arrêtée, et arrê-
tée par l’autorité d’un propriétaire qui ne l’avait ni initiée ni fabri-
quée au quotidien – qui se l’est donc bien, au sens exact, appro-
priée. Nous pensons que la rupture brutale avec la revue qui s’est
appelée Les Temps Modernes et avec l’époque qu’elle cherchait à sai-
sir s’est faite à contretemps ; s’impose dès lors à nous la nécessité
d’une  revue  se  consacrant  à  faire  l’inventaire  de  ce  reste  de  la
Modernité dans lequel nous sommes de fait condamnés à vivre et
qui constitue la condition des actions collectives ou individuelles
que nous pourrons accomplir pour rouvrir un avenir terrestre de
nouveau multiplié.  Les  Temps qui  restent,  ce  sont  donc aussi  ces
autres temps qui restent à découvrir, qui ne sont pas encore là, aux-
quels nous ne savons pas encore faire une place, ces avenirs mul-
tiples auxquels nous ne pourrons laisser une chance qu’à la condi-
tion de cesser vraiment d’être modernes. Voilà donc assez d’argu-
ments en faveur ce titre : ce sera donc Les Temps Qui Restent.

Un projet : une revue généraliste
 



Des Temps Modernes aux Temps qui restent : Histoire et avenir d’une revue, histoire et avenir du monde

LES TEMPS QUI RESTENT 39

Les Temps Qui Restent désigne ce qui s’inscrit dans l’héritage forcé
des Temps Modernes. Mais pourquoi cela devrait-il être forcément
une revue ? Est-ce là la forme la plus opportune pour répondre au
problème que capte le titre même de ce projet ? Et d’ailleurs qu’est-
ce qu’une revue ?

La question reste assez énigmatique – nous avons pu le constater
lors de nos travaux préparatoires, où cette question a fait l’objet de
discussions récurrentes. Pour ma part, j’en suis arrivé à une défini-
tion assez simple, quoique précise : une revue est un collectif de pro-
ducteurs  et  productrices  de  formes  culturelles  travaillées,  à  la  re-
cherche d’un désir commun.  Décomposons un peu cette définition,
qui nous aidera à clarifier le projet.

Une revue est d’abord un collectif, c’est-à-dire un outil pour se ras-
sembler, pour mettre des forces en commun afin d’avoir une plus
grande capacité d’agir sur le monde. La formation d’un collectif a
toujours un motif simple : on est moins faible à plusieurs qu’isolé.
Un projet de revue, comme n’importe quel collectif, s’inscrit donc
nécessairement  dans  des  rapports  de  force  qui  structurent  le
monde où et dont nous vivons, et tente de les infléchir afin de chan-
ger quelque chose à l’ordre de ce monde ou du moins à son cours, à
ses tendances. Il a de ce fait nécessairement un caractère politique :
c’est une petite machine de guerre. Rassembler des forces, nouer
des alliances, dessiner des vecteurs convergents, pour mieux peser,
telle est la fonction d’une revue et il ne faut jamais l’oublier en se
laissant aller à croire qu’elle est un but en soi.

Une revue généraliste n’est pas cependant n’importe quel collectif.
Chaque collectif se définit à la fois par son genre d’action et par son
but. Le genre d’action du collectif que constitue une revue généra-
liste peut se définir de la manière suivante : il espère agir en produi-
sant ce que j’appelle des « formes culturelles travaillées ». L’expres-
sion de « producteurs et de productrices de formes culturelles tra-
vaillées   »  remplace  ce  que Sartre  nommait   «   intellectuels   »  (qui
remplaçait elle-même l’expression honnie d’« hommes de lettres »,
dont  Sartre  se  moque  dans  sa  «   Présentation  des  Temps
Modernes »). Ce dernier terme correspond à un état périmé à la fois
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de l’organisation du monde, de la partition des domaines d’activi-
tés, des formes de la légitimité et de ce dont nous avons besoin pour
traiter la question des Temps qui nous restent. Notre intention est
en effet de rassembler des personnes qui donnent forme à cette re-
lation encore obscure entre nos vies singulières et la forme du Tout
terrestre qui  nous fait  autant que nous le  faisons.  Cette relation
étant par définition non-immédiate, il faut fabriquer des formes qui
permettent de la faire sentir.  Cela peut se faire de bien des ma-
nières : en produisant des concepts (philosophie), en donnant des
informations correctes (savoirs), en changeant nos percepts (arts et
littérature), en inventant des dispositifs d’action (techniques et po-
litiques ou militants), bref en intervenant sur un des aspects de la
manière dont les êtres humains organisent leurs propres existences
terrestres  –  c’est-à-dire  de  qu’on  peut  bien  désigner  par  le  mot
« culture ». Le propre d’une revue généraliste, par opposition à une
revue savante, ou à l’organe interne de telle ou telle organisation
déjà constituée (parti, syndicat, entreprise, association, administra-
tion, etc.), est d’être concernée par potentiellement n’importe quel
domaine de la culture. Les Temps Qui Restent s’intéresseront donc à
toute pratique qui contribue à dessiner un mode d’habitation ter-
restre ayant des effets en retour sur la trajectoire planétaire qui la
rend possible. Ils mobiliseront l’ensemble du champ de la culture
dans une réflexion sur son propre présent.

Je parle cependant de « formes culturelles travaillées  », car, si on
adopte  une  définition  objective  (socio-anthropologique)  de  la
culture,  tout  le  monde  en  produit  en  permanence,  ne  serait-ce
qu’en parlant (mais aussi en s’habillant, en stylisant sa démarche,
en écoutant de la musique, en se rendant sensible à un paysage,
etc.). En revanche, faire, d’un travail sur une forme culturelle, la fi-
nalité  de  son  activité,  ou  plus  exactement  produire  une  forme
culturelle qui manifeste en elle-même le fait qu’elle ait été produite
au terme d’une hésitation, d’une recherche, bref d’un travail,  cela
spécifie un genre d’activités particulier qui, sans s’enfermer dans les
compartiments trop rigides de la « haute culture » (littérature, phi-
losophie, sciences, etc.), permet malgré tout de ne pas se dissoudre
dans l’ensemble des activités humaines.  Car nous voulons réunir
des personnes impliquées dans la production culturelle d’une ma-
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nière spécifique : parce qu’elles y travaillent.

Par « formes culturelles travaillées » j’entends donc des textes, mais
aussi des images, des sons, des actions, des événements, qui, sans
être nécessairement produits par des spécialistes, sont néanmoins
le résultat d’un travail et donc d’un engagement normatif à l’égard
de ce que doit être cette pratique, et qui de surcroît manifestent en
eux-mêmes le fait qu’ils sont le résultat de cet engagement. Il  ne
s’agit  donc  pas  seulement  de  formes  culturelles  issues  d’une  ré-
flexion (on peut pratiquer l’écoute de la musique en y réfléchissant,
en y mettant beaucoup de soin, de discrimination), mais de formes
culturelles qui intègrent dans leur résultat la manifestation d’une
décision  normative  sur  cette  pratique.  Du  savoir,  on  en  produit
tous les jours, sans même s’en rendre compte ; mais un contenu de
savoir qui se produit tout en mettant en valeur une certaine idée de
ce que doit être un savoir (ou un certain genre de savoir), cela cor-
respond plus ou moins au domaine des sciences (et aussi bien, soit
dit au passage, à ce que fait un chamane quand il « rêve » en se don-
nant des visions). Il en va de même pour toutes les activités cultu-
relles   :  elles  ont  des  formes  plus  ou  moins  spontanées,  plus  ou
moins réfléchies, mais surtout plus ou moins travaillées – et tout ce-
la (spontanéité, réflexion, travail) ne revient pas au même. Les tra-
vailleuses  et  travailleurs  de  formes culturelles  incluent  donc des
scientifiques, qu’ils viennent des sciences sociales (sociologues, éco-
nomistes, anthropologues, géographes, etc.)  ou des sciences dites
« de la nature » (climatologues, physiciens, géochimistes, mathéma-
ticiens, etc.), ainsi que des philosophes, des écrivaines et écrivains,
mais aussi des artistes, des cinéastes, des graphistes, des stylistes,
des designers, sans oublier des ingénieurs, des médecins, des arti-
sans, et même ceux et celles qui veulent inventer des genres de vie
et de production, des pratiques amoureuses ou sexuelles, des styles
d’amitié et de parenté, bref mettre un pan ou un autre de la culture
au travail – à condition bien sûr que ce travail se veuille (ou puisse
être vu) d’une manière ou d’une autre comme une réponse au pro-
blème de la Grande Contraction.

Je parle enfin d’un collectif à la recherche d’un désir commun, car je
crois qu’il n’y pas de sens à fonder une revue si on ne pense pas que
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nous  sommes  plusieurs  à  vouloir  faire  des  choses  ensemble.  –
«  Nous   »  ?  Nous  qui  ?  –  Nous,  producteurs  et  productrices  de
formes culturelles travaillées qui nous retrouverons dans cette  re-
vue, et cela à l’exclusion d’autres manières de produire des formes
culturelles  travaillées,  donc  contre  d’autres  collectifs.  Ce  dernier
trait  est  essentiel  et  permet  de  mieux  comprendre  la  différence
entre une revue et un médium ou un journal.

Nous avons eu la chance de discuter de cette différence avec Sylvain
Bourmeau, le fondateur du « quotidien d’idées » en ligne AOC. AOC
est un journal, un journal d’idées certes, mais pas pour autant une
revue,  parce qu’il  ne  cherche pas  à  réunir  les  contributeurs  afin
qu’ils s’expliquent collectivement sur un hypothétique désir collec-
tif qui les rassemblerait dans ce médium. Certes, il permet à diffé-
rents groupes de le faire indirectement : en le lisant au fil des jours,
on se donne une carte de ce qui se fait, permettant de mieux situer
ses solidarités et ses antipathies. Mais un journal ne cherche pas à
définir une ligne de force susceptible de rassembler tout le monde
dans  une  direction  commune.  AOC  est  comme  Le  Monde,
Libération, The Guardian, etc. : il s’agit d’informer, en l’occurrence,
certes,  d’informer sur des idées,  mais d’informer. S’il  a une ligne
éditoriale (comme les autres journaux), elle porte sur la qualité des
publications  : il s’agit de donner une certaine idée de la diversité
des travaux de qualité réalisés autour de soi, afin que chacune et
chacun puisse ensuite,  individuellement ou collectivement,  fabri-
quer  sa  propre  vision  polarisée  du  moment  présent  de  manière
mieux informée (ce qu’on peut attendre d’un bon journal). Certes,
aucun journal n’est impartial, mais il fonctionne malgré tout à la sé-
paration hypothétique du fait et de son commentaire : s’il y renon-
çait, il ne s’agirait plus tout à fait de ce qu’on a appelé traditionnel-
lement du « journalisme » . Le biais idéologique et la partialité
sont inévitables, mais ils ne constituent pas un objectif en soi  du
projet journalistique.

Une bonne revue est tout à fait  différente d’un bon journal.  Elle
doit viser plus que la qualité des contenus qu’elle propose au regard
de l’actualité ou de l’information. Elle doit viser la clarification d’un
désir collectif au regard d’un problème qui importe. Un bon journal
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peut chercher à défendre une impartialité au moins relative, préci-
sément pour viser la qualité de l’information ; une revue ne doit ja-
mais s’en tenir là. Elle doit avoir au moins l’espoir de dégager une
ligne, c’est-à-dire une image de la manière dont il faut faire conver-
ger les énergies collectives dans une direction, en l’occurrence celle
qui  permette  de  répondre au mieux au défi civilisationnel  de  la
Grande Contraction. Si elle doit maintenir une certaine qualité de
l’information,  ce  n’est  pas  son  but  premier,  mais  seulement  une
condition nécessaire si  elle veut que la mobilisation des énergies
collectives à laquelle elle vise soit efficace et sensée.

Cela ne veut pas dire qu’elle doive avoir une ligne idéologique a
priori : Sartre s’y est toujours opposé, et nous maintiendrons cette
attitude. Mais elle doit en présupposer la possibilité et en faire l’ho-
rizon de son action. Une revue donne une image de ce qu’on pour-
rait faire ensemble. Le noyau essentiel de toute revue me semble là :
le désir collectif de travailleuses et de travailleurs de formes cultu-
relles,  qui  ne  savent  pas  forcément  d’avance  avec  précision  ce
qu’elles  veulent  faire  ensemble,  mais  qui,  jusqu’à  preuve  du
contraire,  souhaitent  le  trouver,  et  qui  veillent  à  ce  que les  per-
sonnes sélectionnées pour faire ce travail ensemble aient quelque
chose de cohérent à proposer. La revue est donc le lieu d’une inter-
rogation continue sur les  raisons de ce désir  d’être ensemble ou
plus exactement de faire quelque chose ensemble. Une revue dé-
ploie l’herméneutique de son désir par un collectif de travailleuses
et travailleurs culturels.

Il  s’ensuit  que  toutes  les  travailleuses  et  tous  les  travailleurs  de
formes culturelles qui se reconnaissent dans la question « comment
hériter des Temps modernes  »  telle que je viens de la poser, qui
pensent qu’il faut s’unir pour peser sur cette question dans un cer-
tain sens, et cela contre certaines forces qui ne permettent pas de
faire valoir ce sens et donc aussi contre d’autres collectifs de tra-
vailleurs et  travailleuses culturels,  tous sont susceptibles de faire
partie du collectif de la revue Les Temps Qui Restent.

Cela, certes, fait potentiellement beaucoup de monde. Mais une re-
vue se définit non seulement par sa question propre (en l’occur-
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rence, pour nous : comment répondre à la Grande Contraction ou
hériter des Temps modernes) et une certaine intuition qui guide a
priori son recrutement (sur laquelle je reviendrai), mais aussi par
son style. J’en viens donc à cela.

Un style : liberté des formats, des contenus et des orientations
 

Il y avait bien une identité stylistique ou formelle propre aux Temps
Modernes et il est pertinent de se demander si on veut ou non en
hériter. Quelle était-elle ? Je dirais simplement, d’un mot éminem-
ment sartrien, la liberté.

Liberté  de  formats  d’abord.  L’extraordinaire  hétérogénéité  des
formes et des formats est un des traits qui frappent le plus évidem-
ment quand on se retourne vers les archives des Temps Modernes.
Cette liberté se manifeste dans tous les domaines. Contrairement à
bien d’autres publications, Les Temps Modernes se refusaient à im-
poser un nombre de caractères ; ils n’exigeaient pas qu’on tienne un
certain régime de discours (élevé,  scientifique,  sérieux,  satirique,
ou autre) ; ils n’imposaient aucune norme a priori de rigueur scien-
tifique ou d’orientation esthétique. On peut y trouver des textes de
100 pages comme d’autres d’une seule page, de la prose comme de
la poésie, des graphiques statistiques comme des entretiens…

C’est un invariant de toutes les discussions que nous avons eues sur
les différents projets de relance de la revue que nous avons pu ima-
giner : jamais ce trait caractéristique des Temps Modernes n’a été re-
mis en cause. Les Temps Qui Restent garderont des Temps Modernes
cette liberté : aucune limite de taille, aucune norme stylistique, au-
cune  obligation  de  format,  aucune  restriction  sur  le  médium  (il
pourra s’agir de textes, d’images, de podcasts, de vidéos, etc.). Non
pas que nous nous proposions de publier tout ce qu’on nous enver-
ra. Mais nous ne pensons pas opportun de limiter d’avance l’espace
du publiable sur ce genre de critères et nous réservons à l’intelli-
gence critique du collectif la capacité à juger sur chaque cas ce qui
doit rejoindre le corps et le corpus de nos publications. Une telle di-
versité nous semble indispensable si on veut faire une revue géné
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raliste, c’est-à-dire une revue qui capte quelque chose du Tout. La
liberté qui règnera aux Temps Qui Restent  est le corrélat du pro-
blème qu’elle prend en charge. Car comment pourrait-on formater
a  priori  un  collectif  qui  se  propose  de  mieux  saisir  le  Tout  ter-
restre ?

Liberté des formats donc, mais aussi liberté dans le choix des su-
jets : il doit pouvoir y être question de géopolitique, d’économie, de
théorie  littéraire,  de  géophysique,  d’informatique,  de  monogra-
phies sur des auteurs ou d’enquêtes sur des événements contempo-
rains. Liberté aussi dans le profil des auteurs et des autrices : on a
pu trouver dans Les Temps Modernes des jeunes anonymes engagés
dans les black blocs à côté des plumes les plus consacrées du temps,
sans  que  nul,  d’ailleurs,  ne  puisse  signer  en  se  prévalant  de  ses
titres,  qui ne figuraient jamais  dans la signature, à la grande sur-
prise de certains… Nous maintiendrons cette tradition   :  nous ac-
cueillerons toutes sortes de contributions et celles-ci seront signées
par des personnes qui  peuvent se présenter comme elles  le  sou-
haitent sur une page d’autoprésentation dédiée. Et liberté enfin par
rapport aux orientations idéologiques constituées.

Ce dernier point, bien sûr, est essentiel. Nous l’avons dit : si une re-
vue ne se justifie que par la possibilité de voir se dessiner à l’hori-
zon une ligne générale, elle n’a pas à la présupposer. C’était exacte-
ment la position de Sartre :

« Nous abordons tous l’étude de ces problèmes dans un es-
prit commun ; mais nous n’avons pas de programme politique
ou social   ;  chaque article n’engagera que son auteur.  Nous
souhaitons seulement dégager, à la longue, une ligne géné-
rale . »

La revue se caractérisait non par une ligne, mais par une méthode.
Merleau-Ponty disait de son côté qu’il s’agissait de « déchiffrer le
présent, d’une manière aussi complète et fidèle que possible, qui
n’en préjuge pas le sens,  qui même en reconnaisse le chaos et le
non-sens là où ils se trouvent  ».

Les Temps Qui Restent hériteront de cet esprit « synthétique » que
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Sartre et Merleau-Ponty avaient mis en avant, mais avec une nou-
velle condition : la condition terrestre. Comme eux, nous pensons
qu’il faut se méfier de la tentation de totaliser trop vite ce qui nous
emporte ensemble. Nous n’avons aucune raison de croire que les di-
visions  actuelles  du  champ  idéologique  correspondent  effective-
ment à celles dont nous avons besoin pour saisir les véritables pro-
blèmes que nous pose la Grande Contraction Planétaire. Il ne faut
pas forcément suspendre, mais du moins éviter de durcir les lignes
de clivage qui permettent de répartir les alliés et les ennemis relati-
vement à la grande tâche d’héritage des Temps modernes qui est la
nôtre. Plutôt que d’épouser les clivages actuels du champ idéolo-
gique, nous nous donnerons pour mission de constituer, relative-
ment au défi de la Grande Contraction, une diagonale de la liberté,
susceptible de composer une force plus pertinente et plus efficace
dans le champ des rapports de forces (et de faiblesses) au sein des-
quels nous avons à agir collectivement, à prendre en charge notre
présent.

Un objet : une revue en ligne

Mais quelle sera plus concrètement la réalité de cette revue ? Une
revue papier ? électronique ? Périodique ? non périodique ? Avec
quelle procédure de recrutement  ? Quelle règle de sélection des
contributions ? Il faut en venir à ces questions très concrètes.

Après de longues réflexions, il nous est apparu que la forme la plus
raisonnable que devait prendre un tel projet est d’abord celle d’une
revue en ligne, autrement dit d’un site Internet.  Celle-ci  formera
donc l’épine dorsale du collectif. Le fait est que l’espace public est
aujourd’hui,  et  pour  encore  quelques  années,  digitalisé.  Or  c’est
dans le monde présent que nous voulons que les TQR fassent une
différence. Intervenir dans ce monde numérique est donc le moyen
le plus direct de mettre en œuvre notre projet. À partir du site, plu-
sieurs  projections  seront  mises  en  œuvre.  Projection  événemen-
tielle, à travers l’organisation d’événements publics : présentations
de numéro, conférences, débats publics, soirées et pourquoi pas ex-
positions. Projection papier aussi : chaque début d’année, nous pu-
blierons au Seuil un « rapport annuel des Temps qui restent » qui re-
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prendra à partir d’un thème un certain nombre de contributions
éventuellement développées.

Mais je voudrais décrire d’abord l’architecture du site telle qu’elle
est  envisagée,  avant  de conclure cette  longue « présentation des
Temps qui restent » par quelques précisions sur la gouvernance du
collectif.

Concernant l’architecture, le maître mot qui a guidé nos choix est
l’exigence de clarté, afin que la signification terrestre de ce qui nous
arrive  puisse  devenir  plus  lisible  au  plus  grand  nombre  de  per-
sonnes.  La  revue  sera  divisée  en  rubriques  qui  ont  vocation  à
rendre plus faciles à appréhender les contenus proposés et leur ar-
ticulation au projet éditorial de la revue. Nous en avons proposé
cinq, que je précise rapidement.

La première rubrique s’intitule « Interventions (généralistes) » : elle
rassemble des contributions qui mobilisent l’attention suscitée par
certains problèmes déjà constitués dans l’espace public, éventuelle-
ment pour les déplacer, et formulent tantôt des opinions (soit indi-
viduelles, soit collectives – typiquement ce qu’on appelle, dans les
colonnes des journaux, des « tribunes »), tantôt des critiques  (par
exemple de livres, de films, de spectacles, etc.), tantôt des essais de
médiation  de travaux qui ne sont pas faciles à appréhender pour
tout le monde (typiquement d’articles scientifiques parus ailleurs,
éventuellement même dans la revue, mais dont on peut donner une
formulation exotérique plus accessible afin de mieux marquer l’im-
portance de ces  résultats).  Dans cette  rubrique apparaîtront  des
contenus qui font l’effort de participer à la formation d’un espace
public en allant le chercher là où il se trouve et en lui montrant que
quelque chose est pertinent pour lui, toujours avec cette générosité
qui consiste à se placer dans l’actualité, au sens de l’ensemble des
questions qui intéressent l’espace public formaté par les organes de
presse, les réseaux sociaux, bref la rumeur. Bien sûr ces contenus
doivent être pertinents pour la question qui nous occupe : que faire
des temps qui restent ?

Deuxième rubrique : « Études (spécialisées) ». On y trouvera des
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contributions qui  peuvent être académiques,  techniques,  scienti-
fiques (de « sciences dures » ou de « sciences humaines »), dans les
arts  ou dans les  technologies,  susceptibles  de compter  dans une
communauté  relativement  spécialisée.  En  séparant  la  rubrique
« Interventions » de la rubrique « Études », nous espérons ne pas
submerger les usagers du site par des contributions qui sont impor-
tantes pour comprendre les temps qui restent, mais qui sont sus-
ceptibles de rebuter les non-spécialistes, parce qu’elles doivent se
soumettre au jugement par les pairs plus qu’à l’information de l’es-
pace public. Il est souhaitable que des études précises et détaillées
fassent  aussi  l’objet  d’une  présentation  plus  synthétique  publiée
dans la rubrique « Interventions ». Articuler la dimension spéciali-
sée des savoirs dont nous avons besoin pour prendre en charge les
temps qui restent, et l’exigence de publicité maximale corrélative
du caractère global de ce problème, est une des grandes difficultés
de notre temps. Avec cette paire de rubriques, nous tenterons de
répondre à cette difficulté.

Troisième rubrique  :  « Propositions (singulières)  ».  Il s’agit ici de
faire une place à des œuvres, textuelles, visuelles, sonores, qui ni ne
répondent directement à un problème particulier déjà construit et
facilement identifiable dans l’espace public, ni ne revendiquent une
certaine valeur dans des espaces spécialisés, mais qui se proposent
en quelque sorte au monde pour elles-mêmes – d’où leur caractère
singulier. Si vous écrivez une axiomatique philosophique pour es-
quisser un grand système métaphysique, elle n’a par définition pas
de relation très claire avec telle ou telle question disputée dans l’ac-
tualité, mais elle peut néanmoins vous sembler pertinente par rap-
port au projet synthétique de la revue. C’est une manière de propo-
ser un monde. Une œuvre d’art aussi peut relever de ce registre et il
est  très important que les artistes aient toute leur place dans ce
projet, avec leur désir propre, qui n’est pas forcément d’intervenir
sur ce qui préoccupe déjà l’espace public, bien que leur entreprise
ait à leurs propres yeux un rapport, éventuellement encore un peu
obscur et  seulement intuitivement  perçu,  avec les  interrogations
collectives qui nous animent. Il en va de même pour une invention
technologique ou une théorie scientifique  : il se peut qu’on sente
qu’elle communique en esprit avec une démarche de reterrestriali-
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sation de sa pratique, bien qu’on ne souhaite ou ne puisse établir un
lien direct avec le projet de réencastrement dans les limites plané-
taires. Cette rubrique a pour ambition d’assumer cette impossibili-
té de décrire pas à pas les médiations qui rattachent une invention
humaine au tout qui la conditionne et qu’elle affecte en retour.

Quatrième rubrique : « Documents (fragmentaires) ». Elle rassem-
blera  à  la  fois  des  archives,  des  témoignages  (ce  fut  une  des
marques de fabrique des Temps Modernes que de donner la parole à
des gens sans autorité, à travers les fameuses « vies » ), mais aus-
si  des revues de presse,  des graphiques,  des statistiques,  des an-
nonces  d’événements  (conférences,  performances,  actions  mili-
tantes), et peut-être d’autres formats que nous ne pouvons pas en-
core formuler .  Avec,  bien sûr,  toujours la même contrainte   :
celle de contribuer d’une manière ou d’une autre à nous permettre
de mieux saisir notre implication dans les temps qui restent. La dif-
férence entre les contributions dans cette rubrique et la documen-
tation qui pourrait être mobilisée dans d’autres contributions (par
exemple des articles scientifiques ou des essais) tient à ce qu’ici les
documents sont présentés de manière plus brute, en laissant plus
ouverte l’interprétation.

Enfin la dernière rubrique s’intitulera « Débats (internes) ». En ef-
fet, après la généralité (militante), la spécialité (studieuse), la singu-
larité (inventive), le fragment (documentaire), vient la division (in-
terne). Il s’agira ici de rendre visibles les clivages qui traversent le
collectif  lui-même, afin de les  traiter comme des questions elles-
mêmes  collectives  et  des  symptômes  tout  à  fait  réels  des  dyna-
miques  de  reterrestrialisation  qui  constituent  l’élément  de  notre
action. Contrairement aux « Interventions », qui peuvent bien sûr
contenir des prises de position sur des questions disputées en de-
hors ou à l’intérieur de la revue, cette rubrique mettra en scène la
discussion  explicitement,  soit  en  organisant  des  conversations
(écrites ou enregistrées,  voire filmées),  soit  en mettant en miroir
des prises de positions clairement articulées sur un mode dissen-
suel les unes avec les autres. Les Temps qui restent ne sont pas des
temps consensuels. Mais les divisions ne sont pas des obstacles : ce
sont des outils d’intelligibilité. Elles disent aussi ce qui de nos pro-
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blèmes reste encore en suspens.

Voilà  donc  croqué  schématiquement  le  visage  d’un  numéro  des
Temps Qui Restent. Chaque numéro est trimestriel. Il y en a donc
quatre par ans (janvier-mars, avril-juin, juillet-septembre, octobre-
décembre). Néanmoins, les contenus sont mis en ligne en flux conti-
nu : leur date de mise en ligne décide du numéro auxquels ils sont
rattachés. Une newsletter hebdomadaire vient informer des conte-
nus publiés dans la semaine précédente et prévus dans la semaine
suivante.

Cependant, la répartition en rubriques n’est pas le seul mode d’or-
ganisation des contenus au sein d’un seul numéro. Chaque numéro
possède aussi un sommaire en trois sections.

La  première  section  est  faite  de  «  chroniques   »,  c’est-à-dire  de
contributions régulières faites par des membres du collectif, selon
des périodicités variables (une fois par semaine, par mois, par tri-
mestre, tous les deux mois, etc.). Le nombre important de ces chro-
niques est sans doute une caractéristique des Temps qui restent par
rapport à d’autres revues existantes. Il manifeste le caractère forte-
ment collectif de cette revue, qui n’est pas seulement un espace de
publication occasionnel, mais aussi un dispositif visant à construire
une  communauté  inscrite  dans  le  temps,  susceptible  de  se  ré-
pondre, de se lire, de s’ajuster à sa diversité, de tenter aussi de cou-
vrir autant d’aspects que possible des dimensions du présent perti-
nentes  pour  faire  atterrir  la  modernité.  Intermédiaire  entre  les
blogs personnels et les chroniques de presse, cette section est com-
posée de chroniques d’actualités scientifiques ou de poésie, ou, de
critiques  de  série  vidéo  ou  de  méditations  sur  les  temps  qui
passent,  de  documentaires  radiophoniques  ou  de  critiques  de
contenus créés sur Internet.  Elle constitue la membrane sensible
des Temps qui restent, son tableau de bord fragmentaire mais si-
gnificatif.

La seconde section est constituée par les « dossiers ». Ceux-ci ras-
semblent  des  contenus  ayant  une  certaine  unité  thématique.  Ils
peuvent avoir été pensés comme tels a priori, ou bien être générés a
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posteriori en regroupant un certain nombre de contenus nouveaux
et d’autres plus anciens lorsqu’on se rend compte qu’il existe une
certaine unité thématique. Il peut y avoir plusieurs dossiers par nu-
méro.

La troisième section, enfin, est composée des « varia », autrement
dit de toutes les contributions, quels que soient leurs formats, qui
n’appartiennent ni aux dossiers, ni aux chroniques.

Chaque contenu de ces trois sections appartient par ailleurs néces-
sairement à une des cinq rubriques.

Ajoutons  que  les  contributions  pourront  être  en  différentes
langues,  bien que,  pour des raisons techniques,  l’architecture du
site soit en français. Nous encouragerons bien sûr les traductions,
mais nous n’y procéderons pas systématiquement. Il arrivera donc
que certains contenus ne soient pas publiés en français. Lorsqu’un
contenu  est  publié  en  plusieurs  langues,  on  peut  choisir  soit  la
langue originale, soit une des langues de traduction (dont le fran-
çais).

Une organisation : le Collectif, le Conseil et le Comité exécutif des
Temps Qui Restent

Il  reste à parler de la gouvernance d’un tel  projet.  Par sa nature
même, il ne nous a pas semblé compatible avec la vieille notion de
comité de rédaction. Sa gouvernance reposera sur ce que nous pro-
posons d’appeler un Conseil  : le Conseil des Temps Qui Restent a
tout  à  fait,  à  l’égard  des  temps  qui  restent,  cette  fonction  –
conseiller… Nous avons estimé nécessaire de faire éclater la notion
de comité de rédaction : trop restreint, trop susceptible de donner
lieu à des mécanismes de captation et de pouvoir, délétères en gé-
néral et nuisibles en particulier quand il s’agit de mobiliser très lar-
gement pour contribuer à une tâche aussi ample que celle de faire
atterrir la Modernité. L’organe actif du collectif contiendra non pas
quelques  personnes,  mais  des  dizaines  de  personnes  (plus  d’une
centaine au moment de son lancement).
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La gouvernance d’un tel projet doit articuler quatre cercles :

-         Le cercle des personnes susceptibles d’être mobilisées par la
fréquentation du site (c’est en somme notre public) ;

-         le cercle des personnes qui contribuent à ce site, autrement
dit les autrices et les auteurs des contributions (nous l’appellerons
le « Collectif des Temps Qui Restent ») ;

-         le cercle des personnes qui se reconnaissent dans le projet et
souhaitent l’accompagner à des degrés divers (c’est lui que nous ap-
pellerons le « Conseil des Temps Qui Restent ») ;

-         le cercle des personnes qui portent le projet au quotidien (qui
formeront le « Comité exécutif des Temps Qui Restent »).

Le  fonctionnement  du  projet  reposera  sur  l’articulation  de  ces
quatre cercles coexistants. L’esprit qui nous a guidé dans la défini-
tion des quelques règles procédurales organisant cette articulation
est le souhait de favoriser le plus large engagement possible de cha-
cune et de chacun dans la réalisation d’une œuvre commune (la ré-
ouverture, de l’intérieur de l’Anthropocène qui est l’héritage mo-
derne, d’autres avenirs pour la Terre). Nous devons répondre à une
double contrainte : mobiliser largement d’un côté, mais aussi fixer
un cap exigeant de l’autre. À cette fin, nous avons essayé d’organiser
la plus grande asymétrie possible entre pouvoir de proposition et
pouvoir de blocage, au profit de la première, afin de favoriser la dy-
namique de participation, tout en veillant à éviter la privatisation
du projet collectif. Le mot « voici » sera toujours plus important à
nos yeux que le mot « non ». Sans entrer dans le détail de notre pe-
tite Constitution, ou plutôt de notre Charte de gouvernance (qu’on
pourra consulter ici),  voici  quelques précisions qui  permettront
de se faire une meilleure idée de notre fonctionnement. Car, après
tout, la manière dont une entité terrestre traite la question du pou-
voir dit beaucoup de la Terre qu’elle projette…

Toute personne (individu ou collectif) qui a publié dans les TQR
fait automatiquement partie de ce que nous appellerons le
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« Conseil des Temps Qui Restent » : elle dispose d’une fiche sur le
site, où elle pourra se présenter comme elle le souhaite. Nous intro-
duirons cependant quelques contraintes d’inclusivité : nous visons
à ce qu’on retrouve autant d’hommes que de femmes à tous les ni-
veaux d’activité de la revue, de même que nous nous espérons avoir
autant de personnes de moins de 40 ans que de personnes de plus
de 40 ans, et enfin nous voudrions qu’il y ait au moins autant de
personnes se considérant comme relevant d’un groupe minoritaire
(autrement dit présentant un trait qui déclenche des processus de
discrimination, de minoration, d’exclusion, qu’il s’agisse d’orienta-
tion sexuelle, d’identité de genre, de préjugés ethniques, raciaux,
linguistiques, de classe, etc.) que de personnes relevant de la majo-
rité dominante dans notre milieu (blanche, hétéro, cis, CSP+, etc.)

. Si jamais il s’avère qu’il existe un déséquilibre très fort, que ce
soit  dans  le  Collectif  des  TQR,  dans  son  Conseil  ou  dans  son
Comité exécutif, nous en ferons un motif pour tenter de restructu-
rer ces collectifs, en allant, s’il le faut, jusqu’à interrompre nos acti-
vités tant qu’un meilleur équilibre n’a pas été trouvé.

En lieu et place d’un comité de rédaction, il y a d’abord le « Conseil
des Temps Qui Restent ». Le Conseil constitue le collectif désirant
constitutif des TQR. Il  a une fonction de réalisation, de proposi-
tion, de consultation et aussi, dans une moindre mesure, de déci-
sion.

-         Pouvoir de réalisation : toute personne membre du Conseil
peut s’engager sans condition dans le Comité exécutif.

-         Pouvoir de proposition : toute personne membre du Conseil
peut  faire  trois  types  de  propositions   :  une  publication  (de  soi-
même  ou  d’autres)   ;  le  recrutement  d’un  nouveau  membre  du
Conseil ; l’exclusion d’un membre du Conseil.

-         Pouvoir de consultation : toute personne membre du Conseil
peut participer de manière illimitée aux discussions auxquelles ces
décisions donnent lieu à l’occasion de forums internes.

-         Pouvoir de décision : toute personne membre du Conseil dis-
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pose de trois votes par an sur chacun des points mentionnés (publi-
cation  des  textes,  recrutement  des  membres,  exclusion  de
membres).

Seuls les membres du Comité exécutif ont un pouvoir de vote (donc
de décision) illimité, mais il n’y a aucune condition pour faire partie
du Comité exécutif sinon de se proposer. La raison de cette disposi-
tion  limitative  est  d’encourager  à  l’implication  du  plus  grand
nombre possible de membres du Conseil dans le Comité exécutif et
d’associer aussi étroitement que possible pouvoir et action. Toute
personne membre du Conseil  peut au demeurant participer à la
discussion, donner son avis et donc nourrir les débats, même si elle
ne vote pas. Elle peut ainsi éclairer la décision collective sans néces-
sairement  s’engager  dans  le  travail  opérationnel  de  la  revue.  Il
s’agit, comme on le voit, de ménager un espace intermédiaire entre
intérêt et engagement, qui permette de tenir compte des différents
gradients d’existence d’un collectif et d’implication des forces.

La fonction de notre revue est de constituer une force collective. Se
rencontrer est donc essentiel. Le Conseil des TQR est en perma-
nence en relation via l’espace privé du site, mais il est invité à se ras-
sembler physiquement en Assemblée générale deux fois par an, idéa-
lement à  l’occasion d’événements  publics  organisés  autour d’une
actualité des TQR. Sur décision majoritaire du Comité exécutif, des
Assemblées  Générales  exceptionnelles  peuvent  être  convoquées.
Des réunions mensuelles  permettent  par  ailleurs  de discuter  en-
semble des affaires courantes. Nous prévoyons par ailleurs un cycle
de conférences et, à plus long terme, un centre de formation.

Comment entre-t-on dans le Conseil des TQR ? Bien sûr, le recru-
tement est une question clé de tout pouvoir dans un collectif. Ici, le
principe est simple : la cooptation. Un désir n’existe qu’à être à la
fois déterminé et ouvert : il ne sait pas où il va, mais il sait d’où il
part.  C’est  pourquoi  toute  personne  du  Conseil  des  Temps  Qui
Restent peut en proposer une autre. Cette candidature est alors ou-
verte à la discussion en ligne et est approuvée ou rejetée par un vote
en ligne organisé dans les trois mois qui ont suivi la proposition
(sauf procédure d’urgence ou procédure de prolongation décidée
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par le Comité exécutif). Une personne membre du Conseil ne peut
pas voter plus de trois fois par an pour le recrutement d’un nou-
veau membre sans avoir fait partie au moins un an du Comité exé-
cutif  (c’est-à-dire  sans  avoir  réalisé  un certain  nombre de tâches
éditoriales,  composé  un  dossier,  géré  le  site  ou  organisé  les
réunions). Si au moins deux personnes membres du Conseil sou-
haitent exclure du Conseil une autre personne, cette proposition
est soumise au vote. Et bien sûr, toute personne peut démissionner
du Conseil : elle a alors le droit de rédiger un texte (ou de produire
un contenu dans n’importe quel autre médium) qui sera immédia-
tement publié dans le numéro suivant dans la rubrique « Débats »,
pour expliquer les motifs de sa démission. Les conflits ne seront ja-
mais étouffés aux Temps Qui Restent.

Quant au Comité exécutif, toute personne membre du Conseil peut
le rejoindre par sa seule décision. Elle en informe alors publique-
ment l’ensemble du Conseil. Il n’y a pas de vote sur ce point : le seul
fait d’avoir accepté une personne à l’intérieur du Conseil veut dire
qu’on a aussi accepté qu’elle s’investisse activement dans le Comité.
Sinon, pourquoi l’avoir acceptée ? Nous ne serons jamais un Parti
avec  des  adhérents  qui  seraient  autant  d’âmes  mortes.  Nous
croyons à l’action et à l’engagement, pas à l’approbation et à la délé-
gation.

Le Comité exécutif a pour fonction d’assurer tout le travail opéra-
tionnel permettant la réalisation de la revue et de mettre en œuvre
les décisions du Conseil. Toutes les personnes qui sont membres du
Comité exécutif  ont  le  pouvoir  technique de mettre en ligne les
contributions sur la partie publique du site. Bien entendu elles ne
sont censées le faire que si les textes ont été validés préalablement,
selon la procédure que je présenterai ci-dessous. On attend des per-
sonnes qui sont membres du Comité exécutif qu’elles relisent les
textes  validés  et  proposent  éventuellement  des  corrections  (de
langue, de style, de clarification), afin d’assurer la qualité éditoriale
des  publications.  On  attend  d’elles  aussi  qu’elles  suscitent  des
contributions, réalisent des dossiers, bref animent la revue.

Une personne peut être exclue du Comité exécutif pour deux mo-
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tifs.  Un motif  d’inaction   :  cette personne est alors exclue par un
vote réservé aux membres du Comité exécutif (qui sont seuls ca-
pables en principe d’évaluer cette inaction). Un motif de fond : une
personne peut être exclue du Comité exécutif  pour un motif  de
fond, mais alors elle doit être exclue du Conseil aussi selon la pro-
cédure réservée à cet effet. Toute personne soumise à une procé-
dure d’exclusion interne du Comité exécutif pour motif d’inaction
peut toujours contester cette décision auprès du Conseil, qui garde
ainsi le pouvoir de déterminer ce qui constitue un bon seuil d’enga-
gement pour faire partie du Comité exécutif.

Enfin, dernier lieu de pouvoir au sein d’une revue, le principal, bien
sûr   :  celui  de  la  sélection  des  contributions  rendues  publiques,
c’est-à-dire contribuant à déterminer l’identité du collectif. Là en-
core nous chercherons à maintenir le délicat équilibre entre mobili-
sation et sélectivité. Cela passe d’abord par l’ouverture des contri-
butions à quiconque, quel que soit son titre, sa qualité, son réseau.
Toute personne peut soumettre une contribution à la revue en uti-
lisant une page du site réservée à cet effet. Le texte est alors mis à la
disposition de l’ensemble des membres du Conseil des TQR dans
l’espace privé du site. Ce texte n’est proposé à la publication que s’il
est validé par au moins une personne membre du Conseil. Le texte
considéré alors comme prévalidé.

Un texte qui  n’a pas été prévalidé pendant 3 mois  est  considéré
comme rejeté. Cette disposition est importante parce qu’elle per-
met de faire en sorte que la participation au Conseil soit non pas
tant le pouvoir de juger des textes, que celui de les proposer. En ef-
fet un texte prévalidé par un membre du Conseil est automatique-
ment accepté si personne ne s’y oppose. Toute personne membre
du Conseil peut soumettre un contenu (y compris un contenu dont
elle est l’autrice) et le prévalider elle-même : il est ainsi immédiate-
ment  proposé  pour  la  publication.  Faire  partie  du  Conseil  des
TQR, c’est donc pouvoir y contribuer. Non seulement il n’y a au-
cune objection à ce qu’une personne souhaitant publier un contenu
mais ne souhaitant pas faire partie des TQR contacte directement
un membre du Conseil, mais c’est même souhaitable. Une des fonc-
tions du Conseil est précisément de faire venir des textes intéres-
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sants en puisant dans les réseaux et les résonances de chacun et
chacune parmi nous.

Une fois une contribution soumise dans la partie interne du site, un
forum  est  ouvert,  sous  la  forme  de  commentaires  qui  suivent  la
contribution, permettant une discussion en ligne portant sur l’op-
portunité de publier ou non ce texte, sur les conditions éventuelles
de révision auxquelles il  serait considéré comme publiable, voire
sur les questions de fond qu’il pose. À l’issue de ces 3 mois, si per-
sonne ne s’est opposé à la publication d’un texte prévalidé par un
membre du Conseil,  le texte est accepté automatiquement. Il  est
alors confié au Comité exécutif.

Si un membre du Conseil au moins s’y oppose, il le fait savoir et un
vote en ligne est organisé auquel peuvent participer l’ensemble du
Conseil. Mais attention : une personne du Conseil n’a pas le droit
de  refuser  plus  de  trois  contributions  sans  s’impliquer  dans  le
Comité exécutif.

Une contribution ayant été acceptée, une personne du Comité exé-
cutif est chargée de la réviser, de la corriger éventuellement, en se
contentant de corrections minimales bien sûr, et en discussion avec
les auteurs et les autrices de la publication, mais en faisant valoir ce
qu’elle considère comme les exigences de qualité de la revue. Cette
même personne le met en ligne par elle-même sur l’espace public
du site.  En cas de désaccord entre l’autrice ou l’auteur et la per-
sonne membre du Comité exécutif en charge du suivi éditorial de la
contribution, la première a la possibilité d’en informer le Comité
exécutif qui désignera un autre membre pour poursuivre le travail
éditorial.

Et pour finir: entrer dans Les Temps qui restent 

Voilà donc la petite machine que nous avons imaginée pour faire
suite aux Temps Modernes. Les Temps modernes n’ont plus d’ave-
nir, mais ils n’ont pas disparu dans le passé. Ils resteront là encore
longtemps et il n’y aurait pas d’erreur plus néfaste que de leur tour-
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ner le dos : il faut hériter des Temps modernes – et c’est pourquoi il
faut aussi hériter des Temps Modernes. Ni poursuite à l’identique, ni
rupture radicale  pour aller  ailleurs  –  il  n’y  a  pas  d’ailleurs  –,  les
Temps Qui Restent  proposent  une  formule  pour  nous  tenir  dans
notre propre présent sans renoncer ni à ce qu’il reçoit du passé, ni à
ce qu’il  doit à l’avenir. Ces temps qui restent sont aussi ceux qui
nous laissent la possibilité de devenir authentiquement sujets, c’est-
à-dire de répondre à une interpellation venue du fond des choses,
bref  d’inventer  une  figure  nouvelle  de  la  responsabilité.  Serons-
nous au rendez-vous  ? La question est ouverte, il n’y a pas de ré-
ponse assurée d’avance. Mais elle n’en est que plus urgente : on ne
peut plus différer plus longtemps l’heure de nous mettre à l’épreuve
de cette question. Il faut donc se mettre au travail. Fabriquons, en-
semble, les Temps Qui Restent !

——

Notes

1 Pour la position du comité de rédaction, voir sa tribune, « Le but des
Temps Modernes était d’apporter une intelligence globale du
monde », Le Monde, 2 mai 2019, et la réponse d’Antoine Gallimard,
« Pourquoi j’ai pris la décision d’arrêter Les Temps Modernes », Le
Monde, 22 mai 2019.

2 Cette thèse fut explicitée plus tard par François Hartog (Régimes
d’historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
2012), mais on pourrait montrer qu’elle était déjà présente sous
d’autres formes chez Sartre, Beauvoir ou Merleau-Ponty, ainsi
d’ailleurs que chez Lévi-Strauss, Deleuze ou Foucault. On trouvera
de nouveaux développements de cette idée dans plusieurs textes de
ce numéro, mais particulièrement dans le texte de François Hartog
lui-même: «Temps du monde / temps de l’anthropocène : le
simultané du non-simultané».

3 La clôture de la revue Le Débat (qui, elle, n’est pas en suspens, mais
bien clairement achevée et achevée sur le constat de sa propre
inanité au présent avec l’aval public de son directeur Pierre Nora)
ainsi que la création concomitante des petits « Tracts » par la
maison Gallimard, montre que ce diagnostic posé par l’éditeur est
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général.

4 Au moment où Antoine Gallimard a pris la décision d’interrompre la
publication de la revue, le comité de rédaction était constitué des
personnes suivantes : Jean Bourgault, Michel Deguy, Liliane Kandel,
Jean Khalfa, Jean-Pierre Martin, Eric Marty, Patrice Maniglier, Anne
Mélice, Juliette Simont.

5 Ce projet avait été financé pour l’essentiel par l’EUR ArTEC, ainsi que
par le laboratoire HAR (Histoire des Arts et des Représentations) de
l’Université de Nanterre, le Centre de Recherches en Philosophie
d’Université Libre de Bruxelles, le Département de Philosophie de
l’Université de Liège, voir « Les Temps Modernes au XXIe siècle : une
uchronie expérimentale » : https://eur-artec.fr/temps-modernes/. Je
remercie en particulier Laurent Jeanpierre pour s’être associé
immédiatement et avec enthousiasme à ce projet.

6 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La
Découverte, 1991.

7 Je détourne bien sûr ici le titre d’un célèbre article de Merleau-Ponty,
« La guerre a eu lieu », paru dans le premier numéro des Temps
Modernes, et qui est à certains égards un manifeste pour la revue
(repris dans Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966).). Seulement,
pour s’en rendre compte, il fallait se tourner non pas vers les
sociétés humaines et les disciplines qui les étudient (anthropologie,
sociologie, histoire, philosophie, etc.), mais vers la Terre et les
disciplines qui la découvrent (géologie, biologie, écologie,
planétologie, climatologie, etc.). Car la Modernité n’est rien d’autre
que ce qui a fait advenir l’Anthropocène. Mieux : il n’existe pas de
meilleure manière de caractériser notre présent, sa tâche propre, sa
problématique caractéristique, que cette question : comment allons-
nous hériter de ce que les Temps modernes ont fait à la Terre ? Et
cette question justifie bien une approche globale, synthétique, voire,
pour reprendre le mot embarrassant de Sartre, « totalitaire ».

8 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age,
Chicago, Chicago University Press, 2020 (trad. fr. Après le
changement climatique, penser l’histoire, Paris, Gallimard, 2022).
Pour une introduction à l’œuvre de Chakrabarty en français, voir
Jeanne Etelain & Patrice Maniglier, « Ramener la critique sur Terre :

https://eur-artec.fr/temps-modernes/
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le tournant planétaire de Dipesh Chakrabarty », Critique, 2022, 8-9.

9 Pour un résumé clair et précis sur ces débats, on peut se reporter à
l’article de Jeanne Etelain dans ce même dossier, «Un «espace qui
dure»: le tournant spatial de l’anthropocène».

10 Will Steffen, Paul J. Crutzen et John R. McNeil, « The Anthropocene:
Are Humans Now Overwhelming the Great Forces of Nature? »
[« L’Anthropocène : les humains sont-ils en train de submerger les
grandes forces de la nature ? »], Ambio, Royal Swedish Academy of
Sciences, vol. 36, no 8, décembre 2007, p. 614.

11 Rappelons aussi le titre du célèbre mémoire remis par Vanneva Bush
au Président Roosevelt en 1945 : Science, The Endless Frontier – qui
incarne parfaitement l’idée que grâce aux sciences et aux
technologies la pax americana peut se répandre dans le monde en
mettant fin à l’histoire.

12 On trouvera dans la contribution du géophysicien Jérôme Gaillardet
à ce même numéro une autre manière de jouer avec l’expression
«Grande Accélération», puisqu’il parle quant à lui de «Grande
Désynchronisation».

13 Rockström, J., Steffen, W., Noone, K. et al. “A safe operating space for
humanity”. Nature 461, 472–475 (2009).

14 Pour des explications très pédagogiques sur cette notion,
actualisées à partir des derniers articles du Stockholm Resilience
Institute, on peut se reporter au site de Thomas Wagner, Bon Pote,
que je tiens à saluer car il s’agit à mes yeux d’un excellent exemple
de cet immense travail des intercesseuses et intercesseurs de la
Terre qui ont contribué à la création d’une authentique «conscience
terrestre», par leurs efforts de vulgarisation, quand les mondes des
sciences humaines et plus encore les élites politiques étaient loin
d’avoir pris conscience de la nature du phénomène.

15 David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the
Origins of Cultural Change, Cambridge, MA: Blackwell, 1990.

16 Ce débat a été tranché (au moins provisoirement) au début de
l’année 2024 par la sous-commission de l’Union Internationale des
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Sciences Géologiques chargée d’examiner la question, la
Subcommission on Quaternary Stratigraphy, qui, après 15 ans de
discussion, a rendu un vote négatif (https://www.nature.com/articles/
d41586-024-00675-8). La régularité de cette décision a
cependant été contestée par certaines personnes au sein de la
commission.

17 Je m’inspire ici des analyses précieuses d’Emmanuel Bonnet,
Alexandre Monnin et Diego Landivar, dans leur livre important :
Héritage et fermeture, Une écologie du démantèlement, Paris,
Divergences, 2021.

18 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, Résister à la barbarie
qui vient, Paris, La Découverte, 2013.

19 J’ai essayé pour ma part de mettre en évidence ce lien entre
pandémie et contraction planétaire dans mon livre, Patrice Maniglier,
Le Philosophe, la Terre et le virus, Bruno Latour expliqué par
l’actualité, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021.

20 Pour une réflexion sur l’originalité historique et la forme ontologique
de cette invention de « l’actualité », qui a accompagné ce qu’on a
appelé « journalisme », on se rapportera au travail récent de Luc
Boltanski et Arnaud Esquerre, Qu’est-ce que l’actualité politique ?
Événements et opinions au xxie siècle, Paris, Gallimard, 2021.

21 Sartre, « Présentation des Temps Modernes », in Situations, II, op.
cit., p. 225.

22 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, p.
205.

23 Voir à ce sujet la contribution d’Esther Demoulin, « “La vie des
hommes infimes”. Paroles d’anonymes dans Les Temps Modernes »,
in Les Temps Modernes, d’un siècle l’autre, op.cit., p. 247-267.

24 Luc Boltanski par exemple, lors des ateliers préparatoires, avait
formulé le souhait de faire une rubrique consacrée à l’analyse des
controverses ; elle trouverait parfaitement sa place ici.

25 On se contentera de l’auto-déclaration des personnes pour nous
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donner une évaluation de ces équilibres. Ces questions suscitent
toujours des résistances très vives : on demandera quels sont les
critères, si on n’enferme pas les gens dans leurs supposées
« identités », etc. Ces difficultés sont largement surestimées : le but
d’une telle mesure est simplement de maintenir en éveil une certaine
inquiétude interne du collectif sur sa propre composition, étant
entendu qu’il serait tout de même étrange qu’un collectif qui se
propose de prendre en charge la question de l’intrication du Tout
dans les vies individuelles soit d’une composition trop homogène, au
risque d’exprimer un point de vue très partial sur la question
terrestre sans même s’en rendre compte… Une revue n’est pas une
administration, elle peut se permettre des critères souples : l’auto-
déclaration comme personne relevant d’une sensibilité minoritaire
(au sens de marquée par des processus d’exclusion, d’intimidation,
de délégitimation historiques et persistants) peut donc suffire.

——

Contributeur·ices
Édité par Jeanne Etelain et Juliette Simont
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #GUERRE | #COSMOPOLITIQUE | #EMMANUEL KANT | #GÉOPOLITIQUE

La planète et la guerre
Par Dipesh Chakrabarty | 30-03-2024

Le grand historien post-colonial  Dipesh Chakrabarty avait  marqué les
esprits en faisant remarquer qu’avec l’apparition de la notion d’anthro-
pocène, le partage entre histoire et géologie était remis en question. Il
prolonge cette réflexion, en montrant comment la guerre, cet objet fon-
dateur de l’histoire depuis Thucydide, ne saurait plus désormais se pen-
ser sans la planète. La guerre ne peut déplacer les frontières à la surface
de la terre, sans transformer la terre tout entière, notamment du fait de
son caractère massivement émetteur en gaz à effet de serre. Cette nou-
velle donne appelle à une nouvelle réflexion morale, politique et straté-
gique sur la guerre. Un texte d’une extrême actualité.

Ce qui suit est un ensemble de développements faisant suite à la le-
çon inaugurale que j’ai donnée lors de la Conférence générale de
l’UNESCO le 9 novembre 2023 sur la question de ce que les êtres
humains ont en partage dans un monde toujours plus divisé.  La
création de l’UNESCO à l’issue de la Seconde guerre mondiale fut,
comme on le sait, motivée par la reconnaissance collective – on le lit
encore sur le site de l’organisation – que les seuls accords politiques
et économiques entre les nations ne suffisent pas à instaurer une
paix durable entre les humains. Il est nécessaire d’effectuer un tra-
vail  culturel  et  éducatif  afin de renforcer  «  la  solidarité  intellec-
tuelle et morale de l’humanité par la compréhension mutuelle et le
dialogue entre les cultures ». Ma réflexion se fonde également sur le
programme  «   l’Homme  et  la  biosphère   »  (MAB)  lancé  par
l’UNESCO en 1971, il y a plus de cinquante ans. Mais, avant tout, je
voulais  rendre hommage à  l’esprit  fondateur  de  l’UNESCO, à  sa
mission de viser des « vérités objectives  »  qui pourraient rassem-
bler l’humanité au-delà de ses différends religieux et politiques.
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Que partageons-nous encore dans un monde qui paraît parfois si
divisé ?

L’ironie de cette question réside dans le fait  que les groupes hu-
mains s’affrontent bien souvent à propos de ce qu’ils partagent dé-
jà  : un passé, un territoire, l’eau, les animaux, les plantes, les res-
sources, etc. Les deux guerres dans l’ombre desquelles nous pen-
sons les temps qui restent nous rappellent de tels conflits. Dans la
discussion qui suit,  je  voudrais me concentrer sur quelques-unes
des choses que, dans ce monde extrêmement globalisé et intercon-
necté, nous partageons effectivement – mais pas au sens de posses-
sions que nous pourrions nous répartir.  Je pense à l’atmosphère,
aux océans, au ciel, aux saisons, au soleil et à la lune, à toutes ces
choses qui sont en quelque sorte des biens communs, mais qui ne
sauraient être divisés comme nous le faisons par exemple avec le
sol. Ces choses restent en partage, en tant que sujets à la fois d’inté-
rêt  et  d’inquiétude  partagés.  Nous  devons  ainsi  partager  l’air,
comme condition de notre vie, mais ce même air charrie la pollu-
tion d’un pays ou d’une région à l’autre. Une grande partie de l’Asie
s’est  vue  recouverte,  durant  les  dernières  décennies,  d’un  nuage
marron,  d’un  brouillard  de  pollution  aux  particules,  que  même
l’Inde et le Pakistan, divisés sur tant de questions, ne peuvent que
partager . Pensons au récent exemple des incendies au Canada,
qui, ont rendu l’air de ma ville, Chicago, le plus pollué au monde le
27 juin 2023.

Plus récemment, avec la prise de conscience croissante du change-
ment climatique anthropique, une vaste entité a focalisé cette in-
quiétude commune : la Terre elle-même, la planète que nous parta-
geons,  tant  comme  terre  sur  laquelle  nous  vivons  que  comme
condition  même  de  notre  existence.  Je  n’entends  pas  la  Terre
comme un corps planétaire et astronomique abstrait, mais la Terre
comme condition de possibilité  de notre existence,  et  pas  seule-
ment de l’existence humaine, mais de toutes les formes de vies in-
terconnectées. Si cette préoccupation a pu être partagée par cer-
tains scientifiques, elle a commencé à se vulgariser il y a une quin-
zaine  d’années,  quand  les  annonces  de  dégradations  environne-
mentales sur toute la planète ont peu à peu fait irruption dans les
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médias au quotidien –  pollution plastique dans les océans,  trous
dans la couche d’ozone, excès de gaz à effet de serre dans l’atmo-
sphère, réchauffement, acidification et hausse du niveau des mers,
déforestation et intensification des maladies zoonotiques, écroule-
ment de la biodiversité, réchauffement climatique général. En rece-
vant ces informations, nous prenons de plus en plus conscience que
nos actions menacent les processus géobiologiques dont dépendent
toutes les formes de vie, y compris la nôtre.

Il y a quelques dizaines d’années encore, la plupart des humains au-
raient simplement pris le système de survie de la planète pour ac-
quis.  Combien d’entre nous auraient pris le temps de réfléchir à
l’origine de l’oxygène  ? Pourtant,  sans cet oxygène, nous étouffe-
rions. Nous considérions simplement l’oxygène, ou d’autres spécifi-
cités de la planète essentielles à la vie, comme immuables dans le
monde tel que nous le connaissions. Et nous pensions que quoi que
nous fassions en tant qu’humains, cette Terre, la « mère de toutes
les  mères  »  –  comme la  célèbre Tagore –  pouvant  tout  endurer,
continuerait imperturbable, avec l’indulgente affection dont seule
une mère est capable, nous permettant de continuer à faire ce que
font les humains. La planète, nous le pensions, était une entité bien
trop vaste pour être bouleversée par leurs agissements. C’est pour-
quoi la plupart d’entre nous n’ont jamais pris le temps de se deman-
der d’où venaient les montagnes, les rivières, ou l’oxygène. Comme
l’a noté Wittgenstein, « Nous voyons des gens construire et détruire
des maisons et cela nous incite à poser la question : ‘‘Depuis quand
cette maison existe-t-elle ?’’ Mais comment en vient-on à poser la
même question à propos d’une montagne par exemple ?  »  La
réponse pourrait être, comme Wittgenstein l’avance, que les mon-
tagnes, comme la terre, font partie de « l’arrière-plan dont [on] a
hérité (überkommene Hintergrund) sur le fond duquel [nous] distin-
gu[ons] entre vrai et faux  ». Les montagnes ne font, en ce sens,
partie que de « l’être-donné » du monde, la « simple donation » que
Descartes  et  Kant  attribuent  aux  objets,  et  qu’Arthur
Schopenhauer critique dans son fameux livre de 1819, Le  Monde
comme volonté et comme représentation . Les montagnes étaient
jusqu’à présent une donnée du monde tel  que nous,  humains,  le
trouvions, doté d’arbres et de plantes, d’insectes et d’animaux,
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d’eau et de terre, prêt à répondre à tous nos besoins. Rien n’invitait
à repenser ce rapport au monde… jusqu’à ce que le changement cli-
matique anthropique et le réchauffement ne surgissent dans notre
vie quotidienne et que les scientifiques ne se mettent à parler des
humains  et  de  leurs  civilisations  technologiquement  avancées  et
énergivores comme d’une force géologique ou planétaire à part en-
tière, modifiant à notre détriment non seulement l’histoire de la vie
sur cette planète, mais aussi certains aspects de son « l’être-donné»,
en  particulier  maintenant  que nous  sommes capables  d’assécher
des rivières et de « démolir », outre les bâtiments que Wittgenstein
avait à l’esprit, des collines et des montagnes.

Peut-être fut-il un temps où la planète n’était pas un sujet d’angoisse
et d’inquiétude partagée, et où des groupes d’humains à travers le
monde l’admiraient et la vénéraient. Cela remonte à une période
où  les  humains  étaient  moins  nombreux,  possédaient  moins,
consommaient  moins,  et  avaient  des  capabilités  techniques  bien
moins avancées, c’est-à-dire pendant une grande partie de l’histoire
de l’humanité, vieille de trois cent mille ans. Mais tout cela a chan-
gé avec le début de l’industrialisation et a évolué très rapidement
au cours des soixante-dix dernières années. Les climatologues af-
firment qu’avec la croissance démographique, la course à l’urbani-
sation et à la mobilité, l’augmentation sans précédent de la richesse
disponible (malgré de nombreuses inégalités persistantes et plus de
deux milliards de personnes privés d’accès à l’eau potable), l’allon-
gement de l’espérance de vie,  les  révolutions techniques,  scienti-
fiques,  militaires  et  médicales,  et  l’intense  mondialisation  des
modes  de  vie  et  de  consommation,  l’humanité  est  devenue  une
force  géologique  à  impact  négatif  –  bien  qu’inégal  –  pour  l’en-
semble de la planète : son sol, ses océans, son atmosphère et la vie à
sa  surface.  Certes,  grâce  aux  innovations  majeures  que  l’on  doit
bien lui  reconnaître,  telles  que la  machine à  vapeur,  l’électricité,
l’agriculture moderne (avec ses engrais et pesticides),  les antibio-
tiques et  autres médicaments,  l’humanité n’a globalement jamais
aussi bien vécu qu’au cours des dernières décennies . En 1950,
l’espérance de vie moyenne dans le monde était inférieure à cin-
quante  ans,  aujourd’hui,  elle  dépasse  largement  les  soixante-dix
ans, voire les quatre-vingts ans dans de nombreux pays .
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L’historien John McNeill souligne que sous l’effet de l’industrialisa-
tion et des changements démographiques, le xxe siècle fut « une pé-
riode de changements sans précédent » dans l’histoire de l’humani-
té.  « La population humaine est  passée de 1,5 à  6 milliards [elle
stagne désormais à 8 milliards, mais s’apprête à repartir à la hausse
avant  de  décliner],  la  croissance  mondiale  a  été  multipliée  par
quinze,  la  consommation  d’énergie  par  treize,  la  consommation
d’eau potable par neuf et les surfaces irriguées par cinq . » On
sent  la  pointe  d’ironie  chez  McNeill  et  Peter  Engelke  quand  ils
écrivent qu’« […] après 1945, la démographie est entrée dans la pé-
riode la plus remarquable de ses [trois] cent mille ans d’histoire. Le
temps d’une vie humaine, de 1945 à 2015, la population mondiale a
triplé,  passant de 2,3 à 7,2 milliards. Cet étrange interlude, avec
une  croissance  continue  de  plus  de  1  %  par  an,  est  aujourd’hui
considérée comme la norme. C’est tout sauf le cas . » Ce « suc-
cès  »  repose sur la technologie et l’abondance d’une énergie bon
marché. Mais cela signifie aussi que les humains forment désormais
une « force planétaire » – « les niveaux de dioxyde de carbone aug-
mentent plus rapidement que jamais dans l’histoire de la Terre »,
« les changements dans le cycle de l’azote (par le procédé Haber-
Bosch pour produire de l’engrais) pourraient être les plus impor-
tants depuis deux milliards d’années », « aucune espèce ne s’est ja-
mais  autant  déplacée à  travers  les  continents  et  les  océans dans
l’histoire de la Terre  ».

Les mises en garde contre la crise climatique émanent de toutes
parts. Souvenons-nous qu’en juillet 2023, le Secrétaire général de
l’ONU, Antonio Guterres, parlait non plus de « réchauffement cli-
matique », mais de « bouillonnement climatique  », alors que le
sud de l’Europe subissait des vagues de chaleur infernales. Ce mois
de juillet fut le mois le plus chaud de l’histoire de la planète. Plus
récemment, fin octobre 2023, la BBC commentait l’emballement
exponentiel  du  changement  climatique  anthropique.  Des  re-
cherches  récentes  publiées  dans  Nature  Climate  Change  annon-
çaient que pour éviter le scénario d’une augmentation de la tempé-
rature mondiale de plus de 1,5 °C en moyenne par rapport à l’ère
préindustrielle, les émissions de CO2 devraient être nulles à l’hori-
zon 2034, et non plus 2050 comme il était préconisé . Le 2 no-
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vembre 2023, une étude réalisée par l’éminent climatologue James
Hansen publiée dans le Guardian confirme ces conclusions et préfi-
gure un réchauffement global de 2°C en moyenne par rapport à
l’ère préindustrielle. Si c’est le cas, le Rubicon fixé par le GIEC et
l’ONU aura été franchi. Le Guardian  cite James Hansen  : « Nous
sommes aux premières heures d’une urgence climatique. Une telle
accélération [du réchauffement] menace dangereusement un sys-
tème climatique déjà loin d’être stable. Il est primordial d’inverser
la tendance – nous devons agir pour refroidir la planète – si  l’on
veut sauver les littoraux et les villes côtières du monde entier ».

Le chiffre de 1,5°C (convenu aux accords de Paris en 2015) est par-
ticulièrement  important  pour  les  pays  en  développement  et  les
États  insulaires  qui,  au-delà  de  ce  niveau  de  réchauffement,
risquent de voir la montée des eaux engloutir leur terres. En plus
d’étayer le discours sur la justice climatique – avançant que le ré-
chauffement climatique découle d’un développement capitaliste in-
égal (d’autant plus selon le genre et l’ethnie) qui refuse maintenant
aux pays en développement la « part carbone » dont leur économie
aurait besoin –, ces études nous poussent à parler d’« urgence cli-
matique ». Nous avons peut-être déjà causé le début d’une sixième
extinction  de  masse .  Continuer  à  agir  comme  si  l’humanité
n’était pas de taille à affecter l’équilibre de la planète, continuer à
prendre pour acquises les rivières et les montagnes, cela revient à
scier  la  branche  sur  laquelle  nous  sommes  assis.  La  planète  est
pour  l’instant  engagée  sur  la  voie  d’un  réchauffement  quasi-
irréversible qui menace son écosystème, et donc, nos propres vies.
Le réchauffement rendra de nombreuses zones de la planète inha-
bitables. Ce message a été rebattu un nombre incalculable de fois.
Je viens de recevoir un appel à communications pour une confé-
rence  en  Allemagne  l’année  prochaine  qui  résume  bien  la  situa-
tion actuelle : « La rapidité et l’intensité avec lesquelles l’humanité
bouleverse les fondements sur lesquels reposent son existence et
son bien-être sur cette planète atteignent une ampleur qui met en
péril son avenir sur Terre ». La planète devient donc le sujet d’in-
quiétude majeur de l’humanité quant à sa survie.
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Ce que suppose la guerre

À la lumière de ces observations, il me semble que la leçon qu’il est
essentiel de tirer, bien que difficile à mettre en pratique, est la sui-
vante   :  les  éléments  du  monde  que  nous  tenons  pour  acquis,
comme simple toile de fond insensible aux affaires humaines – les
glaciers, les averses, les saisons, les océans, les littoraux, les mon-
tagnes, les continents – ne peuvent plus être perçus ainsi en raison
du changement climatique anthropique et des autres changements
environnementaux majeurs. Nos actions semblent pourtant mues
par l’hypothèse inverse. Qu’il s’agisse de la récente pandémie ou des
guerres, nos actions supposent un monde stable qu’il sera toujours
possible de retrouver après une période de comportements délé-
tères. Quel meilleur exemple de ce paradoxe que les deux guerres
contemporaines  dans  l’ombre  douloureuse  desquelles  nous
sommes  réunis ?

Je mentionne les  guerres  pour le  paradoxe qui  veut  que les  hu-
mains  s’affrontent  souvent  pour  ce  qu’ils  partagent,  mais  aussi
parce que la guerre révèle une capacité profonde (innée ou acquise)
des humains à mettre entre parenthèses – pour un temps – la ques-
tion de ce qu’ils peuvent partager avec le peuple contre lequel ils se
battent. Mettre le monde de côté le temps d’une guerre pouvait cer-
tainement se justifier dans le passé, mais ce n’est plus possible au-
jourd’hui. Les dégâts causés à l’environnement par les guerres mo-
dernes – et par la préparation à la guerre –  sont irréversibles. La
guerre est  néfaste pour l’environnement et  renforce particulière-
ment  le  réchauffement  climatique,  car  elle  repose  sur  une  puis-
sance de feu massive, comme nous en sommes témoins. L’expres-
sion « puissance de feu » est d’ailleurs révélatrice : en plus des tirs et
des  missiles,  la  guerre  provoque  des  incendies  et  repose  sur  les
énergies fossiles. Mais cet aspect de la guerre est généralement oc-
culté, tout comme ses conséquences sur la vie non-humaine ou les
émissions  de  gaz  à  effet  de  serre  qu’elle  provoque.  Pour  David
Henig, chercheur à l’université d’Utrecht,  qui travaille sur les dé-
chets de la guerre en Bosnie-Herzégovine, « l’érosion des sols et les
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inondations [causées par le changement climatique] mettent fré-
quemment à  jour des  mines terrestres,  créant  ainsi  de nouvelles
zones mortelles de combat en ‘‘temps de paix’’  »  – des faits nou-
veaux dont « nous avons une mauvaise compréhension  ».

Ce qui rend possible pour des ennemis jurés d’ignorer la question
de la responsabilité qu’ils peuvent partager à long terme est le sen-
timent d’urgence ressenti par les groupes mobilisés pour la guerre.
Cette  urgence  s’exprime  par  une  diversité  d’oppositions  totali-
santes : eux contre nous, ce n’est pas notre faute, c’est la leur, le bien
contre  le  mal,  le  juste  contre  l’injuste,  l’humanité  contre  «   les
bêtes » – autant de stéréotypes de l’Autre et Moi. Un sentiment de
totalité similaire naît d’une crise qui semble non seulement existen-
tielle –l’existence tout entière semblant en jeu – mais aussi morale.
Une telle totalisation nécessite de mobiliser l’affect. C’est pourquoi
la haine sous-jacente (mais aussi bien souvent affichée) alimente la
guerre. L’axe affectif de ce sentiment d’urgence – l’impression que
ma survie dépend de la mort de mon ennemi – se construit autour
des questions de différence. Une différence qui se prête à la morali-
sation, autour de laquelle on peut élever une frontière morale. Un
discours qui se transforme rapidement en discours sur le mal.

Je  ne  minimise  pas  l’importance  de  ces  émotions  en  temps  de
guerre. Je pose la question suivante  :  que suppose la guerre mo-
derne quant à la nature de notre monde, et ces suppositions sont-
elles toujours valables ? Dans son essai, devenu un classique, Vers la
paix  perpétuelle,  Emmanuel  Kant  réfléchit  aux  postulats  de  la
guerre  au  xviiie  siècle,  qui  sous-tendent  également  les  rares  pé-
riodes de trêve.

En mettant en avant ce texte ou son illustre auteur, je ne perds pas
de vue que les propos de Kant sur la guerre et sur la paix se re-
trouvent également dans plusieurs de ses autres écrits, notamment
dans  Idée  d’une  histoire  universelle  au  point  de  vue  cosmopolite
(1784) jusqu’à Critique de la faculté de juger (1790), Théorie et pra-
tique  (1793), Le Conflit des facultés  (1798) et la Métaphysique  des
mœurs (1797) . Je les mentionne afin de souligner que je n’abor-
derai pas les idées de Kant sur la guerre et sur la paix ni du point de
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vue de leur évolution au fil du temps, ni du point de vue de leurs re-
lations avec d’autres textes,  qu’ils  soient de sa plume ou de celle
d’autres auteurs. Adam Lebovitz a attiré l’attention sur l’obsession
de Kant pour les métaphores guerrières et pacifiques : « [d]ans la
Première Critique, “Le Conflit des facultés”, et en particulier dans
son essai moins connu, Vers la paix perpétuelle, Kant se réfère à plu-
sieurs reprises au vocabulaire de la souveraineté, de la guerre et du
droit international, pour décrire comment la philosophie critique
apportera la paix à ce qu’il appelle “le champ de bataille de la méta-
physique”   ».  Il  est  également  important  de  noter  que  Kant
s’inscrit dans une longue tradition de philosophes européens qui
traitent de ces sujets et avec lesquels il était en conversation étroite.
Le célèbre politologue américain, Kenneth N. Waltz, a depuis long-
temps mis en lumière le fait que les idées de Kant sur la paix perpé-
tuelle « faisaient partie d’une succession de projets de paix, qui re-
monte  à  Dante  et  Dubois  au  début  du  xive  siècle,  passe  par  le
moine français Crucé et l’abbé St. Pierre, et aboutit à la Société des
Nations et aux Nations Unies  ». De même, les recherches méti-
culeuses de William Ossipow ont révélé que l’essai de Kant sur la
paix  perpétuelle  se  référait  à  de  nombreux  autres  penseurs,  dé-
montrant ainsi à quel point Kant était en dialogue avec ses prédé-
cesseurs ou ses contemporains comme Emer de Vattel (Le Droit des
gens, 1758), James Madison (notamment les articles 10, 14 et 51 des
Papiers  fédéralistes  ou  l’auteur  du  Contrat  social,  Rousseau .
Enfin, j’ai également été inspiré par le récent et remarquable ou-
vrage de Murad Idris,  War for Peace,  qui  fait  dialoguer de nom-
breux théoriciens européens qui traitent de la guerre et de la paix
avec des  universitaires  et  des  militants  issus  de la  tradition isla-
mique,  allant  d’Al-Farabi  à  Sayyid  Qutb  en  passant  par  Ibn
Khaldun .

Mais je ne me lancerai pas ici dans une discussion approfondie de
cette littérature.  Je  me contente seulement de préciser  que mon
propos ne va pas à l’encontre de ce que j’ai appris de la part des spé-
cialistes qui se sont intéressés aux idées de Kant sur la guerre et la
paix. Cependant, la question que je soumets au texte de Kant sur la
« paix perpétuelle » n’a pas été abordée par cette littérature. Ce que
j’essaie de faire ici, c’est de dégager du texte de Kant certains postu-
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lats  qui  sous-tendent  l’ensemble  des  discussions  philosophiques
que lui-même et  ses  interlocuteurs  entretiennent  à  propos de la
guerre.  Certains  de  ces  postulats  semblent  conserver  leur  perti-
nence dans les guerres actuelles.  Ils concernent la « Nature  »  du
monde selon Kant. La « Nature » chez Kant ne correspond pas à la
même catégorie que notre « environnement  »  ou notre « système
Terre » : elle reste beaucoup trop attachée à une finalité ou à une
téléologie  pour  ressembler  à  ce  que  recouvre  ce  dernier  terme,
c’est-à-dire l’ensemble des processus géologiques et biologiques qui
assurent la vie sur notre planète. Comme de nombreux commenta-
teurs l’ont montré, la « Nature » chez Kant est plus proche de l’idée
chrétienne de Providence, même si elle diffère de celle de Hegel en
restant, en fin de compte, insondable . Néanmoins, la catégorie
de « Nature » pourrait être envisagée comme précurseur de ces no-
tions futures.

Pour  Kant,  la  guerre  et  la  paix  se  fondent  sur  l’idée  que  la
« Nature » est stable et ne varie pas dans son rapport aux humains,
indépendamment de l’action de ces derniers sur elle ou entre eux.
Kant pensait (et on ne peut pas le blâmer, étant donné l’histoire
belliqueuse de l’Europe à son époque), que la guerre était « greffée
sur la nature humaine et passée même pour un acte noble  ».
Selon Kant, les humains peuvent se permettre de se faire la guerre,
puisque la nature, phénomène extérieur, les a répartis à travers le
monde, en veillant même à ce qu’ils puissent survivre sur les ter-
rains les moins hospitaliers. Autrement dit, la Nature a veillé à ce
que le monde reste habitable, en dépit des actions humaines. Pour
Kant, une planète entièrement habitable est l’un des postulats de la
guerre.  Effectivement,  on pourrait  soutenir  que c’est  l’hypothèse
tacite d’un monde toujours habitable – car que pourrait concevoir
Dieu d’autre pour les humains ? – qui a conduit Kant à considérer
le  «développement»  humain  comme  le  but  de  l’histoire .  En
conséquence, il postulait également que les êtres humains dispose-
raient toujours du temps nécessaire à ce développement, ce que j’ai
décrit ailleurs comme l’hypothèse du « temps indéfini » .

Prenons le temps de lire Kant : « Les dispositions provisoires que la
Nature a prises sont les suivantes : 1. Elle a veillé à ce que les
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hommes puissent vivre dans toutes les régions de la terre ; 2. Par le
moyen de la guerre, elle les a poussés partout, même dans les ré-
gions les plus inhospitalières,  afin de peupler celles-ci   ;  3.  Par le
même moyen, elle les a contraints à établir des relations plus ou
moins régies par les lois [23]. » Mais même dans ces régions in-
hospitalières, la nature a veillé à ce que les hommes ne manquent
pas d’abris, de vêtements et de nourriture. « Que, dans les solitudes
glacées au bord des mers polaires pousse encore la mousse que le
renne découvre en grattant la neige pour servir ensuite lui-même à
la nourriture ou à l’attelage de l’Ostiak ou du Samoyède; que les dé-
serts de sel renferment encore le chameau, qui semble en quelque
sorte avoir été créé pour permettre de les parcourir afin qu’ils ne
restent pas inutilisés : voilà qui est digne d’admiration . », écrit
Kant. Puis il ajoute : « Mais la finalité éclate plus encore si l’on re-
marque que sur les rivages de l’Océan glacial, outre les animaux à
fourrure, vivent aussi des phoques, des morses et des baleines dont
la chair fournit la nourriture et l’huile le combustible aux habitants
de ces régions. Mais l’objet de l’admiration la plus grande que sus-
cite la prévoyance de la Nature, c’est le bois flotté qu’elle pousse
(sans que l’on sache exactement d’où il vient) vers ces régions dé-
pourvues de végétation, matériau sans lequel les habitants ne pour-
raient fabriquer leurs bateaux et  leurs armes,  ni  aménager leurs
huttes, alors qu’ils sont déjà assez occupés à combattre les animaux
afin de vivre  pacifiquement  avec  eux.  Quant  à  ce  qui  les  a  eux-
mêmes poussés vers ces régions, ce n’est probablement rien d’autre
que la guerre . »

Même si la vision kantienne de la guerre et de la paix n’a pas fait
date et  si  sa distinction entre les  aspects animaux et  moraux de
l’être humain se prête mal à un examen critique, l’idée qu’une na-
ture stable, plus puissante que l’humain et invariante par rapport à
lui,  reste à l’arrière-plan de l’action humaine semble être un pre-
mier postulat encore pertinent pour la guerre. La guerre postule
que nous pourrons toujours récupérer nos « mondes » après la des-
truction et les dommages qu’elle cause et qu’indépendamment de
nos actions guerrières, la Terre restera toujours telle qu’elle nous a
été donnée.
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Le deuxième postulat, comme nous l’avons vu, est qu’en dépit des
actions humaines, la planète resterait toujours habitable.

Les faits scientifiques et les récits sur le changement climatique an-
thropique ont rendu ces deux propositions discutables. Comme la
pandémie nous l’a appris, nous ne retrouvons pas le monde tel qu’il
était avant. Au contraire, la déforestation et d’autres problèmes en-
vironnementaux nous ont fait entrer dans un monde différent, un
monde qui entre, selon les infectiologues, dans une ère de pandé-
mies. De même, si la planète est sur une trajectoire de réchauffe-
ment actuellement irréversible, nous ne contribuons d’autant plus
à  ce  processus  par  les  émissions  de  gaz  à  effet  de  serre  qu’en-
traînent  la  guerre  et  la  préparation  militaire.  Ce  réchauffement,
comme je l’ai déjà mentionné, rend la planète inhospitalière, cer-
tains endroits devenant même inhabitables au fil du temps. Cela
contribue  déjà  aux  crises  alimentaires,  aux  migrations  et  aux
conflits.  Volontairement  ou  non,  les  guerres  d’aujourd’hui  ne
peuvent qu’accélérer ce processus.

Kant émet, on l’a vu, un troisième postulat, quasi religieux, selon le-
quel la Nature a ses propres fins,  tout en étant destinée à servir
l’homme. Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur cette hypothèse,
devenue totalement insoutenable. Les climatologues ont démontré
que nous ne sommes pour rien dans la présence d’oxygène dans
l’air ou d’eau sous forme liquide. Nous sommes les simples bénéfi-
ciaires de ces processus biogéologiques.

Une planète, des mondes

La lenteur de la réponse humaine à ce que l’on appelle l’« urgence
climatique » contraste avec la rapidité de la mobilisation des socié-
tés pour la guerre. Il est clair que les scientifiques ou le Secrétaire
général de l’ONU auront beau alerter sur l’« urgence climatique »
ou le  «  bouillonnement  climatique   »,  la  majeure  partie  des  diri-
geants politiques et des institutions réagiront très différemment à
ce problème et à l’annonce d’une guerre. Cette question n’éveille
pas les affects et l’action comme le font une guerre ou nos diffé
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rends.  Malgré  l’unicité  du  système  Terre  décrite  par  les  scienti-
fiques,  les  humains vivent  le  changement climatique de manière
épisodique, non pas comme autant de batailles individuelles dans
un grand récit de guerre, mais comme autant d’épisodes, liés mais
circonscrits, d’« événements climatiques extrêmes  »  vécus par un
groupe humain puis un autre. Les différentes batailles se fondent
dans le récit plus large de la guerre. De la même façon, les climato-
logues relient les points de leurs graphiques et envisagent les diffé-
rents événements climatiques extrêmes dans le monde comme par-
ties du récit englobant du réchauffement climatique mondial. Mais
la planète « entière », une abstraction scientifique, existe pour l’hu-
manité en tant qu’endroit politique. S’il est vrai que la planète est
devenue un sujet d’inquiétude partagée, il n’y a pas d’humanité pla-
nétaire unie capable d’y remédier. Et ce ne sera peut-être jamais le
cas .

Cependant, les émissions militaires contribuent significativement
au réchauffement climatique mondial. Par les guerres d’une part,
qui émettent des gaz à effet de serre en grande quantité, et par la
préparation  à  la  guerre  et  toute  la  chaîne  logistique  qu’elle  im-
plique,  d’autre  part.  Des  chercheurs  écrivent  dans  un  article  de
Nature en 2022, que « les armées du monde entier sont d’impor-
tants émetteurs de gaz à effet de serre ». Mais que « personne ne
sait exactement combien elles émettent  »,  car les armées – après
avoir fait du lobbying auprès des États-Unis en avançant des rai-
sons de sécurité – ont été dispensées de présenter les rapports sur
leurs émissions. Ce laxisme risque de « réduire les mesures de ré-
duction des émission à de simples conjectures  ».  Ils  écrivent
plus loin, à propos des États-Unis, leader en matière de technologie
militaire et « première armée du monde en termes de dépenses » :
«  Si  elles  étaient  une  nation,  les  forces  américaines  auraient  les
émissions par habitant les plus élevées au monde, avec 42 tonnes
d’équivalent CO2 par membre du personnel. Pour chaque centaine
de miles nautiques parcourus, l’avion de chasse F-35 de l’US Air
Force émet autant de CO2… qu’une voiture à essence britannique
moyenne conduite pendant un an. Chaque année, l’utilisation de
carburéacteur par l’armée américaine génère à elle seule des émis-
sions équivalentes à celles de six millions de voitures particulières

26

27



La planète et la guerre

LES TEMPS QUI RESTENT 76

. » 

L’idée d’une guerre à faible émission de gaz à effet de serre com-
mence à circuler. Les institutions militaires en discutent depuis un
certain temps déjà. Mais il ne faudrait pas oublier la dépendance au
sentier :  le  développement et  l’achat  de matériel  militaire  à  base
d’énergies fossiles engagent les armées à les utiliser. « Les adver-
saires prennent aussi part au vote ». Ce problème relève de la théo-
rie des jeux, qui renvoie – à l’instar de la pandémie – à la question
de la régulation ou de la gouvernance mondiale des problèmes qui,
en impactant la planète, concernent l’humanité tout entière : 

Que se passera-t-il  si  les  pays concurrents décident  de ne
pas décarboner leurs forces armées ? Le problème est qu’aff-

ffronter une armée qui repose sur les énergies fossiles est une
perspective  décourageante.  Une  étude  récente  montre
qu’une  armée  utilisant  des  armes  qui  fonctionneraient  à
l’électricité serait  incapable de répondre à la puissance de
feu, à la défense et à la mobilité d’une armée alimentée par
des combustibles fossiles .

Ainsi, malgré la prise de conscience croissante de la nécessité de ré-
duire les émissions de carbone de la guerre, les armées du monde
se préparent encore à des victoires et des défaites selon une image
de la planète telle qu’elle existait avant cette prise de conscience.
Les États-Unis en sont encore une fois l’illustration, avec une armée
active dans 16 pays entre 2015 et 2017, « des frappes aériennes ou
de drones dans 7 pays, une présence sur le terrain dans 15 pays, 44
bases militaires à l’étranger et un entraînement de réponse au ter-
rorisme dispensé à 56 pays  ». Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, « chaque soldat américain consommait en moyenne 4 litres
de combustible par jour ». Pendant la guerre du Vietnam, ce chiffre
a grimpé à 36 litres, reflétant « l’utilisation accrue de la puissance
aérienne ». Depuis la guerre du Vietnam, ce chiffre a augmenté de
175 %. Pendant les conflits en Iran et en Afghanistan, la consomma-
tion de combustible s’élevait à 88 litres par soldat et par jour .
Actuellement,  selon  certaines  estimations,  l’armée  américaine
« consomme plus de combustible liquide et émet plus d’équivalent
CO2 que de nombreux pays de taille moyenne ». En 2017, l’armée
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américaine a acheté environ 269.230 barils de pétrole par jour et a
émis 25.375 kilos tonnes d’équivalent CO2 à brûler ce pétrole .
Ainsi, l’utilisation des combustibles fossiles n’a fait qu’augmenter au
cours des dernières décennies, alors même que les institutions mili-
taires américaines prenaient conscience des enjeux climatiques et
environnementaux.  Pourtant,  comme  l’ont  montré  de  récentes
études, les gaz à effet de serre émis à Gaza au cours des deux pre-
miers mois de la guerre «ont été plus importants que les émissions
annuelles produites par 20 pays et territoires». Et on estime que les
coûts  carbone  nécessaires  à  la  reconstruction  de  Gaza  sont
«énormes»,  «les  plaçant  au  même niveau»  que  les  émissions  an-
nuelles  de  la  Nouvelle-Zélande .  DOI:10.2139/ssrn.4684768.
Consulté le 7 février 2024.).

Conclusion

À supposer donc que les guerres ne cesseront pas de sitôt, même si
elles reposent sur des hypothèses concernant la planète qui ne sont
plus valables à l’ère du changement climatique anthropique, et à
supposer  que  les  guerres  modernes  ne  sauraient,  par  définition,
être bénéfiques à une planète de plus en plus chaude et inhospita-
lière, comment faire converger notre inquiétude partagée concer-
nant la capacité de la planète à continuer de supporter la guerre,
illustration par excellence des divisions qui caractérisent notre es-
pèce ?

Pour conclure, je propose d’esquisser une possible politique de par-
tage qui, à l’avenir, pourrait même faire partie des conflits humains.
Je prendrai l’exemple des glaciers de l’Himalaya qui jouent un rôle
à l’échelle à la fois planétaire et locale. Je voudrais souligner com-
ment les préoccupations planétaires peuvent influencer notre ré-
flexion sur la guerre et la préparation à la guerre, bien que la pers-
pective  d’un  monde  sans  conflit  armé  semble  de  nos  jours  uto-
pique. Je prends l’exemple de l’Himalaya parce que je suis familier
du sous-continent indien, où j’ai passé les vingt-sept premières an-
nées de ma vie. Cette région ne peut se penser sans cette chaîne de
montagnes et les fleuves qui y prennent leur source. Mais mon but
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n’est pas de blâmer des groupes humains en particulier. En théorie,
j’aurais  pu  prendre  d’autres  exemples,  comme  la  forêt  amazo-
nienne,  qui  est  considérée  comme  un  patrimoine  mondial  et
s’étend sur le Brésil et sept autres pays. Elle est à la fois un bien
commun et la « propriété » de différentes nations. L’Himalaya sou-
lève le même genre de questions. Les montagnes sont géopolitique-
ment  divisées.  Mais  elles  constituent  aussi  un  bien  commun.
Comment réunir – d’abord dans nos concepts, puis dans l’action –
leur géopolitique et leur écologie, voire leur géologie ? Je ne fais ici
qu’esquisser le problème sur un plan conceptuel.

Quand j’avais onze ou douze ans, l’Inde et la Chine se sont affron-
tées dans l’Himalaya, cette guerre a entraîné des conséquences pro-
fondément formatrices sur ma génération. À l’époque, la géopoli-
tique de cette guerre suscitait un vif intérêt dans tous les foyers –
nous, les enfants, écoutions avidement les analyses de nos aînés –,
mais on ne parlait pas, comme l’avait prévu Wittgenstein, de la jeu-
nesse ou de la vieillesse de l’Himalaya. Notre sens sacré de la géo-
graphie nationale s’appuyait sur la présence de l’Himalaya au nord
et de l’océan Indien au sud, une présence qui semblait éternelle.
Aujourd’hui, avec la construction de barrages et d’infrastructures,
la croissance démographique et urbaine, la déforestation, tant ci-
vile  que  militaire,  entreprises  par  l’Inde,  la  Chine  et,  dans  une
moindre mesure, le Pakistan, l’Himalaya est l’une des chaînes de
montagnes les plus militarisées au monde.

La géopolitique et l’écologie sont désormais indissociables sur ce
site. Cette question a fait l’objet de nombreuses études. L’universi-
taire australien Alexander E. Davis a récemment publié un livre sur
le  sujet.  Je  me  contenterai  de  m’inspirer  de  certaines  de  ses  re-
marques  pour  formuler  quelques  propositions.  Davis  commence
par mentionner l’âge de cette chaîne de montagnes.  L’Himalaya,
nous rappelle-t-il, est « géologiquement et géopolitiquement actif ».
L’activité géologique est liée à la jeunesse de l’Himalaya. Mais pour-
quoi  un politologue soulignerait-il  ce  fait  géologique ? Pourquoi,
contrairement à la question de Wittgenstein, même les chercheurs
en sciences sociales d’aujourd’hui devraient-ils  s’intéresser à l’âge
de l’Himalaya ? Parce qu’il s’avère que le développement des infra-
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structures, des villes,  d’une préparation à la guerre toujours plus
importante,  comme en témoignent les  installations militaires,  ne
peut qu’affecter l’écologie des montagnes. Le dynamitage peut en-
traîner des glissements de terrain en cas de fortes pluies ou de tem-
pêtes. Cela s’est produit à plusieurs reprises au cours des deux der-
nières décennies. En outre, avec ses glaciers et la biodiversité qu’il
abrite, le massif joue un rôle crucial dans l’équilibre du climat mon-
dial. Quand des nations s’apprêtent à s’affronter sur ces montagnes,
nous modifions le rôle de l’Himalaya à l’échelle planétaire. Pour ci-
ter à nouveau Davis : 

L’Himalaya, c’est littéralement l’Asie qui s’élève. La montagne
s’élève  chaque  année  d’environ  dix  centimètres,  quand  la
plaque  continentale  indienne  s’écrase  sur  la  plaque  eur-
asienne, comme elle l’a fait au cours des cinquante derniers
millions d’années. Il est donc encore plus difficile de mesurer
la hauteur des montagnes qui constituent d’importantes fron-
tières politiques.  Sur  ces dix  centimètres,  il  faut  en enlever
cinq du fait de l’érosion. Cette chaîne de montagnes est géo-
logiquement et géopolitiquement active .

Davis  souligne  «   qu’environ  240  millions  de  personnes  [aux
cultures et aux langues diverses] vivent dans la région ». Mais ces
populations « sont déplacées par les projets d’infrastructure crois-
sants, les routes, chemins de fer, aéroports et barrages, dont beau-
coup sont construits à des fins militaires ». Davis écrit :

Quand  l’érosion  de  la  connaissance  indigène  de  la  région
s’ajoute  au  changement  climatique  mondial  et  aux  conflits
entre pays, l’état permanent de ‘‘guerre froide’’ suffit ample-
ment à mener à des issues catastrophiques, sans qu’il soit né-
cessaire que les tensions frontalières dégénèrent en guerre
pure et simple .

Plus important encore, ces montagnes se situent « à l’intersection
de trois  hauts  lieux de  la  biodiversité   »  et  de  nombreux grands
fleuves asiatiques y prennent leur source, avant d’irriguer un cer-
tain nombre de pays entre le Pakistan et le Vietnam. Ces fleuves
sont le Gange, l’Indus, le Brahmapoutre, l’Irrawady, la Salween, le
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Mékong, le Yangtze, le Fleuve Jaune, ainsi que certains autres pe-
tits fleuves alimentés par les glaciers. Ils concentrent sur leurs rives
près de 47 % de la population mondiale . D’autres chercheurs
soulignent que l’Himalaya représente « à la fois la connexion et la
collision  de  deux  processus  emblématiques  du  début  du  xixe

siècle : le développement de l’hydroélectricité, avec 200 nouveaux
projets de construction de barrages dans l’Himalaya, et la prise de
conscience du changement climatique. Bien que les données soient
limitées  et  contestées,  les  scientifiques  s’accordent  à  dire  que
l’Himalaya est  particulièrement vulnérable aux effets du change-
ment climatique mondial  ».

Voici donc un exemple de division géopolitique majeure autour de
quelque chose que l’Inde, la Chine, le Pakistan et bien d’autres na-
tions  partagent  en  tant  que  bien  commun  écologique.  Mais  les
fleuves et les glaciers qui desservent huit ou neuf pays sont traités
comme des propriétés nationales par ces nations dont les frontières
disputées et militarisées sont tracées par les montagnes. S’il existe
des traités bilatéraux sur l’eau entre certaines nations, aucun traité
multilatéral ne régit la préservation des glaciers, qui sont essentiels
à la fois pour le climat mondial et pour l’approvisionnement en eau
de tous les pays qu’ils desservent. Il serait naïf d’imaginer que les
conflits  entre  États-nations  dans  cette  zone  disparaîtraient  d’un
coup. Mais la fonte des glaces et la menace qu’elle représente pour
les fleuves sont de véritables sources d’inquiétude.

Comment alors faire converger l’inquiétude partagée à propos de
l’état de la planète – l’urgence climatique – et les intérêts géopoli-
tiques  qui  pourraient  nous  diviser ?  Partant  du  postulat  que  la
guerre moderne est  nocive pour l’environnement,  et  que plus  la
puissance de feu d’une armée est grande, plus sa responsabilité éco-
logique est importante, voici quelques pistes de réflexion. Il s’agit
de réflexions morales,  que j’illustre  par  l’exemple de l’Himalaya,
mais qui peuvent s’appliquer partout ailleurs.

Tout d’abord, il me semble nécessaire de mettre en place une auto-
rité régionale et  multilatérale qui  impliquerait  toutes les nations
desservies par les fleuves et les glaciers de l’Himalaya. Cet orga-
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nisme régional et multilatéral pourrait être chargé de veiller à la
préservation des fleuves et glaciers, même en temps de conflit, et
avec les projets de développement qui affectent l’Himalaya. Le plus
délicat est que cela nécessite que les États cèdent – ou partagent –
une partie de leur autorité et de leur souveraineté avec cet orga-
nisme. Comme l’a montré l’expérience de la pandémie, plus les dé-
placements et l’interdépendance à l’échelle mondiale s’intensifient,
plus les  questions de gouvernance mondiale –  au moins sur cer-
taines questions environnementales majeures – s’imposent.  Je ne
nie ni la réalité ni la nécessité des États-nations, mais leurs limites
dans certains domaines deviennent de plus en plus difficiles à igno-
rer du fait de la mondialisation. Si le changement climatique crée
des millions de réfugiés à l’intérieur et à l’extérieur de leur pays,
nous devrons collectivement apprendre à partager les biens com-
muns  avec  des  personnes  que  nous  considérerions  autrement
comme des « étrangers ».

La réflexion peut aussi  se poursuivre dans une autre voie.  De la
même  manière  que  nous  disposons  aujourd’hui  d’un  droit  de  la
guerre obligeant les belligérants à protéger les civils innocents, et
en particulier les enfants,  des dommages collatéraux d’un conflit
armé, nous pourrions imaginer que ces règles s’appliquent à l’envi-
ronnement, tant de façon locale que planétaire. La guerre moderne
et le changement climatique entretiennent une relation à double
sens : la guerre alimente le changement climatique, qui à son tour
renforce et redistribue les dommages de la guerre. Notre connais-
sance partagée de la géobiologie de l’Himalaya, pour revenir à cet
exemple,  devrait  peut-être  nous  informer  des  stratégies  géopoli-
tiques des États. Alexander Davis écrit à ce sujet que : « Cette pé-
riode  [l’Anthropocène]  est  marquée  par  la  montée  des  eaux,  la
fonte des glaces, les extinctions de masse et une perte massive de la
biodiversité globale. Si les comportements humains façonnent géo-
logiquement la planète, alors la planète devrait être un élément clé
de nos politiques. Il est impossible de penser les tensions géopoli-
tiques dans l’Himalaya en dehors de leur contexte écologique
. »

Il va sans dire que tout cela ne sera pas atteint en un jour. Mais me-
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ner des guerres qui exacerbent toujours plus le réchauffement de la
planète et aggravent les problèmes écologiques revient à se tirer
une balle dans le pied. Les guerres modernes, bien qu’inévitables,
contribuent à la destruction du système nécessaire à la vie de la pla-
nète, avant tout à cause de son immense pouvoir de destruction des
vies humaines et non-humaines, des paysages, des biens. Il se peut
que les humains ne puissent échapper à la division, qui est inextri-
cablement liée à notre sens aigu de l’équité et de la justice (bien que
nous soyons très mauvais à les mettre en place), mais la crise envi-
ronnementale  planétaire  nous  appelle  à  essayer  d’empêcher  que
plus de dégâts écologiques soient infligés à cette belle planète que
nous ne faisons pas que partager entre humains et non-humains,
mais qui est aussi la condition de notre existence. Nous ne pouvons
pas prétendre plus longtemps – comme semblent le faire les nations
belliqueuses – que si nous mettons le monde entre parenthèse pen-
dant que nous combattons nos ennemis « mortels », nous le recou-
vrerons  pleinement  quand  la  paix  sera  revenue.  Hélas,  après
chaque guerre qui éveille la violente capacité de destruction des
humains, nous ne retrouvons qu’une planète appauvrie d’un point
de vue écologique.  L’intérêt de Kant pour la compréhension des
conditions nécessaires à une paix perpétuelle est toujours d’actuali-
té. Ses réponses ne nous satisfont peut-être pas aujourd’hui, mais
son interrogation – et sa quête – demeurent.

——
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #BIODIVERSITÉ | #CARBONE | #CYCLES BIOGÉOCHIMIQUES

La grande désynchronisation
Par Jérôme Gaillardet | 11-03-2024

Pour le géochimiste des « zones critiques » qu’est Jérôme Gaillardet, la
Terre n’est pas un stock fini de ressources, c’est un ensemble de cycles
de natures et d’échelles spatiales et temporelles très différentes, mais
entrelacés.  Un processus qui  prend des millions d’années ouvre à un
autre qui prend quelques secondes, qui à son tour en entretient un autre
de plusieurs centaines d’années.  Le global  s’articule au local  directe-
ment : dans le temps. Toute vie s’improvise dans ces cycles, les reprodui-
sant et les altérant à la fois. Le « temps présent » n’est pas celui d’un
épuisement des ressources planétaires, mais une grande désynchroni-
sation  :  une forme de vie particulière bouleverse les cycles qui la ren-
daient possible sans s’ajuster à ces changements. Réajuster les temps,
tel est le défi des « temps qui restent ».

Si le changement climatique et l’érosion de la biodiversité occupent
le devant de la scène médiatique, polarisent l’attention des partis
politiques et sont placés par les programmes électoraux écologistes
en première ligne d’une indispensable préservation de la « nature »,
ces deux perturbations ne sont que la partie émergée d’un iceberg
menaçant le fragile radeau de l’humanité. Si l’on veut tenter d’ex-
pliquer pourquoi la détérioration du climat et la perte du vivant
sont les deux portes flambeaux de « l’intrusion de Gaia  », c’est-à-
dire de ce moment présent de l’histoire où nous,  êtres humains,
réalisons que les « choses dépendent de nous et que nous dépen-
dons des choses  »  comme l’exprimait déjà Michel Serres dans Le
contrat naturel , c’est sans doute que l’un comme l’autre, ont des
temporalités et une forme de spatialité qui nous sont accessibles,
que nous pouvons « sentir », dans le domaine strict de notre « géo-
ception ».

1
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Nous sommes myopes

Le  changement  climatique  est  manifeste   :  la  diminution  de  la
couche de neige et la fermeture des stations de ski de trop basse al-
titude en montagne, les canicules à répétition qui paralysent nos
villes chaque été, ainsi que les événements hydrologiques extrêmes
à travers le monde, sont des réalités appréhendables par chacun et
chacune d’entre nous.

La température de l’air, outre que notre peau y est très sensible, est
une des grandeurs physiques les plus faciles à mesurer et nous dis-
posons  désormais  d’un  historique  des  mesures  témoignant,  sans
plus qu’aucun doute ne soit  permis,  du réchauffement moyen de
l’atmosphère . Les projections issues des modèles numériques
en sciences du climat sont capables de prédire des trajectoires à
100 ans, une échelle de temps qui nous « parle » et parle à la sphère
industrielle.  L’adaptation au changement climatique est  en route
car des décisions politiques prises  aujourd’hui  s’accompagneront
d’effets sur des temporalités courtes, commensurables avec celles
de nos vies, de nos enfants, des institutions et des États.

On se souvient que, dans les années 1990, l’un des principaux pro-
blèmes  environnementaux  était  celui  du  trou  dans  la  couche
d’ozone. Après que les scientifiques de l’atmosphère eurent identi-
fié les chlorofluorocarbures (CFC) comme les principaux gaz pro-
duits  par  les  activités  humaines  responsables  de  la  destruction
l’ozone de la haute atmosphère dès les années 1975, près de 200
pays ont  voté la  convention de Vienne (1985) et  le  protocole de
Montréal (1987) afin de limiter drastiquement la production des
CFC  et  même  les  éliminer.  Depuis,  le  trou  saisonnier  dans  la
couche d’ozone, qui protège la surface terrestre de l’action muta-
gène des ultraviolets solaires, très surveillé par des infrastructures
de recherche,  s’est  résorbé et  montre des signes de restauration.
Cet épisode, qui a conduit à la création historique du GIEC, est ty-
piquement un de ces « moments » environnementaux aux tempora-
lités courtes : même si la dynamique de la couche d’ozone n’est pas
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revenue à son fonctionnement pré-anthropique, elle est en cours de
régénération depuis que des actions internationales ont été prises.
Les  réactions  chimiques  qui  forment  l’ozone,  ou  une  partie  de
celles qui sont responsables de sa régénération, sont suffisamment
rapides pour que des décisions politiques puissent avoir des consé-
quences visibles à l’échelle d’une dizaine d’années.

 Les temporalités climatiques ne sont pas aussi courtes que celles
de la couche d’ozone, mais les mesures internationales déjà prises –
 et à prendre – pour diminuer les émissions nettes de gaz à effet de
serre,  des  molécules  ayant  été  identifiées  par  les  climatologues
comme responsables  d’un  «   forçage radiatif   »  positif,  c’est-à-dire
d’une augmentation significative de la quantité d’énergie fournie à
l’atmosphère,  devraient  avoir  des  effets  que  les  modèles  clima-
tiques numériques prédisent à l’échelle des décennies et du siècle à
venir.  Une particule de CO2 émise par une usine en Europe au-
jourd’hui se retrouve à Hawaï seulement quelques semaines plus
tard  tant  l’atmosphère  est  un  milieu  brassé  (par  le  système  des
vents). On pourrait dire que le CO2, tout comme les CFC, diffusent
et se mélangent dans l’atmosphère avec des temporalités qui rap-
pellent celles que la conquête des océans par la navigation mari-
time a introduites et qui nous ont embarqués dans la mondialisa-
tion des échanges. En d’autres termes leurs vitesses d’homogénéisa-
tion –   la vitesse lie le temps à l’espace  – sont importantes.  Vient
s’ajouter à cette agitation de l’atmosphère une grande réactivité du
gaz suspect. Un CO2 émis à Paris se globalise certes assez vite, il
n’en  demeure  pas  moins  très  probable  qu’il  soit  absorbé  –   et
digéré  – par une feuille de palmier tropical  ou par la surface de
l’océan glacial arctique quelques jours plus tard.

 Diffusion  rapide  et  réactivité  sont  les  deux  lanternes  qui  nous
rendent sensibles et rendent nos sociétés industrielles conscientes
du problème climatique.

Notre sensibilité à la disparition du nombre d’êtres vivants et du
nombre d’espèces vivantes – la biodiversité – relève quant à elle de
mécanismes très identiques. La vitesse de reproduction des êtres
vivants est très grande et le déclin d’une population d’insectes peut
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être enrayé facilement si des décisions sont prises et exécutées. De
nombreuses études montrent que le retour à une biodiversité nor-
male (aussi bien en nombre d’individus qu’en nombre d’espèces) a
des conséquences immédiates sur la santé des écosystèmes. En val
de Sèvres dans l’ouest  de la  France,  des expérimentations socio-
écologiques  conduites  avec  des  agriculteurs  et  agricultrices
montrent  qu’il  est  possible  d’augmenter  les  rendements  en
quelques années en améliorant le statut des populations pollinisa-
trices .

Même l’apparition de nouvelles espèces peut être rapide. Dans son
Histoire naturelle du futur , Rob Dunn rappelle bien que les vi-
tesses de spéciation, c’est-à-dire l’apparition de nouvelles espèces,
obéit à des « lois » biologiques qui peuvent être très rapides pour
certains  groupes  d’êtres  vivants.  Les  rats,  petits  mammifères  au
cycle reproductif rapide, sont le parfait exemple de ces temporali-
tés courtes de la biodiversité. Lorsque des populations de rats se
trouvent isolées par des barrières physiques ou regroupées dans
des zones où ils ne peuvent survire, ils divergent génétiquement as-
sez vite. Les travaux que cite Dunn sont éloquents : les rats de New
York ne semblent plus être capables de se reproduire avec les rats
des  villes  voisines.  Pire,  les  rats  qui  vivent  dans  le  sud  de
Manhattan se sont différenciés de ceux qui vivent dans le nord et
divergent génétiquement car le quartier des affaires qui les sépare
(Midtown) est comme un bras de mer qui sépare des populations
îliennes !

La biodiversité est également un symbole paysager. Les luttes mili-
tantes pour des « zones à défendre  »  s’opposent à l’homogénéisa-
tion  du  paysage  et  font  croisades  pour  la  préservation  d’écosys-
tèmes, de socio-systèmes ou de territoires familiers (dans le sens où
la  plupart  des  écosystèmes  de  l’Europe  occidentale  sont  le  fruit
d’une coévolution entre des vivants et des manières d’exploiter et
de cultiver la terre) que nous ne voulons pas voir disparaître dans le
temps de nos sociétés.

Comme dans le cas de la couche d’ozone, les alertes concernant la
biodiversité visent à protéger et maintenir la « couche » dynamique
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des vivants qui nous entourent et dont nous sentons bien que leur
intégrité, le maintien des relations que nous entretenons avec eux,
sont cruciaux, tant pour notre propre bien-être que pour le leur.
Cela est  essentiel  pour le maintien d’une production alimentaire
durable,  pour  éviter  de  perturber  la  temporalité  de  nos  vies  et
même celle de nos sociétés industrielles. Alors que certains et cer-
taines paléontologues nomment la crise actuelle de la biodiversité
« la sixième extinction » (car cinq grandes périodes de forte érosion
du nombre d’espèces vivantes ont été décrites depuis 500 millions
d’années), l’écologie de la conservation est une lutte contre la dispa-
rition rapide du cadre vivant qui nous entoure, de ce que nos yeux
et nos oreilles perçoivent.

Changement climatique, trou de la couche d’ozone, érosion de la
biodiversité sont donc des changements qui reflètent la sensibilité
excessive de nos sociétés aux temporalités courtes au détriment des
temporalités longues. En géologie, on parle de « myopie » pour dé-
signer le fait que nous sommes capables de découper le temps long
de la planète bien plus précisément sur les périodes récentes que
sur les périodes anciennes car plus nous nous éloignons de notre
époque,  moins  les  roches  et  les  couches  géologiques  sont  abon-
dantes et interprétables. Autrement dit, plus on remonte le temps,
plus on perd en netteté et le temps se dilate.

La situation de nos sociétés industrielles est analogue : elles ont un
biais  en  faveur  des  temps  courts.  Atteints  de  présentisme,  nous
sommes devenus myopes, un défaut de la vue imposé par la moder-
nité et en particulier par la mondialisation des échanges, la numéri-
sation  du  monde,  bref,  par  notre  manière  pressée  d’habiter  le
monde. Nous ne sommes capables que d’accommoder des distances
temporelles proches des temporalités de notre histoire – et surtout
de notre  histoire  moderne  – correspondant  aux temporalités  les
plus courtes de la géohistoire ou du « système » Terre.

Comme beaucoup d’autres, Dipesh Chakrabarty  n’exprime pas
autre chose que cette tension entre d’une part, le temps de l’his-
toire  des  êtres  humains,  de  leurs  révolutions,  de  leurs  luttes,  de
leurs pratiques coloniales, et d’autre part le temps long « géolo-
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gique », avec lequel pourtant, dans l’Anthropocène, et ce parce que
le pouvoir d’agir de l’être humain est lui-même devenu géologique,
nos sociétés doivent composer.

Les temps qui restent du carbone

Le carbone n’est qu’une des briques parmi la petite centaine dont
tout  l’univers  est  fait,  mais  il  a  envahi  notre  vie  quotidienne.
Agriculture, aménagement urbain, transition énergétique … un gaz
invisible,  le  CO2,  bien plus  petit  qu’un virus,  régit  nos  manières
d’être et la politique. Ce gaz carbonique, ainsi nommé car il se dé-
gage de la combustion du charbon en présence d’oxygène, existe
dans l’atmosphère à une teneur ridiculement petite (0,04 % par vo-
lume d’air) mais il joue pourtant un rôle climatique immense en ab-
sorbant instantanément les rayonnements infrarouges émis par la
surface terrestre, permettant ainsi à la Terre de ne pas être aussi
froide que ce qu’elle serait sans atmosphère. Le CO2 est la petite
laine de la planète.

Depuis que les scientifiques mesurent en divers endroits de la pla-
nète la teneur en gaz carbonique de l’atmosphère, ils observent une
hausse régulière. On trouve en 2024, 1/3 de plus de gaz carbonique
dans  l’atmosphère  qu’en  1964.  Sans  surprise,  la  température
moyenne de l’atmosphère augmente et avec elle les déséquilibres
du système climatique. Les masses d’air s’affolent .

Comme toutes les entités non-vivantes qui nous entourent, le CO2
n’est pas un décor passif. Il est susceptible de réagir avec tout ce qui
l’entoure et de s’y combiner : eau de pluie, de mer, roches, plantes …
tant et si bien que la quantité de CO2 produite par les êtres hu-
mains depuis qu’ils brûlent du bois puis du charbon, du pétrole et
du gaz naturel  est trois fois plus élevée que ce qui s’est réelle-
ment accumulé dans l’atmosphère. Le reste a disparu, transformé
en autre chose. Il a muté.

Nous allons tenter  dans les  lignes qui  suivent  de le  pister,  de se
rendre sensible aux divagations du carbone. Nul besoin d’embar-
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quer sur une navette spatiale, il est là, autour de nous. Il virevolte
comme le ferait un papillon de fleur en fleur et il nous suffit d’ou-
vrir les yeux.

Imaginons  une  scène  d’ouverture  de  cinéma   :  lumière  claire  et
sèche d’une fin d’été dans le sud de l’Italie. Le personnage principal
est assis à la terrasse d’un café pittoresque de Taormine, une des
plus  belles  cités  de  Sicile.  De  là,  il  a  une  vue  imprenable  sur  le
théâtre romain, la côte méditerranéenne aux plages lumineuses et
plus loin, sur les pentes du volcan le plus majestueux d’Europe  :
l’Etna. Une série de plans défile .

. Une feuille de laurier rose, desséchée par la chaleur
d’un été qui s’achève, tourne dans un tourbillon d’air chaud sur la
terrasse.  Notre personnage principal  se  distrait  à  l’observer.  Elle
vient d’un jardin voisin et s’agite aléatoirement en d’infinies volutes.
En se détachant de son arbuste, les cellules qui la constituent sont
mortes, faute d’être alimentées en eau et en sels minéraux par leur
tige, cessant d’accomplir leur fonction principale : celle de digérer
le gaz carbonique de l’air pour en faire de la matière vivante végé-
tale verte . Ce magnifique laurier rose, si typique des littoraux
méditerranéens, est un représentant local du règne des végétaux
verts – arbres, herbes, algues – principaux agents de la transforma-
tion du CO2 atmosphérique en composés inorganiques. Les végé-
taux verts travaillent à purifier l’atmosphère de son gaz carbonique
à une vitesse telle que 5 à 10 ans seulement leur suffiraient pour re-
tirer tout son CO2 à l’atmosphère planétaire et donc à congeler la
Terre en boule de glace.

 

. La feuille que notre personnage suit du regard a fi-
nalement cessé ses acrobaties et s’est posée dans le bac à fleurs à
quelques mètres de lui,  au milieu d’autres feuilles mortes visible-
ment  grignotées  et  en  voie  de  décomposition.  Nichés  entre  les
grains du terreau, des agents microscopiques – des champignons,
bactéries –, presque aussi invisibles que le gaz qu’ils génèrent, sont
à l’œuvre, réveillés par l’arrosage matinal. Ce sont des décompo-
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seurs.  Alors  que  le  laurier  composait  et  stockait,  eux,  défont,
cassent, grignotent, digèrent et libèrent le gaz carbonique que les
cellules du laurier avaient patiemment arraché à l’atmosphère. Ces
fossoyeurs de la matière végétale morte la trouvent suffisamment à
leur goût et en tirent l’énergie nécessaire à leur croissance et repro-
duction . En une saison, ce qui fut capturé par les feuilles du
laurier est restitué à l’atmosphère par les décomposeurs. A l’échelle
planétaire, ce duo de plantes et de décomposeurs est la garantie
d’une atmosphère durable et très vite recyclée. Telle est la perfec-
tion des rotations du cycle du carbone…

 

. Le serveur a déposé le café commandé par notre
personnage sur la table en marbre blanc. En sou%ant sur sa surface
pour le refroidir, les poumons de notre protagoniste rejettent dans
l’atmosphère un air riche en gaz carbonique. Comme l’avait montré
le chimiste Lavoisier en faisant expirer un cobaye, l’air que nous ex-
halons est létal ; il peut même causer la mort d’un canari confiné
dans une enceinte remplie de ce gaz. A l’instar des champignons,
nous,  les  êtres  humains,  cassons  aussi  les  substances  que  nous
consommons pour en extraire de l’énergie solaire. Le sucre du café
servira de réserves énergétiques pour quelques heures à peine à
notre personnage… Mais à la différence de la feuille de laurier, ce
sucre ne vient pas d’ici. Il provient des plaines de l’Europe du Nord
ou alors des Antilles,  tout comme la matière organique torréfiée
qui donne sa couleur au café. Ces carbones, arrachés à leurs écosys-
tèmes, ont voyagé, empruntant des boucles plus longues et détour-
nées que la feuille de laurier désormais immobile.

 

.  Notre personnage lève le  regard et  aperçoit  un
champ d’oliviers centenaires qui couvre les pentes des collines et
les  abords du théâtre antique.  Certains,  disent les  guides touris-
tiques, sont plus anciens que les ruines romaines  !  Eux aussi tra-
vaillent à purifier l’atmosphère de son gaz carbonique, mais en le
transformant en cellulose constituant le bois qui s’accumule en
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tronc et en branches. Même mort sous l’aubier, le carbone de ce
bois demeurera là pour des siècles, contrairement au sort précaire
du carbone de la feuille de laurier. Le carbone du bois contrevient à
la régulation atmosphérique du gaz carbonique, rapide et saison-
nière, que les voltiges de la feuille de laurier nous avaient révélées.
Ce qui semblait si efficace et annuel nous apparaît désormais terri-
blement lent  :  va-t-il falloir attendre un siècle, deux siècles, mille
ans,  avant  que  ce  carbone  confisqué  rejoigne  l’atmosphère   ?  
D’ailleurs, la poutre de la tonnelle au-dessus de notre personnage,
elle aussi, est faite d’un carbone fixé par un arbre au moins aussi
vieux que la maison qui abrite le  bistro,  âgé de quelques siècles
peut-être… Des horizons temporels plus lointains se dessinent, car
le duo qui se jouait dans la première scène entre les végétaux et les
décomposeurs  va  de  guingois.  Des  poches  de  carbone  rétif  se
forment dans le paysage. Le carbone procrastine. Première imper-
fection du cycle…

 

.  Notre personnage s’apprête à interpeller le ser-
veur quand son regard s’arrête sur le journal de son voisin. Il y fait
état des orages catastrophiques de la veille. Des pluies diluviennes
ont arraché des pans entiers de montagne sicilienne et des glisse-
ments de terrain ont transporté des roches, des sols, des maisons,
des oliviers déracinés vers la mer Méditerranée. Au-delà de l’aspect
dramatique et des pertes matérielles que l’évènement a causé, dans
la grammaire du carbone, l’orage a enfoui au fond de la mer des
poutres de bois, des feuilles à peine décomposées, des arbres de fo-
rêts centenaires. Débute alors un patient travail de fossilisation de
ces matières végétales riches en carbone qui prendra peut-être des
millions  d’années  et  les  métamorphosera  en  précieux  hydrocar-
bures : lignites, charbons, anthracites … des concentrés de carbone
et d’énergie piégés dans les sédiments marins. En un coup de ton-
nerre,  leur  carbone s’est  échappé de  la  boucle  régulatrice  écrite
dans l’air et sur le sol par la feuille de laurier virevoltante de notre
premier plan. Autre procrastination, autre imperfection…
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.  Dans la rue, devant le café, un véhicule d’un autre
âge pétarade et  laisse  derrière  lui  une trainée de suie  qui  inter-
rompt notre personnage. Du carbone à l’état presque pur forme un
brouillard nauséabond, fabriqué par la combustion incomplète de
l’essence et le travail d’un moteur mécanique qui met en mouve-
ment  le  véhicule.  Cette  essence  provient  de  pétrole  et,  donc,
comme le savent les géologues, d’êtres vivants fossilisés il y a des di-
zaines ou des centaines de millions d’années. On en extrait du pla-
teau continental pas très loin, off-shore, au sud de la Silice. Ce noir,
dans  l’air,  c’est  du carbone prélevé  à  des  atmosphères  terrestres
d’un lointain passé par des vivants disparus qui travaillèrent à la
purification de l’air. Ce que l’orage catastrophique d’hier a enfoui
dans les profondeurs de l’océan retourne à la case départ, des mil-
lions d’années plus tard, un carbone pris dans une boucle autre-
ment  plus  lente  que  celle  qui  impliquait  la  feuille  de  laurier.
Lenteur…

 

. Au loin, notre personnage admire le panache volca-
nique de l’Etna qui s’élève en volutes tranquilles dans le ciel orangé
de cette fin de journée. L’Etna est un pollueur de première classe
qui envoie chaque année dans l’atmosphère des dizaines de milliers
de tonnes de gaz carbonique, arraché aux profondeurs de la Terre.
Les géologues ont récemment montré qu’une partie de ce gaz car-
bonique vient de roches calcaires enfouies à des profondeurs telles
(des dizaines de kilomètres) qu’elles se transforment et libèrent une
partie de leur carbone sous la forme de gaz carbonique .  Ici,
sous  nos  pieds,  la  plaque  africaine  s’enfonce  lentement  sous  la
plaque eurasiatique, et emporte avec elle des écailles de roches cal-
caires faites de coquilles fossiles pas très éloignées de ceux qu’on
rencontre encore aujourd’hui sur les plages ou les étals du marché
de Taormine. Une autre danse se joue sous nos yeux : un carbone
venu des profondeurs, injecté par le volcan, séjourne dans l’atmo-
sphère, dont il fera le tour plusieurs fois, avant de se dissoudre dans
l’océan, et de finir incorporé dans les carapaces calcaires du planc-
ton, des coraux ou des coquillages. Une fois enfouis, ces calcaires,
réchauffés, transformés en marbre, libéreront un peu de leur car-
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bone volcanique sous la forme d’émanations gazeuses dont l’Etna
est l’exutoire. Une ronde qui met des centaines de millions d’années
à se faire et passe par les profondeurs de la Terre, donne naissance
au marbre de la table de bistro sur laquelle se refroidit le café de
notre personnage. Réalisant qu’il doit sa couleur à la torréfaction
de graines tropicales, une sorte de calcination là aussi,  mais plus
douce que celle qui créa le marbre, notre personnage avale ce qui
reste de liquide.

Cette série de plans anodins nous permet de prendre conscience
non pas du temps qui passe mais des temps, tous différents, dans
lesquels nos vies et la vie de la planète s’enchâssent   :  ceux de la
feuille de laurier, des micro-organismes, de la respiration oxygénée,
du bois d’olivier, des sédiments marins, des matières fossilisés, de
l’essence  de  voiture,  des  roches  calcaires,  des  coquillages  et  des
éruptions volcaniques.

Nous sommes hantés par ces atomes de carbone qui sont partout et
en devenir dans des flux incessants et complexes, rapides ou lents,
et qui ont contribué, au cours de l’histoire de la Terre, au maintien
de la vie et des conditions d’habitabilité. Le carbone est infiniment
petit mais il donne le vertige, ce vertige d’appartenir à une chaine
de processus et d’êtres, tous fragiles et mortels, aux durées de vies
inégales, certaines étant immensément petites et d’autres immensé-
ment grandes, mais toutes néanmoins importantes. Le temps des
calcaires n’est pas le temps du laurier, qui n’est pas celui du café ou
celui de l’olivier.

Si nous voulions terminer l’exercice, nous pourrions, à la manière
des géochimistes, représenter, sur de jolis schémas en couleur, ce
qu’ils appellent des « flux  »  reliant des « réservoirs  »  de carbone.
Pour chacun de ces réservoirs (l’océan, la croûte terrestre,  le pé-
trole, l’olivier, la biosphère, le stock de café mondial…), nous pour-
rions alors déterminer un temps qui n’est pas un temps qui s’écoule
mais un temps de résidence : la durée pendant laquelle un atome de
carbone demeure, réside, dans sa « boîte-réservoir ». Il s’agit là de
«  moments  d’être   »,  des  «  maintenant   »,  comme  le  dit  si  bien
Bernadette Bensaude-Vincent , pris « dans un devenir ». De la12
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saison (pour la feuille de laurier) à l’année (pour le café), des millé-
naires (pour les oliviers) aux dizaines de millions d’années (pour la
table de marbre), et peut-être même des milliards (pour l’Etna).

Quels sont les temps qui leur restent ? Ils sont idéalement infinis
puisque dans cette vision animée du monde, rien n’est fixe et la ma-
tière évolue en rotations immuables,  comme prise  dans des  mil-
lions d’engrenages.  Mais,  si  un seul de ces engrenages se grippe,
alors c’est tout l’édifice qui remue, s’ébranle, pour essayer de reve-
nir à une position d’équilibre durable. De la même manière qu’une
communauté de fourmis s’active à reconstruire une fourmilière pié-
tinée,  les  cycles  de  la  matière  courent  à  rétablir  des  équilibres
stables. Ces temps de résidence nous renseignent sur les temps de
réponse du système Terre et de ses nombreux sous-systèmes que
les sociétés industrielles ont perturbés.

Les temps qui restent sont des temps de résidence donc de réajus-
tement.

Apprendre à regarder loin

Se borner à dire de l’Anthropocène qu’il est ce moment du temps
qui passe où l’histoire humaine rencontre l’histoire naturelle s’avère
assez vite problématique .

L’Anthropocène,  ainsi  que  les  multiples  déclinaisons  qui  ont  été
proposées  (plantationocène,  capitalocène,  etc.),  n’en  reste  pas
moins une référence à ce temps linéaire – chronos – sur le début du-
quel les stratigraphes  n’arrivent pas à s’accorder,  et qui n’est
précisément pas à même de transcrire la complexité de notre rap-
port au monde car il s’inscrit trop dans un souci de périodisation.

La série de petits plans cinématographiques que nous venons d’in-
venter essaye d’instiller de l’épaisseur temporelle dans le cycle du
carbone et  de nous réinsérer dans son maelstrom turbulent  aux
multiples remous. Ne pas comprendre que le sort de la feuille dé-
pend tout autant du volcan que du jardinier revient à s’isoler dans
une bulle temporelle au motif que les temps plus longs nous donne-
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raient le vertige, ou qu’ils seraient insaisissables.  Certes,  nous ne
pouvons agir sur les émanations du volcan, alors que nous pouvons
le faire en plantant une forêt nouvelle, mais croire que nous agirons
seulement en alliance avec la forêt mais sans les autres agents est
illusoire. La forêt ne peut pousser correctement sans un sol,  qui,
pour se fabriquer et devenir fertile, prend bien plus de temps que
celui qu’il faut aux arbres pour devenir adultes. Laquelle forêt a be-
soin de CO2 certes, mais aussi d’eau et de sels minéraux, que les ré-
actions d’altération biochimiques des roches libèrent en réagissant
là aussi avec du CO2  mais à des allures beaucoup plus lentes

.

Ne faudrait-il  pas mieux définir l’Anthropocène comme la désyn-
chronisation des  activités  humaines de celles  de la  planète  ? Ce
temps, s’il en faut un, serait celui où une espèce myope, mais terri-
blement habile technologiquement, se découple des cyclicités du
système Terre, commet des erreurs de tâtonnements par l’intensité
et la vitesse des transformations qu’elle invente et fait subir au sys-
tème  qui  l’abrite.  La  technologie  carbonée  est-t-elle  autre  chose
qu’un catalyseur ou accélérateur – au sens de la chimie – des trans-
formations naturelles ? Lorsque nous brûlons du charbon, nous ac-
célérons  des  réactions  d’oxydation  des  roches  sédimentaires  qui
existent indépendamment des activités humaines dans les chaînes
de montagne et stabilisent la teneur en CO2 de l’atmosphère sur le
long terme . Ces réactions « naturelles », dans le sens où elles
existaient avant que les humains se désynchronisent, sont toujours
associées à des « contre-réactions  »  (en l’occurrence la séquestra-
tion de matières organiques dans les estuaires et des sédiments ma-
rins). La révolution thermo-industrielle du xixe siècle a bien accélé-
ré l’oxydation des charbons mais n’a pas, en même temps, augmen-
té la séquestration sédimentaire marine des matières organiques,
créant un « embouteillage », et du coup une « erreur » de rotation —
un grippage !

Nous l’avons dit, le cycle du carbone n’est pas le seul qui anime l’an-
cienne  nature. Il y en a de multiples – autant qu’il existe d’élé-
ments chimiques sans aucun doute – mais bien plus encore si l’on
considère les possibles molécules qui les incorporent, les corps is-
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sus de leur agglomération, etc. Se désynchroniser ne veut pas dire
se désynchroniser de tous les cycles – ce qui pourrait venir mettre
un terme aux querelles entre historiens et géologues, les premiers
ne voulant pas d’un Anthropocène uniforme et commençant par-
tout au même moment, les seconds inscrivant la simultanéité glo-
bale  du début  de l’Anthropocène comme un principe non négo-
ciable  de  l’administration  stratigraphique .  Nous  n’avançons
pas aussi désynchronisés dans le monde du lithium que dans celui
du carbone !

La myopie dont nous avons parlé plus haut est aussi  gênante au
sens où elle nous empêche de voir le cadre général dans lequel nous
avançons et ses limites, d’apercevoir les obstacles et les murs. On a
beau être myope, si l’on veut parcourir une distance raisonnable, il
nous faut pouvoir regarder au loin. Ne pas pouvoir le faire serait se
condamner à tâtonner de petits pas en petits pas, à s’exposer à des
dangers évitables, ce que semblent précisément faire les sociétés in-
dustrielles. En myopes, nous nous condamnons aussi à confondre
les temps qui nous restent.

Dans « l’écologie de la compensation »  qui a envahi notre socié-
té, planter une forêt pour justifier d’un trajet en avion est un pro-
blème  de  vue  considérable,  une  erreur  aussi  importante  que  de
prendre une carte Michelin de la France tout entière pour s’orien-
ter dans son petit jardin. L’échelle n’est pas la bonne car le pétrole
qui actionne l’avion est pris dans une boucle de transformation aux
temporalités  géologiques  (plusieurs  dizaines  à  centaines  de  mil-
lions d’années – un long « moment d’être ») alors que la forêt plan-
tée en 2024 n’existera plus en 3024 (un court « moment d’être ») et
que  son  carbone  sera  probablement  reparti  dans  l’atmosphère.
Nous, sociétés humaines industrielles, n’arrivons pas à nous fondre
dans les cyclicités du monde. Pour continuer sur l’exemple de la fo-
rêt, la faire croître n’est qu’une infime partie de la compensation.
En effet, il conviendrait à la mort des arbres, ou lors de leur exploi-
tation, d’empêcher qu’ils ne se décomposent et faire en sorte de les
stocker pour les millions d’années à l’abri de l’oxygène ou de poten-
tiels décomposeurs. Ce n’est pas impossible, il suffit d’imiter ce que
fait chaque fleuve à son embouchure lorsqu’il enterre de la matière
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organique avec ses sédiments sur le fond des océans.

En collaborant, humains, vivants et non-vivants peuvent inventer
des transformations compensatrices au bon niveau des cycles en
évitant de les court-circuiter. Pour corriger la myopie dont est vic-
time notre société, il faut chausser des lunettes pour voir les temps
de résidence. Il s’agit en somme de trouver des solutions « fondées
sur  la  nature   »  s’inspirant  des  transformations  naturelles  lors-
qu’elles existent, ou d’inventer des solutions nouvelles lorsqu’elles
n’existent pas. Se synchroniser suppose d’associer à toute « trans-
formation   »  d’origine  technologique,  une  contre-transformation
qui permet de créer un nouveau « moment d’être » pour éviter un
mouvement de bascule vers d’autres cycles aux temporalités éven-
tuellement encore plus lentes.  Qui aurait l’idée de barrer une ri-
vière sans prévoir un exutoire ? Bernadette Bensaude-Vincent ne
dit  pas  autre  chose  lorsque,  évoquant  l’économie  circulaire,  elle
écrit  : « Il s’agit moins de prétendre boucler les cycles (ce qui re-
vient à dénier la mort et l’entropie) que de chercher à composer
avec les diverses temporalités en jeu dans les paysages de techno-
nature qui constituent la terre où nous habitons  ».

Mais, même selon ce principe vertueux, l’Anthropocène doit aussi
composer avec des limites, que les lois de la physique, de la chimie
et de la biologie imposent à tous les vivants et à la Terre que nous
souhaitons habiter. La limite de l’exploitation d’une nappe aquifère
est la porosité exploitable pour y stocker de l’eau et, au niveau lo-
cal, nous sommes bien souvent très loin de connaître les limites des
systèmes que nous exploitons. Apprendre à voir plus loin pour se
réencastrer dans les conditions de l’habitabilité terrestre nécessite
aussi de s’équiper de capteurs spatiaux et d’estimer les limites des
systèmes planétaires.

Insistons avec un dernier exemple qui illustre bien le manque de
profondeur  temporelle  d’un  certain  discours  écologique.
L’Amazonie est souvent présentée comme le poumon du monde, sa
forêt et sa biodiversité comme garante du maintien de la teneur en
oxygène de l’air.  Ce raisonnement très incomplet est  paradigma-
tique de la myopie ambiante. Certes, la forêt amazonienne fabrique
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de l’oxygène, mais elle ne fait que recycler un stock créé, lui, par ses
lointains  ancêtres,  des  milliards  d’années  auparavant.  Le  stock
d’oxygène dans l’atmosphère, sans lequel nous ne pourrions vivre,
s’est  formé  lorsque  des  cyanobactéries  ont  inventé  la  photosyn-
thèse il y a plusieurs milliards d’années. L’oxygène est un déchet ré-
sultant de cette réaction et ce gaz, hautement toxique pour la bio-
sphère de l’époque, a commencé à s’accumuler avec l’apparition des
cyanobactéries. Cette accumulation a d’abord été très lente mais a
provoqué au fur et à mesure un écocide généralisé chez les orga-
nismes existants allergiques à sa présence. Par la suite, cette accu-
mulation est devenue de plus en plus importante avant de se stabi-
liser à environ la teneur actuelle de 20%. Dire que la forêt amazo-
nienne permet à notre air d’être respirable n’est pas faux, mais c’est
une  vision  superficielle  et  totalement  désynchronisée.  La  forêt
amazonienne entretient un air rendu respirable par des bactéries
apparues il y a des milliards d’années.

La Terre qui reste

Les cycles biogéochimiques (eau, carbone, oxygène, sodium, terres
rares…) relient le  temps à l’espace en transformant des temps li-
néaires en temps cycliques, des temps de résidence en un espace
clos : le réservoir. Le réservoir est une sorte de « boîte », un volume,
qui n’a pas nécessairement une matérialité bien identifiée  bien
qu’il  naisse de l’accumulation de la matière. Mais les cycles n’ont
rien  de  parfait.  La  matière  ne  tourne  pas  vraiment,  des  fuites
rompent la monotonie de la rotation et à chacune des fuites s’em-
branchent de nouveaux cycles plus longs car des formes rétives au
recyclage font  sécession et  créent  de nouveaux réservoirs.  Notre
monde est une infinité de cycles imparfaits reliant des réservoirs de
matière paresseuse.

Les temps de l’Anthropocène sont donc aussi des lieux, des espaces
finis dans lesquels la matière qui voyage dans des rotations infinies,
se  ralentit  et  réside.  C’est  aussi  ce  que  véhicule  le  concept  de
« Temps-Paysage  »  développé par Bernadette Bensaude Vincent

, ou ce dont témoignent les « récits de la Terre intimes »
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d’Olivier  Remaud,  qui  citent  de nombreux autres  auteurs  et  au-
trices comme Tim Ingold ou Val Plumwood : « la montagne est ha-
bitée par des fantômes qui a%eurent et qui ne sont pas des halluci-
nations. Le vertige qui nous saisit n’est pas celui des hauteurs. C’est
celui des temps épais qui dansent sous nos yeux  ».

Lorsque Ludwig  Wittgenstein  illustre  la  confrontation  du  temps
des humains et des temps de la planète par la formule : « Nous nous
demandons de quand date une maison, alors pourquoi ne faisons-
nous pas de même avec une montagne  ? », il assimile la mon-
tagne à une maison. Confondre le lieu de la maison avec le lieu de la
montagne est une bonne preuve de notre désynchronisation, et de
notre déracinement terrestre. La montagne que les êtres humains
habitent  est  un  espace  en  devenir,  continuellement  créé  par  les
forces tectoniques et transformé par les agents d’érosion vivants et
non vivants. Elle n’a rien d’une « maison », d’un décor, d’un conte-
nant fixe et protecteur, dès lors qu’elle est considérée dans la pers-
pective des cycles biogéochimiques. Elle est bien plus : un passage,
un état, un volume, entre le passé et le futur. C’est un système dyna-
mique, pour utiliser le langage abstrus des physiciens.

Caractéristique de notre myopie, l’Anthropocène, ce « temps des
humains », est très – trop – associé, dans l’abondante littérature des
sciences sociales sur le sujet, au changement climatique et donc au
CO2 dans l’atmosphère. Or, traiter de ce problème nous projette
d’emblée dans un espace global  puisque le  « réservoir  »,  qui  re-
cueille  le  déchet  de  la  révolution  énergétique  de  «   la  Grande
Accélération », à savoir le gaz carbonique, est unique, homogène,
bien mélangé. Dans la grammaire des cycles, les temps de résidence
du carbone dans l’atmosphère sont quasi synchrones de ceux de la
modernité. Sur ce problème particulier, comme sur celui de la bio-
diversité  tel  qu’il  est  généralement considéré,  temps géologiques
(temps du système Terre) et temps humains sont comparables. Le
temps de résidence court du carbone dans l’atmosphère (une di-
zaine d’années)  nous permet d’associer le temps de l’histoire des
êtres humains, de leurs luttes, de leurs migrations, de leurs activités
économiques, à celui d’un réservoir unique et de grande échelle,
l’atmosphère. Les temps géologiques courts nous permettent d’arti-
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culer la disparition mondiale des populations et des espèces à notre
propre histoire globale. Dans les deux cas, climat et biodiversité, les
images de la planète Terre issues de la conquête spatiale (the blue
marble) ne sont pas étrangères à cette vision en sphères, associées à
notre  entrée  dans  l’Anthropocène.  La tension que décrit  Dipesh
Chakrabarty entre le « global » (au sens de la mondialisation) et le
«  planétaire   »  (au  sens  des  cycles  biogéochimiques  du  système
Terre : atmosphère-hydrosphère-biosphère), deux figures de la to-
talisation,  reste pensée dans le cadre des temps immédiats de la
modernité.

Les  choses  changent  soudainement  si  l’on considère  non plus  la
« planète », mais une fine couche à sa surface, la seule et unique fine
pellicule habitable, que des scientifiques ont récemment proposé
d’appeler  la  zone  critique.  A  cet  espace  plus  hétérogène  et  plus
proximal  s’associent  de  nombreuses  temporalités  emboîtées.  La
confrontation entre des temps planétaires et  des temps humains
s’enrichit  alors  d’une  multiplicité  de  temps  supplémentaires.
Comme si en regardant plus proche, on s’équipait d’un cadre plus
hétéro-temporel.

La zone critique est un concept scientifique issu de divers champs
des sciences de la Terre et de l’écologie fonctionnelle, que l’on peut
présenter  comme  une  tentative  de  regroupement  de  disciplines
que l’histoire des sciences avait  séparées mais  qui  sont pourtant
toutes concernées par la fine enveloppe de notre planète comprise
entre « les roches et le ciel ». Les roches sont une partie inhabitable
– chaude et comprimée par la pression – et inaccessible de l’inté-
rieur de la Terre. Le ciel lointain, au-delà l’espace, est tout aussi in-
habitable car peu dense et vide. Sans entrer en détail dans les pro-
blèmes de limites et de représentations que pose la zone critique

, contentons-nous de souligner qu’elle est un système extrême-
ment hétérogène : elle rassemble les roches fracturées, le sol pro-
fond des géologues (l’altérite), le sol cultivable de l’agronomie, l’eau
souterraine  ou  s’écoulant  à  la  surface  de  la  Terre,  les  vivants  –
  visibles  (forêts,  agrosystèmes)  ou  invisibles  (les  êtres  intrater-
restres) –, l’atmosphère située entre le sommet de la canopée et la
couche limite atmosphérique (proche de la surface terrestre ).
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Bref,  elle  rassemble un ensemble de composants  vivants  et  non-
vivants, qui, à chaque fois, localement, en différents endroits don-
nés,  sont en interaction constante les uns avec les autres,  échan-
geant de la matière et de l’énergie . Cet ensemble constitue ce
qu’on peut bien appeler « la Terre ». Mais cette Terre est une Terre
plus  hétérogène  que  celle  crée  par  l’assemblage  des  sphères
(atmosphère-hydrosphère-biosphère).  Elle  est  moins  distante  de
chacun des humains : c’est une terre proche de nous, on pourrait
même parler d’une Terre autour de nous, si l’on voulait détourner le
titre du célèbre essai de Rachel Carson .

C’est, insistons sur ce point décisif pour notre propos, une Terre
qui est créée et transformée en permanence par des temporalités
plurielles. La terrasse du café de Taormine aurait pu être l’un de
ces lieux autour desquels les scientifiques de la zone critique se ras-
semblent  pour  essayer  de  comprendre  ce  système  complexe  qui
nous nourrit, contient nos ressources en eau et garantit la biodiver-
sité, si nous l’avions équipée de capteurs permettant d’en faire une
analyse plus quantitative.

Vu à l’aune de la zone critique,  l’Anthropocène,  cet  âge humain,
n’est  pas nécessairement global  ni  contemporain de la  « Grande
Accélération » du xxe siècle. Il gagne en échelles spatiales comme il
gagne en profondeurs temporelles.

Les études archéologiques qui montrent comment la colonisation
d’un lieu par des êtres humains s’accompagne d’une augmentation
de l’érosion des sols, de changements du régime local des pluies ou
de bouleversements hydrologiques, sont légions.

L’étude  scientifique  des  lacs,  la  limnologie,  ou  «  étude  des  eaux
stagnantes », est une porte d’entrée passionnante pour interroger la
complexité des interactions (humains-climat par exemple) au sein
de la zone critique et leurs trajectoires temporelles. Les enregistre-
ments que constituent l’accumulation des sédiments sur le fond des
lacs peuvent être étudiés par carottage. Sur une verticale de sédi-
ments forés et rapportée au laboratoire, le temps défile et la miné-
ralogie, les pollens, les microfossiles, la composition chimique et
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isotopique de la matière permet de remonter aux paysages anciens
des bassins versants qui alimentaient le lac . Grâce à ces études
limnologiques, on peut voir que, partout, en Europe de l’Ouest par
exemple,  le  découplage  entre  un  «  contrôle  climatique   »  et  un
« contrôle anthropique » apparaît avec la déforestation et l’appari-
tion  de  l’agriculture  au  Néolithique.  Dès  que  des  êtres  humains
s’installent et y installent du bétail, la vitesse d’accumulation des sé-
diments, provenant de la destruction des sols, augmente. Les pé-
riodes de régression, par exemple liées au petit âge glaciaire, ou à
des  grandes  pandémies,  ou  tout  simplement  à  l’épuisement  des
paysages,  montrent  à  l’inverse  des  vitesses  de sédimentation qui
baissent et des preuves de reconstitution des sols à l’échelle locale.

Paradoxalement,  les  modèles  numériques  prédictifs  sont  plus
abondants et robustes quand il s’agit de la modélisation climatique
globale  que  pour  prédire  la  trajectoire  de  nos  environnements
proches, les localités de cette « Terre autour de nous ».

Les  observatoires  environnementaux avec lesquels  s’équipent  les
scientifiques  de  la  zone  critique  sont  de  bons  exemples  de
lieux soumis à des crises anthropocéniques locales et se dépliant le
long de temporalités emboîtées, qu’il reste très difficile d’appréhen-
der par la modélisation. Dans les Vosges, les forêts affectées par les
pluies acides, causées par les émissions de soufre de l’industrie de
la Ruhr, sont encore, trente à quarante ans après, dans une phase
de résilience, alors que des décisions politiques prises dans les an-
nées 1990 pour réduire les rejets  industriels  se sont rapidement
traduites par une amélioration de la qualité des pluies . L’acidi-
té des années 1990 a provoqué le lessivage des nutriments du sol,
alors que leur source ultime, l’altération des roches, est un proces-
sus  trop  lent  pour  réparer  la  perte  occasionnée  par  les  pluies
acides.

Dans les pentes marneuses des Alpes de Haute Provence, le surpâ-
turage lié à la démographie des campagnes de la fin du xixe siècle a
provoqué une érosion des sols considérable et le basculement des
paysages  agropastoraux  vers  des  paysages  de  désolation  –
 tristement beaux – ravinés par l’érosion ou les glissements de ter-
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rains, sans qu’il ne soit possible à un sol, cent ans après, de se réins-
taller .

Lorsqu’il ne disparaît pas, le sol s’enfonce en de nombreux endroits
du monde, un phénomène appelée subsidence. Des études très ré-
centes  montrent que le sol de la Grande Plaine intérieure de
Californie subit une subsidence régionale qui, en cumul, peut at-
teindre plus d’un mètre par endroit. Cette région, véritable paradis
agricole des États-Unis,  ne tient que par une irrigation intensive
utilisant l’eau prélevée à la nappe phréatique, elle-même alimentée
par les rivières coulant de la Sierra Nevada. Les relevés satellitaires
et les observations au sol montrent qu’à certains endroits, la subsi-
dence  du  sol  varie  de  concert  avec  la  recharge/décharge  de  la
nappe aquifère (plus il y a d’eau dans la nappe, plus le sol gonfle), en
particulier de manière saisonnière, mais qu’elle est toujours réver-
sible. A l’opposé, depuis quelques décennies, en d’autres points de
la Grande Plaine intérieure,  l’enfoncement du sol  ne suit  plus le
rythme des saisons et de l’irrigation. On observe un endommage-
ment non réversible de la capacité de stockage des nappes aqui-
fères dû à la disparition de la porosité des roches du sous-sol per-
mettant le stockage de l’eau. Des prédictions simples estiment que
dans 100-200 ans, l’aquifère pourrait avoir disparu tant et si bien
que l’habitabilité de toute cette région sera condamnée . Or, re-
donner naissance à la porosité disparue fait appel à des processus
de dissolution des  roches dont  les  temporalités,  dans des  condi-
tions naturelles, sont de l’ordre de la centaine de milliers d’années
au million d’années.

Ces exemples, parmi de nombreux autres, concernent l’échelle lo-
cale  et  non  globale.  Cependant,  l’accumulation  de  ces  perturba-
tions locales à la surface d’une Terre de plus en plus peuplée et
mondialisé  par  les  échanges  implique  de  considérer
l’Anthropocène comme leur généralisation à l’ensemble du globe.
En d’autres termes, la Terre doit être pensée comme la composition
de zones toutes critiques et singulières, dont les flux s’ajoutent pour
former une dimension « planétaire ». Certes, la plaine centrale de
Californie est victime de la mondialisation et de l’augmentation de
la population humaine, relevant ainsi d’un processus « global » au
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sens où l’entend Dipesh Chakrabarty. Certes aussi, elle contribue à
l’altération des  grands  cycles  biogéochimiques  et  relève  ainsi  du
« planétaire » au sens où l’entend ce même auteur. Néanmoins, les
conséquences sur le système complexe qui associe les pratiques hu-
maines au fonctionnement de la zone critique n’en sont pas moins
locales.  Ce sont précisément ces conséquences locales qui  déter-
minent la contribution exacte des processus globaux à l’altération
planétaire, de même que cette altération planétaire n’importe au
fond que parce qu’elle aura des conséquences locales. Ce qui lie le
local au global, ce sont précisément ces fameux cycles biogéochi-
miques caractérisés par leur temps de résidence et leurs vitesses de
rotation. Les cycles biogéochimiques sont rendus possibles par des
transformations souvent biologiques, assurées par des espèces mal
connues, pouvant varier d’un endroit à l’autre de la planète et dans
le temps. Cependant, ces espèces partagent en commun des traits
et des fonctions, qui comptent plus que la simple « liste »  des es-
pèces.

Ainsi défini, l’Anthropocène ne se limite ni au seul problème clima-
tique global,  ni  à l’effondrement de la biodiversité,  ni  même aux
neuf limites planétaires. Il devient aussi ce temps ou ces temps (et
espaces) locaux avec lesquels nous devons composer pour que les
êtres humains puissent se maintenir sur la Terre. Il s’ensuit que le
défi de l’habitabilité est une négociation spatio-temporelle sur ce
qu’il reste de sauvable et de récupérable  : il se joue au sein de la
zone critique et non pas au niveau de la planète ou de ses sphères.
Le défi de l’habitabilité concerne des dynamiques plus qu’un cadre
fixe à conserver.

De  la  même  manière  que  les  géologues  définissent  la  Grande
Oxygénation  par  le  passage  d’une  atmosphère  dépourvue  d’oxy-
gène à une atmosphère en contenant une vingtaine de pourcent,
transition initiée il y a 2,1 milliards d’années par l’activité de mil-
liards de nouvelles cellules photosynthétiques, nous pourrions défi-
nir l’Anthropocène comme le passage d’une planète peu anthropi-
sée – ou anthropisée en un petit nombre de lieux – à une planète re-
composée : le moment de Grande Anthropisation en lieu et place
de la Grande Oxygénation. Puisque, par le truchement des cycles
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biogéochimiques,  espace et temps ne s’opposent plus mais se re-
lient, davantage d’espaces anthropisés signifie l’apparition ou l’aug-
mentation des flux de matière et d’énergie, suscitant donc des vi-
tesses de désynchronisation croissantes.

Si la Grande Oxygénation s’est résolue par la mise en place d’une
nouvelle biosphère, adaptée à l’oxygène et en régulant la teneur, le
défi  de  l’humanité  –   ou  d’une  partie  de  cette  humanité
responsable  – n’est-il pas de veiller et travailler à ce que « l’après
changement climatique  »  se résolve en une phase de plus grande
stabilité sur une Terre que nous souhaitons garder habitable pour
les êtres humains et qu’elle ne bascule pas vers un état qui ne le se-
rait plus ? Inventer les compromis d’une nouvelle alliance durable
est le défi des temps qui restent.

——
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #CAPITALISME | #NUMÉRIQUE | #THÉORIE CRITIQUE

Sur la catastrophe
informatique : une fin de

l’historicité ?
Par Etienne Balibar | 04-03-2024

La catastrophe digitale en cours fait des humains des inforgs, des orga-
nismes configurés et traités par l’informatique. Cela reconfigure les rela-
tions de pouvoir,  de travail,  et  de production et  circulation du symbo-
lique : ce sont des conséquences anthropologiques. Elles nous font cou-
rir le risque de la disparition de l’historicité.

La question des rapports entre le développement technologique,
l’espace public et la démocratie a fait tout récemment l’objet d’une
intervention de Jürgen Habermas , sans doute destinée à servir
longtemps de référence, venant du philosophe qui, depuis son cé-
lèbre essai de 1962, est aussi l’inventeur de la théorie contempo-
raine de la sphère publique (Öffentlichkeit), au sens de l’espace des
échanges d’idées et de projets qui sous-tendent la démocratie libé-
rale  .  Dans  cette  mise  à  jour  de  ses  analyses  antérieures¸
Habermas concentre son attention sur les changements que l’usage
généralisé des réseaux sociaux apporte à la cristallisation de l’opi-
nion publique et à la discussion des « partis » qui la composent
. Il  déplore le fait que ces changements, rendus possibles par les
progrès de l’informatique, aient en particulier pour conséquence
de brouiller les frontières entre l’information et la fiction. 

On doit reconnaître l’importance de la question ainsi posée et cher-
cher à lui apporter une réponse argumentée. Toutefois la perspec-
tive que j’adopterai ici sera différente, plus spéculative mais aussi
plus large. Je m’interrogerai sur les possibilités qui demeurent pour
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le zoon politikon, l’humain en tant que vivant « pour et par la cité »,
d’exister, même sous des figures nouvelles, dans un environnement
devenu info-friendly.  C’est-à-dire non seulement accueillant  pour
les technologies informatiques et l’accroissement constant de leur
usage, mais faisant de cet usage le vecteur privilégié de la commu-
nication  et  des  échanges  interpersonnels .  J’ai  choisi  mon
titre  en raison du fait que, depuis quatre siècles au moins, notre
concept du politique a combiné la construction de la citoyenneté
avec  une  représentation  du  temps  historique  comme  processus
dramatique  (ou  dialectique)  de  collectivisation  des  expériences,
instituant  les  «   communautés   »  (la  nation,  la  classe,  le  peuple,
l’Etat) à partir de la subjectivité individuelle et inversement .
En choisissant les points de vue antithétiques de l’État (rationnel)
et  de  la  Révolution  (émancipatrice)  pour  en  illustrer  la  logique,
Hegel  et  Marx  ont  fourni  les  interprétations  classiques  de  cette
idée, qui en montrent à la fois l’invariance et la versatilité. Nous en
sommes encore dépendants. Mais que va-t-il demeurer de la double
articulation de l’histoire et de la politique, de l’individuel et du so-
cial, quand les effets de la révolution informatique seront arrivés à
terme ? Très peu de choses, j’en ai peur . C’est ce qui constitue
ici  mon  objet.  Mais  certaines  considérations  sont  indispensables
pour y parvenir.

Et d’abord il faut être conscient du risque qu’il y aurait à reproduire
sous une forme plus ou moins modifiée un vieux discours techno-
phobe,  qui guette toute représentation « catastrophiste  »  des pro-
cessus d’assujettissement de la vie quotidienne et de la vie publique
aux technologies de l’information. Je parle de « catastrophe infor-
matique », mais j’emploie le mot de « catastrophe » d’abord dans le
sens étymologique, désignant un renversement brutal de l’ordre et
du sens de nos actions et de nos rapports mutuels établis. Je pense
que la tâche du philosophe n’est pas de présenter cette catastrophe
comme un « mal  »,  mais d’en identifier les formes, et d’expliquer
pourquoi elles engendrent une transformation de l’humain,  ou de
son institution, qui est sans véritable équivalent dans le passé ré-
cent. Je ne peux dissimuler pour autant que, de mon point de vue,
cette transformation est aussi une destruction de certaines valeurs
de notre culture, dont nous ne savons pas si elles renaîtront sur de
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nouvelles bases et sous d’autres formes. Il est d’autant plus essentiel
d’éviter  le  pessimisme  a  priori.  Ne  refaisons  pas  Ellul,  Illich  ou
Heidegger.

De mon point de vue, la catastrophe informatique n’est que l’une
des trois grandes « catastrophes » auxquelles nous avons affaire, af-
fectant l’humain en tant que forme de vie qui s’est développée dans
certaines conditions historiques et spatiales, aboutissant à faire de
la politique (ou de la constitution du « commun » au travers d’une
institution de la  citoyenneté)  une possibilité  essentielle,  même  et
surtout conflictuelle, fragile, périodiquement remise en question

. Les deux autres catastrophes auxquelles je pense sont la catas-
trophe environnementale, dont relèvent le dérèglement climatique,
la pollution du milieu terrestre, océanique et atmosphérique, l’ex-
tinction massive des espèces et l’effondrement de la biodiversité,
mais aussi, moins unanimement reconnue bien que je ne la croie
pas moins désastreuse, la généralisation de la guerre qui efface les
frontières entre « état de paix » et « état de guerre » au niveau géo-
politique et au niveau local. En d’autres circonstances j’ai essayé de
montrer que ces trois catastrophes, bien que distinctes, ne cessent
d’interférer  et  de  s’affecter  l’une  l’autre .  Cette  interférence
constitue l’horizon dans lequel se pose la question du déclin ou de
la disparition du zoon politikon. Aujourd’hui, cependant, je ne veux
discuter que l’une des dimensions de ce bouleversement anthropo-
logique. Dans un premier temps, j’évoquerai les pronostics contra-
dictoires aujourd’hui courants quant au développement d’une « po-
litique de la révolution informatique », et je m’interrogerai sur ce
qui  semble  les  étayer.  Dans  un  deuxième  temps,  je  proposerai
quelques exemples pour illustrer les tendances à la « colonisation »
des rapports sociaux et des relations humaines par les ICT (« infor-
mation and communication technologies »), qui résulte de l’expan-
sion du « métavers » et des domaines d’application de l’Intelligence
Artificielle . Enfin j’essayerai de caractériser la forme d’aliéna-
tion inhérente à la mise en œuvre des ICT comme interfaces entre
leurs « utilisateurs » (users), désormais à la fois humains et « non-
humains » (c’est-à-dire consistant en « systèmes » ou « robots » au
sens large). Tout cela, sans doute, de façon extrêmement schéma-
tique.
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Les discours qui nous sont proposés pour anticiper les pratiques et
les institutions destinées à organiser le monde à la suite de la révo-
lution informatique, en particulier dans les pays qui, en se faisant
concurrence,  ont  pris  la  tête  de  cette  révolution  (avant  tout  la
Chine et les Etats-Unis,  mais d’autres aussi  dans leur sillage) ont
pour tonalité commune de prévoir une accélération de l’accélération
qui caractérisait déjà les changement sociaux associés aux effets du
progrès technique comme « principe suprême  »  de la modernité

.  Cette  tendance à  l’accélération permanente du changement
semble avoir atteint maintenant un stade exponentiel. Mais les pro-
nostics relatifs à la nature du résultat se distribuent typiquement
entre utopies  et  dystopies.  Ces dernières reposent en particulier
sur la généralisation, en train de se produire sous nos yeux, de deux
types de phénomènes.  Il  y a d’abord, du côté de la vie privée,  le
remplacement des formes traditionnelles de distribution des biens
de consommation (dans des « marchés » au sens originel du terme,
c’est-à-dire des espaces de rencontre entre acheteurs et vendeurs, de
taille plus ou moins grande, depuis la boutique ou le petit étal jus-
qu’au grand mall ou au « magasin à grande surface ») par des « e-
commerces » ou plateformes de vente en ligne, qui « ciblent » les
consommateurs en exploitant leurs connections sur le web, consi-
dérées comme des indices de préférences ou de besoins (content
personalization). Il y a ensuite, du côté de la vie publique, la généra-
lisation  des  systèmes  d’identification  automatique  des  individus
(notamment la « reconnaissance faciale ») par les polices nationales
ou municipales,  les équipements de sécurité,  les administrations,
qui permettent de savoir immédiatement s’ils sont fichés, où ils se
déplacent et qui ils fréquentent, et de mettre ces informations en
relation avec un compte-rendu à jour de leur vie professionnelle, de
leur vie privée, de leur moralité. D’un côté la séduction, de l’autre la
répression… La combinaison de ces deux types d’usages aboutit à
ceci que le comportement individuel n’est pas seulement repéré et
enregistré mais contrôlé et orienté, en utilisant pour cela de gigan-
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tesques bases de données qui contiennent les « profils » de tous les
individus et qui les analysent automatiquement du point de vue de
leur rentabilité et  de leur normalité.  Tel  est  l’arrière-plan du cé-
lèbre  ouvrage  de  Shoshana  Zuboff  sur  le  «  capitalisme  de  sur-
veillance » . Les individus deviennent alors des inforgs ou orga-
nismes configurés et traités par l’informatique . En extrapolant
cette tendance, on aboutit à la version actualisée de la vieille han-
tise des machines qui prennent le pouvoir sur leurs propres inven-
teurs  (le  Golem,  Frankenstein),  conséquence de l’autonomisation
des robots et du développement de l’Intelligence Artificielle dont
les capacités excèdent celles de l’intelligence humaine « tradition-
nelle » pour ce qui est de la vitesse et de la capacité de mémoire, ap-
pliquée dans un nombre croissant de domaines.

Mais le tableau contraire est tout aussi largement documenté. Il in-
siste sur les gigantesques gains de productivité et d’efficacité que la
révolution informatique a permis dans des domaines essentiels à la
vie (par exemple le diagnostic des risques de santé et de l’évolution
des maladies), mais suggère aussi qu’elle procure aux individus du
global  village  enfin  devenu  réalité  des  possibilités  illimitées  de
«   faire  leur  marché   »  sur  l’internet  pour  y  trouver  des  biens  de
consommation, des jeux, des plaisirs, des informations correspon-
dant à leurs besoins et à leurs goûts ou orientations personnelles,
comme si le monde entier était devenu une ressource disponible
pour tous. On pense à certains développements de Marx sur l’hu-
manité « parvenue au stade de la totalité des forces productives et
existant  uniquement  dans  le  cadre  d’échanges  universels   » .
Plus intéressante encore pour ce qui nous occupe ici (la possibilité
de  la  politique)  est  la  suggestion  que  l’ICT  permet  aux  «   inter-
nautes » d’accéder à une nouvelle sphère publique virtuelle, qui n’est
plus  limitée  par  les  frontières  politiques  nationales  –  malgré  les
problèmes de langue (mais le développement de l’internet s’accom-
pagne de l’expansion de l’anglais globish et les projets de « langue
universelle   »  sont  rénovés  par  la  traduction automatique sur  la-
quelle  je  vais  revenir).  Elle  peut  ainsi  libérer  les  individus  du
contrôle de leurs dirigeants plus ou moins autoritaires, construire
des solidarités et générer des débats qui ont pour enjeu les intérêts
de l’humanité et l’avenir de la planète en totalité (sur les effets du
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réchauffement climatique, la préservation des espèces vivantes, la
défense des populations menacées). D’où l’introduction du concept
du netizen ou « cybercitoyen », véritable citoyen du monde à l’ère
informatique. On invoque fréquemment à cet égard l’exemple de
ces jeunes geeks chinois qui passent leur temps à s’informer sur le
net à propos de la vie et des idées du monde occidental : bien loin
d’apparaître  complètement  aliénés  par  la  machine,  ils  s’en servi-
raient pour accroitre leur autonomie et leurs capacités critiques.
Dans la version philosophique la plus ambitieuse (Pierre Lévy), qui
relit les développements actuels du Web à la lumière d’une tradi-
tion métaphysique arabe néo-aristotélicienne (« l’intellect agent »),
on verrait se profiler une intelligence collective « partout distribuée,
sans cesse valorisée, en temps réel, qui aboutit à une mobilisation
effective des compétences de chacun » .

On peut certes discuter les exemples proposés, mais ces possibilités
existent, et elles nous mettent en garde contre l’idée qu’une révolu-
tion technologique aurait par elle-même pour effet d’anéantir la li-
berté.  Dans  la  terminologie  platonicienne  que  Bernard  Stiegler
avait lui-même empruntée à Jacques Derrida, je dirai que les tech-
niques sont des pharmaka, c’est-à-dire des substances qui peuvent
servir à la fois de médicaments et de poisons, pour soigner et pour
tuer .  Ajoutons  immédiatement,  cependant,  que  la  structure
même de l’infosphère – à laquelle, en l’extrayant de son usage exclu-
sif  par la société Facebook, on peut donner le nom de métavers,
faite d’une accumulation de quintillions d’unités d’information col-
lectées  automatiquement  à  partir  des  usages  (c’est-à-dire  des
connexions à l’internet) et analysées par des algorithmes qui en ex-
traient  des  « profils  »  d’utilisateurs  –,  a  largement  pour effet  de
noyer les  usages  transgressifs  ou subversifs  dans la  capacité  que
possède l’ICT d’encadrer et de filtrer les communications sociales.
Le système informatique, anonyme et mondialisé, acquiert donc un
pouvoir de normalisation et de contrôle des comportements de ses
utilisateurs. C’est ce qui nous amène à introduire ici une probléma-
tique de la domination dont les formes sont profondément antipo-
litiques. Elles se présentent comme une contrepartie inévitable des
capacités engendrées par les ICT de « modéliser » le monde et d’en
prédire les régularités, qui vont sans cesse croissantes. Essayons de
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cerner deux modalités de cette domination de type nouveau.

La  première  réside  dans  ce  que  Thomas  Berns  et  Antoinette
Rouvroy, dans un article qui a fait date, ont appelé la gouvernemen-
talité algorithmique : « un certain type de rationalité (a)normative
ou (a)politique reposant sur la récolte, l’agrégation et l’analyse auto-
matisée des données en quantités massive de manière à modeler,
anticiper et affecter par avance les comportements possibles  ».
En langage foucaldien, nous pourrions dire que, même si les pro-
cessus de collecte et d’analyse portent sur de très grands nombres
et se déroulent à l’échelle transnationale, nous avons affaire à une
antipolitique qui est essentiellement micropolitique,  car elle cible
les individus au travers de leurs « profils », en ramenant la « person-
nalité » de chacun à son empreinte numérique et aux combinaisons
qui peuvent être calculées de façon à l’adapter à l’offre de bien ma-
tériels ou virtuels (smartmarketing) ou à évaluer les risques qu’elle
présente pour la société, son ordre sécuritaire ou moral (ce qu’on
appelle en Chine le social score ou « crédit social »), et pour leur im-
poser  les  normes  de  comportement  correspondantes.  Ce  que
Bernard Harcourt a appelé « l’exposition numérique  ». Il n’est
que de se remémorer l’expérience récente de la protection contre le
Covid 19 pour comprendre combien la protection des individus et
la répression de leurs conduites « déviantes » peuvent être proches
l’une de l’autre. L’organisation des prochains Jeux Olympiques de
Paris promet une autre vague de fichiers et de surveillance automa-
tisée.

Mais la domination informatique opère aussi à un niveau macropo-
litique : c’est la thèse défendue de façon convaincante dans le livre
de Benjamin Bratton désormais bien connu,  The Stack  (l’empile-
ment ou la pyramide), qui décrit une double logique horizontale et
verticale  d’accumulation  du  pouvoir,  aboutissant  à  un  nouveau
Nomos de la Terre au sens de Carl Schmitt, c’est-à-dire à une fusion
de la spatialité et de la souveraineté . Suivant une logique dite
d’immanence, tous les internautes (usagers humains et non-
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humains ou « bots ») sont constitués à la fois en ressource pour le
datamining  (la collecte d’informations anonymisées et personnali-
sées) et en cibles pour les offres, instructions et injonctions égale-
ment  personnalisées.  Ce  processus  construit  statistiquement  la
multitude ou le « peuple » de l’infosphère. Suivant une logique dite
de souveraineté les plateformes successives s’empilent les unes sur
les autres de façon à incorporer les internautes ainsi que leurs « ter-
ritoires  »  respectifs  (c’est-à-dire  leurs  environnements,  non seule-
ment géographiques,  mais  professionnels,  familiaux,  culturels  ou
nationaux, avec les interactions qui s’y déroulent) dans des réseaux
de serveurs virtuels ou centres de données (« cloud  »)  opérant à
l’échelle mondiale et en concurrence les uns avec les autres pour le
monopole de la communication. Pascal Boniface écrit à ce sujet :
« Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont
imposé leur leadership d’un point de vue financier,  économique,
stratégique ou encore culturel, et, depuis la révolution numérique,
dans le secteur technologique. Ce leadership s’est notamment tra-
duit par le développement exponentiel  de cinq géants du numé-
rique américain : les GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple et
Microsoft). Leur succès financier et technologique sans pareil, qui
s’est accéléré au cours de la dernière décennie, leur donne désor-
mais  les  moyens  d’étendre leurs  champs d’actions  à  certains  do-
maines préalablement réservés aux États. » Mais, poursuit le direc-
teur de l’IRIS, « la prospérité des GAFAM connait aujourd’hui plu-
sieurs obstacles, dont un de taille, la concurrence chinoise. L’inno-
vation chinoise dirigée par le PCC qui veut faire de la Chine une
“cyber superpower” a façonné ses propres champions :  les BATX
(Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi).  Autrefois copies parfaites des
GAFAM, les BATX concurrencent désormais directement les lea-
ders américains,  en profitant notamment d’un important soutien
du  régime  chinois   ».  Les  monopoles  numériques  concur-
rencent les superpuissances, qui elles-mêmes jouent les monopoles
les uns contre les autres. La population des usagers forme la masse
de manœuvre.

J’ajouterai  pour  ma  part,  en  suivant  les  suggestions  de  Robert
Meister, que la pyramide informatique est corrélée au marché fi-
nancier mondial (GFM), qui constitue en réalité le « pseudo-
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souverain » du système-monde capitaliste , d’où la possibilité de
remplacer les opérations d’investissements boursiers résultant de
« choix » humains (par des financiers ou des traders), qui prennent
du temps et reposent sur des intuitions humaines faillibles, par des
décisions ultra-rapides commandées par des algorithmes bancaires
et censées minimiser les risques .  Une continuité invisible est
ainsi créée entre deux sortes d’opérations « bancaires » : les mouve-
ments des internautes individuels, enregistrés en temps réel dans
les banques de données,  et  le mouvement perpétuel des fluctua-
tions boursières au sein du capitalisme mondial. Ils « agissent » en
bourse sans le savoir. D’où la question sophistique qu’on serait ten-
té de poser : est-ce le « métavers » qui a été incorporé à un « capita-
lisme absolu », ou le capitalisme qui est devenu virtuel (non sans ef-
fets bien réels et massifs sur les vies matérielles de chacun) au tra-
vers de la révolution numérique  ? Mais  ne serait-il  pas  plus
simple de reconnaître qu’on a là les deux côtés d’une même mé-
daille ? Si l’on doit parler ici de catastrophe, elle sera indissociable-
ment technologique et socio-économique.

A ce point il faut introduire l’aspect anthropologique  de la révolu-
tion informatique telle que la mettent en œuvre les agents du capi-
talisme mondialisé (les seuls, en vérité, qui à ce jour semblent sus-
ceptibles d’occuper ce terrain). Comme en d’autres circonstances,
je prendrai pour point de départ la définition que Marx avait énon-
cée dans les Thèses sur Feuerbach de 1845 (éditées après sa mort) :
l’être humain n’est rien d’autre qu’un « ensemble de rapports so-
ciaux  ».  Mais  j’essaye de m’en servir  à l’envers,  en  posant  la
question : que deviennent les rapports sociaux quand les êtres hu-
mains sont inscrits un par un (omnes et singulatim) dans une vaste
chaîne d’équivalences à travers leurs profils informatiques, ou de-
viennent des internautes info-friendly  immergés dans un environ-
nement info-friendly  ? Rouvroy et  Berns nous expliquent que la
gouvernementalité algorithmique « sans sujets » produit paradoxa-
lement un résultat « monadologique » : la matière première du da-
tamining est entièrement faite de relations (telles que des
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connexions à un serveur ou un site internet à un certain moment
pendant un certain temps, etc.), mais les différences, les conflits, les
aléas, les obstacles à la compréhension qui d’ordinaire « mettent en
relation » des individus singuliers et construisent ainsi leur identi-
tés  en constante évolution, sont totalement effacés  : « Autrement
dit, le commun nécessite et présuppose de la non-coïncidence car
c’est  depuis  celle-ci  que  des  processus  d’individuation  se  pro-
duisent dès lors que c’est elle qui nous oblige à nous adresser les
uns aux autres. A contrario, le gouvernement des relations, en repo-
sant sur l’évacuation de toute forme de disparité, “monadologise”
les  relations,  au point  que celles-ci  ne relatent  plus  rien et  n’ex-
priment plus aucun commun  ». Les individus sont simultané-
ment additionnés et disjoints, personnalisés et anonymisés, et par
voie  de conséquence isolés  dans  leurs  «  profils   »,  qui  enferment
leurs vies dans une sorte de bulle. Ceci ne veut pas dire que les rela-
tions sociales n’existent plus, mais que leur caractère « social » – ce
que,  d’une  formule  arendtienne,  Rouvroy  et  Berns  appellent
« l’inter-être », et qu’on pourrait aussi appeler le transindividuel –
est transféré aux algorithmes et aux systèmes gouvernés par des al-
gorithmes. En convoquant ici l’idée de la « colonisation du monde
de la vie » naguère développée par des philosophes de la « vie quo-
tidienne » et de la « communication » comme Henri Lefebvre (qui
l’attribue lui-même à Guy Debord) et Jürgen Habermas , nous
pourrions dire que la révolution informatique a produit (et de plus
en plus) une colonisation des rapports sociaux, qui repose sur leur
expropriation suivie de leur appropriation par des programmes au-
tomatiques,  neutralisant   les  choix  fondés  sur  des  besoins  excep-
tionnels, des désirs singuliers ou des valeurs autres que standardi-
sées. Avant d’en venir à l’esquisse d’un concept pour penser l’univer-
salité de ce processus et la modalité subjective de ses effets il me
semble utile d’en dire un peu plus sur les formes concrètes qu’il re-
vêt dans différents domaines de l’expérience humaine. Je pense en
particulier  aux  effets  qu’on  peut  repérer  dans  le  champ  de  la
connaissance, dans celui du travail, et dans celui de la communica-
tion en tant qu’elle requiert intrinsèquement une activité de tra-
duction.

Du côté de la connaissance, il semble que beaucoup de débats en
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cours soient fixés sur l’idée que les progrès de l’Intelligence artifi-
cielle (IA), récemment illustrés par la mise au point des « agents
conversationnels » tels que ChatGPT, va aboutir à une victoire des
robots capables d’apprentissage et d’invention combinatoire sur les
cerveaux humains qui sont plus lents, dont la mémoire est plus li-
mitée, et qui ne peuvent opérer à un niveau de complexité compa-
rable . Pour tout ce qui concerne les usages pratiques (y com-
pris dans le domaine de l’écriture ou de la recherche), il faut s’at-
tendre à ce que des entendements finis  comme les nôtres soient
non  seulement  soumis  à  la  concurrence  de  ces  entendements
presque infinis que fait surgir l’intelligence artificielle, mais tendan-
ciellement remplacés par eux. Le « sujet supposé savoir  »  machi-
nique se retrouverait ainsi dans la position que les philosophies du
Moyen-Âge et de l’âge classique attribuaient à Dieu… Parmi les spé-
cialistes de l’IA qui sont aussi de bons philosophes (tels Luciano
Floridi, ou Daniel Andler) il semble cependant que l’opinion majo-
ritaire considère de telles extrapolations comme des mythes repo-
sant  notamment  sur  la  confusion  entre  différents  sens  de  l’idée
d’intelligence . En particulier à cause de la différence entre les
opérations  «  syntaxiques   »  (ou  de  connexion)  qui  «  criblent   »  à
grande  vitesse  des  combinaisons  possibles  d’unités  discursives
(donc extraient une signification virtuellement donnée) et les opé-
rations « sémantiques  »,  qui  supposent de faire des choix ou de
prendre des décisions dans des contextes « indéterminés » . 

Il me semble qu’un problème plus sérieux a été soulevé par le ré-
dacteur en chef de la revue Wired, Chris Anderson, dans l’éditorial,
très discuté depuis, qui annonçait la « fin de la théorie  »  dans le
champ de la connaissance scientifique, dès lors qu’il ne s’agit plus
tant, dans des disciplines allant de la physique aux sciences sociales
en passant par la biologie, de soumettre des hypothèses (causales
ou structurales) d’explication des phénomènes à l’épreuve de l’ex-
périmentation, que de construire des modèles de corrélations sta-
tistiques à partir de l’exploitation des big data par des algorithmes,
en sélectionnant les plus fréquentes. Les données analysées auto-
matiquement,  écrit  Anderson, « parlent d’elles-mêmes  » .  S’il
s’agit encore institutionnellement de « science » (bien qu’une part
croissante en soit produite dans des start-up privées, en dehors des
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instituts et des laboratoires de type universitaire) , ce n’est évi-
demment pas au sens que nous a transmis la tradition « rationa-
liste » allant d’Archimède à Galilée, Newton, Darwin, ou Durkheim,
qui a pour principe épistémologique la productivité de l’erreur (et
de sa rectification), ainsi que la confrontation entre des hypothèses
antagoniques dont l’intelligence évalue les pouvoirs explicatifs au
moyen de la logique et de l’expérimentation. Il  en résulte que le
danger auquel nous sommes confrontés n’est pas le dépassement de
l’intelligence humaine par l’intelligence artificielle (comme dans le
cas du jeu d’échecs ou du jeu de go, qui ont vu successivement la dé-
faite des champions humains devant les robots), mais c’est plutôt le
remplacement de l’intelligence discursive, devenue inutile ou consi-
dérée  comme «  obsolète   »,  par  l’automatisme qui  enregistre  des
corrélations et compare leur probabilité : un phénomène culturel,
donc aussi politique,  qui amène à considérer l’explication scienti-
fique (ou « théorique ») comme superflue, dépourvue de valeur so-
ciale autant qu’épistémique. Est-ce bien ce qu’il faut à l’humanité
au moment où des problèmes cosmologiques et  cosmopolitiques
d’une ampleur sans précédent exigent d’inventer ou de redéfinir
des concepts  fondamentaux comme ceux de la  régulation géolo-
gique et climatique, ou de l’évolution du « vivant » et de la tempora-
lité historique ? Je laisserai la question en suspens .

Des considérations légèrement différentes s’appliquent à la ques-
tion du travail, dont n’importe pas seulement la fonction produc-
tive, mais aussi le mode de relation avec la nature qu’il introduit (et
configure) au sein de la culture, et surtout la transformation histo-
rique en tant que division du travail, qui structure les rapports de
coopération entre individus et groupes. La première « révolution
industrielle » (terme inventé au début du xixe siècle par des écono-
mistes et des philosophes désireux de prouver que les changements
technologiques  avaient  des  effets  collectifs  aussi  décisifs  que  les
changements de régime politique) a creusé un fossé entre « travail
manuel » et « travail intellectuel » que de nouvelles révolutions au
cours des xixe et xxe siècles n’ont cessé d’approfondir (malgré les
perspectives de « recomposition des métiers » périodiquement évo-
quées), déplaçant des masses de travailleurs d’un côté à l’autre de la
grande séparation entre l’organisation et l’exécution . Or il
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semble bien que la « révolution informatique », venant après l’in-
troduction  massive  de  l’automation  dans  l’industrie  manufactu-
rière, conduise à une sorte de « manualisation » du travail intellec-
tuel lui-même, allant depuis la généralisation du « travail du clic »
standardisé jusqu’au contrôle disciplinaire exercé sur le « télétra-
vail » . Et d’un autre côté, pour toutes les tâches qui ne sont pas
techniquement  substituables  par  l’automation  (ou  qu’il  est  plus
rentable  de continuer  à  confier  à  des  masses  de travailleurs  hu-
mains sans qualification), elle conduit à un nouveau degré de prolé-
tarisation. Le déplacement des opérations de production ou de leur
contrôle à l’intérieur de l’infosphère a tendance à invisibiliser le fait
que sous son apparence d’autonomie « immatérielle » il doit y avoir
un énorme soubassement d’opérations manuelles  « résiduelles  »,
exécutées par des travailleurs proches de l’esclavage, généralement
recrutés  dans  les  zones  périphériques  de  l’économie  monde  (on
parle de Net-slaves) . Et de la même façon, la généralisation du
commerce en ligne  crée toute une classe surexploitée de magasi-
niers soumis au rythme de la distribution à flux tendu (Amazon) et
de livreurs à la demande (Deliveroo, Uber, etc.) . A quoi s’ajoute,
comme un phénomène de paupérisation intellectuelle, l’émergence
dans toute la société d’une vaste catégorie d’« handicapés informa-
tiques   »  pour  qui  l’apprentissage  des  règles  élémentaires  de  la
connexion n’est plus possible, en particulier dans les vieilles géné-
rations. On doit y suppléer par de nouveaux services sociaux plus
ou  moins  accessibles.  Il  est  naturellement  facile  (et  contestable)
d’énumérer ainsi tous les effets négatifs de la révolution informa-
tique qui touchent au contenu, à l’organisation et au sens du « tra-
vail  »,  sans évoquer simultanément l’émergence et la distribution
de nouvelles compétences, spécifiquement liées à l’utilisation des
plateformes et des services qu’elles offrent, ainsi qu’à la familiarité
avec les « interfaces » devenues comme une seconde nature à l’âge
le plus tendre . La réflexion doit se poursuivre sur ce que signi-
fient désormais tendanciellement « travail » et « jeu », du point de
vue de l’investissement individuel et de la socialisation des activi-
tés. 

D’où l’intérêt de faire place pour finir à un questionnement anthro-
pologique qui fait ressortir encore plus directement la dimension
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relationnelle  du  problème,  portant  sur  l’avenir  de  la  traduction
comme activité sociale, culturelle et,  inséparablement, artistique.
La philosophie et la critique littéraire contemporaines ont large-
ment accrédité l’idée que la traduction n’est pas une dimension se-
conde,  encore  moins  marginale,  des  processus  culturels,  mais  au
contraire leur condition de possibilité et de créativité universelle

.  On doit  appeler  traduction en général  l’ensemble des  tech-
niques de communication et d’interprétation qui traitent de la dif-
férence sémantique, au sens strict (la différence entre les langues, ou
au sein de langues officiellement recensées) et au sens large (mais
indissociable du précédent) de la différence culturelle, voire idéolo-
gique,  pour  en  surmonter  les  obstacles  et  en  exploiter  les  res-
sources.  Ainsi que l’avait constamment répété,  à l’encontre d’une
définition  positiviste,  le  groupe  de  travail  constitué  autour  de
Barbara Cassin pour fabriquer le Vocabulaire européen des philoso-
phies,  la traduction ne se contente pas de dresser un tableau des
« correspondances » de vocabulaire ou de syntaxe entre les langues,
elle affronte l’élément d’intraductibilité incompressible qui caracté-
rise historiquement les idiomes, pour en faire une ressource intel-
lectuelle : l’intraduisible n’est pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce
qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire . 

Que devient cet élément de pluralité et de conflit quand on passe à
la  traduction automatique,  une des  applications  les  plus  promet-
teuses et les plus rémunératrices de l’intelligence artificielle, évo-
luant depuis l’aide aux traducteurs au moyen de dictionnaires et de
grammaires informatisés jusqu’à la traduction « neuronale » qui les
remplace ou les cantonne dans une fonction de vérification  ?
Comment la définition même de la « langue » en tant que structure
et usage en est-elle affectée ? Cette question engage à la fois la mo-
dalité de nos apprentissages fondamentaux et le régime d’universa-
lité auquel nous pouvons accéder par leur intermédiaire. Ce qu’on
nous explique, c’est que les traducteurs « humains  »  (formés par
l’apprentissage scolaire et la pratique scientifique, technologique,
littéraire spécialisée, seront (et sont déjà) de plus en plus remplacés
par  des  programmes  de  traduction  automatique  qui  se  perfec-
tionnent sans cesse. Mais ce que nous observons, c’est que la singu-
larité sémantique des énoncés ainsi que leur polysémie résistent à
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l’automatisation,  parce  qu’elles  sont  avant  tout  une  affaire  de
contexte  (contexte intérieur au discours, comme tissu de recoupe-
ments et d’allusions entre des textes, contexte extérieur, renvoyant
à l’infinité des situations et des intentions d’énonciation possibles).
C’est pourquoi, contrairement à ce qu’on espère du point de vue
économique, les machines de traduction se trompent davantage que
les traducteurs humains. Mais on observe une tendance des rap-
ports sociaux et des procédures de communication à s’adapter aux
capacités des machines à traduire plutôt que l’inverse : comme si
« usager » et « instrument » avaient échangé leurs places. 

Il est particulièrement saisissant de voir alors la révolution essai-
mer du domaine de l’écrit vers le domaine de l’oral : dès lors qu’il
devient possible de voyager dans un pays étranger  avec une pro-
thèse auditive – dite « oreillette intelligente » – qui délivre instanta-
nément la traduction des paroles entendues en langue étrangère,
permettant  de  «  comprendre   »  ce  que  disent  les  indigènes  sans
connaître un mot de leur langue ni avoir recours à un interprète, les
notions  mêmes  de  différence  et  d’étrangèreté  sont  abolies.  Du
même coup, la littérature au sens large et non institutionnel perd sa
fonction, ou son incitation. Et la question devient : des langues (en
tant  qu’idiômes,  différant  d’un  simple  code)  peuvent-elles  exister
sans littérature, au sens commun du terme (il y a de la littérature
dans toute « négociation »  avec l’intraductibilité du langage)  ? Et
que deviennent alors les humains en tant que « vivants parlants » ?
Ce sont les questions qu’il faudrait réactiver au cœur des débats en
cours sur les « digital humanities  »  et « l’écriture informatique  »

.  »  Elle pointe ici une fonction du langage (l’établissement du
« contact » et sa dimension affective) que Jakobson appelait « pha-
tique » (« Linguistique et poétique », in Essais de linguistique géné-
rale, chapitre XI, Éditions de Minuit, Paris 1963). Le sémantique et
le phatique ne sont évidemment pas indépendants l’un de l’autre,
mais les proportions dans lesquelles ils se combinent sont éminem-
ment variables.).
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Pour  conclure,  je  voudrais  reformuler  toutes  ces  questions  dans
une nouvelle terminologie, qui tend à mieux conceptualiser la ca-
tastrophe anthropologique. Je caractériserai l’ensemble de la situa-
tion qu’on vient d’évoquer, certes complexe et hétérogène, comme
le lieu d’une aliénation numérique (digital alienation). Une fois de
plus, prenons garde à ne pas employer de telles formulations dans
un sens exclusivement négatif : la catégorie d’aliénation (qui, on le
sait,  dans la tradition philosophique allemande à laquelle appar-
tiennent  Hegel  et  Marx,  a  deux  équivalents   :  Enfremdung  ou
« étrangement » et Entäusserung ou « extériorisation », voire « ex-
propriation  »)  relève d’une phénoménologie de l’expérience,  non
d’un procès en inculture devant la juridiction de la conscience hu-
maniste. Une vie « non aliénée » est en réalité un mythe, au mieux
une utopie  :  toute forme de vie,  pour autant qu’elle implique un
processus de socialisation ou de collectivisation (ce qui lui permet
d’entrer  dans  le  champ  de  l’historicité),  suppose  des  médiations,
dont l’institutionnalisation à son tour induit toujours une aliéna-
tion. Il n’est que de penser, pour les relations intersubjectives et les
processus de reconnaissance mutuelle qu’elles requièrent, à la codi-
fication du langage, c’est-à-dire à l’existence de langues « officielles »
comme les « langues nationales » : on peut les déformer, les subver-
tir (c’est ainsi qu’elles évoluent), non les ignorer. Ou encore, pour
les échanges marchands (qui ne sont pas tous  les  échanges,  mais
leur grande majorité, sans lesquels nous ne pouvons survivre) à la
fonction de l’argent, que Marx a justement décrite comme l’institu-
tion d’une « équivalence généralisée », ou d’une commensurabilité
des activités à travers la circulation de leurs produits. Ou, pour les
contrats et les services, à la fonction de la norme de droit (public et
privé) qui articule obligation et sanction, capacité et responsabilité.
Toutes  ces  médiations  sont  symboliques,  mais  –  pour  utiliser  un
schéma  d’origine  lacanienne  –  elles  font  proliférer  l’imaginaire,
elles nous affectent dans le réel au travers de scénarios ou de fan-
tasmes qui sont tantôt familiers et prosaïques, inscrits dans les ha-
bitus corporels, tantôt sublimes, faisant intervenir le surnaturel ou
mobilisant des idéaux collectifs spiritualisés. Mais quel est le genre
de « médiation » ou de « garantie » pour le fonctionnement des rap-
ports interhumains que la généralisation des programmes informa-
tiques et leur intervention dans chaque moment de l’existence fait
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maintenant surgir,  depuis nos rapports à l’administration jusqu’à
nos comportements intimes, et depuis l’acquisition des marchan-
dises jusqu’aux services à la personne (le care) et aux « jeux » dont
nous nous distrayons  ? Que se passe-t-il  quand la vie devient de
plus en plus complètement une « vie connectée » (ce que les anglo-
saxons, par un jeu de mots transparent, appellent « onlife », l’exis-
tence qui se passe « en ligne » ou online), faite de télétravail, mais
aussi de télémédecine, de télésport ou télégym, de télésentiments
et de télésexualité  ? Nous sommes, semble-t-il, très au-delà de ce
qui  avait  été  décrit  au  siècle  dernier  comme  la  réification  ou  le
désenchantement du monde, dans la réalité « augmentée » du méta-
vers. 

Il  peut  être  utile  d’emprunter  ici  à  Bernard  Stiegler  le  concept
d’exosomatisation  qu’il  a lui-même extrait  de l’analyse par Alfred
Lotka de l’évolution en tant que développement de « prothèses  »
externes palliant la faiblesse des organes des sens ou multipliant les
capacités  musculaires  et  intellectuelles  de  l’homme .  Mais  il
faut lui conférer une dimension relationnelle supplémentaire : la gi-
gantesque  prothèse  collective  dont  il  s’agit  ici  n’externalise  pas
seulement les puissances du corps ou de l’intellect, elle concerne ce
que Hannah Arendt appelait l’interesse, c’est-à-dire l’être et l’agir en
commun, le rapport social transindividuel avec toutes ses dimen-
sions affectives, utilitaires et intellectuelles. La médiation informa-
tique n’est rien d’autre que l’accès préformaté à la totalité virtuelle
des connections de tous les autres « utilisateurs » du net qui s’établit
non  plus  «  dans  notre  dos   »  (Hegel),  mais  derrière  notre  écran,
comme la part invisible de cette « hypervisiblité » du monde qu’il
nous procure en permanence. Elle est essentiellement mimétique,
ou reproductive. Et ce nouveau genre d’aliénation, qui commence
par l’expropriation de notre « extériorité » elle-même (nos relations
aux autres) affecte dramatiquement toutes les autres médiations,
qu’elles  soient  symboliques  ou  imaginaires   :  elles  ne  sont  plus
(comme pour l’argent) fétichisées en tant qu’abstractions réelles (le
mot de Marx pour caractériser l’aliénation monétaire),  ou proje-
tées  dans une transcendance imaginaire  (comme pour la « toute-
puissance » de l’Etat de droit ou « l’omniscience » de l’Université et
de l’Académie des Sciences), mais plutôt disséminées, banalisées,
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normalisées,  anonymisées.  Tel  est  le  résultat  paradoxal  auquel
aboutit  le  procédé ultra-démocratique (donc a-démocratique)  de
« personnalisation » des profils d’utilisateurs qu’emploient les pla-
teformes de communication, de commercialisation et de jeu. Dès
lors la vérification de l’existence d’un intérêt commun ou d’une col-
lectivité de pensée n’est plus en suspens, elle n’est plus une tâche in-
définiment  recommencée  pour  ceux  qu’elle  réunit  ou  qu’elle  af-
fronte, elle ne dépend plus d’une série d’expériences, de confronta-
tions aléatoires, voire périlleuses. Elle s’effectue en temps réel, de fa-
çon continue, sur chaque interface qui met en contact des inter-
nautes ou des inforgs – ces inforgs que nous sommes devenus par
l’intermédiaire de nos « profils ». 

Ce qui engendre deux séries de conséquences quant à l’utilisation
que  les  sujets  font  de  leurs  capacités  intellectuelles  et  de  leurs
corps. D’une part la capture de l’attention, contre laquelle les psy-
chologues de l’enfant, en particulier, mettent en garde pour essayer
de  préserver  les  normes  de  santé  et  d’éducation  traditionnelles,
mais  que  les  gérants  des  plateformes  déclarent  ouvertement  re-
chercher, de sorte que nous acquérions tous l’habitude de « passer
le plus clair de notre temps sur le net » . Et d’autre part le rem-
placement de « l’invention de l’autre » (Derrida), c’est-à-dire de sa
recherche, de sa découverte, de l’étonnement, de l’attirance ou de
l’hostilité que suscite son « étrangèreté », par une attirance pour le
double, l’autre virtuel (« alias ») qui est en réalité le même, porteur
des mêmes données. Il me semble que c’est au point de recoupe-
ment de ces deux effets que surgit la possibilité à la fois antipoli-
tique et posthistorique d’une massification de l’humain  (ou d’une
transformation de la multitude humaine en « masse » statistique-
ment  contrôlée),  qui  n’a  pas  vraiment  de  précédent.  Elle  diffère
qualitativement des phénomènes totalitaires de l’histoire récente,
et même elle en inverse la logique, tout en exacerbant le phéno-
mène de « servitude volontaire » (c’est-à-dire de servitude affectant
la volonté) qu’ils avaient déjà installé au milieu de la culture.

Resterait évidemment à se demander s’il  est possible d’identifier
dans une telle catastrophe un point de bifurcation, s’il y a des possi-
bilités objectives et subjectives de renverser le renversement qui
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nous a fait passer de l’utilisation de la technologie informatique à
l’expropriation de ses utilisateurs. Pour le retrait ou le boycott (à
supposer que ce grand refus soit pensable et souhaitable), il est ma-
nifestement déjà trop tard. Les sujets ne peuvent tout simplement
plus vivre sans se connecter au web qui les « nourrit » de son flux de
plusieurs centaines de milliers de « bytes » par jour. Disons encore,
dans un langage cette fois kantien : est-ce qu’il est pensable que la
« réalité augmentée » du Métavers devienne à son tour l’objet d’une
subversion  par  des  internautes  qui  incarneraient  «   l’imagination
productive », celle qui ne tend pas à la personnification standardi-
sée, mais, comme dit la Critique du Jugement, au « libre jeu des fa-
cultés  » ? Mais si une telle imagination productive se développe,
comment ne serait-elle pas réservée aux membres d’une petite so-
ciété d’artistes et de techniciens capables de jouer avec l’IA ou de
transformer leurs ordinateurs, leurs smartphones et leurs tablettes
en « espèces compagnes » (Donna Haraway) dans une sorte de vie
de  bohème  postindustrielle  ?  Il  faudrait  qu’elle  s’exerce  «  en
masse » et collectivement, donc politiquement, comme le soubasse-
ment d’une nouvelle politique d’après la politique. Ce n’est pas très
facile à imaginer, mais c’est aussi ce qu’il vaut la peine de recher-
cher avec obstination dans les marges ou les interstices de l’info-
sphère.

D’une telle recherche, que je viens de dire obstinée (pensant en par-
ticulier à l’extraordinaire ouvrage de Negt et Kluge ), mais qu’il
faut dire aussi aléatoire, à la limite de l’impossible, dépend manifes-
tement que la « fin de l’historicité » puisse s’interpréter a contrario
comme l’occasion d’une politique. Mieux : d’une politique d’après
« le politique », dans ses formes modernes (dont beaucoup sont en
réalité  archaïques).  L’historicité,  avons-nous  dit,  c’est  le  déploie-
ment dans le temps d’une dialectique de l’individuel et du social (à
quoi  il  aurait  fallu  ajouter  plusieurs  autres  couples  de
«  contraires   »).  Dès  lors  qu’une  technologie  «   totalitaire   »,  elle-
même à la fois cause et effet,  circulairement, d’un régime écono-
mique déterminé (« capitalisme absolu »), semble frapper d’obso-
lescence  les  conditions  mêmes  (matérielles,  c’est-à-dire  spatio-
temporelles, et surtout anthropologiques) d’une telle dialectique,
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ne faut-il pas essayer de trouver ou de construire l’issue dans la mo-
dalité d’une contre-révolution, ou mieux d’une anti-révolution infor-
matique, en assumant l’inversion de sens de cette vieille catégorie ?
Une  telle  anti-révolution  n’est  pas  le  bris  des  machines   (ou  des
« bots ») : répétons-le, il est trop tard pour cela et les inconvénients
en seraient sans doute plus grands que les avantages. Elle n’a pas de
formule unique. Parmi les auteurs à qui je me suis référé, plusieurs
en cherchent manifestement les moyens, que ce soit par négation,
par bifurcation ou par création. Je crois qu’elle doit passer aussi,
idéalement du moins, par une politique publique de formation gé-
néralisée aux principes et aux usages de la programmation (dans le
sens complet du terme), qui donne aux « usagers » à la fois une prise
et une culture (au lieu d’un conditionnement),  donc une indépen-
dance d’esprit  et  une capacité d’organisation en réseaux, face au
« pseudo-souverain » et à la « gouvernementalité » algorithmiques.
Toutes les forces dominantes du monde actuel sont consciemment
liguées  contre  une  telle  possibilité,  en  particulier  dans  la  forme
d’une  destruction  programmée  des  systèmes  scolaires.  Mais  son
idée,  correspondant à  un désir  de savoir  au moins aussi  obstiné
dans l’espèce humaine que celui de vivre, peut encore « s’emparer
des masses ».

——

Notes
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Cultural Center in Delphi, June 20-22, 2023, sous le titre : « The
Digital Catastrophe and the End of Historicity ». La version originale
est publiée avec l’ensemble des contributions sous la direction de
Panagiotis Roilos, aux éditions du Centre. Dans le cours de cette
adaptation, j’ai bénéficié de très utiles remarques de Rada Ivekovic,
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Jean-Marc Lévy-Leblond, Patrice Maniglier et Warren Sack. Je les en
remercie vivement.

3 Überlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel
der politischen Öffentlichkeit, Leviathan, 49. Jg., Sonderband
37/2021, Traduction française : « Un nouveau changement
structurel de l’espace public politique » [2021], dans Françoise
Albertini et Luca Corchia (dir.), Habermas en terrain insulaire. La
Corsica et son espace public, Pise, Pisa University Press, 2022.

4 J’emprunte cette terminologie (difficilement traduisible mais
parfaitement intelligible en « franglais ») à l’excellent ouvrage de
Luciano Floridi : The 4th Revolution. How the Infosphere is reshaping
Reality, Oxford University Press, 2014.

5 Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, a fourni une
extraordinaire allégorie de cette réciprocité en faisant « énoncer »
par l’Esprit le principe de sa propre formation dans la formule Ich,
das Wir, und Wir, das Ich ist (« je qui est nous, et nous qui est Je ») :
voir mon commentaire dans Citoyen Sujet. Essais d’anthropologie
philosophique, Parsi, Presses Universitaires de France, 2010.
Également É. Balibar, Cittadinanza, Bollati Boringhieri, Torino 2012
(traduction anglaise Citizenship, Polity Press, 2015).

6 Floridi, dans l’ouvrage susmentionné, parle d’une
« hyperhistoricité » du monde informatisé (digital). Ce qui appelle
une comparaison entre l’historicité et l’hyperhistoricité, comme deux
« mondes » ou « modes d’existence ».

7 J’ai énoncé ce diagnostic, sous une forme volontairement nihiliste,
dans un petit dialogue avec Bertrand Ogilvie (« Ce qui vient : le pire,
sans recours ? »), qui ouvre le numéro 72 et dernier de la revue
Lignes, février 2024.

8 « Three Catastrophes, and the Remnant of Politics: Climate, War,
Metaverse  »»,,  conférence au Birkbeck Institute for Humanities, 28
Mai 2023, répétée ultérieurement (19 octobre 2023) à l’Université
Columbia de New York. À paraître.

9 J’emploie le terme de « métavers » dans un sens qui n’est ni le sens
originel (inventé par Neal Stephenson, dans son roman Le Samouraï
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virtuel, paru en 1992, et popularisé par la série Matrix, pour
désigner un univers fictif doublant le monde « commun » au moyen
d’une « réalité augmentée »), ni le sens que s’est approprié le patron
de Facebook, Mark Zuckerberg (dans sa tentative avortée pour créer
à partir de son réseau une plateforme virtuelle, dite Meta, qui
engloberait toutes les autres), mais désigne simplement la
circulation « invisible » des données et des informations ciblées qui
connecte tous les utilisateurs à l’ensemble des serveurs, et qu’on
peut donc considérer comme un « méta-programme » de fait de
l’infosphère. C’est l’idée développée par Eli Pariser dans The Filter
Bubble. What the Internet Is Hiding from You, Viking Press 2011 (je
remercie Warren Sack de m’avoir signalé cet ouvrage).

10  Hartmut Rosa : Accélération. Une critique sociale du temps, Paris,
La Découverte, 2010.  Mais l’idée a derrière elle une longue
tradition, remontant en particulier à Siegfried Giedion : La
Mécanisation au pouvoir [« Mechanization takes command »],
Paris, Denoël, 1948. En informatique l’accélération des capacités
est « mesurée » par rapport au débit et à l’efficacité des
« architectures » (systèmes). La thèse générale s’énonce : « Une
nouvelle ère de l’intelligence s’annonce avec l’accélération de
l’innovation informatique » (HPE Greenlake, « portefeuille de
solutions cloud »). L’accélération des opérations boursières qui tout
à la fois exige et rend possible le remplacement des « traders »
humains par des programmes informatiques est l’un des objets du
livre de Robert Meister, Justice is an Option. A Democratic Theory of
Finance for the Twenty-First Centyry, The University of Chicago
Press, 2021, sur lequel je reviens plus bas.

11 Shoshana Zuboff: The Age of Surveillance Capitalism : The Fight for a
Human Future at the Frontier of Power (Profile Books, 2019). Dans
son ouvrage récent, Technoféodalisme. Critique de l’économie
numérique (Paris, La Découverte, 2020), Cédric Durand commente
longuement la thèse de Zuboff : « Big Other veille sur un monde d’où
on ne s’échappe pas » (p. 103 et sv.). Voir aussi le livre de Eli Pariser,
cité supra.

12 « Inforg » pour « informationally embodied organism », entité
générée par l’informatique qui, selon Luciano Floridi, désigne en
général les acteurs ou participants de l’infosphère.

13 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande (1845),
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traduction française, Éditions Sociales, Paris, 1976, p. 71.

14 Voir « D’Aristote au Web de demain : l’intelligence collective selon
Pierre Lévy » (https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/
daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-
levy/). Et Pierre Lévy : Cyberdémocratie. Essai de philosophie
politique, Paris, Odile Jacob, 2002. Les affinités avec le concept du
« general intellect », que proposent Negri et ses continuateurs
développant une théorie du « capitalisme cognitif » et du
communisme dont il contiendrait la possibilité, sont beaucoup plus
que de hasard.

15 Bernard Stiegler : The Neganthropocene, edited, translated and with
an introduction by Daniel Ross, London, Open Humanities Press,
2018, p. 175 (la référence est à l’essai de Derrida: « La Pharmacie
de Platon », in La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972).

16 Antoinette Rouvroy, Thomas Berns, « Gouvernementalité
algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate comme
condition d’individuation par la relation ? », Réseaux, 177/1, Janvier
2013 (l’antithèse normative/anormatif est pris ici non au sens de la
normalisation mais de la normativité éthico-juridique, c’est-à-dire de
l’ordination des comportements à des valeurs). Entre autres
développements de cette idée, voir Cédric Durand,
Technoféodalisme, op. cit.

17 Bernard Harcourt, La Société d’exposition. Désir et désobéissance à
l’ère numérique, Paris, Le Seuil, 2020.

18 Le titre anglais complet est The Stack. On Software and Sovereignty,
Cambridge, MIT Press, 2015. La traduction française partielle, avec
une introduction de Yves Citton, s’intitule Le stack. Plateformes,
logiciels et souveraineté, UGA Éditions, 2019.

19  Extrait d’interview. Voir P. Boniface : Géopolitique de l’intelligence
artificielle. Comment la révolution numérique va bouleverser nos
sociétés, Paris, Eyrolles,  2021.

20 Voir mon article « Naissance d’un monde sans maître ? Après
l’Empire les Marchés ? », réédité dans Écrits I. Histoire interminable.
D’un siècle l’autre, Paris, La Découverte, 2020.

https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-levy/
https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-levy/
https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-levy/
https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-levy/
https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-levy/
https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/daristote-au-web-de-demain-lintelligence-collective-selon-pierre-levy/
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21 Robert Meister, Justice is an Option, op. cit.

22 J’ai employé, après d’autres, l’expression de « capitalisme absolu »
dans quelques essais, dont : « Towards a new critique of political
economy: from generalized surplus-value to total subsumption », in
Capitalism, concept, idea, image. Aspects of Marx’s Capital today,
edited by Peter Osborne, Eric Alliez, Eric-John Russell, CRMEP
Books, Kingston University London, 2019; « Absolute Capitalism »,
in Mutant Neoliberalism. Market Rule and Political Rupture, William
Callison and Zachary Manfredi editors, Fordham University Press,
2020.

23 Marx, Thèses sur Feuerbach, 6 : « Aber das menschliche Wesen ist
kein dem einzelnen Individuum innewohnendes Abstraktum. In seiner
Wirklichkeit ist es das Ensemble der gesellschaftlichen
Verhältnisse ». Voir mon commentaire : « Anthropologie
philosophique ou ontologie de la relation ?  Que faire de la “VIe
Thèse sur Feuerbach” ? », dans É. Balibar, La Philosophie de Marx,
nouvelle édition augmentée, Paris, La Découverte, 2014.

24 Antoinette Rouvroy et Thomas Berns : « Gouvernementalité
algorithmique… », art. cit., p. 193.

25 Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris,
Gallimard, 1968, p. 142 ; Jürgen Habermas : Théorie de l’agir
communicationnel, Tome II, Paris, Fayard, 1997.

26 Une phrase comme celle-ci suppose évidemment qu’on sache définir
la « complexité » d’une façon objective et qui autorise la
comparaison. Il se pourrait que son usage soit circulaire, dépendant
de l’objectif épistémologique ou politique auquel elle doit servir. Cf.
Michel Alhadeff-Jones : « Three Generations of Complexity Theories:
Nuances and Ambiguities », repris dans Complexity Theory and the
Philosophy of Education, Mark Mason (éd.), Wiley-Blackwell, Oxford,
2008 (traduction française en ligne : https://archive.mcxapc.org/
docs/conseilscient/0805michel.pdf ).

27 Luciano Floridi : « AI as Agency Without Intelligence: on ChatGPT,
Large Language Models, and Other Generative Models »,
Philosophy & Technology (2023) 36:15 ; Daniel Andler, Intelligence
artificielle, intelligence humaine : la double énigme, Paris, Gallimard,

https://archive.mcxapc.org/docs/conseilscient/0805michel.pdf
https://archive.mcxapc.org/docs/conseilscient/0805michel.pdf
https://archive.mcxapc.org/docs/conseilscient/0805michel.pdf
https://archive.mcxapc.org/docs/conseilscient/0805michel.pdf
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2023.

28 Par cette formulation je prends parti, au moins en première
approximation, dans un débat récurrent qui oppose deux
« stratégies » de développement de l’IA, et qui rebondit avec
chaque innovation dans la conception des systèmes. Patrice
Maniglier me fait observer que ce choix est hautement discutable.
Dont acte. Cela veut dire qu’il faudra reprendre cette question de
façon mieux informée et beaucoup plus détaillée. Nous sommes
d’accord cependant pour privilégier l’idée de déplacement par
rapport à celle de remplacement.

29 Anderson, Chris : : « The end of theory: the data deluge makes the
scientific method obsolete » (23 June 2008) (http://
archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/
pb_theory/). Parmi les réponses intéressantes à cette provocation:
C.S. Calude and G. Longo : « The Deluge of Spurious Correlations in
Big Data » (Centre for Discrete Mathematics and Theoretical
Computer Science, CMDTCS Research Report Series, nr 488,
August 2015), qui concluent leur discussion : « Scientists and
philosophers have always worried about fallacies one commits by
looking at correlations only […] one increases the risk of committing
such fallacies the bigger the data set one mines for correlations […]
Correlation does not make causation obsolete nor does it cause
Democritus’s type of science to die […] Despite the looming threat of
spurious results, correlational studies are not useless […] Scientists
can benefit a lot from data science (analytics), as data storing and
mining is a useful complementary tool for science » (je remercie
Jean-Marc Lévy-Leblond de m’avoir communiqué cette excellente
référence).

30 Voir Yarden Katz, article « Entrepreneurial Science », Political
Concepts. Issue 6 : https://www.politicalconcepts.org/
entrepreneurial-science-yarden-katz/ 

31 Sur ce point également, Patrice Maniglier objecte en me faisant
observer que la correction automatique des erreurs en tant que
procédure d’« apprentissage » est le cœur même de l’Intelligence
artificielle en tant que deep learning, et que l’explication causale
(j’ajoute : ou structurale) en tant qu’idéal épistémologique est une
conception « très discutable ». Nous sommes d’accord cependant
pour considérer que le rapport de la théorie à l’expérience est

http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/
http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/
http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/
http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/
http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/
http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/
https://www.politicalconcepts.org/entrepreneurial-science-yarden-katz/
https://www.politicalconcepts.org/entrepreneurial-science-yarden-katz/
https://www.politicalconcepts.org/entrepreneurial-science-yarden-katz/
https://www.politicalconcepts.org/entrepreneurial-science-yarden-katz/
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bouleversé, et donc le sens même de l’idée de « connaissance »
remis en question. A suivre.

32 Yves Schwartz, Expérience et connaissance du travail, Présentation
de Georges Canguilhem, Paris, Les Éditions Sociales,
2012, 2e édition.

33 Les contrôles à distance sont pris dans un double bind
caractéristique : il faut empêcher le sous-travail faute de
surveillance directe (qu’on peut remplacer par des « logiciels
espions »), et il faut empêcher le surtravail que les employés
s’imposent à eux-mêmes en abolissant la frontière entre vie
professionnelle et vie privée. Les tribunaux sollicités par les proches
d’accidentés (suicides par surmenage et dépression) hésitent à
sanctionner les employeurs, parce que la transgression des normes
relève de la « liberté » du salarié : cf.  https://www.cfdt.fr/portail/
vos-droits/duree-du-travail-conges-et-jours-feries/actualite/temps-
de-travail/teletravail-la-preuve-du-respect-du-temps-de-repos-
incombe-toujours-a-l-employeur-srv2_1278304.

34 Voir Lisa Margonelli, « Inside AOL’s Cyber-Sweatshop », Wired,
Octobre 1999. Et Antonio Casilli, En attendant les robots, enquête
sur le travail du clic, Paris, Le Seuil, 2019.

35 Voir le film de Ken Loach, Moi, Daniel Blake… (2016).

36 Ce qui avait provoqué l’admiration du philosophe Michel Serres :
Petite Poucette,, Éditions Le Pommier,  2012.

37 Voir une synthèse critique récente : Saṧa Hrnjez, Traduzione come
concetto. Universalità, negatività, tempo, Padova University Press,
2021. Ainsi que le classique Emily Apter, A Translation Zone. A new
Comparative Literature, Princeton University Press, 2006
(traduction française : Zones de traduction. Pour une nouvelle
littérature comparée, Paris, Fayard, 2015).

38 Barbara Cassin, « Traduire les intraduisibles, un état des lieux »,
Cliniques méditerranéennes 2014/2 (n° 90).

39 Franck Barbin, « La traduction automatique neuronale, un nouveau
tournant? », Palimpseste. Sciences, humanités, sociétés, 2020, 4,
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p.51-53.

40 Sur ces questions, Rada Ivekovic me communique les réflexions
suivantes, dont je prends note pour la suite : « Quant à la traduction
automatique je pense comme toi avant preuve du contraire, qu’elle
ne sera pas aussi parfaite et qu’elle n’est point aussi perfectible que
certains le pensent, bien que “la situation avance rapidement”. Je
comprends ton agacement au sujet de l’oral transmis de la
traduction automatique. Mais l’expérience montre que c’est
justement à l’oral que ces applications sont incroyablement
efficaces, beaucoup plus qu’elles ne le sont et ne le seront à l’écrit.
Je suis pour ma part très favorable à ces machines, et leur suis
reconnaissante de me permettre de communiquer avec des gens
dans la langue desquels je suis analphabète : c’est très précieux. Au-
delà des mots et de la traduction, il passe toujours un courant du
simple contact humain et de sympathie possible, parfois même de
l’amitié partagée

41 Alfred J. Lotka : « The Law of Evolution as a Maximal Principle »,
Human Biology 17 (1945); Bernard Stiegler : The Neganthropocene,
edited, translated and with an introduction by Daniel Ross, London,
Open Humanities Press, 2018. De point de vue anthropologique,
toute cette problématique s’enracine dans l’œuvre incroyablement
prémonitoire d’André Leroi-Gourhan (Le Geste et la Parole, I.
Technique et langage ; II. La Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin
Michel, 1965).

42 « We are probably the last generation to experience a clear
difference between online and offline environments. Some people
already spend most of their time onlife » (Luciano Floridi, The Fourth
Revolution, op. cit., p. 94). Il conviendrait ici de creuser, en imitant la
méthode de Marx, la relation « productive » entre le temps de
connection des individus (nettime) et la valorisation (Verwertung)
directe ou indirecte du capital global qui s’effectue dans la sphère
des communications. Il s’agit d’un développement à venir de la
théorie du « capitalisme absolu ».

43 Voir par exemple McKenzie Wark, A Hacker Manifesto
(CriticalSecret, 2006), qui perpétue l’esprit du situationnisme à
l’époque de la révolution informatique.
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44 Alexander Kluge & Oskar Negt, History & Obstinacy (translated by
Richard Langston et al., Edited and with an introduction by Devin
Fore), Zone Books, New York, 2014 (version réduite et corrigée de
Geschichte und Eigensinn, Zweitausendeins, Francfort, 1981).

——

Contributeur·ices
Édité par Patrice Maniglier et Juliette Simont
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Etienne Balibar, «Sur la catastrophe informatique : une fin de l’historicité»,
Les Temps qui restent, no. 1, 2024.
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

ÉTUDES | #LES TEMPS MODERNES (LA REVUE) | #RÉGIME D'HISTORICITÉ |
#TEMPS ET TEMPORALITÉS

Les oreilles sur Terre, à
l’écoute de la polychronie

Par Bernadette Bensaude-Vincent | 04-03-2024

La philosophe Bernadette Bensaude-Vincent soutient ici que le régime
temporel esquissé dans ce premier numéro des Temps qui restent se dis-
tingue effectivement de celui esquissé par Sartre en 1945. Non cepen-
dant  parce  qu’il  impliquerait  un  futur  incertain,  problématique.  Mais
parce que la crise écologique actuelle nous conduit à interpréter littéra-
lement l’expression « les temps qui restent », c’est-à-dire (1) à prendre
en compte une pluralité de temporalités au lieu de spéculer sur le sens et
le tempo de la flèche du temps et (2) à considérer les restes, résidus om-
niprésents, de trajectoires temporelles hétérogènes et enchevêtrées, qui
composent des paysages-temps plus ou moins harmonieux.

Parmi les petites histoires anonymes que colporte la tradition d’hu-
mour juif, il en est une particulièrement amère car elle procède de
l’expérience de la déportation par les nazis : « Jusqu’à maintenant
nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir

. »  Ces  paroles  expriment  une  façon  inattendue,  paradoxale
d’aborder la catastrophe. La crainte quotidienne suscitée par l’ex-
périence de vie aux aguets dans un milieu hostile avec des menaces
antisémites fait place à l’espoir d’une improbable chance de survie.

La Shoah et Hiroshima ont souvent été couplés dans les pratiques
de commémoration et dans les marches pour la paix scandées par
les slogans « plus jamais ça ».  Et pourtant la vision du futur sus-
citée par l’explosion de la première bombe atomique chez les intel-
lectuels est tout en contraste avec celle de l’humour juif. Dès le 8
août 1945 dans l’éditorial de Combat, Albert Camus écrit : « La ci-

1

2

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
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https://lestempsquirestent.org/fr/index/temps-et-temporalites
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vilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sau-
vagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche,
entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes
scientifiques. »  En  octobre  1945,  dans  le  premier  numéro  des
Temps Modernes Jean-Paul Sartre s’écrie : 

« Nous voilà pourtant ramenés à l’An Mil, chaque matin nous se-
rons à la veille de la fin des temps ; à la veille du jour où notre hon-
nêteté, notre courage, notre bonne volonté n’auront plus de sens
pour personne,  s’abîmeront de pair  avec la  méchanceté,  la  mau-
vaise volonté, la peur dans une indistinction radicale. Après la mort
de Dieu, voici qu’on annonce la mort de l’homme. […] Il n’y a plus
d’espèce humaine. La communauté qui s’est faite gardienne de la
bombe atomique est au-dessus du règne naturel car elle est respon-
sable de sa vie et de sa mort : il faudra qu’à chaque jour, à chaque
minute,  elle  consente  à  vivre.  Voilà  ce  que  nous  éprouvons  au-
jourd’hui dans l’angoisse. »

La  perspective  millénariste  d’un  anéantissement  se  double  d’un
sentiment d’angoisse sous le poids de la liberté soudain offerte ou
déchaînée, de choisir de vivre ou de mourir. Les Temps Modernes
s’ouvrent sur une image de fin de monde, de catastrophe à éviter,
sans relâche. Sartre et Camus ne sont pas seuls à éprouver cette
crainte  devant  le  pouvoir  destructeur  de  l’arme  atomique.  Bien
d’autres  intellectuels  français  ou  étrangers  -  François  Mauriac,
Bernard  Charbonneau,  Lewis  Mumford  ont  pensé  Hiroshima
comme la fin des temps pour l’humanité. Pour Güunther Anders,
Hiroshima et Auschwitz ouvrent la perspective d’un « monde sans
hommes » d’une destruction de masse, point d’acmé de la civilisa-
tion industrielle. « Il n’y a pas à discuter : le “futur” appartient au
meurtre de masse (dans la mesure où l’on peut considérer qu’une
machine qui produit du “non-futur” a un futur. » ÀA la génération
suivante, Michel Serres qui dit avoir quitté les sciences pour la phi-
losophie à cause d’Hiroshima, et considère l’arme nucléaire comme
une « trahison » des scientifiques, envisage aussi la fin de l’histoire :
« Aux  camps  d’extermination  répondent  Nagasaki  et  Hiroshima,
qui ont tout autant déchiré l’histoire et les consciences et, dans les
deux cas, de manière radicale, en attaquant les racines mêmes de
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l’hominité : non pas seulement le temps de l’histoire, mais celui de
l’hominisation ». 

Déchirement, anéantissement, le début des Temps Modernes est
déjà vécu comme le début de la fin. Dès 1945 on est dans le temps
qui reste. Et ce reste est effectivement décompté par la Doomsday
Clock. L’horloge du Jugement dernier publiée dans le premier nu-
méro du Bulletin of Atomic Scientists en 1947 est positionnée sept
minutes avant minuit. L’aiguille se déplace sur trois minutes avant
minuit en 1949, après la première bombe soviétique. Elle oscille
sans relâche durant la Guerre froide et n’en finit pas de s’approcher
de minuit. Réglée sur 100 secondes en 2021 et 2022, elle a été dé-
placée sur 90 secondes le 24 janvier 2023, point le plus proche de
minuit depuis sa création en 1947. Le décompte du temps qui reste
est ainsi devenu un rituel, presqu’une routine d’alerte sur les dan-
gers de l’atome et de la civilisation industrielle.

Mais  alors  si  l’ouverture  des  Temps  modernes  se  présente  déjà
comme une rupture dans la continuité qui s’impose à l’échelle glo-
bale, planétaire, si depuis 1945 on est dans le temps qui reste, peut-
on  encore  parler  d’entrée  dans  une  ère  nouvelle  signalée  par  la
crise écologique présente ? Qu’est-ce qui a changé ? Est-ce qu’héri-
ter des Temps Modernes c’est simplement prolonger le régime de
temporalité ouvert en 1945? 

Je montrerai au contraire que cet héritage nous exige une bifurca-
tion radicale, une nouvelle façon de penser et de vivre le temps en
retrouvant le monde.  

Le futur comme problème 

La vision du futur est le marqueur par excellence de ce que les his-
toriens comme Reinhart Kosseleck et François Hartog ont nommé
régime d’historicité. Or la suprématie du futur, défini comme « ho-
rizon d’attente »  est ce qui caractérise à leurs yeux le régime mo-
derne d’historicité. Pour Kosseleck il débute vers la fin du XVIIIee
siècle quand le présent n’est plus guidé par le passé comme dans
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l’Antiquité, ni même pensé en fonction de la fin des temps dans une
perspective eschatologique, mais tendu vers un futur ici-bas ; un fu-
tur entre les mains des humains,  qui deviennent maîtres de leur
destin. Pour Hartog, le futur dans le régime d’historicité moderne
constitue une source de lumière éclairant le présent comme le pas-
sé. 

« Le XXee siècle  est  celui  qui  a  le  plus  invoqué le  futur,  le  plus
construit  et  massacré  en  son  nom,  qui  a  poussé  le  plus  loin  la
construction  d’une  histoire  écrite  du  point  de  vue  du  futur,
conforme aux postulats du régime moderne d’historicité . »

Avec son rappel de l’An Mil, le futur envisagé par Sartre dans l’édi-
torial qui ouvre Les temps modernes en 1945 s’apparente davan-
tage au régime d’historicité médiéval ou adu régime actuel  (post-
moderne si l’on veut) que Hartog caractérise par la peur du futur et
la  focalisation sur le  présent.  Deux conceptions des  « temps mo-
dernes »  semblent  s’affronter.  Celle  de  Sartre  nous  installe  déjà
dans la crise contemporaine, dans un monde où le futur pose pro-
blème au lieu de d’être le moteur de l’histoire, tandis que Hartog
réfléchissant sur les conditions de la pratique de l’histoire, semble
plus  enclin  à  souligner  le  contraste  entre  modernité  et  post-
modernité. 

Et de fait, l’histoire semble confirmer la conception sartrienne des
temps modernes autant sinon plus que celle des historiens. On a
certes décrit les décennies d’après-guerre comme une période de
croissance économique, de progrès du niveau de vie et de confiance
dans l’avenir, mais avant même que Jean Fourastié forge le concept
des Trente Glorieuses en 1979, le rapport du Club de Rome souli-
gnait en 1972 Les Limites de la croissance. Le futur devient le pro-
blème des temps modernes. D’où le succès mondial du best-seller
d’Alvin To%er Le choc du futur publié aux ÉEtats-Unis en 1970,
traduit et vendu à six millions d’exemplaires. Le régime d’historici-
té de la modernité est traversé par l’angoisse de la « grande accélé-
ration ». Pour Harmut Rosa,  l’accélération technique modifie sans
cesse nos habitus et notre environnement ; l’accélération du rythme
de vie crée de l’exclusion, de l’aliénation ; enfin l’accélération des
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transformations sociales et culturelles génère une instabilité per-
manente et des crises. Pour tenter de sortir de cette spirale auto-
entretenue par les innovations techniques, certains en appellent au
ralentissement. D’où la vogue du mouvement slow initié en 19869
par  Carlo  Petreni,un  journaliste  italien  en  révolte  contre  la  pré-
sence d’un MacDo sur la place d’Espagne à Rome. L’injonction au
ralentissement a conquis du terrain en quelques années : au slow
food  a  succédé  le  slow  city,  slow  design,  slow  school,  slow
science……. Le succès de ces mouvements traduit un malaise pro-
fond dû à l’impression d’être embarqué dans une course folle, dé-
nuée de sens, d’une perte de maîtrise et de liberté sous l’emprise
des grands réseaux, des systèmes techniques, comme de la « main
invisible » du marché. Il exprime une aspiration diffuse à un mode
de  vie  alternatif  qui  manque  peut-être  sa  cible  en  résumant  les
temps modernes à l’accélération et à la peur du futur. 

La « grande accélération » dans l’extraction et la consommation des
ressources comme dans les émissions de gaz à effet de serre, a été
désignée comme le moteur de l’Anthropocène. L’accent est mis sur
l’interférence entre la longue histoire de la Terre et la courte his-
toire de la civilisation industrielle moderne. Pour faire mieux sentir
le contraste des échelles de temps, on a parfois recours à l’image bi-
blique de la genèse en sept jours.  Ainsi  David Brower, fondateur
de Friends of the Earth risquait cette comparaison : sSi la terre est
créée lundi, la vie apparaît mercredi après-midi, les reptiles jeudi,
les hommes samedi, le Christ dimanche matin, la révolution indus-
trielle dimanche vers 16h, et 40 secondes se sont écoulées depuis la
révolution industrielle. Le temps mythique de la Bible est convo-
qué pour donner la  mesure de la  démesure humaine qui  met le
temps en crise en prétendant « gagner du temps ».  La modernité
n’en finit pas de précipiter la fin des temps en insistant sur l’accélé-
ration qui  doit  aboutir  à  une catastrophe,  un point  singulier  où
tout bascule. Comme le soulignent Danowski et Viveiros de Castro
ces comparaisons d’échelles entre le temps historique et le temps
de la Terre suggèrent que l’humanité est une catastrophe pour la
planète.  Mais  elles  passent  sous  silence  que  la  Terre  continuera
d’exister après la disparition des humains. Non seulement elles ne
nous permettent pas de sortir de l’anthropocentrisme moderne,
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mais elles entretiennent et consolident l’idée d’un temps linéaire
unique,  universel,  sur  lequel  elle  inscrit  des  événements  de tous
ordres, cosmiques, géologiques, biologiques, anthropologiques, so-
ciohistoriques et individuels.

Mon intention n’est pas de questionner la notion de régime d’histo-
ricité moderne,  une notion aussi  synthétique,  totalitaire que Les
temps modernes de Sartre. Il ne s’agit pas ici de décliner sur le re-
gistre temporel l’idée que « nous n’avons jamais été modernes » en
montrant que le futur n’a pas vraiment été perçu comme une terre
de promesses, un chantier bien contrôlé. Je voudrais plutôt mon-
trer que la vision du futur ne suffit pas à caractériser un régime de
temporalité. La façon d’articuler passé, présent et futur est certes
un marqueur permettant de repérer différents régimes de tempora-
lité, mais à trop focaliser sur le futur – prospective, scénarios d’anti-
cipation -  on passe à côté des indices de changement. On perpétue
bien plutôt le temps universel, uniforme quoiqu’accéléré qui condi-
tionne la modernité et fonde sa conviction originale que l’on peut
en découdre avec le passé. J’avance l’hypothèse  que le régime tem-
porel esquissé dans ce premier numéro des Temps qui restent se
distingue effectivement de celui esquissé par Sartre en 1945 non
pas  parce  qu’il  met  en  scène  un  futur  incertain,  problématique,
mais parce que la crise écologique actuelle nous conduit à interpré-
ter littéralement l’expression « les temps qui restent », c’est-à-dire i)
à prendre en compte une pluralité de temporalités au lieu de spécu-
ler sur le sens et le tempo de la flèche du temps et ii) à considérer
les restes, résidus omniprésents de trajectoires temporelles hétéro-
gènes et enchevêtrées qui composent des paysages-temps plus ou
moins harmonieux.

Je procèderai en deux étapes suivant le fil du dicton d’humour juif
cité en exergue sur le temps de l’angoisse et le temps de l’espoir.
Dans une première  étape,  je  propose une interprétation de l’an-
goisse du futur déjà repérable dans les temps modernes. Dans la se-
conde,  j’avance  l’hypothèse  que  l’espoir,  c’est  de  redécouvrir  le
monde dans sa matérialité et sa diversité pour miser sur la multipli-
cité des temporalités et les opportunités ouvertes par d’éventuels
croisements.
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La modernité sous l’empire de la crainte ?

L’humanité  entière  est  désormais  confrontée  à  la  catastrophe  et
pourtant nous continuons à vivre dans la crainte au lieu d’ouvrir les
yeux pour faire face. ÀÀ la hausse de la température, à la montée
des océans, aux vagues de sécheresse, d’inondations, de tempêtes,
tsunamis,  les  pays  industrialisés  répondent  par  des  projets  tech-
niques :  digues,  dessalement  de  l’eau  de  mer,  véhicules  élec-
triques…. Nous croyons toujours aux solutions techniques. Même si
les dommages causés par les technologies fleurons de la modernité
– automobiles, avions, plastiques , etc. – ont ébranlé la foi dans le
progrès, elle reste bien ancrée. Elle semble même plutôt ravivée par
la crainte d’une catastrophe, si  l’on en juge d’après la fortune du
mot d’ordre de la  « transition écologique ».  Progrès,  catastrophe,
transition, tous ces termes véhiculent une conception linéaire du
temps, celle de la longue marche d’Homo sapiens, parfois lente et
presque stagnante, parfois secouée de brusques ruptures ou d’accé-
lérations. Ils ne fonctionnent qu’à la condition de figurer le temps
comme une flèche, un vecteur orienté dans une direction, que l’on
connaît et vers laquelle on tend. La technique et la flèche du temps
sont si étroitement soudées que leur association est rarement ques-
tionnée. Elle semble partagée par les techno-optimistes et les tech-
nocritiques qui s’affrontent dans des controverses sans cesse renais-
santes à chaque innovation depuis le train jusqu’à l’Intelligence ar-
tificielle. Que la flèche tende vers des lendemains qui chantent ou
vers  la  catastrophe,  la  métaphore  a  une  vertu  mobilisatrice  en
concentrant l’attention sur le futur pour le faire advenir, l’éviter ou
s’y  préparer.  Quelle  que soit  la  direction du vecteur temporel,  il
conditionne les esprits et met les troupes en rangs. Comme le rap-
pellent  Isabelle  Stengers  et  Philippe  Pignarre,  mobiliser  est  un
ordre militaire. 

« La mobilisation désigne le contraire de l’apprentissage, car les ar-
mées mobilisées ont pour premier impératif de ne se laisser ralentir
par rien. Il s’agit tout aussi bien de définir le paysage qu’elles tra-
versent en termes abstraits –- plus d’habitants, plus de champs
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cultivés, plus de villages, seulement des obstacles infranchissables
ou des possibilités de passer –- que de faire taire ceux qui doutent,
ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discutent les
ordres – - ce sont des traîtres en puissance puisqu’ils risquent de
‘démobiliser ceux qui les écoutent’. »

La flèche du temps annihile les paysages, elle commande d’aller de
l’avant, d’innover, de lever les verrous, de garder les yeux fixés sur
l’avenir sans un regard sur les chemins de traverse, sur les alterna-
tives possibles, sans se poser de questions. 

Non seulement la métaphore de la flèche garde tout son pouvoir
mobilisateur quelle que soit son orientation – progrès ou effondre-
ment – mais le vecteur linéaire peut prendre l’allure d’une courbe
combinant  les  deux  pentes  ascendante  et  descendante.  L’image
d’une courbe exponentielle a été largement diffusée au cours des
dernières décennies du XXe siècle. Elle   suppose une pente d’accé-
lération jusqu’à un passage à la limite,  un seuil,  qui constitue un
point d’infléchissement amorçant soit une descente, soit une fuite
vers l’infini. Jean Baudrillard mobilise une telle figure pour criti-
quer la modernité, sa foi dans le progrès comme émancipation de
l’humanité et ascension de la démocratie . La modernité ayant dé-
veloppé tout son potentiel spéculatif atteindrait sa limite, et s’enga-
gerait dans un processus catastrophique de turbulences accélérées
qui annonce sa désintégration. Il en conclut que l’accélération an-
nonce une fin prochaine de l’humanité. Mais cette métaphore sus-
citée par l’omniprésence du thème de l’accélération est tout aussi li-
néaire, orientée et mobilisatrice que celle de la flèche et reste pro-
fondément ancrée dans la modernité.  Elle est même encore plus
performative que la traditionnelle flèche si l’on en juge par les effets
bien réels de la pseudo « loi de Moore ». Formulée en 1965 par l’in-
génieur Gordon Moore, l’hypothèse que la capacité de stockage de
l’information des semi-conducteurs doublerait  tous les 18 mois à
coût constant a circulé dans les cercles de l’innovation comme une
prescription, un impératif de miniaturisation des composants élec-
troniques avec augmentation exponentielle des performances, de
la vitesse, des capacités de traitement et de stockage numérique de
l’information.  Dans l’informatique, des entrepreneurs ont incité



Les oreilles sur Terre, à l’écoute de la polychronie

LES TEMPS QUI RESTENT 149

leurs ingénieurs à répondre aux attentes conformes à cette « loi »
qui, de ce fait, est toujours présentée comme une loi naturelle. La
courbe exponentielle est un dispositif très puissant pour anticiper
sur le futur et le rendre inéluctable en en dessinant une trajectoire
en pointillés. Ce qui est de l’ordre du possible, du « pas encore », ac-
quiert une présence immédiate. Parce qu’on passe sous silence les
hypothèses et des modèles mathématiques qui permettent l’élabo-
ration des courbes de prospective et scénarios du futur, ces courbes
permettent au futur d’agir sur le présent comme un fait, comme s’il
était déjà arrivé, comme une donnée. Le futur impose sa loi à l’ac-
tion présente et crée un climat d’urgence, comme le souligne Bruno
Latour :

L’action  ne  peut  être  remise  à  plus  tard  parce  que  le  temps  ne
s’écoule pas du présent vers l’avenir – comme si nous devions choi-
sir entre deux scénarios, en espérant le meilleur – mais comme si le
temps s’écoulait de ce qui vient (l’avenir en français n’est justement
pas le futur) vers le présent.

Si l’on veut à tout prix donner une définition des temps modernes,
je  suggère  donc  de  les  caractériser  par  le  pouvoir  mobilisateur
conféré à la flèche du temps qui s’exprime dans les courbes de pros-
pective. La tension vers le futur qui caractérise le régime moderne
de temporalité est indépendante de la valeur –- positive ou négative
– qu’on lui accorde, mais elle donne au futur un statut ontologique
comparable à celui du passé.

Pourquoi tant d’investissements dans le futur ? Pourquoi tant d’ef-
forts de mobilisation pour innover,  aller plus vite,  plus loin, tou-
jours de l’avant , ; pour faire advenir des temps meilleurs, ou foncer
dans le mur ? C’est ici qu’on peut avancer l’hypothèse de la crainte,
d’une angoisse comme moteur de la modernité. La marche inexo-
rable  du  progrès,  la  colonisation,  l’exploitation  des  peuples,  des
terres et des mers, toutes ces attitudes conquérantes de la moderni-
té ne seraient-elles pas autant de manifestations de la crainte d’être
débordés par les puissances de la nature?. Le projet cartésien de
« nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » généra-
lement considéré comme l’expression d’une volonté de domination
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ne serait-il pas plutôt l’expression de la crainte des puissances de la
nature ?. Il ne s’agit pas de proposer une interprétation psychologi-
sante de la modernité, mais plutôt de revisiter l’ontologie des mo-
dernes. L’ontologie naturaliste de Philippe Descola n’est peut-être
pas aussi différente qu’on le pense de l’ontologie animiste quand on
parle  de  désenchantement  de  la  nature.  Paradoxalement  l’arro-
gance des modernes pourrait s’ancrer dans un sentiment de fini-
tude, de vulnérabilité face à la nature posée comme une puissance
externe inexorable qui menace notre statut, nos privilèges, nos ac-
quis. La nature posée comme l’autre, un étranger redoutable, doit
être maîtrisée, domptée, asservie, voire épuisée. 

Mon hypothèse sur la crainte inspirée par la nature s’appuie sur
une relecture de l’histoire des techniques industrielles modernes
mettant en évidence les efforts répétés de passivation de la matière.
On sait  combien le dualisme cartésien a dépourvu la matière de
toute puissance ou dunamis en la réduisant à de l’étendue et en re-
portant toute l’activité sur le sujet. Mais les artisans et techniciens
qui  travaillent  avec  des  matériaux  et  non  avec  la  matière  carté-
sienne connaissent bien les capacités des matériaux, leurs actions
et réactions, leur résistance. Et leur art consiste à négocier avec l’ac-
tivité  de  chacun  d’eux  pour  jouer  avec,  et  en  tirer  parti.  En  re-
vanche, la production industrielle, en masse de produits standards,
demande une certaine passivité des matériaux utilisés. D’où les ef-
forts répétés de passivation des matériaux naturels par fragmenta-
tion, écrasement ou fissuration. La standardisation impose la puri-
fication et ne s’accommode que de matières homogènes, isotropes.
Le contreplaqué, par exemple, est massivement utilisé à la place du
bois comme matériau de construction en raison de sa stabilité di-
mensionnelle. Sa fabrication implique une série de processus tels
que l’écorçage et le tronçonnage des grumes, le chauffage, le dérou-
lage des grumes en placages, leur séchage collage, pressage avant
les opérations de découpage et de ponçage, le tout transformant la
structure complexe du bois  en un matériau homogène,  isotrope,
sans nervure et sans joint. De même, le béton résulte d’une série
d’opérations de passivation du calcaire, notamment le broyage, la
combustion,  le  mélange,  le  dosage,  le  compactage et  le  durcisse-
ment. Même les technologies chimiques qui mobilisent pourtant
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les actions et réactions propres à chaque substance, doivent leur es-
sor industriel à des processus complexes de passivation. La pétro-
chimie par exemple repose sur le craquage des molécules du pé-
trole brut. Cette merveilleuse matière fossile concoctée dans les en-
trailles de la terre pendant des millions d’années est craquée pour
fournir une riche palette de matières premières pour divers usages
dans les moteurs à combustion ou la fabrication d’une foule de pro-
duits, notamment les plastiques. De même l’énergie nucléaire re-
pose, jusqu’à présent, sur la fission des noyaux des éléments radio-
actifs. C’est dire que la plupart des prouesses technologiques mo-
dernes passent par un travail de destruction des matériaux natu-
rels, qui fait violence aux structures patiemment élaborées par la
nature dans la longue durée de l’histoire de la terre et de l’univers.
Gagner du temps,  c’est  avant tout détruire les  œuvres du temps
profond pour les mettre au pas, à disposition. ÀA force de traiter le
temps comme un cadre universel indifférent à ce qui se passe en lui,
aux événements que l’on date et situe soigneusement sur une ligne
chronologique,  on s’interdit  de reconnaître que le  temps est  lui-
même agent, qu’il fait, produit quelque chose. 

Pour instaurer l’espoir

Si la civilisation industrielle se distingue par cette obsession de ga-
gner du temps, laquelle entraîne une destruction des produits du
temps, elle génère néanmoins quantité de résidus. Les matériaux
élaborés dans les temps modernes restent, ils perdurent dans l’envi-
ronnement bien au-delà de leurs usages sociaux, économiques ou
militaires. Ces traces s’inscrivent dans la nature, dans les sols, dans
les roches et sédiments ou dans les océans. Les multiples résidus
matériels sont les signatures des temps modernes typiquement pro-
ducteurs de déchets plus ou moins toxiques, plus ou moins encom-
brants. Certains sont là pour durer. Par exemple, le plutonium 239,
produit depuis 1945 pour les bombes et les centrales nucléaires, a
une durée de demi-vie de 24110 ans et ne se laisse ni retraiter, ni re-
cycler. C’est dire que les décisions de nucléarisation prises au XXe
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siècle auront des répercussions sur des milliers de générations fu-
tures. Même si tous les pays décidaient de renoncer au nucléaire,
on ne serait pas sortis de l’âge de l’atome. Même si l’usage de tous
les plastiques était banni, ils seraient encore parmi nous sous forme
de débris qui peuplent les mers et rivières et finissent par entrer
dans les cycles de la nature en s’intégrant dans la chaîne alimen-
taire. Les temps modernes se distinguent tout autant par la prolifé-
ration et la massification de résidus que par l’épuisement des res-
sources et leur rareté qui, seule préoccupe les économistes et les
politiques soucieux de ménager une transition. 

L’accumulation  de  tonnes  de  déchets  de  toutes  sortes,  plus  ou
moins toxiques à durée de vie plus ou moins longue fait que le futur
n’est plus cet espace vide à remplir avec nos projets ou nos chan-
tiers,  qui  caractérisait  le  régime  moderne  d’historicité  d’après
Kosseleck et Hartog. Il  est colonisé par des tonnes de matériaux
mis au rebut – béton, amiante, plastiques, isotopes radioactifs. Bref,
l’héritage des temps modernes est avant tout matériel. 

Car ce que l’ontologie des temps modernes a occulté, invisibilisé,
c’est que chaque matériau – minéral ou organique – que l’on engage
dans  nos  projets  technologiques  a  son  temps  propre  et  perdure
dans son existence. Il y a une multiplicité de manières d’exister et
de durer dans le monde terrestre. Les éléments chimiques qui sont
comme les briques de base de toute construction technique sont le
produit d’une histoire qui débute dans les étoiles pour la plupart.
Les isotopes de chaque élément ont une durée de vie propre. La vie
de chaque élément est à la fois singulière, et liée à celle des autres, à
leurs  rencontres  et  voisinages  car  la  plupart  d’entre  eux  inter-
agissent,  parfois  de  manière  explosive,  parfois  de  manière  paci-
fique, voire symbiotique. Les matériaux ont pour la plupart, plu-
sieurs modes d’existence successifs ou simultanés. Le carbone par
exemple n’est pas que le vilain gaz à effet de serre que l’on cherche
à séquestrer après l’avoir libéré dans l’atmosphère. Il  existe aussi
dans les roches, ou comme brique élémentaire de tous les vivants,
comme pierre précieuse et grâce à ses capacités de liaison il peut
former l’indéfinie variété de polymères synthétiques qui semblait
nous émanciper des contraintes de la matérialité. Il circule dans les
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trois règnes de la nature et il a plusieurs cycles enchevêtrés. 

Le temps de passage ou de séjour des matériaux dans les objets
techniques n’est que l’une des phases de leur vie propre. Leur acti-
vité et leur interactivité ne s’arrêtent pas quand on les met au rebut.
Même si l’on s’évertue à les éloigner, ou les dissimuler en les séques-
trant sous terre ou dans les fonds marins, ils suivent leur chemin,
leur vie active continue quand on les met en retraite après l’effon-
drement des bâtiments ou le démantèlement des usines. D’où un
second paradoxe des temps modernes : en s’extériorisant, s’émanci-
pant de la nature, les humains l’ont profondément anthropisée. La
planète entière et même l’espace héritent des temps modernes sous
forme  de  polluants  divers.  C’est  pourquoi  l’on  peut  parler
d’Anthropocène car il n’existe plus sur Terre un seul espace qui ne
porte la trace des activités humaines. Et avec le mot d’ordre « tran-
sition », les milieux les plus faiblement anthropisés comme les pôles
et les grands fonds marins excitent l’appétit de conquête et d’ex-
ploitation des industriels et de certains pays. 

Ce sombre tableau est  pourtant un tremplin pour instaurer l’es-
poir. En ouvrant les yeux sur l’activité des matériaux et sur la multi-
plicité des temps qui restent,  des temporalités propres à chaque
être  –-  plantes,  animaux,  ou minéraux –-  dont  l’histoire  s’enche-
vêtre avec la nôtre, on peut créer des rencontres, des croisements,
des interférences ou des synergies. Le temps de l’espoir ne se dé-
crète pas avec des mots d’ordre comme « transition » et des innova-
tions technologiques. Il relève plutôt de la débrouillardise, du bri-
colage,  des alliances improbables avec des partenaires  très  diffé-
rents – matériaux, microbes, levures ou champignons. 

Il s’agit de retrouver le monde méprisé, inexploré dans les temps
modernes. La racine de marronnier qui, dans un moment d’extase
horrible au détour d’un jardin public, avait soudain révélé à Sartre
que l’existence relève de la contingence, est en réalité un système
complexe  capable  de  communiquer  avec  l’environnement  et  de
nouer des alliances avec des levures et des champignons. 

Faire alliance avec les puissances de la nature que les temps mo-
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dernes voulaient mettre à distance ou réduire au silence, cela sup-
pose d’abord de se mettre à l’écoute, de regarder et de protéger la
diversité  biologique et  minérale.  Cela demande aussi  de ne plus
considérer la nature comme une réserve de ressources à explorer
puis exploiter pour conquérir une ultime frontière. Cela suppose
de se dégager de l’empire du temps chronologique, du temps uni-
versel et linéaire, une construction sociotechnique certes redouta-
blement puissante, mais qui tend à occulter la diversité et l’hétéro-
généité des temps propres à tous les êtres qui peuplent la planète.
Car la diversité des façons d’être au temps n’est pas qu’un phéno-
mène culturel, relevant de l’anthropologie. Elle est partout dans la
nature et saute aux yeux dès lors que l’on accepte de se décentrer,
de considérer le mode d’existence des tiques, des virus et bactéries
qui croisent nos lignes de vie et font un bout de chemin avec nous
en composant des paysages temporels plus ou moins conflictuels ou
harmonieux .

Mais comment ébranler, dépasser ces schémas profondément enra-
cinés  dans  notre  culture ?     « La  symbiose  ou  la  mort »,  écrivait
Michel Serres dans Le Contrat naturel.  Seule une innovation so-
ciale et politique peut nous libérer de l’angoisse et de la crainte sus-
citées  par  les  grands  partages  de  la  modernité  comme  nature/
culture, sujet/objet. On commence timidement à traiter des fleuves
et des montagnes comme personnalités juridiques afin de ne plus
les traiter comme de simples ressources à disposition des humains
et reconnaître leurs droits à l’existence. En finir avec l’exception hu-
maine pour appréhender le monde dans sa matérialité et sa diversi-
té, c’est le seul moyen de chasser le fantasme de la fin des temps. Le
temps de l’espoir surgit quand on n’a pas de statut, plus d’acquis,
plus rien à perdre. On peut alors composer de nouveaux paysages
technologiques moins rebutants, moins dissonants, en jouant avec
la diversité des régimes temporels et leurs interactions possibles.

——

Notes

1 Propos attribués à Tristan Bernard dans le camp de Drancy. Adam
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Biro, Dictionnaire amoureux de l’humour juif, Paris, Plon, 2022, p.
28.

2 Ran Zwingerberg, « Never again : Hiroshima, Auschwitz and the
politics of commemoration”, The Asia Pacific Journal, 13, 19 Janvier
2015, 1-22.

——
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Temps du monde/Temps de
l’anthropocène: le simultané

du non-simultané
Par François Hartog | 08-03-2024

Le créateur des notions de «  régimes d’historicité  » et de «  présen-
tisme  », aujourd’hui  incontournables,  l’historien François  Hartog,  pro-
longe ici ses réflexions sur le temps. Il note que tout temps historique or-
ganise toujours une conjonction du simultané et du non-simultané : ainsi
les spectres sont-ils passés et présents, le Dieu incarné dans le Christ
éternel et temporel, les Indiens que rencontrent les espagnols contem-
porains et archaïques, le progrès présent et futur, etc. Il esquisse alors
une  grande  frise  qui  va  de  l’Antiquité  à  aujourd’hui,  pour  présenter
«   l’Anthropocène   »  une  nouvelle  figure  de  ce  simultané  du  non-
simultané. Apprendre à vivre dans ce temps, c’est déjà se doter des ou-
tils pour le penser.

Un peu ésotérique, à première vue, le concept de simultané du non-
simultané nomme, en réalité, une expérience historique fondamen-
tale, à laquelle tout un chacun s’est trouvé confronté une fois ou
l’autre . Il permet, en effet, de désigner le télescopage de deux
temporalités hétérogènes, qu’il s’agisse du brusque surgissement du
passé dans le présent ou d’un temps autre, venu d’ailleurs, dans le
présent. Comment caractériser cette modalité du temps humain ?
Elle est l’expérience d’une coprésence imprévue, troublante,  par-
fois  heureuse,  souvent  douloureuse,  qui  vient  brouiller  les  fron-
tières usuelles entre le passé et le présent, bien sûr, mais, plus large-
ment encore, qui vient remettre en question les limites de la condi-
tion humaine. Il suffit de penser à tous les phénomènes qui, trans-
gressant les partages ordinaires entre le visible et l’invisible, fran-
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chissent aussi les limites entre le passé, le présent et le futur. Tels
sont, notamment, les visions, les apparitions, les fantômes et autres
revenants, les phénomènes de possession et de transes, les oracles,
mais aussi les expériences plus communes relevant de la mémoire
involontaire. 

Installées sur ces frontières, les religions (pour user d’un terme gé-
nérique) ne sauraient s’en passer, en usant, voire en abusant. Les
prophètes, les devins, les shamans, les sorciers, les interprètes des
songes ont été des spécialistes reconnus, voire des professionnels
de la simultanéité du non-simultané. Pour leur part, les prophètes
bibliques ont été élus pour être, justement, les intermédiaires entre
le temps de Yahvé et le temps des hommes. Leur office est de tra-
duire, transcrire, inscrire la vision synoptique et synchronique d’un
Dieu éternel dans le temps heurté, brisé, diachronique des hommes
à qui n’est jamais permise qu’une vision tronquée, déformée des si-
tuations et  du cours  de l’histoire.  « Sentinelle  de l’imminence  »,
comme  le  nomme  Charles  Péguy,  le  prophète  est  le  point  de
contact  entre  le  temps  chronos  des  hommes  et  du  monde,  et  le
temps divin qui fait irruption sous la forme d’un temps kairos .
Faisant office de point de jonction,  il  opère,  en des moments de
crise aiguë, sur le simultané du non-simultané.

Laissant  de côté tous ces  phénomènes multiformes qui  reposent
sur le simultané du non-simultané (mais qui s’ignore comme tel), je
me limiterai, ici, à repérer les façons, quelques-unes au moins, dont
il a rencontré les temps du monde. En avançant à grandes enjam-
bées de l’Antiquité à aujourd’hui, le fil conducteur de l’enquête se-
ra : comment le simultané du non-simultané a-t-il traversé l’ancien
régime d’historicité, le régime moderne, le présentisme, jusqu’à la
récente émergence de l’anthropocène ?   

Le monde antique 

Homère, le premier, en a fait le ressort d’une scène fameuse et fon-
datrice : celle où Ulysse est face au barde des Phéaciens qui, à sa de-
mande, chante l’épisode du cheval de bois : celui-là même qui a fait
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sa gloire. Or Ulysse se met à pleurer. Pourquoi ? Ces pleurs, qui ont
suscité tant de commentaires, traduisent une première rencontre
avec l’historicité, entendue comme cette distance inaugurale et in-
surpassable de soi à soi . Ulysse, qui n’est plus qu’un disparu, se
trouve, en effet, soudain confronté à un spectre de lui-même, à sa-
voir le preneur de Troie. Traduisant une expérience du simultané
du non-simultané, cette évocation produit une véritable crise exis-
tentielle,  d’autant  plus  douloureuse  pour  Ulysse  qu’il  n’a  pas  de
mots pour la dire. D’où les pleurs. C’est l’histoire d’un disparu qui
rencontre son spectre, et qui ne sait plus s’il est mort ou vivant  !
Car, pour relier celui qu’il était alors à celui qu’il est présentement,
lui fait (encore) défaut une catégorie du passé stabilisée et immé-
diatement mobilisable, à même de permettre cette reconnaissance :
« C’était moi, c’est moi ; c’est moi, c’était moi ». Et ainsi de réduire
le simultané du non-simultané. Mais le choc de cette coprésence,
sur le coup indicible, est aussi ce qui va lui permettre de se retrou-
ver   :  il  va  cesser  d’être « personne  »  pour redevenir  Ulysse .
Aussitôt après, en effet, il peut répondre à la question du roi lui de-
mandant  qui  il  est,  en  lançant  haut  et  fort  «   Je  suis  Ulysse   ».
Débutent alors « les récits chez Alcinoos » qui, déroulés par Ulysse
se faisant aède de lui-même, nous mènent depuis le départ de Troie
jusqu’à son arrivée sur l’île  des Phéaciens,  en ordonnant les  épi-
sodes de l’errance selon l’avant et l’après. Bref, la force disruptive
du simultané du non-simultané initial  se  trouve réduite  et,  pour
ainsi dire, domestiquée par le récit qu’il peut enfin dérouler. 

Les  historiens,  pour  leur  part,  qui  ont  pour  souci  de  mettre  en
ordre les temps, eurent à s’y confronter et surent en jouer. Par sa fa-
çon d’user des oracles, Hérodote fit une place au simultané du non-
simultané dans l’économie de son récit. Télescopant les temps, ils
viennent  s’inscrire  sur  une  autre  ligne  narrative  qui  annonce,
contredit, éclaire le récit des événements. Ils soulignent l’interven-
tion des dieux dans le temps des hommes. Plus compliquée est la
tâche qui, au IIe siècle avant notre ère, revient à l’historien Polybe,
qui, dans un monde ayant profondément changé sous ses yeux, se
sent  requis  d’écrire  une  nouvelle  histoire.Non  plus  celle  d’une
guerre,  mais  celle  de  plusieurs  guerres  menées  sur  des  théâtres
d’opérations éloignés les uns des autres : la conquête de la

3
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Méditerranée par Rome. Les Muses de la tradition épique étaient
réputées  être  partout  présentes,  à  même  de  tout  voir  en  même
temps et de tout savoir, aussi bien le passé que le présent et l’avenir.
Le simultané du non-simultané était leur ordinaire. Privés de ce re-
cours et de cette ressource, les historiens, Thucydide surtout, ont
fondé  leur  épistémologie  sur  l’autopsie  (le  fait  de  voir  de  ses
propres yeux). Mais, jamais complètement possible, l’autopsie de-
vient carrément impossible dès lors qu’il s’agit de raconter des évé-
nements  qui  ont  pris  place  en  divers  lieux  tout  autour  de  la
Méditerranée sur plusieurs décennies. Aussi Polybe entend-il pas-
ser de l’autopsie à la sunopsis, à une vision synoptique, qui ait une
composante  à  la  fois  spatiale  et  temporelle.  En  effet,  avec  la
conquête  romaine,  l’histoire,  observe-t-il,  «   s’est  mise  à  former
comme un tout organique » et les événements sont perçus comme
« s’enlaçant » les uns aux autres sous l’action de la Fortune qui « a
contraint toutes les affaires humaines à s’orienter vers un seul et
même but ». Pour répondre à cette mutation, l’historien doit s’em-
ployer, lui aussi, à « embrasser d’un seul regard les ressorts qu’elle a
partout  fait  jouer  pour  produire  tous  ces  effets  ensemble ».
Comment  ? En passant de l’autopsie,  trop limitée,  à la sunopsis,
concept qu’il emprunte à la philosophie, comme l’instrument d’une
saisie de la totalité. Il doit atteindre pour lui-même jusqu’à cette vi-
sion d’ensemble, cette vue générale sur les choses, qui correspond
au point  de vue de la  Fortune (ou de Dieu dans le  cas  des  pro-
phètes). Il lui faut voir comme la Fortune, adopter son point de vue
et le restituer, du mieux qu’il peut, à son lecteur, afin de lui donner
à voir cette histoire devenue universelle qu’il nomme histoire « gé-
nérale ». Grâce à cette opération, l’historien vient occuper une po-
sition de surplomb. 

Du point de vue des temporalités, si la Fortune (comme le Dieu de
la Bible) saisit d’un seul coup d’œil tout en même temps, les légions
romaines, elles, synchronisent progressivement la Méditerranée, et
le récit de l’historien ne peut échapper à la diachronie narrative. Le
simultané de la sunopsis ne peut, en effet, se monnayer qu’en déve-
loppements qui se succèdent. Aussi, en vue de créer un effet de su-
nopsis pour le lecteur, un analogue ou un ersatz, Polybe parcourt-il
les différents théâtres d’opérations toujours dans le même ordre et
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range-t-il  les  événements  par  olympiade  et  par  année.  Avant  la
conquête, l’histoire était morcelée et les temps désaccordés : du si-
multané du non-simultané, si l’on veut, mais qui s’ignorait, puisque
chacun comptait à sa façon : avec son propre calendrier. Après 220
avant notre ère, commence un temps synchronisé ou susceptible de
l’être que scande le pas des légions et,  bientôt,  la succession des
proconsuls. Des « provinces » en nombre croissant sont établies qui
doivent  s’accorder  au  rythme  du  calendrier  politique  de  Rome.
Ainsi,  partant  d’une  confrontation  avec  le  simultané  du  non-
simultané, Polybe s’emploie à le réduire : seul l’œil de la Fortune est
à même de le saisir ; il n’en va pas de même pour l’œil humain, qui
doit trouver des accommodements, c’est-à-dire des substituts, rele-
vant du voir comme.  

Entre éternité et temps du monde : Eusèbe et
Augustin  

Dans le parcours du simultané du non-simultané, l’intervention des
premiers  chronographes  chrétiens  est  un  jalon  important.  Car,
avec eux, se met en place un cadre qui demeurera en Europe la ré-
férence  reçue  et  obligée  jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Comme
chronographes, ils sont de grands ordonnateurs des temps, récu-
sant à ce titre toute intrusion du simultané du non-simultané, tan-
dis que, comme chrétiens, ils le placent au cœur même de leur éco-
nomie providentialiste du temps. En effet, tout est rapporté à un
Dieu éternel, pour qui tout est toujours simultané (tota simul). Ce
n’est d’ailleurs qu’une façon humaine de parler, en cherchant à ap-
procher l’éternité, puisque, pour Dieu, il n’y a que l’éternelle pré-
sence de tout avec lui-même et de lui-même avec tout. Il embrasse,
précise saint Augustin, passé, présent et futur dans « sa stable et
éternelle présence ». La simultanéité du non-simultané n’a de sens
que pour une créature elle-même pétrie de temps, dont la Chute a
justement été chute dans le temps et rencontre avec la mort par la
faute d’Adam. Avec l’Incarnation, surgit, en fait, un simultané du
non-simultané chrétien qui, comme un éclair d’éternité, vient se fi-
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cher dans le temps ordinaire du monde et ouvre un temps messia-
nique qui se refermera avec la Parousie et la fin des temps. 

Cette  double  appropriation  et  ce  double  tissage  des  chronogra-
phies antiques et des Écritures fait toute la force de leur position. Il
est vrai qu’ils ont la conviction d’occuper une situation exception-
nelle : venant à la quasi-fin de l’histoire du monde, leur présent leur
confère un point de vue imprenable sur tout ce qui a précédé et a
préparé la venue du Christ.  Ils  participent à la  « plénitude  »  du
temps nouveau ouvert par l’Incarnation et sont dans l’attente de la
Parousie. Ainsi, au début du IVe siècle, Eusèbe, installé à Césarée,
travaille à ses Tables ou Canons chronologiques. Or, l’invention ma-
jeure  d’Eusèbe  est  celle  d’une  mise  en  colonnes  juxtaposées  des
temps des différents royaumes. Technique, cette manière de mettre
en page a aussi une portée cognitive, puisqu’elle permet de décou-
vrir « comme d’un coup d’œil tout l’ordre des temps » (selon la for-
mule de Bossuet) : elle est un opérateur de sunopsis. Polybe ne dis-
posait pas de cette ressource. Elle procède par établissements de
synchronismes, avec pour objectif de relier le plus grand nombre
possible de royaumes les uns avec les autres. En établissant les syn-
chronismes, le chronographe reconnaît et réduit d’un même mou-
vement le simultané du non-simultané, en lui donnant sens. Car, au
fur et à mesure que les royaumes apparaissent puis disparaissent,
devient de plus en plus visible le rôle historique de Rome, qui était
de préparer le monde à la venue du Christ, l’ordonnateur ultime
des temps.

Dans  La  Cité  de  Dieu,  saint  Augustin  (354-430)  tire  toutes  les
conséquences de cette révolution. Il y a deux cités, celle de Dieu et
celle des hommes, qui sont et ne sont pas dans le même temps. La
seconde n’est que dans le temps chronos  du monde, tandis que la
première,  celle  de  Dieu,  est  simultanément  dans  le  temps  du
monde et dans le temps autre ouvert par Jésus-Christ. Être de la ci-
té de Dieu, au moins vouloir l’être, c’est donc faire l’expérience au
quotidien du simultané du non-simultané . Avec les deux cités,
la terrestre et la divine, il se livre à un transfert des deux registres
dégagés par saint Paul du plan individuel à celui de l’histoire uni-
verselle. Pour ce dernier, le chrétien doit être à la fois du monde et

6



Temps du monde/Temps de l’anthropocène: le simultané du non-simultané

LES TEMPS QUI RESTENT 162

« comme n’en étant pas » ; être d’un temps tout en étant simul-
tanément d’un autre temps. De même, la cité est double : elle est du
monde « comme n’en étant pas » ; elle pérégrine dans le temps chro-
nos,  tout en étant déjà branchée, si j’ose dire, sur un temps autre
(kairos). Le « comme ne pas » de Paul vaut pour l’ensemble de la ci-
té de Dieu. Grâce à cette opération puissante, le concept des deux
cités va s’inscrire durablement dans la théologie de l’histoire. Avec
lui, Augustin fait entrer le concept du simultané du non-simultané
non seulement dans le temps chrétien, mais aussi dans le temps de
l’histoire,  puisqu’il  est  la  traduction  temporelle  du  «  comme  ne
pas » de Paul. 

  

« L’expérience fondamentale de toute histoire »

Avec  les  chronographes  et  saint  Augustin,  les  cadres  temporels
sont fixés pour longtemps et le simultané du non-simultané à la fois
préservé (il est au fondement du mystère de l’Incarnation) et accli-
maté. Mais voici qu’en 1492 le surgissement du Nouveau monde re-
met tout en question. Le choc de la rencontre avec les premiers au-
tochtones fut, pour les Espagnols, une expérience historique du si-
multané du non-simultané, aussi perturbante que de longue por-
tée. Se présentent, en effet, des êtres humains (au moins en ont-ils
l’apparence) qui sont des contemporains tout en n’en étant pas, car
nul ne sait à quel temps les assigner. Ils n’ont de place ni dans les gé-
néalogies de la Bible ni chez Platon ou Aristote. L’espace éclate et le
temps s’en trouve brusquement ébranlé. Tout l’édifice qu’on croyait
définitif, avec ses colonnes et ses passerelles délimitant et enserrant
l’histoire du monde, tremble sur ses fondations et se lézarde. Voici
des terres jusqu’alors hors de portée des synchronismes des chro-
nographes  et  des  hommes  hors  d’atteinte  du  simultané  du  non-
simultané, tel que l’a fixé la théologie. Débarquer sur ces rivages
ignorés et rencontrer ces êtres improbables, c’est faire une expé-
rience de coprésence qui est porteuse de toute la force disruptive
du simultané du non-simultané et qui n’a pas les mots pour se dire.
À l’instar d’Ulysse débarquant en des lieux inconnus, revient l’in-
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terrogation : ces hommes en sont-ils vraiment ? Peuvent-ils être re-
connus comme alter ego ? De quel temps viennent-ils ? Sont-ils nés
d’hier et, pour ainsi dire, encore enfants ?  

Nous  venons  de  voir  comment  l’épopée  et  les  historiens  grecs
avaient  su  ménager  une  place  au  simultané  du  non-simultané.
Comment il était au fond la raison d’être des prophètes. Comment,
surtout, il était au cœur du christianisme qui, en reliant l’éternité et
le temps du monde, faisait de la vie chrétienne une expérience du
simultané du non-simultané. Avec l’Incarnation, événement unique
et, pourtant, toujours présent, il devient la texture même du temps
chrétien. Aussi, loin de chercher à le réduire, il faut, au contraire,
par la conversion vouloir entrer dans ce régime temporel excep-
tionnel. Il vaudra jusqu’à la Parousie pour chaque individu, comme
pour l’histoire universelle.  

Pour l’historien allemand Reinhart  Koselleck (1923-2006),  le  si-
multané du non-simultané constitue, en fait, « l’expérience fonda-
mentale  de toute histoire   ».  Son  émergence va  de  pair  avec
celle d’un temps actif qui marche et avec l’avancée d’une temporali-
sation de l’histoire  portée  par  le  progrès.  Soit  entre  les  XVIe et
XVIIIe siècles, entre les ébranlements provoqués par la découverte
du Nouveau monde, les guerres de religion et les révolutions. « Le
simultané du non-simultané – tout d’abord expérience d’un élargis-
sement par-delà les  mers –  est,  écrit-il,  devenu le schème fonda-
mental d’interprétation, dans le sens du progrès, de l’unité crois-
sante  de  l’histoire  universelle  depuis  le  XVIIIe  siècle   ».  Car
tant qu’il n’y a pas un temps chronologiquement égal, neutre, il ne
peut y avoir, proprement, de reconnaissance du simultané du non-
simultané. 

Assurément, mais le paradoxe veut que le reconnaître implique de
le  réduire  aussitôt  en le  temporalisant,  en le  chronologisant.  Au
fond, le simultané du non-simultané, voilà le scandale ou l’ennemi !
Décréter que les « Indiens » sont des sauvages était une façon de les
rejeter en dehors de la civilisation, mais déclarer qu’ils étaient des
peuples-enfants, puis, au XIXe siècle, des primitifs, contemporains
du mammouth laineux, était une façon de leur assigner une place
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loin en arrière dans le temps chronos du monde. Au fur et à mesure
que s’impose, en Europe et au-delà, l’ordre du temps moderne, il
conjure  le  simultané  du  non-simultané  qui  dès  lors  relève  d’une
conception pré-rationnelle de l’univers et de pratiques magiques.  

De fait, le temps conçu comme processus et progrès, puis, dans la
seconde moitié du XIXe siècle, l’évolutionnisme domestiquent sa
force disruptive, bornent son inquiétante étrangeté, toujours prête
à  resurgir,  et  confortent,  de  ce  fait,  la  prise  de  la  raison  sur  le
monde et celle de l’histoire sur les temps du monde moderne. Avec
ce paradoxe, déjà souligné : le reconnaître et le nommer comme tel
conduit ipso facto  à le réduire, à le faire rentrer dans le rang. En
partant du « en même temps » du synchronisme, il est chronologisé
selon « l’avant et l’après », le « plus tôt que », le « plus tard que », le
« ne plus » et le « pas encore ». Chasser du temps chronos, qui classe
et  discrimine,  il  est  rejeté  dans  ses  marges  et  à  la  marge,  là  où
peuvent trouver place des poussées de temps kairos et se produire
des courts-circuits temporels. 

Renvoyé vers l’ailleurs et des temps révolus,  il  demeure toutefois
présent, et même actif. Pour ne donner qu’un exemple, la littéra-
ture a su y recourir et en tirer des effets d’estrangement. Ainsi des
surgissements  du  simultané  du  non-simultané  scandent  la
Recherche du temps perdu de Proust. Avant lui, Chateaubriand en a
fait  un leitmotiv de ses  Mémoires  d’outre-tombe.  Au  cœur  de  son
œuvre se loge, en effet, une expérience de brisure du temps qu’il n’a
cessé  de  réactiver  et  de  faire  rejouer   :  celle  produite  par  la
Révolution française. Pris entre l’Ancien Régime – qui est aussi l’an-
cien  régime  d’historicité  –  qui  n’est  plus,  et  le  régime  moderne
d’historicité, qui peine encore à être, il ne cesse d’aller d’une « rive
du temps  »  à  l’autre.  Ayant installé  son atelier  d’écriture sur cet
entre-deux  ou  cette  faille  temporelle,  il  déplore  (et  revendique)
d’être « mal placé » dans le temps. Et il opte volontiers pour la pos-
ture du contretemps . 

Les Considérations inactuelles ou intempestives  de Nietzsche sont
des protestations contre le temps moderne et des appels à « agir
contre le temps ». Car c’est comme « disciple » de l’Antiquité
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grecque et comme « philologue », écrit-il, « qu’il a pu faire sur lui-
même, comme fils du temps présent,  des découvertes aussi  inac-
tuelles  ». Par cet écart délibéré, il crée justement une forme de
simultané  du  non-simultané  qui  traverse  son  écriture.  Dans  ses
Thèses sur l’histoire, rédigées à la hâte avant son suicide en 1940,
Walter Benjamin se fait l’avocat d’une nouvelle histoire qui ne soit
pas une science du passé, mais qui ait, au contraire, pour ressort
une conjonction fulgurante entre un moment du présent et un mo-
ment du passé ; dit autrement, qui accueille le simultané du non-
simultané. Sous l’effet d’une telle rencontre provoquée s’enclenche
un temps « messianique » : « l’historien, note-t-il, saisit la constella-
tion dans laquelle  son époque est  entrée avec une époque anté-
rieure parfaitement déterminée. Il fonde ainsi un concept du pré-
sent  comme temps actuel  dans  lequel  ont  pénétré  des  éclats  du
temps messianique ». Qu’il s’agisse de littérature ou de philoso-
phie de l’histoire, ce sont autant de choix opérés en vue de laisser
surgir ou de faire surgir une telle coprésence temporelle qui de-
vient  une ressource pour l’écriture ou,  dans le  cas  de Benjamin,
pour l’action. Loin de le réduire comme le veut le régime moderne
d’historicité, on l’accueille, voire on le suscite et le cultive, pour en
faire un usage réglé, parfois subversif ou même une arme.   

Pour contrôler le temps, l’ordonner, l’institutionnaliser, le synchro-
nisme (comme volet temporel de la sunopsis) a été le premier opé-
rateur.  Historiens  et  chronographes  se  mirent  en  quête  de  «  en
même temps ». Ensuite est venue la synchronisation, mais elle sup-
pose un temps de référence qui se donne, s’impose comme étalon
des temporalités autres. En conquérant la Méditerranée, Rome im-
pose son calendrier. Sous l’Empire, les sujets doivent fêter l’anni-
versaire de l’empereur.  Puis,  les  princes,  les  conquérants  se  sont
voulus, à l’instar de Dieu, à la fois Cosmocrator et Chronocrator. En
parcourant l’Europe à cheval, avec ses trains d’artillerie et le Code
civil,  Napoléon  se  veut  l’un  et  l’autre.  Pour  les  missionnaires,
convertir les indigènes était les faire entrer dans le temps chrétien :
les synchroniser avec l’histoire du Salut, dont ils avaient été tenus à
l’écart jusqu’alors. En ce qui concerne le futur, les églises et les États
ont eu pour politique de s’en réserver le monopole, réprimant de ce
fait les interrogations astrologiques, les prophéties et autres mobili-
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sations  apocalyptiques,  tandis  que s’ouvrait,  en  revanche,  un  es-
pace pour une science rationnelle des pronostics . 

Enfin, avec le temps moderne, conçu comme processus et progrès,
nous l’avons souligné, le simultané du non-simultané est à la fois ap-
préhendé  comme  tel  et  éliminé.  En  1884,  la  conférence  de
Washington D.C. aboutit à la décision de prendre le méridien de
Greenwich  comme  méridien  de  référence  pour  la  fixation  d’un
temps universel (GMT) et le découpage du globe en vingt-quatre
fuseaux  horaires.  Greenwich  devenait  le  «   synchronisateur   ».
Théoriquement, n’importe quel méridien aurait pu faire l’affaire,
mais ce fut celui de Greenwich qui fut choisi  : celui qui, surprise,
passait au cœur même de la puissance impériale alors dominante.
Dès lors, le temps est officiellement le même pour tous, mais cha-
cun  n’en  est  pas  moins  prié  de  régler  sa  montre  sur  Greenwich
Mean Time (devenu UTC). Par cette opération, on produisait de la
simultanéité tout en insérant un écart fixé une fois pour toutes : le
décalage horaire.  Tout  le  monde se  trouvait  bien dans  le  même
temps, mais pas au même point du cours du temps. 

Du présentisme à l’anthropocène

Que s’est-il  passé du point de vue du temps au cours du dernier
demi-siècle ? Pour m’en tenir aux grandes lignes, s’est produit un
basculement du futur vers le présent. Le futur a perdu de son évi-
dence et de sa force d’entraînement au profit d’un présent de plus
en plus envahissant,  sinon omniprésent.  Au futurisme du régime
moderne d’historicité s’est  substitué ce que j’ai  appelé le présen-
tisme. Je me suis efforcé dans différents écrits d’en saisir les causes
ainsi que le lexique et la grammaire, je n’y reviens pas . Le seul
point qui m’importe ici est de relever ce qu’a entraîné cette nou-
velle configuration temporelle sur le simultané du non-simultané :
l’a-t-elle remis en circulation ou, au contraire, annihilé ?  

En s’effaçant, le régime moderne d’historicité a ouvert un espace au
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présentisme et,  du même coup, à une multitude de temporalités
discordantes et concomitantes, et donc, à première vue, à une proli-
fération du simultané du non-simultané. L’individualisation crois-
sante du temps en est une manifestation : mon temps n’est pas le
tien, qui n’est pas le vôtre, même si nous partageons l’instantanéité
des messageries électroniques et les mêmes smartphones. La situa-
tion peut alors être décrite comme celle d’une discordance généra-
lisée, avec tous les effets de déliaison, y compris sociale,  qui l’ac-
compagnent.  On  baignerait  donc  en  plein  simultané  du  non-
simultané, à ceci près, qui change tout, qu’il est impossible de le re-
connaître comme tel. En effet, dès lors que le présent est le seul ho-
rizon et que le temps moderne semble à l’arrêt, la discordance gé-
néralisée peut tout aussi bien être appréhendée comme une simul-
tanéité généralisée. Si l’éternité divine se définissait comme tota si-
mul,  tout  en  même  temps,  le  présentisme  serait  quelque  chose
comme une éternité de l’instant : tout en même temps à chaque ins-
tant ; un simultané du simultané à la fois évanescent et perpétuel,
dont les chaînes d’information en continu puis les réseaux sociaux
sont à la fois le carburant et le produit. La toile est une Babel tem-
porelle ! Le succès de l’expression « en temps réel » qui a accompa-
gné la  révolution de l’information désignait  et  valorisait  précisé-
ment la simultanéité et l’instantanéité. Le temps réel, c’est le temps
des bourses et des transactions financières,  dont la nanoseconde
est devenue l’ordinaire. Depuis mon présent, tout, partout et à tout
moment doit être accessible en ligne et en quelques clics. 

Or,  depuis  peu,  le  présentisme babélien,  bouclé sur lui-même et
formant une bulle, s’est trouvé percuté par un temps nouveau, du
moins pour nous qui n’avons commencé à en prendre conscience,
ici et là, qu’autour des années 2000 : l’anthropocène avec ses tem-
poralités  spécifiques.  Par  cette  appellation,  il  faut  entendre  une
nouvelle époque géologique succédant à l’Holocène qui aura duré
moins de 12  000 ans.  Elle veut signifier que l’humanité,  en tant
qu’espèce, est devenue une force géologique, dont on peut mesurer
l’impact à partir de relevés stratigraphiques. Depuis quand ? Si les
humains ont depuis toujours affecté l’environnement, ce n’est que
depuis  ce  qu’on  nomme  la  Grande  Accélération,  soit  les  années
1950, que les effets de leur action ont pris un tour exponentiel jus-
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qu’à  modifier  le  Système  de  la  Terre  lui-même.  Pour  l’historien
John McNeill,  nous avons engagé « une expérience que nous ne
contrôlons pas sur la Terre ». Le béton et le plastique sont dé-
sormais partout,  tandis que le bulldozer pourrait  figurer comme
l’engin éponyme de cette époque.  Tant et  si  bien que le  présen-
tisme, accoutumé à ne rien voir au-delà de lui-même, s’est soudain
trouvé confronté à un passé et à un futur immenses, qui sont ceux
de la Terre. Pour le passé, les débuts remontent à 4,54 milliards
d’années,  quant  au  futur,  il  est  surtout  déjà  menaçant,  puisqu’il
peut amener,  en quelques siècles,  une sixième extinction des es-
pèces et, phénomène, encore plus difficile à concevoir, il est déjà en
partie joué, alors même qu’il n’est pas encore advenu. Car, quoi que
nous fassions, avertissent les climatologues, les humains ont modi-
fié le climat terrestre au moins pour les cent mille ans à venir. Or
ces temporalités, parfaitement exorbitantes en regard des temps du
monde, ne sont rien d’autre que du temps chronos, du temps ordi-
naire, mais très long. Au point qu’il excède de très loin nos capaci-
tés de représentation et qu’en avoir une expérience directe n’est pas
à notre portée. 

Que faire alors ? Et d’abord, comment vivre dans l’anthropocène,
c’est-à-dire    comment tenir ensemble ses temporalités inédites et
celles qui nous sont familières, celles que nous pensions maîtriser,
celles  du  monde,  celles  travaillées  par  les  historiens  ?  Elles  se
touchent, interfèrent, mais ne sauraient se fondre les unes dans les
autres, vu les différences d’échelles qui les séparent. Les écarts sont
tels que ces temporalités ne peuvent ni s’emboîter les unes dans les
autres, ni s’articuler les unes aux autres. Les rythmes aussi, qui les
régissent, sont profondément différents. Si le climat de la Terre a
toujours connu des oscillations (des phases de réchauffement suc-
cédant à des phases de refroidissement), elles étaient fort lentes et
se tenaient à l’intérieur de certaines limites Or aujourd’hui nous
constatons que, de notre fait, ces limites sont rapidement en train
d’être forcées. Et quoi que nous fassions ou ne fassions pas, nous sa-
vons  qu’il  faudra  des  millénaires  pour  que  s’établisse  un  nouvel
équilibre. Mais il n’empêche que des décisions sont à prendre main-
tenant, presque jour après jour, si nous voulons non pas revenir à
l’avant de l’anthropocène, ni même le stopper, mais, a minima, évi-
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ter un anthropocène catastrophique pour les humains et les non-
humains.   

Face à une situation qui, tant sur le plan pratique que théorique,
nous échappe encore, introduire le concept de simultané du non-
simultané pourrait-il apporter ne serait-ce qu’un léger surcroît d’in-
telligibilité   ?  Expérience  fondamentale  de  l’histoire,  pour  re-
prendre les mots de Koselleck, le simultané du non-simultané, nous
l’avons  vu,  surgit  à  des  moments  de  crise,  de  désorientation  ou
d’aporie :  grave crise d’identité pour Ulysse, nouveau monde domi-
né par Rome, choc de la rencontre avec l’altérité des sauvages, et
ébranlement, qui devient séisme, provoqué par Celui qui en sa per-
sonne se donne comme l’incarnation même du simultané du non-
simultané. Il a, en effet, permis de nommer des moments de trouble
dans le  temps.  Quand les  Espagnols  rencontrent les  Indiens,  ces
êtres ignorés de la Bible et des Anciens, sont, à certains égards, des
contemporains et, à d’autres, pas du tout. Mais presqu’aussitôt l’al-
térité temporelle initiale est canalisée et domestiquée. Se mettent
en effet en mouvement ces politiques qui ont eu pour noms conver-
sion  et  colonisation.  Il  fallait  faire  entrer  les  indigènes  dans  le
temps chronos européen et leur donner accès au temps kairos chré-
tien. 

Évidemment,  l’anthropocène  n’est  pas  un  indigène,  ni  même
comme un indigène. Mais le surgissement de l’anthropocène génère
une expérience qui se laisse subsumer sous la configuration du si-
multané du non-simultané. En effet, le choc de la rencontre entre
les diverses temporalités du monde avec celles de l’anthropocène
génère une situation d’aporie et entraîne la formation d’un éche-
veau ou d’un nœud temporel caractérisé par la coprésence de tem-
poralités hétérogènes et incommensurables. Mais, en l’occurrence,
pour sortir de cette situation, nulle conversion ou colonisation ne
peuvent être à l’ordre du jour ! Ou, si conversion il y a, elle est entiè-
rement à notre charge. Aujourd’hui, ce n’est plus nous qui prenons
la  Terre,  mais  plutôt  elle  qui  nous  prend.  Bruno  Latour  parlait
d’une prise de Terre inversée . Ce nouveau simultané du non-
simultané, nul temps moderne n’est là pour le réduire et le domesti-
quer. Le croire est commettre une erreur de diagnostic. Aussi nous
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faudrait-il, au contraire, apprendre à vivre avec lui : à nous accom-
moder à lui, c’est-à-dire à commencer par le penser comme tel.   

À  ce point, ce simultané du non-simultané inédit nous reconduit
vers celui propre au christianisme. Saint Augustin l’a théorisé et l’a
déployé (sans le nommer ainsi) jusqu’à le placer au cœur de l’his-
toire universelle qui n’est que celle des deux cités, celle de Dieu et
celle de la Terre. Du premier au dernier jour, leur marche, mêlée et
distincte,  est  traversée  par  l’expérience  du  simultané  du  non-
simultané : l’une, celle de la Terre,  est dans le temps chronos, rien
que chronos, tandis que l’autre, tout en étant (encore) dans le temps
chronos, participe (déjà) du temps kairos. Elles sont et ne sont pas
dans le même temps  : l’une achèvera sa course avec le temps lui-
même, l’autre rejoindra l’éternité divine à laquelle elle aspire de-
puis ses débuts, le temps kairos se fondant alors dans l’immutabili-
té éternelle de Dieu. Or Augustin n’a fait lui-même que généraliser
le simultané du non-simultané que saint Paul est le premier à avoir
formulé,  sinon  conçu.  Devenir  chrétien,  c’est  apprendre  à  vivre
dans deux temporalités incommensurables, l’éternité de Dieu, par
définition inaccessible, indubitable et irreprésentable, et le temps
chronos ordinaire, mais sur le mode du « comme ne pas ». Pour éta-
blir  un rapport entre les  deux,  les  chrétiens ont fait  de Jésus,  le
Messie, c’est-à-dire le médiateur : le Kairos. 

À cette médiation première s’est ajouté un second dispositif, plus
directement en prise avec le temps chronos, celui de l’accommodatio.
Dieu ne change pas, mais, pour guider les humains sur la route de
la perfection, il a su adapter ses commandements à la faiblesse hu-
maine,  en  fonction  des  temps  et  des  moments.  Aujourd’hui,  le
Système de la Terre n’est pas susceptible d’accommodatio,  c’est  à
nous de nous accommoder, de trouver des accommodements avec
l’anthropocène. En proposant cette analogie, il ne s’agit pas, à l’évi-
dence, de christianiser l’anthropocène, mais uniquement de rappe-
ler  une  configuration  très  singulière  où  le  simultané  du  non-
simultané, loin d’être l’ennemi, occupait une place centrale, tout en
conservant son mystère. Notre parcours a montré que le simultané
du non-simultané était une modalité fondamentale de l’expérience
du temps et que de multiples stratégies, dont je n’ai retenu que
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quelques-unes, avaient été mises en œuvre pour le réduire, s’en ser-
vir ou s’en débarrasser. Dans le monde occidental, la stratégie chré-
tienne  mérite  une  attention  particulière  par  sa  façon  unique  de
faire droit au simultané du non-simultané, de s’accommoder à lui,
sans entreprendre du même mouvement de le rejeter. C’est en cela,
et en cela seulement, que l’analogie pourrait nous aider aujourd’hui
à concevoir des façons de nous accommoder à l’anthropocène dans
toute son altérité temporelle.     

——
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Les temps humains de
l’Anthropocène

Par Zoltán Boldizsár Simon | 12-03-2024

Zoltán  Boldizsár  Simon  propose  d’analyser  les  “temps  de
l’Anthropocène” sous l’angle des “conflits temporels” qui opposent les
diverses manières de répondre à la catastrophe climatique et  montre
qu’ils invitent à repenser la catégorie même d’anthropocentrisme en se
demandant jusqu’où celle-ci apparaît véritablement dépassable.

L’Anthropocène n’est pas un concept qui a d’abord et avant tout à
voir avec les êtres humains. C’est d’abord et avant tout un concept
qui concerne la transformation des conditions du système terrestre
dans  le  contexte  de  l’émergence  des  sciences  du  système  Terre.
Toutefois, parce qu’il est lié à une vision holistique de la Terre envi-
sagée comme un système intégré de sous-systèmes interagissant les
uns avec les autres, l’Anthropocène désigne également une période
chronostratigraphique  (dont  la  formalisation  potentielle  en  tant
qu’époque fait actuellement l’objet d’âpres discussions) au cours de
laquelle le  principal  moteur des transformations du système ter-
restre est devenu l’activité humaine elle-même envisagée à l’échelle
de ce système .  

Le monde humain entre alors en scène. Pourtant, aucune des signi-
fications  que  nous  avions  l’habitude  d’attribuer  aux  différentes
conceptions  de  l’être  humain  ne  s’applique  comme  telle  à
l’Anthropocène, dès lors qu’il est envisagé à partir de ses relations
avec les autres sous-systèmes terrestres.   

Si l’Anthropocène est si difficile à appréhender pour les sciences
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humaines et sociales, c’est précisément parce que la référence au
concept d’humain n’a pas grand-chose à voir avec la manière dont il
a  été  traditionnellement  conceptualisé  par  les  disciplines  que  la
modernité avait chargées d’étudier le monde humain. De l’histoire
à l’anthropologie en passant par la philosophie, la sociologie et les
études  littéraires,  ces  disciplines  s’efforcent  aujourd’hui  de  s’abs-
traire des conceptions de l’humain dont elles ont hérité et qui en
font une catégorie exclusivement socioculturelle et politique. En si-
tuant  systématiquement  la  puissance  d’agir  (agency)  humain  à
l’échelle  planétaire,  l’Anthropocène  exige  de  concevoir  l’être  hu-
main en des termes qui vont bien au-delà des catégories les plus ré-
pandues des  sciences sociales et humaines (sans pour autant nier
leur pertinence).  

Ces difficultés ne sont nulle part plus tangibles que dans les débats
concernant la nature du temps et de la temporalité. Les échelles
temporelles  propres  aux  transformations  du  système  Terre  dé-
passent en effet largement l’existence humaine. Comme l’a fait re-
marquer Dipesh Chakrabarty, l’Anthropocène nous confronte ainsi
à « des relations et à un temps qui ne peuvent en aucun cas être
abordés à partir de l’horizon temporel des expériences et des at-
tentes  humaines  ».  Par  conséquent,  si  nous,  les  sciences  hu-
maines et sociales, voulons prendre au sérieux les sciences du sys-
tème Terre dans les  débats sur l’Anthropocène (comme je pense
que  nous  devons  le  faire) ,  alors  nous  devons  également
prendre  au  sérieux  le  caractère  «  plus-qu’humain   »  (more-than-
human) des temporalités de l’Anthropocène. 

Prendre au sérieux les sciences du système Terre ne signifie pas
pour autant qu’il faille délaisser les temporalités qui ont été précé-
demment  considérées  comme  spécifiquement  humaines.  Il  s’agit
plutôt de considérer ensemble les  temps « plus-qu’humains  »  de
l’Anthropocène – qui font référence à l’agir humain envisagé au ni-
veau des sous-systèmes terrestres – et les temps que nous héritons
de la modernité, suivant la jolie formule de Patrice Maniglier .
Les temps modernes dont nous héritons correspondent aux temps
humains tels que nous les connaissons, et dans la mesure où ils sont
humains, ils sont multiples. À grande échelle, ces temps humains

2

3

4



Les temps humains de l’Anthropocène

LES TEMPS QUI RESTENT 175

impliquent la modernité elle-même entendue comme une manière
de  concevoir  l’existence  temporelle  humaine  «  de  façon  histo-
rique », ou encore comme un projet de marche en avant vers le dé-
veloppement sociétal. À plus petite échelle, les temps humains hé-
rités de la modernité incluent l’ensemble des efforts humains tour-
nés vers l’avenir, depuis les idéaux d’émancipation sociale jusqu’aux
impératifs de croissance économique, en passant par tous les futurs
prônés  par  des  idéologies  politiques  de  toute  sorte  (y  compris
lorsque ces futurs réfèrent en réalité à des passés idéalisés).   

Au cours des deux dernières décennies, dans le cadre d’un vaste dé-
bat  mettant  en  jeu  des  conceptions  extrêmement  diverses  de
l’Anthropocène,  la  nécessité d’envisager les  temps humains de la
modernité dans leurs relations (complexes mais décisives) avec les
temps  de  la  nature  a  été  de  plus  en  plus   soulignée .  En  re-
vanche, et c’est regrettable, on a beaucoup moins parlé de la ma-
nière dont  ces  temps dont  nous héritons ne sauraient  demeurer
eux-mêmes intacts dans leur confrontation avec les échelles tempo-
relles  «  plus-grandes-qu’humaines   »  (larger-than-human)  en  jeu
dans l’Anthropocène c’est-à-dire avec les des temporalités propres
au système terrestre.  

Car c’est dans leur rencontre avec les temps du système terrestre
(et non avec un Anthropocène vaguement conçu en termes de rela-
tions de l’humain avec l’environnement) que les temps humains hé-
rités de la modernité se transforment et vont jusqu’à donner nais-
sance à des conceptions du temps inédites. De la collision entre les
temps du système terrestre et les temps de la modernité émergent
alors ce que j’aimerais appeler les temps humains de l’Anthropocène –
des temps nouveaux qui ne peuvent être réduits ni aux temps hu-
mains hérités de la modernité ni aux temps du système Terre.  

La collision entre les temporalités humaines dont nous héritons et
les nouvelles temporalités du système terrestre représente un défi
théorique et cognitif,  auquel s’ajoute un défi davantage pratique,
tout entier axé sur les temps humains de l’Anthropocène, à savoir
s’orienter  dans  notre  époque.  Relever  ce  défi  nécessite  de  tenir
compte de la collision des temps du système terrestre et des temps
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de la modernité tout en naviguant habilement à travers les conflits
sociaux que génèrent et mobilisent les nouveaux temps humains de
l’Anthropocène. Car il est essentiel de comprendre, quelle que soit
leur  nouveauté,  que  les  temps  humains  de  l’Anthropocène  sont
avant tout des temps conflictuels. Ce sont des temps qui entrent en
conflit, non seulement avec les temps modernes dont nous héritons
(les temps du progrès, les temps de l’émancipation en tant qu’auto-
nomie  progressive,  et  ainsi  de  suite),  et  non  seulement  avec  les
temps  du  système  terrestre  et  les  temps  de  la  nature,  mais  qui
entrent également en conflit entre eux.  

Mais que sont plus précisément ces nouveaux temps humains ? Et
comment entrent-ils en conflit exactement  ? Pour répondre à ces
questions, les pages qui suivent s’attarderont pour l’essentiel sur les
intrications temporelles de la situation contemporaine en avançant
trois  affirmations  ou  thèses  concernant  les  temps  humains  de
l’Anthropocène. 

 

Il  serait  impossible  de  comprendre  les  temps  humains  de
l’Anthropocène sans chercher à  comprendre,  d’abord,  la  toile  de
fond  sur  laquelle  ils  émergent  et  que  je  propose  de  définir
comme  un  nouvel  universalisme  de  l’humanité,  intrinsèque  aux
temps du système Terre. Mais pour saisir ce nouvel universalisme, il
convient de le dégager des épaisses couches de malentendus qui le
recouvrent.  

Facilement alertées par toute tentation universalisante, les sciences
humaines et sociales du xxie siècle ont confondu le nouvel universa-
lisme humain de l’Anthropocène avec des formes plus anciennes
d’universalisme que les courants critiques antérieurs avaient minu-
tieusement déconstruites au cours du siècle dernier. Elles ont



Les temps humains de l’Anthropocène

LES TEMPS QUI RESTENT 177

confondu  le  nouvel  appel  à  l’universalisme  humain  en  jeu  dans
l’Anthropocène avec ce que Claire Colebrook décrit comme « l’‘‘hu-
main’’ prétendument universel de la modernité, qui a toujours été
un homme blanc, occidental, moderne, valide et hétérosexuel ;  le
‘‘sujet’’, qui n’est rien d’autre qu’une capacité d’autodifférenciation
et d’autoconstitution, est le moi du capitalisme de marché  » .
Après plus d’un demi-siècle de théorie critique, « revenir à ‘‘anthro-
pos’’, aujourd’hui, après toutes ces années où l’accent a été mis sur
la différence, semble effacer tout le travail du postcolonialisme qui
avait déclaré que ‘‘l’homme’’ des Lumières était une fiction permet-
tant au monde entier d’être ‘‘blanc comme moi’’, et tout le travail
du féminisme qui exposait l’homme et le sujet de la raison comme
étant  celui  qui  cannibalise  tous  les  autres  pour  les  refaire  à  son
image » .

Assimiler l’universalisme humain en jeu dans l’Anthropocène, c’est-
à-dire tel qu’il émerge de la prise en considération des temporalités
du  système  terrestre,  aux  anciennes  formes  d’universalisme  ty-
piques de la modernité occidentale, cela n’est pas la seule interpré-
tation erronée que l’on peut repérer au sein de la critique contem-
poraine. L’alignement des anciens et des nouveaux universalismes
humains  est  au  fondement  de  l’affirmation  selon  laquelle
l’Anthropocène va de pair avec un récit apolitique au sein duquel
l’humanité devient une force géologique . À cet égard,  la cri-
tique  souligne  les  responsabilités  différenciées  dans  l’avènement
des probables catastrophes de l’Anthropocène tout comme les vul-
nérabilités  socialement  différenciées  face  à  ces  avenirs  catastro-
phiques. Il va sans dire qu’il est à la fois parfaitement vrai et extrê-
mement important  de mettre  en lumière les  multiples  inégalités
entre les riches et les pauvres concernant le partage des responsa-
bilités et des vulnérabilités. Mais cela ne suffit pas à éviter une in-
terprétation erronée de ce que signifie l’universalisme humain dans
l’Anthropocène. La critique contemporaine se trompe quand elle
prend pour cible l’occurrence d’un mot (anthropos, humain) avant
même d’essayer de comprendre le concept (Anthropocène). Les si-
gnifications  des  concepts  changent,  même  lorsque  les  mots
semblent  rester  stables.  Or  la  différence  apparemment  minime
entre un mot et un concept peut empêcher de voir comment l’oc-
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currence du même mot, dans différents contextes historiques, peut
occulter des différences aussi monumentales que celles qui existent
entre différentes conceptions du monde .

Sur la base de ces réflexions préliminaires, permettez-moi de for-
muler une affirmation avant d’en démontrer le bien-fondé. À savoir
que,  contrairement  à  ce  qu’on  prétend  souvent  l’Anthropocène
n’est pas un concept apolitique (pas même dans sa formulation au
sein des sciences du système Terre), et son invocation de l’humain
n’implique aucunement de mettre entre parenthèses les différences
sociales en faisant appel aux conceptions habituelles de l’universa-
lisme humain. Au contraire, il me semble que l’Anthropocène recèle
un universalisme humain inconnu jusqu’à présent du fait de la néces-
sité de prendre en compte les temporalités du système Terre, qui ne
sont pas en elles-mêmes politiques, du moins en aucun des sens géné-
ralement attribués à ce terme par les sciences humaines et  sociales
modernes.

Pour comprendre que l’Anthropocène n’est ni politique ni universel
au sens où nous l’entendons habituellement, il convient de se rap-
peler que les temporalités du système terrestre concernent les états
du système Terre et n’impliquent les êtres humains que dans la me-
sure de leur impact à l’échelle du système terrestre. En elle-même,
la planète ne connaît ni les attentes ni les angoisses des êtres hu-
mains. Certes les activités humaines l’affectent, mais que la planète
reste ou non habitable pour les humains, et hospitalière pour les
sociétés humaines, ne l’empêchera pas de tourner autour du soleil.
La transformation du système Terre par l’humain survivra à l’hu-
main, et, sans l’humain, il n’y aura personne pour penser qu’un cer-
tain état du système terrestre serait préférable à un autre. Seuls les
êtres humains ont des préférences quant à l’état de la planète, la
planète, elle, s’en fiche.   

 Alors que la compréhension socioculturelle et politique de l’uni-
versalisme humain à l’époque moderne concernait le sort de l’hu-
manité,  le  nouvel  universalisme  humain  à  l’époque  de
l’Anthropocène concerne le sort de la planète. Un tel universalisme
n’est ni l’universalisme humain que les sciences humaines et so-
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ciales ont déconstruit au cours des dernières décennies de critique
sociale,  ni  un simple universalisme humain envisagé du point de
vue de l’espèce.  Cet universalisme se réfère plutôt à l’humain en
tant que sous-système dans le fonctionnement de la Terre — en tant
que partie du système Terre. Ce sont les sciences humaines et so-
ciales qui ont tendance à projeter sur le concept d’Anthropocène
l’idée culturellement située dans la modernité d’une humanité uni-
fiée – une sorte d’universalisme que le concept d’Anthropocène n’a
pourtant jamais défendue. Une telle conception culturelle de l’hu-
manité (entendue comme unité de l’humanité à atteindre au fil du
temps par le développement social) était caractéristique de la mo-
dernité et des philosophies modernes de l’histoire qui ont informé
la  plupart  (sinon  la  totalité)  des  systèmes  de  connaissance  mo-
dernes. Mais l’universalisme humain de l’Anthropocène n’est juste-
ment pas l’unité de l’humanité en tant que telos de la marche en
avant de la modernité.  

Comme toute autre forme d’universalisme, l’universalisme humain
de l’Anthropocène peut et doit par conséquent être lui-même sou-
mis à la critique. Ainsi son examen critique peut porter sur son an-
thropocentrisme, plaidant à l’inverse en faveur d’un universalisme
« plus-qu’humain  »  (more-than-human),  ou sur le scepticisme que
l’on peut avoir à l’égard de toute forme d’universalisme. Mais pour
ce faire, il convient d’abord de bien saisir la nouveauté de cet uni-
versalisme.  Et  cette  nouveauté  réside,  je  crois,  dans  la  manière
même dont il  découple la question de l’universalisme humain de
celle  de  l’unité  humaine.  L’universalisme  humain  en  jeu  dans
l’Anthropocène demeure bien un universalisme dans la mesure où,
en élevant la catégorie de l’humain à un sous-système du système
Terre, il englobe la totalité des êtres humains en tant qu’humains.
Mais il ne requiert pas pour autant que tous les êtres humains de-
viennent égaux, émancipés et accèdent à une unité en tant qu’hu-
manité à travers l’histoire.  En d’autres termes,  l’universalisme de
l’Anthropocène est  un universalisme humain qui ne requiert pas
l’unité humaine : c’est un universalisme sans unité.   

Je pourrais dès lors me risquer à affirmer que la critique contempo-
raine se trompe lorsqu’elle prend pour cible l’universalisme de
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l’Anthropocène. Il est en effet vraisemblable que la cible visée par
la critique soit davantage l’unité humaine supposée que l’universa-
lisme humain envisagé au niveau du système Terre. Mais cette pré-
somption  d’unité  n’est  en  réalité  elle-même  qu’une  projection.
L’universalisme culturellement situé qui se réfère à l’unité de l’hu-
manité n’est qu’un spectre agité par les sciences humaines et so-
ciales qui n’a rien à voir avec l’universalisme en jeu dans le mode de
pensée « systémique » de la puissance d’agir humaine qui sous-tend
le  concept  de  l’Anthropocène .  Ce  nouveau  type  d’universa-
lisme, cependant, constitue la toile de fond sur laquelle les temps
humains de l’Anthropocène se détachent et entrent dans une multi-
tude de conflits. Que sont alors exactement ces temps nouveaux ? 

Les nouveaux temps humains de l’Anthropocène informent toutes
les  pratiques  sociétales  qui  tentent  de  répondre  au  défi   de
l’Anthropocène, depuis la perspective d’une extinction jusqu’à l’es-
poir d’avenirs plus radieux. D’un côté, l’Anthropocène est le temps
de la fin de l’existence humaine au sens où la planète deviendrait in-
habitable. Mais, pour celles et ceux qui envisagent la perspective
d’un effondrement de la société plutôt qu’une extinction totale de
l’humanité ,  l’Anthropocène  peut  aussi  apparaître  comme  le
temps d’un nouveau départ.  De sorte que, comme nous le verrons
plus en détail, le temps de l’Anthropocène rime avec la perspective
d’un épanouissement humain grâce une maîtrise technologique ac-
crue de l’homme sur le monde non humain. Entre ces temps de la
fin et ces avenirs radieux, il existe une multitude de temporalités
qui visent à donner plus de temps aux sociétés humaines dans leurs
tentatives de répondre au défi de l’Anthropocène.  

Les temporalités les plus visibles de l’Anthropocène sont probable-
ment celles caractérisant les pratiques de durabilité (sustainability)
qui se multiplient dans les sociétés contemporaines. En première
ligne se trouvent les institutions et organisations qui tendent à rapi-
dement vider le concept de durabilité de sa substance en l’utilisant
comme un bouclier public qui permet, en coulisses, de continuer à
faire  comme  si  de  rien  n’était.  Il  en  va  de  même  pour  les  pro-
grammes de développement durable qui utilisent le concept pour
requalifier l’idée moderne de développement , ce qui, une fois
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de plus, permet – mais cette fois ouvertement – de maintenir le bu-
siness as usual. Lorsqu’il a émergé dans les années 1970 et 1980, le
concept  de  durabilité  était  censé  s’y  opposer  fermement en
contrant « un système économique moribond qui a vidé le monde
d’une grande partie de ses ressources finies, […] généré un effon-
drement des systèmes financiers mondiaux, exacerbé les inégalités
sociales dans de nombreuses régions du monde et conduit la civili-
sation humaine au bord de la catastrophe  ».

Le discours sur la durabilité se divise lui-même en trois catégories :
organisationnel, développementaliste et écologique. Ces trois types
de discours sur la durabilité correspondant, me semble-t-il, à trois
formes  de  temporalité  distinctes.  Alors  que  l’impératif  contesta-
taire de la durabilité écologique prône la nécessité d’une transfor-
mation sociale  radicale,  son appropriation organisationnelle  vise
simplement le maintien de ce qui est sans prôner le changement. À
son tour, l’usage développementaliste de la durabilité conserve les
objectifs de transformation de la durabilité écologique mais appri-
voise la nécessité d’un changement sociétal radical en la ramenant
à un scénario moderniste de progrès continu. Ce faisant,  elle re-
tourne l’idée écologique en subordonnant la durabilité écologique
aux systèmes sociaux, économiques et politiques qu’elle était initia-
lement censée déplacer. Par ailleurs, alors que la durabilité écolo-
gique exigeait un avenir sensiblement différent du présent, la récu-
pération développementaliste des objectifs de durabilité cherche à
poursuivre le projet moderniste mais de manière déguisée, tandis
que les appropriations organisationnelles usent du concept afin de
maintenir les conditions actuelles.  

Même si les temporalités de la durabilité ne constituent qu’un frag-
ment des temps humains de l’Anthropocène, elles illustrent parfai-
tement trois des plus importantes d’entre eux, que l’on rencontre
en réalité dans un vaste éventail de pratiques sociétales : transfor-
mative (durabilité écologique), présentiste (durabilité organisation-
nelle) ,  et  moderniste-progressiste  (durabilité  développementa-
lise). L’étiquette moderniste-progressiste pouvant être trompeuse,
il est essentiel de noter que sa temporalité ne vaut pas comme une
temporalité unique de la modernité. Les temps modernes, comme
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nous le savons, étaient eux aussi pluriels. Il serait même possible de
considérer que chacune des temporalités susmentionnées corres-
ponde à un héritage distinct de la modernité qui, à des degrés di-
vers, se trouve transformée par sa rencontre avec les temps du sys-
tème Terre. En ce sens, la distinction schématique entre ces trois
temporalités permet d’ouvrir une discussion sur les héritages, les
transformations et les possibilités de temps humains véritablement
nouveaux de l’Anthropocène. Il va sans dire que cette  catégorisa-
tion n’épuise pas l’ensemble bien plus vaste des temporalités dont
les temps humains de l’Anthropocène héritent très certainement, et
que  ces  catégories  ne  renvoient  pas  non  plus  à  des  distinctions
nettes. Aucun des temps humains de l’Anthropocène ne se mani-
feste  dans  les  pratiques  sociétales  de  manière  aussi  tranchée.
Pourtant, il semble plausible d’affirmer que certaines pratiques et
discours sociétaux penchent vers l’un ou l’autre type de temporali-
té.  

La pensée écomoderniste, par exemple, s’associe délibérément à un
héritage moderniste en préconisant des solutions technologiques
aux crises de l’Anthropocène pour tenter de façonner l’ingénierie
du système terrestre. Dans sa version la plus ambitieuse, elle vise
même  à  faire  de  la  situation  actuelle  «  un  bon,  voire  un  grand,
Anthropocène  ». Mais, pour toutes celles et ceux qui pensent
que  les  systèmes  et  les  structures  sociales,  économiques  et  poli-
tiques de la modernité ont quelque chose à voir avec ce qui nous a
conduit  tout  droit  dans  l’Anthropocène,  l’idée  d’un  «   bon
Anthropocène  »  n’est  pas seulement un total  non-sens,  c’est  l’ex-
pression la plus manifeste de ce type même de conception anthro-
pocentrée du monde qu’il faut démanteler et abandonner à travers,
précisément, une transformation de nos conceptions du monde. Le
but des temporalités de l’Anthropocène à visée transformatrice est
justement de parvenir à transcender la mentalité (éco)moderniste
afin de se diriger vers des futurs alternatifs.  
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À mesure que les  temps humains de l’Anthropocène se  matéria-
lisent dans des pratiques sociales, culturelles et politiques, chacun
d’entre eux convient à certains groupes sociaux plutôt qu’à d’autres.
Même s’ils peuvent être investis à travers différents contextes et se
révéler utiles  à  d’autres groupes,  les  temps humains anthropocé-
niques qui conviennent à un groupe social en particulier peuvent
aisément négliger, défavoriser ou ouvertement nuire à d’autres. Il
n’est  donc  pas  surprenant  que  les  temps  humains  de
l’Anthropocène ne se contentent pas de se croiser, mais entrent en
collusion et en conflit dans des constellations complexes.  

Dans  son  commentaire  de  l’idée  écomoderniste  d’un  «   bon
Anthropocène  »,  Simon Dalby a bien saisi  la nature conflictuelle
des futurs de l’Anthropocène à travers un clin d’œil au titre anglais
du célèbre western de Sergio Leone de 1966 The Good,  the Bad,
and the Ugly. L’Anthropocène, selon Dalby, « n’est ni bon [good] ni
mauvais [bad] », mais « les politiques visant à façonner son avenir
seront probablement à la fois  laides [ugly]  et  inéluctables   ».
Quant à savoir à quel point les choses peuvent mal tourner exacte-
ment, cela dépend de très nombreux facteurs.

Entre l’échelle de la résistance locale à des projets extractivistes et
l’échelle de la gouvernance du système Terre, il est fort probable
que  les  politiques  de  l’Anthropocène  prennent  des  formes  com-
plexes. Si nombre de ces formes sont difficiles à prévoir, certaines
sont  déjà  tangibles  ou  facilement  prédictibles.  Pour  n’en  citer
qu’une seule : les changements susceptibles de produire des trans-
formations  sociales  se  produisent  rarement  sans  violence.  Alors
que la planète se réchauffe de plus en plus vite, et que les systèmes
sociaux  et  les  relations  commerciales   entre   les  acteurs  écono-
miques tenus pour responsables des crises de l’Anthropocène res-
tent les mêmes, les formes d’activisme ont à choisir entre des mé-
thodes pacifiques et des actes violents . Même les réflexions in-
tellectuelles les plus profondes sur la situation actuelle tendent  à
déployer un langage militant .

Mon propos n’est pas de savoir si la violence est susceptible ou non
de s’intensifier. Il ne s’agit pas non plus de répéter le truisme selon
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lequel la politique est conflictuelle. Ce que je veux souligner, c’est
que les conflits sociopolitiques de l’Anthropocène sont des conflits tem-
porels,  c’est-à-dire  que  les  affrontements  portant  sur  les  futurs  de
l’Anthropocène sont eux-mêmes de nature clairement temporelle. Cela
ne veut pas dire que les conflits de l’Anthropocène ne se joueraient
pas sur la matérialité des réalités quotidiennes. Il s’agit seulement
de souligner que les affrontements sociopolitiques manifestent une
« politique du temps » (politics of time) qui se caractérise par des
conflits  de  temporalité  en  fonction  des  futurs  envisagés  à
l’Anthropocène que les différents groupes sociaux cherchent à réa-
liser. Une fois encore, il pourrait s’agir d’un héritage des temps mo-
dernes. En effet, partout où il y a des temporalités multiples, il y a
des conflits temporels.  La question concerne donc, là encore, les
mécanismes de l’héritage et de la transformation des temporalités
dans leur rencontre avec les temps du système Terre.  

Permettez-moi d’illustrer mon propos en insistant sur un ensemble
de conflits qui ont trait à de l’idée que l’humanité devrait pour sa
survie fuir la Terre et établir des colonies sur d’autres planètes. Le
récit qui légitime cette idée, mis en avant par les entrepreneurs for-
tunés de la tech (et qui constitue aussi un trope de la science-fiction
et des films documentaires sur l’espace), dépeint la grande aventure
spatiale de l’humanité, à la recherche d’un nouveau foyer, comme
rendue nécessaire par l’épuisement des ressources terrestres par les
êtres humains eux-mêmes. À première vue, ce récit ressemble à une
version  populaire  du  temps  humain  moderniste  caractérisé  par
l’idée de progrès et la maîtrise technologique. Pourtant, il s’agit de
bien plus que cela. D’une part, le récit « escapiste » intègre dans son
discours tout ce qui est désormais difficilement niable, reconnais-
sant la dégradation de la planète par les êtres humains comme un
fait. Au lieu de plébisciter l’usage de la technologie pour maintenir
une planète habitable, il parie sur le scénario apocalyptique de la
fin de l’humanité sur Terre. D’autre part, ce récit ne se préoccupe
guère de savoir dans quelle mesure l’épuisement de la planète est
précisément lié à l’élan moderniste tourné vers le progrès, et pour
cause, il suppose, bien au-delà du business as usual, l’intensification
de la  maîtrise technologique qu’il  entend étendre à d’autres pla-
nètes.  
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Dans leur surenchère technologique, les projets qui visent à fuir la
Terre ne peuvent qu’augmenter les coûts sociaux de leur mise en
œuvre.  Pour  commencer,  la  grande  évasion  planétaire  ne  peut
qu’entraîner des besoins en ressources eux-mêmes colossaux. Mais
les perspectives d’extraction de ressources ne paraissent pas aussi
reluisantes que celles qui consistent à « faire de l’humain une es-
pèce multiplanétaire  ». Bien que l’extractivisme ait une longue
histoire,  Maristella  Svampa met  en garde contre la  montée d’un
modèle néo-extractiviste au cours des dernières décennies. En éta-
blissant  une  corrélation  entre  ce  nouveau  modèle  et
l’Anthropocène , Svampa  décrit  le  néo-extractivisme  comme
« un mode d’appropriation de la nature et un modèle de développe-
ment  basé  sur  la  surexploitation  des  ressources  naturelles,  en
grande partie non renouvelables, qui se caractérise par sa grande
échelle et son orientation vers l’exportation, ainsi que par la vertigi-
neuse expansion des frontières de l’exploitation à de nouveaux ter-
ritoires, auparavant considérés comme improductifs ou non valori-
sés par le capital  ».

Ce néo-extractivisme se trouve aujourd’hui combattu sur plusieurs
fronts, des luttes indigènes aux initiatives de décroissance. Chacun
d’entre eux invoque ses propres temporalités, qui vont de la conser-
vation présentiste de l’existant à la volonté d’inverser les processus
à l’origine de la dégradation environnementale en réduisant l’em-
preinte  humaine.  Pourtant,  dénoncer  le  néo-extractivisme  ne
conduit pas nécessairement à abandonner les agendas développe-
mentalistes.  Comme  d’habitude,  et  c’est  peut-être  inévitable,  les
puissances occidentales trouvent toujours le moyen de s’approprier
les contre-mouvements, certes de manière ingénieuse mais prévi-
sible, peu importe si ces contre-mouvements émergent à l’intérieur
ou à l’extérieur des espaces sociaux, économiques et politiques du
monde  occidental.  Ainsi,  on  assiste  aujourd’hui  à  des  tentatives
d’intégration des principes de décroissance et de lutte contre l’ex-
tractivisme dans ce que certains appellent « développement inclu-
sif  », ou à des plaidoyers en faveur d’une « gouvernance trans-
formatrice » qui tiendrait compte de la résistance des populations
indigènes à l’extractivisme . 
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Cependant, n’oublions pas que la maîtrise technologique ne se ré-
duit pas à des projets d’évasion planétaire et à des pratiques extrac-
tivistes, ni même n’implique une temporalité partagée. La techno-
logie est et sera mobilisée de diverses manières pour trouver des so-
lutions au problème de l’Anthropocène, et les modalités escapistes
entrent en conflit avec les modalités écomodernistes qui, dans un
sens plus traditionnellement moderne, envisagent un progrès ter-
restre.  Il  en  va  de  même  des  plaidoyers  scientifiques  en  faveur
d’une «   intendance planétaire   »  (planetary  Stewardship)  qui  s’ef-
forcent de maintenir la Terre habitable et d’assurer la durabilité
des sociétés humaines. Néanmoins, les appels à l’intendance plané-
taire dans la science du système Terre n’ont généralement rien à
voir avec l’optimisme écomoderniste du « bon Anthropocène ». Ils
admettent bien plutôt le fait que la trajectoire vers une « Terre sta-
bilisée  »  –  par opposition à celle d’aujourd’hui,  qui nous conduit
vers une « Terre-Serre » – implique des scénarios scientifiques qui
sont loin d’être idéaux .

Les temporalités de l’« escapisme », de l’écomodernisme et de l’in-
tendance planétaire divergent clairement et entrent en conflit les
unes avec les autres, bien qu’elles reposent toutes sur l’idée de maî-
trise technologique. En même temps, cette prémisse commune est
révélatrice  de  l’une  des  sources  principales  des  conflits  dans
l’Anthropocène et qui ne limite pas aux tentatives de répondre à la
crise par la maîtrise technologique. En effet, au cœur des conflits
temporels du tech-escapism, du néo-extractivisme, des mouvements
protestataires,  des  initiatives  de  décroissance  et  de  l’intendance
planétaire, se trouve au fond une seule et même question : celle de
l’anthropocentrisme.  

 

Depuis  les  mouvements  écologistes  jusqu’aux  différents  courants
théoriques des sciences humaines et sociales, les conflits temporels
de l’Anthropocène mettent au défi, et ce à plusieurs égards, l’atti-
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tude anthropocentrique consistant à voir   la planète et la vie ter-
restre comme des moyens au service des fins humaines. Si la maî-
trise technologique et l’exploitation de la nature (envisagée comme
distincte du monde humain) ont été au cœur de ce qui s’est avéré
être la contribution de la modernité aux crises systémiques qui ca-
ractérisent l’Anthropocène, il semble assez évident qu’une réponse
adéquate à ces crises se doit de surmonter ou du moins de réduire
l’anthropocentrisme au cœur de l’exploitation de la planète (et, ce
faisant,  de  l’exploitation  des  humains  par  les  humains  les  plus
riches).  

Malgré tout l’anthropocentrisme impliqué dans l’appel renouvelé à
la  maîtrise  technologique  pour  faire  face  à  l’Anthropocène,  les
temps humains de l’Anthropocène invitent à réduire ou à surmon-
ter l’anthropocentrisme. Cependant, dans la mesure où il en va de
la  survie  humaine,  ils  ne  sauraient  y  échapper  non  plus.  L’idée
même que l’anthropocentrisme doit être démantelé a pour but d’as-
surer que l’aventure humaine se poursuive dans les conditions les
plus favorables. Le dépassement de l’anthropocentrisme est devenu
l’agenda du jour précisément parce que c’est ce qui sert le mieux les
intérêts  humains  dans  le  contexte  de  l’Anthropocène.  En  fin  de
compte,  c’est  l’anthropocentrisme  des  temps  humains  de
l’Anthropocène qui nécessite de faire de l’anti-anthropocentrisme
l’impératif humain le plus important du moment. 

Où tout cela nous mène-t-il ? Il me semble que la manière dont l’im-
pératif anti-anthropocentrique se révèle nourri par une forme d’an-
thropocentrisme exige une analyse plus approfondie de la question
même de l’anthropocentrisme. Ce que l’on peut dire à ce stade, c’est
que les temps humains l’Anthropocène alimentent un ensemble de
paradoxes  cristallisés  autour  de  la  question  de  l’anthropocen-
trisme.  Mais  de  quelle  nature  sont  exactement  ces  paradoxes  ?
L’anthropocentrisme  est-il  nécessaire  et  impossible  à  la  fois,  ou
existe-t-il  des moyens de surmonter l’anthropocentrisme sans re-
tomber dans ses propres présupposés ? Permettez-moi de terminer
abruptement en laissant ces questions en suspens –j’y  reviendrai
dans un second article qui fonctionne en diptyque avec celui-ci. 
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À suivre dans un prochain numéro : « Les paradoxes de l’anthropo-
centrisme ». 

——
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

ÉTUDES | #CAPITALOCÈNE | #GLOBALISATION | #TEMPS ET TEMPORALITÉS |
#ZONE CRITIQUE

« Un espace qui dure » : le
tournant spatial de

l’Anthropocène
Par Jeanne Etelain | 04-03-2024

On dit et on répète qu’on entre dans un nouveau temps. Et s’il s’agissait
aussi d’un nouvel espace ? Dans ce texte, la philosophe Jeanne Etelain
revient  sur  les  débats  concernant  le  concept  exact  du  présent
(Anthropocène,  Capitalocène,  etc.),  pour  montrer  qu’ils  présupposent
non seulement un “régime d’historicité” nouveau, mais aussi un “régime
de spatialité” nouveau : il ne s’agit ni de l’espace absolu du globe, ni de
l’espace relatif de la globalization, mais d’un espace-durée, un espace
qui dure, un espace qui agit, un espace qui vit - et se confond avec la
Terre

Le mot Anthropocène désigne avant tout une période, plus précisé-
ment un segment de temps sur la frise des temps géologiques. Je
voudrais  cependant  ici  développer  une  autre  proposition :
l’Anthropocène pose des problèmes qui relèvent tout autant d’une
réflexion  sur  l’espace  que  d’une  réflexion  sur  le  temps.
L’Anthropocène  pointe  non  seulement  un  changement  d’époque
ainsi qu’un changement dans les formes mêmes et les concepts de
temps,  mais  également,  comme  nous  le  verrons,  un  changement
d’espace. Si l’Anthropocène n’est pas seulement une autre période
mais une autre forme de temporalité, il  implique aussi une autre
forme de spatialité. Plus encore, il ne se contente pas d’affecter le
temps  et  l’espace,  mais  il  affecte  leur  relation  même.
L’Anthropocène pose le défi théorique et pratique suivant  :  celui
d’« un espace qui dure ». Cette expression désigne certes l’idée ur-
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gente que l’Anthropocène nous confronte au problème de la dura-
bilité des conditions de vie de la Terre, mais, comme nous le ver-
rons, elle désigne plus profondément l’énigme d’une spatialité qui
aurait pour structure fondamentale le temps ou, corrélativement,
d’une spatialité qui soit la condition de possibilité de la durée. 

Cette  énigme  d’un  espace-durée  n’est  pas  à  confondre  avec  le
concept désormais répandu d’espace-temps, emprunté à la théorie
de la relativité. L’espace-temps fait du temps une quatrième dimen-
sion de l’espace dans la mesure où il n’est pas le même en fonction
des référentiels et où l’espace a une histoire du fait des transforma-
tions que la présence de matière lui fait subir. Cette énigme défie
davantage  notre  tendance  à  opposer  les  deux  et  à  privilégier  le
temps comme ce qui fait la richesse, la complexité et l’authenticité
de  l’expérience  humaine,  la  catégorie  qui  articule  aussi  bien  la
question du sens que de l’action . Cet espace, c’est évidemment
celui de notre planète, du Système Terre, connue aussi sous le nom
de Gaïa ou de Zone Critique, telle qu’elle fait désormais irruption
dans nos vies individuelles et collectives du fait des perturbations
anthropiques que les sociétés fossiles font peser sur ses équilibres
au point de mettre en danger ses conditions de durabilité même. 

Si « les Temps modernes » ont avant tout été l’âge d’or de « la philo-
sophie de l’Histoire », une séquence historique qui coïncide avec un
régime spécifique de temporalité caractérisé par l’invention même
du  problème  de  l’histoire,  «   les  Temps  qui  restent   »  requièrent
peut-être avant tout une philosophie de la Géographie.  Après tout,
avec l’Anthropocène, les êtres humains, et plus particulièrement les
Modernes,  sont  littéralement  devenus  des  «  géo-graphes   »,  des
« écrivains de la Terre » ou des « terraformeurs » de premier plan.
Par « philosophie de la Géographie », je n’entends ni une philoso-
phie qui prendrait comme objet la discipline géographique, se de-
mandant par exemple à quelles conditions cette dernière est une
science,  ni  une  philosophie  fondée  sur  la  connaissance  géogra-
phique,  bien  qu’une  telle  philosophie  empirique  soit  toujours  la
bienvenue,  mais  une  philosophie  qui  prendrait  en  considération
l’activité géographique, au sens de cette écriture de la terre, de l’en-
semble des manière de faire Terre, tout comme « la philosophie de
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l’Histoire » faisait de la capacité des êtres humains à faire l’histoire
le fondement de toute pensée . 

Si nous nous en tenons aux définitions classiques et admettons que
l’histoire a pour catégorie analytique clé le temps et la géographie
l’espace, nous pouvons dire que, de la même manière que « la philo-
sophie de l’Histoire » a fait de la succession l’implication de toutes
choses (le temps et la logique finissant même par se confondre dans
la dialectique), « une philosophie de la Géographie » aurait comme
forme et  signification générales  la  coexistence,  c’est-à-dire  l’ordre
des  relations  réciproques  simultanées .  Définie  de  cette  ma-
nière, nous apercevons déjà l’affinité potentielle d’une philosophie
de la géographie avec l’écologie envisagée ici comme science des re-
lations  et  de  la  coexistence  terrestre.  On  ne  sort  donc  pas  des
«  Temps  modernes   »  sans  sortir  aussi  de  l’espace  moderne,  ni
même sans changer la relation du temps et de l’espace. Les « Temps
qui restent » nous installent dans un espace-durée qu’il va nous fal-
loir élucider. Les pages qui suivent sont une manière d’introduire
cette enquête.

Nous reviendrons pour commencer sur la notion d’Anthropocène
et  les  discussions  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  en  soulignant
qu’elles  devraient  nous  conduire  surtout  à  diagnostiquer  la  pé-
remption de la catégorie d’Histoire pour saisir le régime de tempo-
ralité qui est celui de notre moment présent. Nous rapprocherons
ensuite ce diagnostic de celui fait par les réflexions qui ont porté
sur la globalization ces dernières décennies et qui ont suggéré de re-
définir l’ensemble des sciences humaines et sociales à partir d’un
accent mis sur la catégorie d’espace, plutôt que sur celle de temps,
allant jusqu’à parler de « tournant spatial ». Nous distinguerons en-
fin le régime de spatialité propre à la globalization dont nous héri-
tons dans l’Anthropocène en examinant plus précisément la spécifi-
cité de l’espace terrestre telle qu’elle émerge de la prise en considé-
ration de la dimension planétaire des sociétés humaines. Il apparaî-
tra  ainsi  que  la  question  n’est  plus  seulement  «  En  quels  temps
vivons-nous ? », mais « Quel espace nous reste-t-il ? ».

2
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La fin de l’Histoire

Comme  le  suggère  son  étymologie,  l’Anthropocène  se  présente
avant tout comme un concept temporel marquant l’entrée dans une
nouvelle époque. Popularisé au début des années 2000, ce terme a
été  introduit  pour  décrire  l’impact  significatif  des  activités  hu-
maines sur les dynamiques biogéophysiques de la Terre au même
titre que l’activité volcanique, la photosynthèse ou le cycle de l’eau

.  Ce  concept,  toutefois,  remet  profondément  en  cause  notre
conception même du temps. Ainsi l’un des grands débats autour de
l’Anthropocène  concerne  sa  datation.  Pour  certaines  personnes,
cette époque coïnciderait presque avec l’existence de l’espèce hu-
maine, celle-ci étant à l’origine de changements environnementaux
globaux, si ce n’est depuis la domestication du feu (Glikson 2013),
au moins depuis l’invention de l’agriculture au néolithique (Scott
2017). Considérant que cette approche risquait de confondre « an-
thropos » et « homo sapiens », d’autres ont souligné que la cause pre-
mière de l’Anthropocène ne pouvait être attribuée à une humanité
universalisée  mais  devait  être  rapportée  à  une  culture  humaine
particulière, géographiquement et historiquement située, celle de
la modernité européenne, qui s’est imposée à l’ensemble de la pla-
nète  au  cours  des  derniers  siècles.  Des  notions  plus  spécifiques,
dont la plus plébiscitée est celle de Capitalocène, sont ainsi défen-
dues. Néanmoins, on diverge tout autant sur la chronologie, le fai-
sant tantôt remonter au « long xvie siècle» de la colonisation euro-
péenne (Moore 2015), tantôt au xviiie siècle avec l’invention de la
machine à vapeur alimentée au charbon (Malm et Hornborg 2014),
tandis que d’autres encore se concentrent sur les indicateurs du sys-
tème terrestre corrélés aux indicateurs des sociétés humaines de-
puis 1950 (Steffen et al. 2015).

La question de savoir si l’Anthropocène a commencé avec le capita-
lisme primitif, la révolution industrielle ou la grande accélération
dépend de la manière dont on définit la nature d’un événement, se-
lon que l’on considère ses conditions (la naissance de la modernité
européenne), ses causes (l’utilisation des combustibles fossiles) ou
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ses effets (les perturbations du Système Terre). Les conflits de data-
tion de l’Anthropocène sont en fait  une première indication que
nous ne pouvons plus nous en tenir à nos catégories temporelles
habituelles et que l’Anthropocène, au même titre que la modernité
d’ailleurs,  est  une  séquence  historique  où  le  temps  lui-même
change de nature. S’il est si difficile de dater l’Anthropocène, c’est
que le passé, le présent et le futur ne se succèdent pas comme la
modernité l’imagine habituellement, mais fait coexister des tempo-
ralités qui, en fin de compte, multiplient le temps de l’intérieur : le
passé rattrape le présent (l’histoire devient porteuse de leçons né-
gatives) et abolit le futur (l’avenir éclaire désormais le présent d’une
lumière sombre). 

Tel  est  du  moins  l’argument  célèbre  de  l’historien  Dipesh
Chakrabarty (2021), qui a tenté de prendre la mesure de l’événe-
ment pour sa propre discipline, tout comme, à sa suite, son collègue
François Hartog dans la révision de sa fameuse typologie des ré-
gimes  d’historicité  (2022).  Tous  deux  soutiennent  que
l’Anthropocène signale l’entrée dans un nouveau régime d’historici-
té, c’est-à-dire une nouvelle façon d’organiser les catégories du pas-
sé, du présent et du futur, ou de générer le temps entre les deux
pôles du « champ d’expérience » et de « l’horizon d’attente » (no-
tions que Hartog emprunte à Reinhart Koselleck),  rompant ainsi
avec le régime « moderne » d’historicité. Selon Hartog, ce dernier,
porté notamment par l’idée de progrès,  se caractériserait par un
présent qui se vit en rupture avec un passé « arriéré » et se déter-
mine depuis un futur qui l’éclaire de ses « lumières ». Chakrabarty,
quant à lui, a très tôt attiré l’attention sur l’impossibilité désormais
pour les historiens et les historiennes de traiter l’histoire humaine
séparément de l’histoire naturelle, de faire l’histoire des sociétés in-
dépendamment de l’histoire de la planète et de l’histoire de la vie,
de la diversité des temps propres à tous les êtres qui ensemble font
la  Terre .  Non seulement ces  temporalités  apparemment dis-
tinctes sont effectivement entrelacées, mais elles sont surtout hété-
rogènes (la catégorie d’humain n’a pas la même signification selon
qu’on se rapporte à l’histoire naturelle ou à l’histoire sociale) et in-
commensurables (les centaines de millions d’années nécessaires au
renouvellement des énergies fossiles ou les dizaines de millions
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d’années  nécessaires  au  renouvellement  de  la  biodiversité  ne
peuvent être abordées du point de vue de la temporalité humaine).
Telle serait donc la forme du temps spécifique du régime « anthro-
pocénique » d’historicité.

C’est  pourquoi  Chakrabarty  continue  à  préférer  la  catégorie
d’Anthropocène à  celle  de  Capitalocène,  lui  qui  est  pourtant  un
théoricien postcolonial marxiste, auteur de Provincialiser l’Europe,
et un défenseur des modernités plurielles . Il insiste sur le fait
que l’Anthropocène est irréductible au Capitalocène, quand bien
même le capitalisme en serait effectivement la cause et même si son
abolition serait désirable voire nécessaire. Selon lui, la focalisation
sur  le  capitalisme,  bien  qu’essentielle,  resterait  insuffisante  pour
saisir toutes les temporalités en jeu,  car cette catégorie d’analyse
reste  redevable  du  régime  moderne  d’historicité,  dans  lequel  le
temps a une structure successive. Les théories politiques émancipa-
trices de la modernité, dont nous héritons, que ce soit le libéralisme
ou le socialisme, semblent insuffisamment équipées pour faire face
aux  temporalités  hétérogènes  et  incommensurables  de
l’Anthropocène : qu’elles fassent appel au contrat social ou à la ré-
volution, elles reposent sur le principe qu’il est toujours possible de
défaire ce qui a été fait et de repartir de zéro, en faisant table rase
du passé . Le problème, pourtant, est que l’Anthropocène nous
confronte aux conséquences à très très très long terme de nos ac-
tions, c’est-à-dire à l’échelle géologique, comme l’augmentation de
la température, l’effondrement de la biodiversité, l’acidification des
océans, la pollution des sols ou la toxicité de nos infrastructures qui
resteront  sur  Terre  bien  après  notre  possible  propre  extinction,
que  nous  aurons  nous-mêmes  provoquée .  C’est  pourquoi
Chakrabarty soutient que l’Anthropocène requiert une transforma-
tion profonde des catégories fondamentales de notre anthropolo-
gie politique, qui soit en mesure de prendre acte de la dimension
proprement planétaire de la capacité d’agir humaine, c’est-à-dire de
son action au niveau des dynamiques du Système Terre et des rela-
tions de coévolution du vivant.

On pourrait objecter à Chakrabarty que le terme « Anthropocène »
continue d’imiter malgré lui le régime moderne d’historicité. C’est
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un terme qui suggère en effet un récit temporel similaire, marqué
par une succession de stades, faite de coupure entre un avant et un
après, où chaque stade se pense en rupture dialectique avec le pré-
cédent, inscrit dans une histoire ethnocentrée autour du continent
européen,  où  la  supériorité  prométhéenne  de  la  raison  techno-
scientifique et l’humilité humaine face à la grandeur de la nature ne
sont que les deux faces d’une même médaille. Ce récit aurait pour
effet pervers de réactiver des catégories et des récits coloniaux, tout
comme d’invisibiliser la longue histoire de la conscience environne-
mentale globale des sociétés pré- et péri-modernes (Bonneuil 2015;
Bonneuil et Fressoz 2016; Luisetti 2017; Schulz 2017; Banerjee et
Arjaliès 2021). Certes, il est difficile de ne pas voir l’Anthropocène
comme étant effectivement consubstantiel à l’histoire de la moder-
nité occidentale, résultat de ses propres dynamiques internes, inti-
mement  liée  à  l’histoire  de  la  conquête  européenne,  du colonia-
lisme extractiviste, de la révolution industrielle, du capitalisme glo-
balisé,  et  ainsi  de  suite.  Et  pourtant,  insistons-y  encore,
l’Anthropocène  rompt  en  même  temps  avec  le  régime  moderne
d’historicité du fait  de son régime de temporalité propre.  Là est
toute la difficulté : il faut tenir que l’Anthropocène à la fois est la
modernité et ne l’est plus – ce que Michel Foucault appelait « un
point d’hérésie ».

Reconnaissant le besoin de pluraliser les récits à partir de lieux et
de voix différentes,  la théoricienne Donna Haraway a proposé le
terme alternatif de « Chthulucène ». Elle refuse de réduire ce que
nous  pourrions  appeler  plus  généralement  la  crise  écologique  à
l’histoire de l’Anthropos ou à celle du Capital,  des acteurs,  selon
elle,  tous deux « trop gros  »  dans des histoires « trop grandes  »
(Haraway 2020, 109) .  Le Chthulucène,  écrit-elle,  est  « cette
temporalité toujours en cours qui se prête mal à la figuration et à la
datation et qui revendique une myriade de noms » (Haraway 2020,
101).  Elle invente le terme à partir du grec chthonios,  qui  signifie
« de, dans ou sous la terre et les mers », pour désigner les « êtres de
la terre », et affirme que « l’Histoire doit laisser place aux géohis-
toires   »  (Haraway  2020,  97),  telle  celle  racontée  par  James
Lovelock  et  Lynn  Margulis  avec  l’hypothèse  Gaïa,  que  le  philo-
sophe Bruno Latour a brandi comme le récit de notre temps (Aït-
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Touati et Latour 2022). Dans ce genre d’histoires, les humains par-
tagent le rôle d’acteurs principaux avec l’ensemble des terrestres,
avec l’ensemble des « puissances biotiques et abiotiques » qui font
de la Terre une planète vivable (Haraway 2020, 108). 

La particularité  des  gaïa-histoires  est  d’impliquer  une multitude
d’actants  aux  trajectoires  historiques  singulières,  qui  se  ren-
contrent de manière inattendue et collaborent de manière involon-
taire. L’enjeu est de produire des récits qui rendent justice à la spé-
cificité des situations historiques et des actants en présence, sans
considérer les règles du jeu comme données d’avance. Un exemple
paradigmatique de ce genre de géohistoires  serait  la  description
que fait l’anthropologue Anna Tsing de la chaîne mondiale d’appro-
visionnement du matsutake (Tsing 2015). Cette dernière fait inter-
venir aussi  bien des histoires de relations symbiotiques entre es-
pèces différentes (champignons et pins), des histoires de déforesta-
tion industrielle à l’origine de grandes aires à ciel ouvert où les sols
pauvres font prospérer les matsutake,  des histoires coloniales de
populations déplacées d’Asie du Sud-Est, pour qui la forêt permet
de conserver des modes de vie similaires à ceux laissés derrière soi,
et des histoires de vétérans américains qui trouvent dans la forêt un
refuge contre le stress post-traumatique et vivent selon des idéaux
libertaires.  S’ensuit  une compréhension beaucoup moins monoli-
thique, univoque et téléologique du capitalisme mondialisé, qui se
trouve en prise avec la friction c’est-à-dire avec « la matérialité col-
lante des rencontres pratiques »  (Tsing 2005, 5). Selon Haraway,
c’est à la condition seulement de faire place à la pluralité, à la singu-
larité et à la contingence que nous serons capables de rouvrir les
coffres de l’avenir  : le Chthulucène a besoin « d’histoires mul-
tispécifiques et de pratiques de devenir-avec encore en cours dans
les temps qui restent … dans lesquels le monde n’est pas (encore) ar-
rivé à sa fin et le ciel ne nous est pas (encore) tombé sur la tête »
(2020, 108) .

L’espace de la modernité

L’Anthropocène (si l’on décide de maintenir ce terme, ne serait-ce
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que pour mieux s’insérer dans les  débats contemporains suscep-
tibles de recevoir ce genre de propositions, y compris celles qui cri-
tiquent le terme) annoncerait donc quelque chose comme la fin de
l’Histoire : non pas au sens, nous l’espérons, d’une catastrophe pla-
nétaire qui mettrait fin à l’aventure de l’humanité ou de la vie sur
Terre, et encore moins au sens d’une clôture idéologique telle que
postulée par le néoconservateur Francis Fukuyama après la chute
du  bloc  soviétique,  mais  au  sens  de  l’impossibilité  de  penser
l’époque actuelle selon l’ordonnancement du temps historique de
la  modernité  occidentale.  Plus  encore,  l’Anthropocène  implique
l’entrée en scène de l’espace lui-même, d’un espace qui n’est pas le
cadre inerte de nos actions, ni même une matière élastique que l’on
pourrait former et déformer à sa guise,  en lui donnant plusieurs
formes, mais d’un espace animé : c’est-à-dire un espace en mouve-
ment, doté d’une dynamique intrinsèque, qui possède non seule-
ment une histoire, mais qui évolue, pris dans un devenir, avec sa
propre puissance d’agir ; un espace vivant, par et pour les vivants. 

Tout se passe comme s’il fallait « temporaliser l’espace » c’est-à-dire
remettre dans l’espace le temps, celui de la durée, de l’évolution, de
la vie, là où ils s’élaborent, car exister, perdurer, ne se fait pas dans
un temps abstrait déconnecté de ses conditions de possibilité. Voilà
pourquoi nous proposons d’aborder l’Anthropocène d’un point de
vue  spatial   :  alors  que  la  structure  spatiale  du  régime  moderne
d’historicité adoptait  la  forme de la flèche,  de ce temps linéaire,
successif et uniforme, qui conduisait au même genre d’apories que
la flèche des paradoxes de Zénon, tant décriée par le philosophie
Henri Bergson dans sa critique de la spatialisation du temps, il de-
vient pertinent de se demander quelle est la structure spatiale du
mode  spécifique  de  temporalisation  propre  à  l’Anthropocène.
Explorer  cette  problématique  de  l’espace  ne  peut  qu’éclairer  la
question de savoir dans quels temps nous vivons désormais et la na-
ture même des temps qui restent.

Une des hypothèses qui sous-tendent cette proposition est qu’il y
aurait un isomorphisme entre, d’un côté, la spatialité, disons for-
melle ou métaphysique, de la structure temporelle du régime an-
thropocénique d’historicité et, de l’autre, la spatialité, disons maté
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rielle ou physique, de la Terre dans l’Anthropocène. Dans les deux
cas, il s’agit de penser « un espace qui dure ». Non pas un espace qui
se maintiendrait à l’identique à travers le temps, mais d’un espace
qui a pour structure la durée, dont la forme spatiale implique qu’il
dure,  qu’il  ait  une certaine temporalité,  qu’il  se développe conti-
nuellement. Pour le dire autrement, il faudrait enquêter sur le ré-
gime de spatialité de l’Anthropocène, c’est-à-dire sur la spatialité du
Système Terre, afin de déterminer la structure spatiale du régime
anthropocénique  d’historicité,  ce  qui  aurait  pour  effet  de  nous
éclairer également sur la nature des temps qui restent. Enfin, poser
la  question  du  régime  de  spatialité  de  l’Anthropocène,  c’est  en
même temps poser la question du régime de spatialité de la moder-
nité, c’est-à-dire de l’espace aussi bien conceptuel que matériel dont
nous  héritons,  dans  la  mesure  où  l’Anthropocène  est  à  bien  des
égards le résultat du mode d’occupation et d’usage de l’espace par
la modernité européenne.

Depuis plusieurs décennies, de nombreuses personnes se sont pen-
chées sur l’espace de la modernité dans le cadre du « tournant spa-
tial » des sciences humaines et sociales . Soja interprète le post-
modernisme comme la reconnaissance de la dimension spatiale de
la vie sociale, là où la théorie critique serait dominée par l’histori-
cisme. Bien qu’il ait été initié dans les années 1960 en France par
les  écrits  pionniers  de  Michel  De  Certeau,  Michel  Foucault,  ou
Henri Lefebvre, le tournant spatial est surtout associé au monde
anglophone de la fin du xxe siècle. Pour une introduction française,
voir (« Qu’est-ce que le « spatial turn » ? » 2017)). Cette orientation
théorique reconnaît que l’espace a une histoire autant conceptuelle
(dans les sciences, les arts et la philosophie) que matérielle, étant
façonné par l’organisation des sociétés. Le tournant spatial semble
en réalité pris entre deux orientations générales : une orientation
matérialiste, d’inspiration marxiste, et une orientation plus phéno-
ménologique, influente en anthropologie. La première met l’accent
sur les formes spatio-matérielles que prennent les processus socio-
économiques  (villes,  bâtiments,  infrastructures,  réseaux,  urba-
nisme, architecture, aménagement, etc.), exprimant les contradic-
tions internes de la dialectique du capitalisme (Harvey 1989) et les
relations de pouvoir des systèmes de domination (Massey 1994). La
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seconde cherche à s’écarter des comptes-rendus positivistes pour
insister  sur  la  manière  dont  les  sujets  individuels  ou  collectifs
donnent corps à l’espace à travers leurs vécus, leurs expériences,
leurs pratiques, leurs affects, leurs valeurs, leurs histoires, leurs so-
cialités, etc. (Tuan 1977; Ingold 2000).

Ces deux orientations témoignent de deux conceptions de l’espace
différentes  qui  s’incarnent  dans  les  diverses  manières  dont  les
concepts d’« espace » (space) et de « lieu » (place), ainsi que leurs re-
lations, ont été théorisés et débattus, surtout dans le monde anglo-
phone  : d’un côté, l’espace est considéré comme  « objectif  », bien
que soumis à une histoire matérielle qui rend compte de sa plastici-
té  formelle  et  de  sa  constante  évolution   ;  de  l’autre,  l’espace est
« subjectif », organisé autour des individus ou des groupes qui lui
donnent  sens.  Qui  plus  est,  ce  second  sens,  articulé  autour  du
concept  de  «   lieu   »,  est  brandi  comme  l’élément  universel  de  la
condition humaine autour duquel s’organise la résistance politique
– qu’elle soit réactionnaire, nationaliste et xénophobe, ou progres-
siste, reposant sur des principes de démocratie directe et d’autono-
mie  collective  –  aux  forces  aliénantes  du  capitalisme  mondialisé
(Augé 1992). Toutefois, comme l’ont noté les analyses matérialistes,
ce trope romantique du localisme risque de négliger le rôle de la
particularité des lieux dans les dynamiques du capitalisme mondia-
lisé (Harvey 1993).  De plus,  les significations associées aux lieux
sont plus susceptibles d’être attribuées par des personnes ayant le
pouvoir de le faire, construisant ainsi des idées sur qui est « in their
place », « out of place » ou « without place » (Massey 1993).

Mais dans les deux cas, l’espace n’est pas lui-même un agent, il ne
produit pas ou ne fait pas quelque chose par lui-même, il n’est pas
objectivement subjectif si l’on peut dire. Soit l’espace est une matière
élastique susceptible de prendre plusieurs formes, soit il est dépen-
dant d’un sujet qui lui donne des significations variées. À première
vue, la crise écologique semble entériner ce tournant spatial. Il est
d’ailleurs  frappant  de noter  que le  thème de l’espace émerge en
même temps que la remise en cause d’un certain schématisme tem-
porel,  du  paradigme  historique,  de  ce  que  le  philosophe  Jean-
François Lyotard appelle les grands récits, à une époque marquée
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par des innovations techniques qui modifient l’espace même des
sociétés.  Cependant,  avec la  crise écologique,  la  catégorie même
d’espace ne ressort pas indemne de sa confrontation avec la Terre.
Cette réorientation se traduirait notamment dans l’émergence ré-
cente d’un dialogue fécond avec la géographie physique, restée jus-
qu’alors relativement épargnée par les débats concernant la nature
de l’espace et du lieu, la notion d’espace absolu  continuant de
dominer la discipline. Mais avant de développer ce point, retour-
nons à l’espace de la modernité.

Avant même le tournant spatial, plusieurs typologies périodisantes
se sont développées pour caractériser l’espace conceptuel et maté-
riel de la modernité, que l’on pense à « l’espace systématique » de
Erwin Panofsky ([1925] 1975), à « l’univers infini » de Koyré (1957)
ou à « l’espace abstrait » de Henri Lefebvre (1974). Les exemples se-
raient nombreux et variés, mais généralement l’espace moderne est
conçu comme un espace infini, continu et homogène, dépourvu de
qualités, construit selon les propriétés de la géométrie euclidienne
et la distinction ontologique sujet/objet, rapporté à la philosophie
cartésienne,  à  la  physique newtonienne et  à  l’épistémologie  kan-
tienne, mais aussi à la perspective centrale, aux coordonnées géo-
graphiques, à la propriété privée, à la frontière territoriale, à la sou-
veraineté étatique,  à  la  conquête coloniale,  etc.  En somme, dans
cette perspective néokantienne, l’espace associé à la modernité de-
vient cette espèce de forme quasi-transcendantale qui détermine-
rait l’ensemble des contenus historiques, culturels et sociaux de la
modernité et qui correspondrait peu ou prou à ce que nous appe-
lons aussi l’espace absolu. L’espace absolu désigne alors un conte-
nant statique, un réservoir de positions, dans lequel les objets ma-
tériels, les phénomènes naturels et les activités humaines ont néces-
sairement lieu, sans pour autant que cet espace, parfaitement indif-
férencié et donc indifférent, n’affecte la nature de ce qui se passe en
son sein. Puisque chaque société produit son propre espace, il est
évident  que  l’espace  absolu  n’existe  pas  de  manière  absolue.
Cependant,  comme le précise Lefebvre,  l’espace de la modernité
implique justement de concevoir et de traiter l’espace comme s’il
était absolu c’est-à-dire doté des propriétés susmentionnées.

13
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Dès lors qu’on a historicisé l’espace, y compris l’espace absolu de la
modernité, la question se pose de savoir dans quel type d’espace
nous  vivons  désormais  si  quelque  chose  de  la  modernité  est  en
train de se clôturer ou d’arriver à sa fin, en touchant à sa propre fi-
nitude. Cette question, de nombreuses personnes se la sont déjà
posée dans le contexte du régime contemporain d’historicité, de ce
que Hartog appelle  le  présentisme et  que d’autres  ont  appelé  le
postmodernisme. Outre le fait que ce geste est lui-même à historici-
ser au sein d’un certain régime d’historicité, nous nous retrouvons
face  à  l’ambiguïté  fondamentale  de  toute  périodisation,  à  savoir
celle du point d’hérésie mentionnée plus haut : l’époque contempo-
raine se caractérise à la fois par une intensification des processus de
modernisation  et  par  leurs  caractéristiques  sensiblement  diffé-
rentes. Cette époque est aussi celle qu’on appelle « la mondialisa-
tion » en français, le mot anglais, « globalization » faisant plus clai-
rement entendre les caractéristiques spatiales de ce moment.  La
distinction conceptuelle entre « monde » et « globe » est significa-
tive. Le monde correspond à l’univers de significations humaines
tandis que le globe correspond davantage à la conception que les
Modernes se font de l’espace géographique comme un espace abso-
lu et qu’ils ont « confondu » avec leur propre « monde ».

Il est frappant que cette époque, celle qui met fin au rapport spéci-
fique que les modernes ont au temps, est en même temps l’époque
de « l’annihilation de l’espace par le temps » ou de « la compression
spatio-temporelle ». Cette expression désigne les changements im-
portants survenus au cours du xixe siècle dans les technologies de
transport (chemin de fer) et de communication (télégraphe), pour-
suivis ensuite par l’aviation et l’internet, sans parler maintenant des
marchés financiers numériques, changements qui ont eu pour effet
de  réduire  les  distances  entre  les  lieux.  Les  matérialistes,  David
Harvey en tête , suivant Karl Marx et Rosa Luxembourg, ont
inscrit  ces  tentatives  de  surmonter  la  friction  de  la  distance  au
cœur de la dynamique caractéristique du capitalisme dans sa re-
cherche effrénée de plus-value. L’enjeu est de dénicher aussi bien
de la main-d’œuvre et des matières premières peu chères que de
nouveaux marchés à conquérir pour résoudre les crises d’accumu-
lation. Cette notion de compression spatio-temporelle intervient
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également  pour  examiner  la  manière  dont  notre  expérience  et
notre conception de l’espace ont corrélativement changé,  que ce
soit dans la vie quotidienne, les arts ou les sciences, bref dans l’en-
semble du champ de la culture (Harvey 1990). La globalization s’ac-
compagnerait  d’un  sentiment  d’interconnexion,  de  la  conviction
que ce qui se passe là-bas peut directement affecter ce qui se passe
ici,  et d’une redistribution des perceptions du proche et du loin-
tain, ainsi que des sentiments d’appartenance.

Pour certains, tout se passe comme si la fin de l’Histoire avait en
même  temps  précipité  la  mort  de  la  géographie  (Ohmae  1990;
Friedman 2007). En effet,  une des caractéristiques sensiblement
différentes qui nous fait basculer de l’époque moderne à l’époque
contemporaine correspond à une transformation de l’espace : l’es-
pace désormais prédominant n’est plus l’espace absolu mais « l’es-
pace relatif » (Harvey 2006). Nous sommes passés de la métrique
euclidienne  à  la  fameuse  métrique  SNCF,  où  Bordeaux  est  plus
proche de Paris que Bourges : les distances sont davantage mesu-
rées en fonction du temps et du coût nécessaires pour les parcourir,
plus proche des représentations topologiques d’un espace élastique
où ce qui compte est les propriétés de l’espace préservées en dépit
des déformations que ce dernier peut subir. L’espace relatif de la
mondialisation est un réseau de relations tissées entre les lieux qui
sont  autant  de points  d’intersection plus  ou moins denses où se
rencontrent et se concentrent une variété de flux (personnes, mar-
chandises,  capitaux,  valeurs,  etc.),  certains  de  ces  nœuds  –  par
exemple les « global cities » (Sassen 2005) – étant des points plus
stratégiques.

Michael Hardt et Antonio Negri ont donné à cet espace le nom cé-
lèbre d’« Empire » pour désigner une puissance de flux déterrito-
rialisés, permise par les nouvelles technologies de transport, d’in-
formation et  de communication (Hardt et  Negri  2001).  À la  fois
sans limites et sans frontières, cette puissance s’étend à toute la sur-
face de la planète et colonise toutes les dimensions de la vie hu-
maine,  depuis  les  formes  de  socialité  et  les  capacités  cognitivo-
affectives jusqu’aux tréfonds des psychés et désirs les plus incons-
cients . Les deux auteurs s’appuient sur une terminologie15
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deleuzo-guattarienne  pour  opposer  au  striage  de  la  modernité,
faite  de  frontières  territoriales  et  d’États-nations,  la  production
d’un espace mondial lisse, continu et uniforme. Leurs analyses cor-
roborent l’idée que la globalization, à une époque de « clôture de la
carte   »  –  pour  reprendre  une  expression  de  l’écrivain  politique
Hakim Bey (1985)–, correspondrait à la poursuite de la conquête
européenne du globe par d’autres moyens : la conquête de l’espace
en extension laisse place à sa conquête en intensité. Pour le dire au-
trement, cette transformation n’est pas seulement une transforma-
tion des relations spatiales, mais bien une transformation de l’idée
même de spatialité : le maillage réticulaire de l’Empire remplace le
pavage territorial de la modernité. 

Face à un tel pouvoir, qui est à la fois partout et nulle part, la seule
issue  se  trouverait  dans  des  tactiques  de  fugue,  de  désertion  et
autres formes de sécession (Bey 1985; Graeber 2004; Scott 2009;
Harney et Moten 2013; Comité Invisible 2014) . Ces dernières
visent à investir des interstices laissés vacants pour y former des
communautés  autonomes,  le  plus  souvent  affinitaires,  qui  préfi-
gurent  et  mettent  en  œuvre  les  changements  sociaux  qu’elles
cherchent à réaliser. Elles se font généralement sur la base d’une ré-
évaluation militante  des  gestes  quotidiens,  articulée  à  une cohé-
rence des discours et des pratiques, dont « l’exemplarité » cherche
surtout à faire des émules en incarnant des alternatives concrètes
qui démontrent que d’autres mondes sont possibles et existent dé-
jà.

Une partie de ces analyses tendent ainsi à soutenir que la globaliza-
tion conduit à une unification, une uniformisation et une homogé-
néisation croissante de l’espace, dans le règne absolu de l’espace ab-
solu de la modernité et de ses logiques universalisantes. D’autres
cependant soulignent au contraire que la globalization repose sur la
production  de  différences  spatiales.  Par  exemple,  les  théories
latino-américaines  de  la  dépendance  et  les  travaux  d’Immanuel
Wallerstein  sur  le  système-monde  analysent  la  division  géogra-
phique  inégale  de  la  Terre  en  centres,  périphéries  et  marges
(Wallerstein 1993). Conformément au principe de différenciation,
les global cities s’appuient sur leurs spécificités historiques, cultu-
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relles et géographiques pour mieux rivaliser sur le marché mondial,
tandis que les entreprises multinationales, telles que MacDonald,
adaptent leurs produits aux goûts locaux pour conquérir de nou-
veaux marchés. C’est là le fameux thème de la « glocalisation » et de
l’importance du lieu, des échelles régionales et nationales, de l’im-
brication du local et du global dans les processus d’économie mon-
diale, qui supposent donc une diversité d’unités géographiques. 

Ainsi, loin de nous faire passer d’un monde avec des frontières à un
monde  sans  frontières,  la  globalization  provoquerait  en  fait  une
transformation des frontières existantes et même la multiplication
de  nouveaux  types  de  frontière  (Balibar  1992;  Brown  2010;
Mezzadra  et  Neilson  2013).  Cela  se  traduirait  notamment  par
l’émergence de frontières  intérieures,  tant  physiques  (comme les
zones de libre-échange) que sociales (telles les nouvelles classes de
citoyenneté),  où  certains  individus  jouissent  de  privilèges  poli-
tiques  et  d’avantages  économiques  extraordinaires  tandis  que
d’autres  en  sont  exclus  (Ong  2006;  Easterling  2016;  Halpern,
Mitchell, et Geoghegan 2017; Slobodian 2023). Loin de standardi-
ser l’espace,  ces frontières produisent au contraire une proliféra-
tion de normes juridiques, économiques et sociales avec lesquelles
les acteurs peuvent jongler plus ou moins facilement en fonction de
leurs  intérêts.  Parce  qu’elles  créent  des  zones  qui  fonctionnent
comme des espaces d’exception aux normes en vigueur, ce zonage
de  l’espace  fragmente  aussi  bien  le  pavage  territorial  de  l’ordre
westphalien que le maillage réticulaire de l’Empire global .  Il
s’agit davantage d’un espace géographique discontinu, troué, en ar-
chipel, où le principe général qui module l’espace pour façonner la
dis/connectivité  globale  est  le  zonage .  Il  faut  noter  toutefois
que  les  zones  sont  aussi  souvent  des  laboratoires  où  s’expéri-
mentent de nouvelles normes qui ont vocation à faire retour dans
l’espace « normal », conformément au vieil adage qui veut que l’ex-
ception devienne la norme.

Il  ne  fait  donc  aucun  doute  que  «   l’espace  relatif   »  de  l’époque
contemporaine, associé à la globalization, puisse apparaître comme
un espace hétérogène, différencié et intensif. Il n’en reste pas moins
cependant, dans les approches que nous avons évoquées, soumis à
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un même phénomène, monolithique et surplombant, souvent assi-
milé au capitalisme, qui transcende les différences, soit en les anni-
hilant purement et simplement, soit en les intégrant à sa logique et
en les produisant à son compte. Il n’y aurait donc pas de place pour
le  singulier,  le  contingent,  le  multiple.  Or,  d’autres  approches,
comme l’ethnographie de la globalization  de Tsing déjà évoquée,
montrent que non seulement la globalization ne se déroule pas de la
même manière en fonction des endroits, mais que le contexte maté-
riel  compte  dans  la  mesure  où  la  spécificité  des  lieux  et  des
connexions a la capacité de transformer le système mondial de ma-
nière inattendue,  voire de lui  échapper.  Autrement dit,  le  global
n’est pas une affaire d’échelle, mais une affaire de connectivité. 

L’espace de la modernité résiderait alors dans la croyance et la pra-
tique de ce que Tsing appelle la scalabilité : « il faut entendre la sca-
labilité comme désignant la capacité d’un projet à changer d’échelle
sans problème, c’est-à-dire sans que ne se modifie en aucune ma-
nière  le  cadre qui  définit  ce  projet.  Une entreprise  scalable,  par
exemple,  ne  change  pas  son  mode  d’organisation  quand  elle
s’agrandit » (Tsing 2017, 78). Le modèle paradigmatique est en la
plantation coloniale : cette dernière suppose que les humains et les
non-humains, les esclaves et les plantes, possèdent les mêmes ca-
ractéristiques partout sur la surface de la Terre, de telle sorte qu’ils
peuvent être déplacés et transplantés n’importe où sans que cela ait
une quelconque incidence. L’espace de la modernité est un espace
« hors-sol » qui pense agir indépendamment des processus plané-
taires et son principe formel le plus précis serait la scalabilité.

L’espace terrestre

La question qui se pose est alors de savoir en quoi le régime de spa-
tialité propre à l’Anthropocène diffère de l’espace « globalisé » du
capitalisme  néolibéral.  La  question  se  pose  d’autant  plus  si  on
considère que l’Anthropocène est effectivement une conséquence
continue du Capitalocène, résultat de ses dynamiques internes, et a
fortiori de ses modes d’occupation, d’aménagement et d’utilisation
de la Terre. Tout porterait à croire que l’espace de l’Anthropocène



« Un espace qui dure » : le tournant spatial de l’Anthropocène

LES TEMPS QUI RESTENT 209

présente des caractéristiques fort similaires à celles de l’espace de
la  globalization   :  le  caractère  obsolète  des  frontières  des  États-
nations  face  aux  problèmes  environnementaux,  l’intrication  des
échelles invalidant la distinction entre le local et le global, la redis-
tribution des relations de distance et de proximité, la répartition
géographique inégale des causes (par exemple le rôle privilégié de
la forêt amazonienne dans la régulation du climat ou la préserva-
tion de la biodiversité) et des effets (les pôles se réchauffent plus
vite), y compris d’un point de vue social (certaines populations ou
groupes sont plus particulièrement vulnérables tandis que d’autres
contribuent davantage à la production de CO2 dans l’atmosphère).
En somme, l’espace de l’Anthropocène ne serait  qu’un miroir  de
l’espace hétérogène, différencié, élastique de la modernité globali-
sée. 

Néanmoins,  l’Anthropocène  se  caractérise  par  l’entrée  en  scène
d’un nouvel acteur – et pas des moindres  :  l’espace même sur ou
avec lequel nous vivons, à savoir la Terre ! La Terre doit être distin-
guée aussi bien du « monde  »  que du « globe  »  (Reghezza 2015;
Chakrabarty 2019; Kyrou et Citton 2021) .  Ces dernières an-
nées, la figure du globe a fait couler beaucoup d’encre, depuis la
production  des  premiers  orbis  terrarum  à  la  Renaissance
(Lestringant 1991; Besse 2003; Woodward 2007) jusqu’aux photo-
graphies  aériennes  de  la  planète  vue  de  l’espace  au  xxe  siècle
(Cosgrove 1994; Heise 2008; Poole 2008). L’historien Jean-Marc
Besse a analysé la naissance du globe terrestre comme la fusion de
l’écoumène, c’est-à-dire du monde humain connu et habité, autre-
fois circonscrit à la zone tempérée nord, avec la planète considérée
dans sa totalité. La Terre est dès lors conçue comme « un corps ho-
mogène du point de vue physique, uniforme du point de vue ma-
thématique,  universel  du  point  de  vue  de  l’existence  humaine   »
(2003,  376).  Une  lignée  célèbre  de  philosophes  allemands
(Husserl, Heidegger, Arendt) voyait dans le globe une vision déter-
restrialisée, une « vue de nulle part », aux racines de l’aliénation hu-
maine,  alimentant  les  fantasmes  de  maîtrise  de  la  nature.
Aujourd’hui, la plupart s’accorderaient à rapporter cette figure du
globe au développement d’une culture techno-scientifique, à l’ex-
pansion des empires coloniaux et à l’accumulation du capital. Cette
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dernière culminerait alors dans la compression spatio-temporelle
de la globalization, qui vient en quelque sorte clôturer, boucler, le
globe dans son réseau intensif de flux, dont les dynamiques nous
ont conduits  jusqu’à l’Anthropocène (Harvey 1989; Latour 2015;
Chakrabarty 2021). 

Il se trouve que cette notion de « globe  »  ne correspond précisé-
ment pas du tout à la Terre au sens où elle est devenue récemment
un  objet  scientifique  autant  qu’un  souci  politique.  Nous  serions
donc  face  à  une  révolution  cosmologique  aussi  importante  que
celle de la Renaissance (Aït-Touati et Latour 2022). La Terre n’est
pas le globe terrestre, mais cette entité biogéochimique, dont les vi-
vants sont des acteurs indispensables au même titre que l’énergie
solaire  et  la  tectonique  des  plaques,  décrite  par  les  sciences  du
Système  Terre  et  à  laquelle  les  scientifiques  James  Lovelock  et
Lynn Margulis ont donné le nom de Gaïa. Certes l’idée que les êtres
vivants transforment leur environnement n’est pas nouvelle, mais
l’historien des sciences Sébastien Dutreuil (2021) nous rappelle la
singularité de l’hypothèse Gaïa :  premièrement, là où les théories
organisme-environnement  prennent  généralement  pour  objet  les
populations  ou  espèces,  l’hypothèse  Gaïa  accorde  une  puissance
d’agir à l’ensemble des êtres vivants pris collectivement ; deuxième-
ment, là où les théories organisme-environnement s’intéressent gé-
néralement  aux modifications  locales,  l’hypothèse  Gaïa  traite  de
phénomènes  qui  s’étendent  à  l’ensemble  de  la  planète,  dont  les
exemples les plus paradigmatiques sont la composition de l’atmo-
sphère et la régulation de la température.

Il  est  coutumier  désormais  de  considérer  que  «   l’intrusion  de
Gaïa   »,  comme  l’appelle  la  philosophe  des  sciences  Isabelle
Stengers (2013), nous confronte à la dimension planétaire de l’agir
humain, c’est-à-dire à la fois à son enchevêtrement aux puissances
d’agir des existants autres qu’humains et à son impact sur les cycles
biogéochimiques qui  fabriquent l’habitabilité  de la  Terre.  La di-
mension planétaire de l’agir humain nécessite un changement pro-
fond des catégories de notre anthropologie politique et explique
l’immense  difficulté  que  nous  avons  à  politiser  les  enjeux  aux
échelles spatio-temporelles auxquelles notre puissance d’agir nous
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confronte. Le terme de « planète  »  ou de « planétarité  »  devient
alors, pour certaines personnes, le nom d’un décentrement radical
des sociétés humaines face à des logiques qui leur sont incommen-
surables (Spivak 1999; Likavčan 2019; Chakrabarty 2021; Neyrat
2021) tandis que le terme « terrestre  »  désigne la nécessité poli-
tique de leur prise en considération pour maintenir plus spécifi-
quement  les  conditions  de  vivabilité  de  la  Terre,  seule  planète
connue  à  ce  jour  à  rendre  la  vie  possible  par  la  vie  elle-même
(Latour 2020; Maniglier 2021).

Il faut donc pouvoir dire que nous ne vivons plus sur la même pla-
nète que celle des Modernes, quand bien même ils l’ont en partie
terraformée,  et  que,  si  la  globalization  était  l’achèvement  –  aux
deux sens du terme – du globe de la modernité, malgré leurs modes
de  spatialisation  sensiblement  différentes,  Gaïa  nous  confronte,
elle, à une autre spatialité. Gaïa se caractérise en fait par une plura-
lité de spatialités : la spatialité des flux financiers n’est pas la même
que celles des cycles biogéochimiques, et pourtant toutes les deux
coexistent  et  interagissent.  Ainsi,  après  le  pavage  territorial  du
globe terrestre et le maillage réticulaire de la globalization, il fau-
drait parler de feuilletage terrestre de Gaïa pour désigner la diversi-
té des spatialités propres à tous les êtres qui ensemble font la Terre

. Nous sommes davantage face à une pelote de laine – mieux : un
plat de spaghettis  – que face à une balle en caoutchouc que l’on
pourrait « comprimer » ou « trouer ». 

Une approche topologique seule est donc insuffisante pour aborder
cette forme de spatialité plurielle, car celle-ci nécessite la prise en
considération  de  la  topographie  terrestre  (villes,  déserts,  forêts,
montagnes, etc.), des « paysages » de Gaïa, de ce que Anna Tsing
appelle les « patchs » (Tsing, Mathews, et Bubandt 2019; Tsing et
al. 2020). Ainsi les sciences du Système Terre, en particulier celles
qui étudient « la Zone Critique », située entre la canopée sylvestre
et les fonds marins où se fabrique et s’expérimente l’habitabilité de
la planète, doivent réaliser leurs observations et collectes de don-
nées dans des endroits très précis, d’extension limitée, pour étudier
l’enchevêtrement  des  cycles  biogéochimiques  (Gaillardet  2023).
Comme l’explique le géochimiste Jérôme Gaillardet, les processus
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de la Zone Critique sont profondément non-scalables et  ne sont
pas reproductibles comme tels en laboratoire, du fait d’un différen-
tiel de vitesse trop important des taux de transformation observés
sur  le  terrain.  Il  existe  une  tension  trop  grande  entre  les  expé-
riences en laboratoire et les observations sur le terrain : lorsque les
scientifiques  essaient  de  reproduire  comment  les  minéraux  des
roches sont transformés en matériaux du sol, les taux de transfor-
mation obtenus en laboratoire sont beaucoup plus rapides car tous
les facteurs qui jouent un rôle sur le terrain, comme la circulation
de l’eau ou la composition de l’atmosphère, ne peuvent pas être re-
produits  intégralement.  Il  est  donc  nécessaire  d’étudier  chaque
phénomène in situ. Comme le dit Gaillardet, pour résoudre ce pro-
blème de cinétique, « l’espace se substitue au temps » (2023, 167), à
travers notamment un réseau mondial  d’observatoire de la Zone
Critique. Après l’annihilation de l’espace par le temps, l’intrusion
de Gaïa marquerait ainsi le grand retour de l’espace !

Une des conséquences majeures de ce feuilletage terrestre est que
l’espace de Gaïa n’est pas uniforme et homogène comme l’était le
globe terrestre, et encore moins monolithique comme l’était, mal-
gré son caractère hétérogène et différencié, l’espace globalisé. Gaïa
résiste à toute forme de totalisation. Elle n’est pas « l’ensemble des
êtres vivants », mais plutôt leur « extension vitale » (Dutreuil 2020,
181-82) sous la forme des propriétés géophysiques de la planète  :
l’atmosphère,  les  continents et  les  océans.  Cela signifie que Gaïa
n’est pas réductible à la somme de ses parties et doit être considé-
rée comme une entité à part entière. Néanmoins, elle n’est pas non
plus une nouvelle forme de holisme, une sorte de super-organisme,
ni même de système cybernétique (Latour et Lenton 2019, 677).
Latour propose ainsi de renverser le credo holiste en affirmant que
« le tout est toujours plus petit que ses parties », dans la mesure où
« le tout » est quelque chose qui vient s’ajouter aux « parties », juste
à côté d’elles, comme leur extension, et non au-dessus, comme leur
totalisation : « le tout n’est rien au-dessus des parties mais leur est
continu – le mot partie étant une manière assez maladroite de nom-
mer la façon dont les éléments se superposent les uns aux autres »
(Latour et Lenton 2019, 677).
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Ce point crucial permet de comprendre que Gaïa ne désigne pas
une interconnexion universelle des êtres dans un tout harmonieux,
téléologique, voire théologique (Latour 2017b). Loin de l’image iré-
nique d’un tout dans lequel  « tout est  connecté  »,  véhiculée par
l’image du Globe tout comme par la dialectique du Global, Gaïa est
intrinsèquement divisée car les êtres qui fabriquent l’habitabilité
de la planète,  les rivières,  les montagnes,  les plantes,  ont « diffé-
rentes manières de s’enchevêtrer » (Latour et Lenton, 2019 : 678).
Les cycles biogéochimiques ont des temporalités variables, entre-
mêlées  et  emboîtées  (Gaillardet  2023).  C’est  d’ailleurs  la  désyn-
chronisation  de  ces  différentes  boucles,  leur  découplage,  par  la
combustion des matières fossiles,  qui télescope le temps long du
stockage sédimentaire avec le temps court de résidence atmosphé-
rique, qui déclenche l’intrusion de Gaïa à travers le réchauffement
climatique. In fine,  ce feuilletage terrestre de la planète crée des
phénomènes  d’empiètement,  dont  dérivent  des  formes  de  conflit
« géosociaux » (Maniglier 2021).

L’espace terrestre correspond donc à une imbrication très singu-
lière du tout et des parties. Comme le dit Patrice Maniglier, « les
parties impliquent quelque chose du tout, chacune de nos actions
est devenue immédiatement planétaire et terraforme la planète  »
(Maniglier  2023).  Néanmoins,  les  parties  ne  font  pas  seulement
parties du tout, au sens où elles participent au tout, elles font et dé-
font aussi le tout : elles sont parties prenantes, c’est-à-dire qu’elles
ont une prise sur le tout. Si le tout n’est qu’une extension de ses par-
ties, quelque chose qui vient à côté plutôt qu’au-dessus, si donc le
tout est plus petit que ses parties, il faut pouvoir dire réciproque-
ment que les parties sont plus grandes que le tout. Les terrestres, les
existants qui fabriquent l’habitabilité de la Terre, ne sont pas ré-
ductibles à leur participation au tout  : ils ne sont pas des parties
dont la nature et la fonction sont déterminées par le principe d’or-
ganisation interne du tout. Ils maintiennent quelque chose de leur
capacité  d’agir,  de  leur  identité  propre,  de  leur  différence  donc,
d’où le fait qu’ils ont la capacité de transformer et changer la nature
du tout  lui-même.  Et  c’est  bien cela  qu’on désigne par la  notion
d’Anthropocène : le fait que certaines parties, un certain groupe de
terrestres, se déploient d’une manière qui altère le tout lui-même
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jusqu’à l’excéder, dans tous les sens du terme.

Enfin, le dernier point, non des moindres, réside dans la forme de
ce temps associé à l’espace terrestre.  Nous avons vu que l’espace
globalisé tendait à annihiler l’espace par le temps. Ce temps-là cor-
respondait au temps des nouvelles techniques de transport, d’infor-
mation et de communication, mais aussi et surtout au temps de la
dialectique du capitalisme mondialisé qui contracte l’espace et le
différencie pour augmenter la plus-value. Ce temps-là est un temps
unique, linéaire, orienté, qui se confond avec une flèche. Le temps
de l’espace terrestre, lui, est, comme nous l’avons dit, un temps mul-
tiple. C’est un espace « grouillant de processus temporels entrela-
cés » (Gaillardet 2023). Plus encore, c’est un espace de la durée (et
dont on espère qu’il  durera).  Avant d’être un plat  de spaghettis,
Gaïa était une soupe bactérienne, une espèce de vase, à l’extension
très limitée, qui, au cours de plusieurs milliards d’années, par endo-
symbiose et coévolution, a engendré non seulement l’ensemble des
formes  de  vie  existantes,  mais  la  Zone  Critique  elle-même,  qui
s’étend désormais de la canopée des arbres aux fonds des océans.
L’espace terrestre n’est pas seulement un espace qui a une longue
histoire, mais c’est aussi un espace qui dure au sens où il se déve-
loppe continuellement en se transformant comme un morceau de
musique.

Ainsi l’espace terrestre n’est pas seulement un espace intrinsèque-
ment dynamique, comme l’était déjà l’espace élastique de la globali-
zation,  qui pouvait se former et se déformer au gré d’une dialec-
tique  qui  usait  du  temps  comme  quatrième  dimension  spatiale.
L’espace terrestre est plus encore : il est un espace animé. C’est la
forme même de l’espace qui réagit à l’action des terrestres. Si jusqu’à
présent nous avons parlé d’une succession de formes spatiales ou
de régimes de spatialité, on voit qu’on a affaire ici à une forme spa-
tiale qui ne préserve pas la distinction entre forme et contenu, ni
l’idée d’invariance de la forme. Étrangement, mais profondément,
le retour du problème de l’espace avec l’Anthropocène permet au
fond de résoudre une aporie de la réflexion sur les régimes d’histo-
ricité, à savoir la manière même dont on pense leur succession. À
l’âge de l’Anthropocène, on comprend que la nature même de l’es-
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pace terrestre implique une variabilité des formes même de l’es-
pace.  Nous  nous  trouvons  donc,  à  tous  égards,  dans  un  espace-
durée,  un  espace-temps  qui  n’est  pas,  bien  sûr,  contrairement  à
l’espace-temps einsteinien, une sorte de forme universelle donnant
un cadre cosmologique global aux modélisations physiques, mais
une réalité à la fois naturelle et politique, physique et biologique,
substantielle et formelle. 

Nous n’avons fait ici que poser les grandes lignes d’une interroga-
tion sur la nature de cet espace : avec son feuilletage de temporali-
tés multiples et sa structuration où les parties sont plus grandes
que le tout, il pose des défis conceptuels qui nécessitent une rééva-
luation  des  catégories  philosophiques  traditionnelles  liées  à  l’es-
pace et à la durée qui seront sans doute au cœur de nos préoccupa-
tions politiques dans les temps qui restent.
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Notes

1  Ce que Edward Casey appelle le « temporocentrisme » (1997, x),
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et qui est peut-être le plus manifeste dans la célèbre critique de la
spatialisation du temps au cœur de la philosophie de la durée
d’Henri Bergson, faisant écho au commentaire suivant de Michel
Foucault (1994, 193) : « Depuis Kant, ce qui pour le philosophe est
à penser, c’est le temps. Hegel, Bergson, Heidegger. Avec une
disqualification corrélative de l’espace qui apparaît du côté de
l’entendement, de l’analytique, du conceptuel, du mort, du figé ».

2 Quoique distinct, un tel projet n’est pas sans lien avec la
« géophilosophie » de Deleuze (1992), qui cherche à mettre au jour
les coordonnées spatiales, géographiques et terrestres de la
pensée, ou à « l’écosophie » de Guattari (1989), qui articule les
dimensions environnementales, sociales et psychiques de l’écologie.

3 Les définitions du temps comme « ordre de succession » et de
l’espace comme « ordre de coexistence » sont empruntées au
philosophe Leibniz.

4 C’est le géologue Paul Crutzen qui a introduit le terme pour la
première fois lors d’une conférence et dont l’article (2002) a ensuite
servi de référence fondamentale pour l’utilisation contemporaine du
terme dans la littérature scientifique.

5 Voir également (Bensaude-Vincent 2021).

6 Sur la relation entre le moment « post-colonial » du travail de
Chakrabarty et le moment actuel, on peut se reporter à (Etelain et
Maniglier 2022).

7 Le conservatisme, qui repose sur la notion de « tradition » (laquelle
est tout autant une invention moderne, puisque quelque chose
comme « la tradition » ne peut qu’exister que par différence à autre
chose), ne cherche certes pas à faire « table rase du passé » mais à
faire « comme avant ». Néanmoins, le conservatisme, et a fortiori
l’appel à « la tradition », reposent sur l’idée d’un passé figé qu’il
suffirait de répéter à l’identique et non pas sur l’idée d’un passé qui
nous rattrape, qui façonne notre futur, qui fait sauter la succession
temporelle. Pour le dire autrement, la notion de « passé » change
radicalement de sens dans le régime anthropocénique de
temporalité et participe de cette hétérogénéité incommensurable.
Plus fondamentalement, conservatisme, libéralisme et socialisme
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reposent toutes sur l’idée selon laquelle le temps humain se déploie
à une échelle séparée du temps géologique. Sur la place du
conservatisme, voir aussi (Latour 2017a)

8 Outre l’ontologie du reste et la problématique de l’héritage propre à
la temporalité si spécifique du régime anthropocénique d’historicité
(Maniglier 2023), voir aussi (Bonnet, Landivar, et Monnin 2021) et
l’article de Bernadette Bensaude-Vincent dans ce numéro.

9 De même, il serait délicat de réduire le problème de l’esclavage ou
du patriarcat à la seule question du capitalisme, étant donné leurs
diverses modalités socio-historiques, quand bien même leurs formes
contemporaines dans nos sociétés sont intimement à l’histoire du
capitalisme. Une analyse intersectionnelle insisterait sur la manière
dont ils interagissent, convergent, se renforcent, s’annulent parfois,
et montrerait la spécificité des enjeux écologiques ou de « la
domination de la nature » dans ce champ de forces plurielles.

10 Cet appel résonne avec celui de Marco Cuevas-Hewitt et sa
« futurologie du présent » : « La futurologie du présent ne prescrit
pas un avenir monolithique unique, mais tente plutôt d’exprimer les
nombreux avenirs alternatifs qui se dessinent continuellement dans
un présent perpétuel. Le but d’une telle entreprise est de rendre
visibles les alternatives vivantes qui nous entourent » (Cuevas-
Hewitt 2011).

11 Traduction modifiée et italique ajouté, afin de manifester la rencontre
entre la notion qui donne le titre à la revue Les Temps qui restent et le
diagnostic posé précisément par Haraway sur la nature actuelle du
temps : les temps qui restent exigent des gaïa-histoires.

12 Pour une des premières formulations du tournant spatial, voir (Soja
1989).

13 Outre toutes les précautions qu’il nous faut prendre en manipulant ce
genre d’analyses totalisantes, notons également que les typologies
périodisantes ne veulent pas dire qu’une époque en remplace une
autre, qu’elle se substitue à l’ancienne en même temps qu’elle
l’abolit, selon une succession linéaire. Il s’agirait à la limite de
tendances, de majeures et de mineures, qu’une conception l’emporte
sur les autres et les structure, que ce qui change est davantage le
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système de leur corrélation.

14 Les travaux de Paul Virilio (1977) sur la vitesse et ceux de Zigmunt
Bauman (2000) sur la modernité liquide mériteraient également une
mention spéciale.

15 Leurs analyses font écho à celle du capitalisme cognitif (Lazzarato
1996) ou à celle de la critique artiste (Boltanski et Chiapello 1999).

16 On trouvera dans l’article de Martin Savransky dans ce même
numéro une version de cette proposition politique.

17 L’ordre westphalien fait référence à l’ensemble des principes et des
normes établis par les traités de Westphalie signés en 1648 par les
grandes puissances européennes et qui mirent fin aux guerres
civiles et religieuses. Cet ordre a eu une influence significative sur la
structuration des relations internationales en Europe et a jeté les
bases du système étatique moderne fondé sur les notions de
souveraineté territoriale, de principe de non-interférence, de
reconnaissance mutuelle et d’équilibre des puissances.

18 Je me permets de renvoyer ici à mon travail de thèse, soutenu le 26
juin 2023, qui traite en partie de ces questions et qui sera publié
prochainement.

19 Cette tripartition mondialisation/globalization/planétarisation est
devenue un trope de la littérature sur l’Anthropocène, qui prend le
risque d’une périodisation un peu linéaire, si ce n’est dialectique.
Cette approche a été notamment critiquée par Bonneuil (2020) qui
refuse de considérer que nos sociétés contemporaines sont les
premières à penser et organiser leur rapport à ce que nous
appelons ici « la planète » et qui soutient qu’il faut plutôt historiser
la manière dont les sociétés humaines le font différemment,
proposant ainsi la notion miroir de « régime de planétarité ».

20 Je dois ces termes de « pavage », « maillage » et « feuilletage » à
Magali Reghezza (2015) mais que je travaille dans un sens bien
différent.

21  Voir l’article de Vanessa Morisset dans ce numéro.
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Entre roche et cerveau : en
quoi consiste exactement une

« écologie de l’esprit » ?
Par Catherine Malabou | 08-03-2024

Relisant les concepts de “double bind” et  de différence chez Gregory
Bateson,  Catherine  Malabou  explore  ici  les  méandres  paradoxales
contenues  par  l’idée  d’une  «écologie  de  l’esprit».  Les  subjectivités
contemporaines  (ou  «modernes»)  doivent  se  saisir  comme  choses,
mais elles peuvent le faire de deux manières: soit comme cerveau (évolu-
tion), soit comme terre (anthropocène). Double schize donc, qui dit bien
l’affolement des temps présents.

La pensée de Gregory Bateson doit sa force et sa stupéfiante beauté
au caractère unique et singulier de son concept de différence. Ce
concept est central : il remplace à la fois et d’un coup celui de cau-
salité,  celui  d’idée  et  celui  d’information.  D’un autre côté,  cepen-
dant, ce concept de différence émerge au prix de sa propre impossi-
bilité – c’est-à-dire de l’impossibilité structurale de faire une diffé-
rence. Bateson montre que la différence est condamnée à ne faire
aucune différence. Une étrange et troublante logique, qualifiée par-
fois par Bateson comme désordre. 

Si tout commence avec la différence, si la différence est antérieure à
l’identité,  l’ontologie, en même temps, ne peut être qu’une « schis-
mogénèse ». C’est la thèse de Bateson. Pourquoi « schismo » ? Parce
que  toutes  les  différences  (distinctions,  limites,  frontières)  se  re-
trouvent nécessairement prises dans une machine schizophrénique
qui les déchire en deux, de telle sorte que le différenciant et le diffé
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rencié, au lieu de coopérer dans une proximité qualitative, se sé-
parent. Toutes les différences, d’après Bateson, sont en réalité faites
de « deux mécanismes psychologiques contradictoires » qui vont à
un moment se dissocier et tirer chacun dans deux directions ou in-
jonctions opposées. C’est le célèbre « double bind », qu’on a traduit
par  double  contrainte  en  français,  et  que  Bateson  qualifie  aussi
d’« injonction paradoxale ». 

Cette logique est d’autant plus complexe que la faille qui habite la
différence condamne la différence à disparaître, pour ne plus faire
aucune différence. On ne voit plus que l’écart, la scission, et on ou-
blie l’origine commune. La différence devient non localisable, abs-
traite.  Mais qu’est-ce qu’une différence ? « Le concept de différence
est obscur et très spécifique. Une différence n’est ni une chose ni un
événement. Cette feuille de papier est différente du bois de ce pu-
pitre ; il y a entre eux de nombreuses différences : de couleur, de
forme, de texture, etc. Cependant, si nous cherchons à localiser ces
différences, les difficultés commencent. Il est évident que la diffé-
rence entre le papier et le bois ne réside pas dans le papier : elle ne
se trouve pas davantage dans le bois, ni dans l’espace ou dans le
temps qui les séparent […] Une différence est donc quelque chose
d’abstrait.  »  Double injonction donc au sein de la différence elle-
même : extrême déchirement de la différence et évanouissement de
la différence. 

Il y a bien des choses dans cette réflexion de Bateson sur la diffé-
rence qui évoque la pensée « poststructuraliste ». La schizophrénie
a été perçue par certains des philosophes « poststructuralistes » les
plus influents de la seconde moitié du xxe siècle comme révélatrice
de la structure divisée et entravée du désir dans les sociétés capita-
listes, qui force les sujets à se dissocier d’eux-mêmes pour suppri-
mer leurs désirs. On pense bien sûr à Capitalisme et schizophrénie
de Gilles  Deleuze et  Félix  Guattari,  ou à  Économie  libidinale  de
Jean-François Lyotard. La « différance » de Derrida est aussi impli-
quée dans ce mécanisme et le concept de « double bind » ne cesse de
revenir dans les livres de Derrida des années 1980. 

Prenons l’exemple provocateur que Bateson donne de son double
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bind comme illustration de cette dimension subjective : « Toutes les
propositions à l’intérieur de ce cadre sont fausses : Je t’aime, Je te
hais ». Il le commente ainsi : « En fait, le sujet ne peut pas choisir la
possibilité qui lui permettrait de découvrir ce que l’autre veut dire,
il ne peut pas, sans une aide considérable, commenter les messages
d’autrui. Dépourvu de ces capacités, l’être humain est semblable à
un  système  autogouvernable  qui  aurait  perdu  son  régulateur  et
tournoierait en spirale, en des distorsions sans fin, mais toujours
systématiques». Là encore, on peut dire qu’à beaucoup d’égards de
telles  distorsions  ont  constitué  le  noyau  de  la  pensée  «   post-
structuraliste ».

Gardant ces remarques à l’esprit,  je  voudrais  explorer un aspect
moins connu du « double bind  »  et  de la problématique bateso-
nienne de la différence. Cet aspect concerne l’« épistémologie » de
l’« écologie » que Bateson a développées dans Vers une Écologie de
l’esprit. En quel sens la logique de la double contrainte peut-elle de-
venir celle d’une « écologie » et quelle relation y a-t-il exactement
entre les deux termes du titre, « écologie » et « esprit » ?

Ecologie schizo : le paradoxe d’une conscience
écologique

Allons droit au point essentiel : la double contrainte écologique ou
écologico-mentale est saisie par cette formule : « L’unité de survie
réelle est l’organisme plus l’environnement».

Apparemment, il  n’y a pas d’injonction contradictoire dans cette
formule. Pourtant, Bateson la voit comme l’expression d’un para-
doxe qui  conduit  plus  directement  encore  à  la  dissolution  de  la
conscience. Bateson a anticipé le fait que le paradoxe de l’écologie
apparaîtrait comme le plus grand paradoxe de notre temps, un pa-
radoxe qui tiendra ensemble l’écologie et la schizophrénie.

Bateson soutient à raison que l’écologie ne concerne pas unique-
ment le monde matériel environnant mais aussi la subjectivité, ain-
si que l’esprit – thèse qui préfigure, nous allons le voir, le motif schi-
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zophrénique de l’« Anthropocène » actuel. « Autrement dit, la schi-
zophrénie […] et la double contrainte ne peuvent pas être limitées
au domaine de la psychologie de l’individu, mais relèvent de l’écolo-
gie des idées organisées en systèmes ou en “esprits” (minds), dont les
frontières ne coïncident plus avec les  limites des individus qui  y
participent.»  Ce qu’on appelle « l’esprit  »  est écologique de deux
manières.  D’abord parce qu’il  consiste en un système d’idées qui
forme un environnement interne, un paysage. Ensuite parce que les
limites de cet environnement interne ne sont pas – ou pas unique-
ment – les limites du cerveau, mais qu’elles incluent l’intrication du
mental et de son milieu externe.

Où est l’élément paradoxal ? La fusion immédiate de l’esprit et du
milieu apparaît précisément à l’esprit comme divisée, de telle sorte
que – et nous retrouvons ici la logique que nous avons introduite –
leur différence disparaît derrière leur conflit et dissociation. L’es-
prit choisit alors nécessairement la « mauvaise unité ». Et c’est ainsi
que la crise écologique commence. 

Reprenons : « L’unité de survie réelle est l’organisme plus l’environ-
nement »… Bateson ajoute :

Examinons maintenant de plus près ce qui advient lorsqu’on
commet l’erreur épistémologique de choisir la mauvaise uni-
té.  On aboutit,  tout simplement,  à des conflits qui  opposent
des espèces à d’autres espèces avoisinantes, ou à l’environ-
nement  où  elles  vivent.  L’homme  détruit  la  nature.  La  baie
Kaneohe est polluée ; le lac Erié est transformé en une saleté
verte et gluante   :  «  Fabriquons des bombes atomiques en-
core plus grandes pour exterminer nos voisins ». Il y a une
écologie des mauvaises idées, tout comme il y a une écologie
des mauvaises herbes, le propre du système étant que l’er-
reur  première  s’y  propage  elle-même.  […]  Si  vous  bornez
votre épistémologie et  agissez selon le principe   :  «  Ce qui
m’intéresse, c’est moi ou mon organisation ou mon espèce »,
vous  supprimez  toute  prise  en  considération  des  autres
boucles de la structure de circuit. […] Vous oubliez alors com-
plètement que le système éco-mental appelé lac Erié est une
partie de votre système écomental plus vaste et que, si ce lac
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devient  malade,  sa  maladie  sera  inoculée au  système plus
vaste de votre pensée et de votre expérience.

  « L’unité de survie réelle est l’organisme plus l’environnement » se
révèle  ainsi  pour la  double injonction qu’elle  est.  D’un côté,  une
telle injonction appelle clairement à une responsabilité de l’esprit.
« Vous  »  avez à devenir conscient.e.s que le lac, la forêt, les mon-
tagnes ne vous sont pas étrangères mais qu’elles forment une partie
de  votre  écosystème.  Si  vous  les  détruisez,  vous  vous  détruisez
vous-mêmes.

Mais quelle sorte de prise de conscience cela doit-il  être, dans la
mesure où une double contrainte est par définition indépassable ?
Quelle sorte de conscience la crise écologique exige-t-elle  ? C’est
une  question  délicate  de  ce  genre  qui  est  au  cœur  du  concept
d’Anthropocène défini comme nouvelle ère géologique. Ce concept
implique que l’humain est devenu une force géologique, autrement
dit un agent non-humain et asubjectif. Comment est-il possible de
prendre  conscience  d’un  phénomène  qui  interrompt  la
conscience ? Quand Bateson écrit qu’il faut se souvenir « que le sys-
tème écomental appelé lac Erié est une partie de votre système éco-
mental plus vaste », il implique que ce « vous », comme instance ré-
flexive, consciente, responsable, doit devenir conscient de la part
non-consciente de son soi qui est le lac Érié. Comment peut-on de-
venir conscient d’être, pour une part, un lac, sans noyer sa propre
conscience dans le lac lui-même ? Comment se tenir dans cette fi-
gure impossible de Narcisse ?

On touche ici de nouveau au paradoxe de l’Anthropocène : dans la
mesure où il implique l’humain comme force géologique, il le défi-
nit nécessairement comme un agent neutre, indifférent – une roche.
Un élément tout aussi dépourvu de conscience et de responsabilité
que la réalité géologique elle-même. C’est une idée largement par-
tagée  dans  la  littérature  sur  le  bouleversement  climatique  que
« l’Anthropocène abolit la séparation entre la nature et la culture,
entre l’histoire humaine et l’histoire de la vie et de la Terre.  »  La
conscience écologique naît paradoxalement dans une interruption
même de la conscience. À l’âge de l’Anthropocène, les deux côtés de
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l’identité du sujet – conscience et roche (ou lac) – ne se réfléchissent
plus comme en miroir, créant ainsi une brisure de la réflexivité.

En conséquence, l’esprit écologique, le « sujet » du réchauffement
climatique, ne peut plus être vu comme citoyen du monde, comme
sujet historique dans le sens traditionnel. Il n’est peut-être même
plus du tout un sujet, fût-ce sous sa forme déconstruite, fût-ce dans
la figure schizophrénique de son désir.

Le cerveau et la roche : les deux côtés du paradoxe

Il vaut la peine de remarquer que cette double contrainte anthro-
pocénique est au cœur des plus profondes réflexions sur les rela-
tions  entre  écologie  et  histoire.  Je  voudrais  le  montrer  ici  en
confrontant deux points de vue différents – ou plutôt deux injonc-
tions  contradictoires  –  sur  cette  question.  Selon  la  première,
l’Anthropocène nous contraint à considérer l’humain comme agent
géologique, purement et simplement. L’interaction entre le sujet et
son  milieu  se  réalise  dans  l’inorganique.  «  Vous  êtes  LE  LAC
ÉRIÉ. » Selon la seconde, l’interaction est biologique et se réalise à
travers le cerveau : l’humain et le naturel doivent être vus comme
des  dimensions  d’une  seule  et  même  architecture  neuronale.
« VOUS êtes le lac Érié. » Un représentant de la première position
est Dipesh Chakrabarty, comme en témoignent ses célèbres « Le
climat de l’histoire : quatre thèses » . Un représentant de la seconde
position est Daniel Smail, dans On Deep History and the Brain [Sur
l’histoire  profonde  et  le  cerveau].  Déployer  ces  deux  injonctions
contradictoires  me  permettra  de  démontrer  et  de  faire  admirer
l’extraordinaire capacité d’anticipation de Bateson. 

Le point de départ commun à Chakrabarty et Smail est la nécessité
de dépasser l’opinion reçue selon laquelle l’histoire commence à un
moment donné du temps, c’est-à-dire après la préhistoire, c’est-à-
dire aussi après l’époque à laquelle la préhistoire est censée avoir
mis progressivement terme, à savoir l’époque de la pure évolution
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biologique.  Smail  oppose la  notion d’histoire  profonde  à  celle  de
préhistoire. Entre l’histoire profonde et l’histoire documentée, il n’y
aurait pas de zone intermédiaire, pas de préhistoire. En revanche,
l’histoire  documentée  serait  le  prolongement  de  l’histoire  pro-
fonde, impliquant la même intrication de nature et de culture, la
même écologie de l’esprit,  que Bateson appelle l’écomental.  Mais
l’accent peut-être mis – et là est la double contrainte – sur éco ou sur
mental.

Commençons  par  «  éco   »   :  «  Vous  êtes  LE  LAC  ÉRIÉ.   »  Nous
sommes donc du côté de Chakrabarty. 

Selon ce dernier, l’histoire profonde commence bien avant l’émer-
gence de la vie sur Terre. Dès lors, l’interaction entre la biologie et
l’histoire n’est pas un point de départ décisif.

L’Anthropocène place au cœur de son nom – et de notre conscience
–  une  «   figure  de  la  “nature”   »  qui  est  une  dimension  non-
consciente de nous-mêmes. Une telle « naturalité » ne peut pas être
la figure biologique, le statut de l’être humain comme réalité biolo-
gique. Rappelons-le : l’être humain à l’âge de l’Anthropocène est de-
venu une force géologique, tellurique. La réalité du changement cli-
matique induite par des actions humaines remet en cause la rela-
tion entre l’humain et la nature conçue comme relation entre l’hu-
main et son environnement. Ce qu’il s’agit désormais de prendre en
compte, c’est « l’agentivité géologique nouvellement acquise par les
humains ».

Agents  biologiques,  agents  géologiques,  –   deux  noms  dis-
tincts aux conséquences très différentes … car il  n’est plus
seulement  question de dire  que l’humain  est  en  interaction
avec la nature. Cela a toujours été le cas, ou du moins est-ce
ainsi qu’on se l’est représenté dans une large part de ce qui
s’appelle couramment la tradition occidentale. Maintenant, on
avance que les humains sont bel et bien devenus une force
naturelle au sens géologique du terme.

Chakrabarty conteste le caractère métaphorique de cette dimen-
sion « géologique ». Si l’humanité est devenue une force géolo-
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gique, c’est qu’il existe, quelque part, à un certain niveau, une iso-
morphie, une analogie structurale entre l’humanité et la géologie.
La conscience du lac Érié a quelque chose d’un lac. 

La subjectivité humaine, géologisée d’une certaine manière, est cas-
sée en deux, faisant apparaître la faille entre l’agent doté de libre
arbitre et de la capacité d’auto-réflexion d’un côté, et un pouvoir
neutre  et  inorganique  qui  paralyse  l’énergie  du  premier.
Chakrabarty, faisant écho à Bateson, déclare : « Vous devez penser
les deux figures de l’humain simultanément  : l’humain-humain et
l’humain-inhumain ».

L’être  humain  ne  peut  pas  s’apparaître  à  lui-même  comme  une
force géologique,  parce qu’une force géologique est une sorte de
disparition. La devenir-force de l’humain est au-delà de toute phé-
noménologie et n’a aucun statut ontologique. « Le non-humain, le
mode d’existence de l’humain en tant que force nous dit que nous
ne sommes pas seulement une forme de vie chargée d’un sens onto-
logique. […] Nous avons besoin de penser l’humain selon des voies
non ontologiques [We need non-ontological ways of thinking the
human]. »

Telle est, en un certain sens, la branche « réaliste-spéculative » du
double-bind écologique. 

Passons maintenant au « mental » : « VOUS êtes le lac Érié. » Nous
voilà désormais du côté de Smail. L’orientation de Smail est claire-
ment différente et résolument suturée au biologique. Il commence
par  une  définition  de  l’histoire  profonde  proposée  par  Edward
Wilson dans son livre In Search of Nature :

Les conduites humaines ne sont pas seulement le produit de
l’histoire documentée [recorded], vieille de 10.000 ans seule-
ment, mais bien de l’histoire profonde, combinaison des chan-
gements  génétiques et  culturels  qui  ont  façonné l’humanité
sur des centaines de milliers d’années .

L’étude de cette combinaison de génétique et de culture a conduit
Smail à développer une approche épigénétique de la culture, à tra-



Entre roche et cerveau : en quoi consiste exactement une « écologie de l’esprit » ?

LES TEMPS QUI RESTENT 236

vers une très intéressante théorie de l’addiction. Il soutient que l’in-
teraction continue entre le cerveau et son environnement est essen-
tiellement appuyée sur l’altération des états du couplage cerveau-
corps. Le cerveau se maintient lui-même dans un environnement
variable en s’en rendant dépendant,  addict.  L’addiction doit  être
comprise littéralement comme une psychotropie, une altération si-
gnificative de la psychè. Ces effets d’altération résultent de l’action
des neurotransmetteurs « comme la testosterone et d’autres andro-
gènes, œstrogènes, sérotonine, dopamine, endorphine, oxytocine,
prolactine,  vasopressine,  epinéphrine etc.  […] Produites  dans les
glandes et les synapses et répandus à travers tout le corps, ces sub-
stances chimiques facilitent ou bloquent les signaux qui animent
les circuits neuronaux.

De telles substances chimiques, qui déterminent émotions, senti-
ments et affects en général, peuvent être modulées en fonction des
exigences  de l’adaptation comportementale  qu’elles  rendent  pos-
sible. L’adaptation, ici, a deux côtés : c’est bien sûr l’adaptation au
monde  extérieur,  mais  c’est  aussi  l’adaptation  du  cerveau  à  ses
propres modifications. 

La  psychotropie  induite  par  les  neurotransmetteurs  permet  à
Smail de concevoir l’adaptation comme un processus d’addiction.
« Je considère que les pratiques de transformation de l’humeur, des
conduites  et  des  institutions,  fruits  de  la  culture  humaine,  sont
toutes des mécanismes psychotropiques. “Psychotropique” est  un
mot fort mais pas tout à fait inadapté, car ces mécanismes ont des
effets neurochimiques qui ne sont pas si  différents    de ceux pro-
duits  par  les  drogues  appelées  précisément  psychotropiques  ou
psychoactives.   »  Plus  loin   :  «  La  psychotropie  prend  différentes
formes : comme les choses que nous faisons et qui façonnent l’hu-
meur des autres, les choses que nous faisons pour nous-mêmes, les
choses que nous ingérons ».

Il faut comprendre que « les humains possèdent des états neuro-
naux et une chimie cerveau-corps relativement plastiques ou mani-
pulables », de telle sorte « que les humeurs, émotions et prédisposi-
tions héritées du passé ancestral» sont toujours susceptibles d’être
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« violentées, manipulées ou modulées ».

De là on peut induire que l’indifférence et la neutralité de roche
dont parle Chakrabarty est peut-être le résultat d’une nouvelle mo-
dalité de l’altération de la conscience, le résultat d’un nouveau pro-
cessus  addictif.  Il  ne  saurait  y  avoir  d’approche  neutre  ou  non-
addictive à la neutralité elle-même, du point de vue où nous nous
plaçons ici. La conscience interrompue et la décorrélation sont aus-
si des phénomènes mentaux, une stupeur addictive. 

Le motif d’une narcolepsie de la conscience, comme cause et effet à
la fois de la destruction technologique de la nature, a été mis en
avant  de  manière  très  intéressante  et  significative  par  plusieurs
penseurs, comme Marshall McLuhan par exemple, et c’est précisé-
ment ce que Bateson voit comme l’impossibilité de faire une diffé-
rence.  On arrive toujours à un point où il  devient impossible de
faire la différence, et il est intéressant de se souvenir que Bateson
lui-même avait avancé une théorie de l’addiction, et plus précisé-
ment de l’alcoolisme, qui est centrale pour sa conception de l’esprit
et de la conscience. 

Une  fois  de  plus,  on  comprend  bien  que  la  crise  écologique  est
quelque chose qui n’arrive pas à la nature seule, mais aussi et en
même temps à la subjectivité. Mais cela implique-t-il une neutrali-
sation géologique ou une mutation biologique de la subjectivité hu-
maine  –  ou  les  deux  à  la  fois   ?  L’humain,  l’anthropos  de
l’Anthropocène, devra-t-il, pour comprendre son nouveau statut, se
rend addict d’une manière qui n’a aucun précédent, ou devra-t-il se
décorréler  de lui-même  ? Quel  matérialisme nouveau est  encore
devant  nous  ?  Celui  d’une  nouvelle  neuro-archéologie  ou  celui
d’une nouvelle socio-géologie ?

La subjectivité et ses métacoupures

En conclusion, je voudrais revenir à la question des rapports entre
schizophrénie  et  subjectivité.  Dans  son  livre  Les  Trois  écologies,
Félix Guattari se réfère souvent à Bateson. Je pense profondément
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qu’il espérait qu’un jour ce qu’il appelait « écosophie » serait en me-
sure de réduire la double contrainte du désir schizoïde. L’écosophie
était censée tenir ensemble l’écologie sociale, l’écologie mentale et
l’écologie  environnementale,  et  n’exigeait  en  rien  la  conscience.
Guattari déclare que « toutes sortes d’autres façons d’exister s’ins-
taurent hors de la conscience. » Le mental devient donc un terme
plus exact que le conscient. « De son côté, l’écosophie mentale sera
amenée à ré-inventer le rapport du sujet au corps, au fantasme, au
temps qui passe, aux “mystères” de la vie et de la mort. » Il semble
cependant que le mental restera déchiré entre le biologique et le
géologique, entre « vous » et « le lac », entre la roche et le cerveau. 

On sait bien sûr que l’impossibilité de faire la différence n’épuise
pas le concept de la différence de Bateson. La schismogénèse est
aussi une théorie de la créativité. Il existe ce que Bateson appelle
une flexibilité  de la double contrainte, qui correspond à ce qu’on
pourrait  appeler  dans  mon  vocabulaire  une  plasticité  du  double
bind. Derrière toute faille schizoïde se dissimule une possible trans-
formation. Un changement virtuel. Bateson écrit : « Au moment où
la discrimination est impossible, la structure du contexte est entiè-
rement changée» et « chaque étape de la séquence communication-
nelle [est] une transformation élémentaire de l’étape précédente.»

Le problème, dès lors, est de faire apparaître cette transformation,
au bon moment et sans déformation. Pour cela, il faut un troisième
terme. Quand on se retrouve pris dans un double bind,  dans une
double contrainte, on a besoin d’un « message métacommunicatif »,
quelque chose comme la possibilité de communiquer au sujet de la
communication, afin de sortir du cercle. Cela exige un acte de créa-
tion.  La  création  elle-même  est  métacommunicative.  Créer  c’est
« métadire », c’est passer à l’acte, inventer un point de relève ou de
dépassement de la contradiction,  pas nécessairement dialectique
d’ailleurs.

Mais  aucun  méta-énoncé  n’est  jamais  donné  d’avance.  C’est  tou-
jours à travers un acte d’invention que quelque chose comme une
métacoupure peut ouvrir, fût-ce momentanément, une voie de sor-
tie. Créer une métacoupure est toujours un acte de transgression,
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une décision, c’est toujours une manière de briser les règles. J’ai dit
en ouvrant ce propos que la double contrainte post-structuraliste
était  celle  de la  séparation du sujet  de son propre désir.  Le défi
post-poststructural  est  de faire  face à  l’indifférence de la  terre à
l’égard de tout désir subjectif,  de telle sorte que le sujet hésitera
éternellement entre une subjectivation abusive de la Terre, et une
désubjectivation  géologique  ou  terrestre  du  sujet,  qui  n’est  pas
moins violente.

Où est la métacoupure ici  ? Quelque part dans notre esprit ? Ou
bien au fond du lac ?

——
——

Comment citer ce texte
Édité par Patrice Maniglier et Juliette Simont
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Écoperversions : Sigmund
Freud à l’école de Donna

Haraway
Par Silvia Lippi | 13-03-2024

Relisant Freud à partir de Haraway, la psychanalyste Silvia Lippi livre une
réflexion sur les enjeux psychiques de la crise écologique planétaire. Au-
delà de l’angoisse environnementale, on découvre une nouvelle figure du
désir, un désir éco-pervers qui invente sans cesse de nouveaux liens ins-
tituant de nouvelles durées. La vie sur Terre n’est pas faite de familles,
mais de communautés éco-perverses.

À Patrice Maniglier, qui m’a permis de fixer le point trauma-
tique et de ne pas avoir peur de l’affronter, avec toute ma fai-
blesse

« Les lectrices de science-fiction ont l’habitude des arts vi-
vants et irrévérencieux de la fanfiction. Les arcs narratifs et
les  mondes  sont  matière  à  transformations  mutantes  ou  à
prolongations  aimantes,  mais  aussi  perverses.  » (Donna J.
Haraway )

Prologue

Inutile de le dire, la crise écologique est au cœur de nos préoccupa-
tions, aussi bien collectives qu’individuelles, et les moyens d’y faire
face constituent le souci principal non seulement des citoyen.nes,
mais aussi des scientifiques, économistes, anthropologues, philo-
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sophes et sociologues. Et les psychanalystes ? Sont-iels mobilisé.es
par cette crise, ne serait-ce que dans leur cabinet ? La réponse est :
oui. À moins d’avoir une clinique limitée à l’entre-soi des classes les
plus aisées et les plus hostiles à la considération des problèmes col-
lectifs, le désastre écologique commence à se faire sentir sur notre
pratique au quotidien. Certain.es de mes patient.es, par exemple,
quittent la grande ville, d’autres refusent consciemment de mettre
au monde des enfants, au profit d’autres formes de parenté, liées à
une vie collective non familiale, et surtout respectueuses de l’envi-
ronnement  ; d’autres enfin font preuve d’ « écoanxiété  ».
Ce terme est à la mode. Et de fait, les cas qu’il désigne sont de plus
en plus fréquents. Cependant, le terme d’anxiété, qui, dans le voca-
bulaire technique de la psychopathologie, renvoie plutôt à un état
particulier du corps, ne rend pas compte de la variété d’états de
mal-être que prend cette inquiétude multiforme. De ce fait, pour
définir les différents troubles liés à la crise écologique (crises de pa-
nique,  palpitations,  frissons,  bouffées  de  chaleur,  tremblements,
engourdissements,  mais  aussi  pensées  obsédantes,  intrusives,  in-
contrôlables, changements de vie brusques comme des passages à
l’acte, etc.), j’utiliserai ici plutôt les expressions « angoisse environ-
nementale  »  et « éco-angoisse  »,  plus génériques. Je voudrais dès
lors poser ici une question simple : l’angoisse environnementale est-
elle une angoisse comme les autres ? 

La  psychanalyse  distingue  les  angoisses  sans  objet  (comme  les
crises de panique par exemple), des phobies qui ont pour cause des
objets  et  des  circonstances  spécifiques,  comme  la  phobie  d’ani-
maux,  l’agoraphobie,  l’acrophobie,  la  nosophobie,  etc.  Dans  ces
derniers cas, l’objet de crainte, qu’il s’agisse d’une chose (animaux,
tels que rat, chien, araignée, couteaux, couleurs, etc.) ou d’une si-
tuation (club, place publique, supermarché, transports, dîner de fa-
mille, etc.), est construit pour éloigner une condition inconsciente
gênante, dont le sujet ne veut rien savoir : il y a donc un déplace-
ment inconscient de la véritable source d’angoisse vers un objet de
substitution qui concentre la crainte consciente. Si Freud insistait
sur la problématique de la castration comme cause de la phobie
(hypothèse  à  juste  titre  critiquée ),  aujourd’hui  beaucoup  de
psychanalystes considèrent plutôt les phobies comme des systèmes

2 3
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de défense face à ce que le désir (inconscient) a d’insupportable, ce
qui est beaucoup plus large que la seule problématique de la cas-
tration (qui désigne, d’un point de vue freudien, le désarroi d’une
personne qui se rend compte qu’elle ne peut pas satisfaire sa mère).
Une phobie scolaire (qui empêche d’aller à l’école) peut être liée au
désir  sexuel  ressenti  à  l’égard  d’un.e  élève,  ou  au  contraire  se
construire  à  la  suite  d’une  agression  sexuelle  vite  refoulée.  J’ai
connu une femme qui ne pouvait plus aller dans sa maison de cam-
pagne car elle avait peur des rats ; l’analyse a montré qu’elle expri-
mait surtout par là son appréhension à se marier avec son compa-
gnon qui était le propriétaire de cette maison. D’une manière géné-
rale, derrière la phobie d’objet, il y a toujours un réel  traumatique
refoulé, donc en effet un désir. Car le désir est toujours un effet du
trauma,  trauma  qui  se  répète  dans  les  rêves,  les  symptômes,  les
actes manqués et toutes les autres formations de l’inconscient, qui
prouvent,  bien que toute  défense  échoue à  un moment  ou à  un
autre : dans l’objet phobique, imaginaire, quelque chose de l’objet
traumatique réel persiste, et le hante à travers son substitut . 

L’angoisse environnementale, bien qu’à première vue elle ne semble
pas pouvoir  se ranger dans la  catégorie des angoisses sans objet
(puisqu’elle a un objet  : la ou les menaces écologiques, réchauffe-
ment climatique, effondrement de la biodiversité, crises sanitaires,
etc.), n’est pas non plus une phobie, parce qu’il faudrait que l’objet
de phobie déplace quelque chose de plus terrifiant, et qu’il est diffi-
cile de dire que l’objet phobique est ici moins angoissant en soi que
le désir refoulé qu’il permet de tenir à l’écart : qu’y a-t-il de plus ef-
frayant que le réchauffement climatique, l’effondrement de la bio-
diversité, l’acidification des océans, la pollution chimique générali-
sée, la quasi-disparition des sols non-artificialisés, peut-être la mise
en danger de l’habitabilité de la planète entière, et en tout cas l’ef-
fondrement de la civilisation que nous connaissons ? Bien sûr, on
pourrait  objecter que ce sont des considérations générales et  un
peu  lointaines,  qui  ne  seraient  pas  comparables  à  des  menaces
réelles  comme  celle  de  se  tuer  en  faisant  du  saut  en  parachute,
voire de perdre son emploi si on ne se rend jamais au travail (à pro-
pos desquelles on ne devrait pas parler, rigoureusement, de pho-
bie). Mais cela n’est plus vraiment le cas : de nos jours, nos pa-
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tient.es se sentent personnellement menacé.es par ces catastrophes
annoncées, et d’ores et déjà confirmées par leur expérience directe
ou les informations diffusées par les médias d’actualité. La chaleur
ressentie en été,  la disparition des insectes que nous avions cou-
tume, enfants, de voir dans les campagnes, et dont on prend sou-
dainement conscience, et bien sûr les pandémies traversées et en-
core à venir, tout cela est vécu dans la chair des personnes et consti-
tue des dangers autrement plus sérieux que la vision d’un rat ou le
vide d’une place publique…

Et pourtant, souvent, lorsqu’on n’est pas scientifique ou expert sur
les questions écologiques, on n’arrive pas facilement à s’imaginer ce
que cela veut concrètement dire,  ou à rapporter ses expériences
(chaleur étouffante, confinement administratif,  toux, etc.)  aux sé-
ries statistiques — d’où le sentiment généralisé de peur, la même
peur qu’on peut ressentir face à un choc traumatique. 

Mon hypothèse est donc que l’angoisse environnementale n’est pas
un symptôme (comme la phobie), mais un cauchemar, un cauche-
mar qui ne finit pas, un cauchemar dont on ne peut pas se réveiller.
C’est cette expérience sans aucune issue envisageable qui est réelle-
ment traumatique. « Mauvaise rencontre », dirait Lacan. Une mau-
vaise rencontre du même ordre que celle du fameux cas de Freud,
celui du père qui rêve que son enfant, mort dans la réalité, est vi-
vant, et vient le voir près du lit où il s’est assoupi après l’avoir veillé
pendant sa maladie, pour lui dire d’un ton de reproche : « Père, ne
vois-tu donc pas que je brûle ? ». Le père se réveille et voit qu’un
cierge  est  tombé  sur  le  linceul  de  l’enfant  qui  se  trouve  dans  la
chambre d’à côté et a pris feu . L’enfant que rencontre le père
en rêve semble le sortir de la mauvaise passe où son sommeil le
mettait, mais ce n’est que pour le renvoyer à une autre rencontre
bien plus mauvaise encore : à la mort de l’enfant elle-même. Si le
père  peut  se  réveiller  et  mettre  ainsi  fin  à  son  cauchemar,  il  ne
pourra pas esquiver la dure réalité de la mort, réalité plus cauche-
mardesque que le cauchemar. De même, l’éco-angoissé.e peut se ré-
veiller et cesser de cauchemarder la fin du monde ; iel ne pourra
pas esquiver la dure réalité d’un monde qui est en train de s’exté-
nuer. Dans les deux cas, le cauchemar est sans fin, comme si la réali-
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té psychique doublait la réalité objective, et inversement. 

Une question surgit alors immanquablement dans l’esprit de la per-
sonne qui s’éveille : le père pouvait-il sauver la vie de son enfant ?
Est-ce finalement sa faute si l’enfant est mort ? De même, le sujet
éco-angoissé aurait-il pu sauver la planète, s’il  s’était réveillé plus
tôt ? Est-il responsable de la fin du monde ? Pourtant, ici pas plus
qu’ailleurs, la culpabilité ne sert à grand-chose. Au contraire, cette
forme de défense ne fait que recouvrir le trauma, car, au lieu de
permettre au sujet de l’affronter et d’inventer des « solutions » plus
ou moins provisoires, elle le plonge dans l’auto-apitoiement et l’in-
action, en entretenant le fantasme qu’un autre monde, une autre
action de sa part, auraient pu être possibles. 

Je voudrais rappeler rapidement le commentaire de Lacan sur le
rêve de l’enfant qui brûle, qui visait à confirmer l’hypothèse freu-
dienne que le rêve est toujours la satisfaction d’un désir, mais que
celui-ci a forcément une origine traumatique, de sorte que la satis-
faction est toujours paradoxale, de l’ordre de quelque chose qui est
au-delà du principe du plaisir, et que Lacan appelle « jouissance »

. À propos du rêve de l’enfant qui brûle, Lacan précisait : « Le
désir s’y présentifie de la perte imagée au point le plus cruel de l’ob-
jet  ».  La perte de l’objet  est  donc figurée,  imaginée,  mais  ce
n’est pas la perte,  la perte (objective) de l’enfant,  qui est cruelle-
ment traumatique à l’occasion, de même que ce n’est pas la menace
de la perte (objective) du monde qui fait trauma pour les personnes
en étant d’angoisse environnementale.  Le point le  plus cruel  qui
ressurgit dans le rêve de l’enfant qui brûle et dans l’éco-angoisse est
le sentiment d’impuissance qui accable le sujet face à la catastrophe
advenue (la perte de l’enfant) ou imminente (la fin du monde — ou,
au demeurant,  déjà  arrivée   :  l’Anthropocène).  Cette impuissance
est cruelle, réelle, traumatique : « […] anéantissement du sentiment
de soi,  de la capacité de résister,  d’agir et  de penser   »,  écrit
Ferenczi à propos du trauma.

L’angoisse environnementale est donc un événement traumatique,
que  nous  avons  appelé  cauchemardesque,  en  nous  inspirant  du
rêve de l’enfant qui brûle, pour saisir cette dimension d’enferme-
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ment sans issue propre au traumatisme. Réalité et cauchemar se
confondent, exactement comme dans la science-fiction  : pen-
sons aux romans de Philip K. Dick, où les personnages sont obligés
de s’inventer des modes d’existence inédits dans des lieux inhospi-
taliers . 

Si on ne peut pas se sortir d’un vécu traumatique et cauchemar-
desque, on peut toujours s’inventer quelque chose, non pour l’es-
quiver,  mais  pour vivre-avec.  Ce n’est  pas  un hasard que Donna
Haraway, célèbre biologiste et philosophe écoféministe, intéressée
aux questions environnementales,  a  intitulé  l’un de ses  livres  les
plus importants Vivre avec le trouble. Que pouvons-nous faire, en ef-
fet, sinon de vivre avec ce trouble ? Mais si la crise environnemen-
tale  est  une  catastrophe,  le  vivre-avec  ne  l’est  pas.  Toute  catas-
trophe —individuelle ou collective— n’est pas forcément une tragé-
die.

Face à la catastrophe subjective, dont le nom propre en psychana-
lyse est « trauma  »,  le sujet invente des symptômes pour pouvoir
vivre-avec.  Les symptômes sont des modalités de désir,  certaine-
ment troublants, qui se mettent en place à partir de quelque chose
qui est insupportable. Ils répètent cet insupportable (c’est la raison
pour laquelle ils sont troublants), mais ils lui donnent une forme (au
lieu de l’absence de forme), et une forme toujours mutante . Le
vivre-avec-le-trouble-écologique donne ainsi au sujet des nouvelles
perspectives d’existence, et donc des nouvelles modalités de désir. 

Toute la  question —éminemment spinoziste— est  dès  lors   :  com-
ment transformer cette impuissance subjective en puissance dési-
rante et jouissive  ? Nous suivons de près, dans cette perspective,
l’invitation de Donna Haraway  : apprendre à cultiver la vie —une
vie forcément troublée— dans un monde traversé par les destruc-
tions est un processus dans lequel la fabrication de parentés d’une
autre matrice que les parentèles familiales et la production de nou-
veaux  savoirs  sont  indissociables.  C’est  une  affaire  individuelle
(quoi faire concrètement ?) et collective (comment unir nos forces ?
quelles  sortes  de  liens  allons-nous  tisser  ?).  Comme l’écrit  juste-
ment Lucile Mons, « Donna Haraway se situe d’un impossible qui
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réagence aussi bien les lieux de la filiation que les lieux du désir. Il
s’agit pour elle de faire émerger de nouvelles trames signifiantes, de
nouveaux romans, de nouveaux récits, de nouveaux mythes et donc
de nouveaux objets de désir qui, évidemment, ne peuvent pas être
définis par avance . » 

En psychanalyse, quand nous pensons à des objets de désir qui ne
peuvent  pas  être  défini  par  une structure  symbolique préalable,
par exemple la famille œdipienne, avec ses fantasmes et ses objec-
tifs  reproductifs  et  transgénérationnels,  nous  pensons  forcément
aux objets de la perversion. La perversion met en crise les critères
de sexualité et de reproduction biologique et familiale (eux-mêmes
très peu écologiques !), car elle montre que le désir sexuel n’est pas
lié à la reproduction. C’est à ce désir-là que s’est intéressé Freud,
depuis ses débuts, en délaissant à cette occasion son ennuyeuse sa-
ga œdipienne. Quel rapport donc entre la perversion chez Freud,
et  les  nouvelles  parentés,  qui  servent  aussi  les  soucis  écologistes
contemporains, chez Haraway ? Interroger la structure de ces nou-
veaux désirs, que nous pouvons déjà appeler éco-pervers, sera l’ob-
jet de la proposition avancée dans les lignes qui suivent. 

1. Connexions partielles : la logique sympoïétique
des composts (Haraway)

On sait que l’un des soucis principaux de Donna Haraway est la ca-
tastrophe écologique planétaire, et qu’elle s’efforce de proposer de
nouveaux moyens pour changer les habitudes individuelles et col-
lectives à partir de nouvelles pratiques d’interaction entre les êtres
humains et non-humains. Dans le huitième et dernier chapitre de
Vivre avec le trouble, Donna Haraway construit un récit fantastique,
qu’elle définit comme une « sym-fiction  » : « Histoires de Camille.
Les Enfants du Compost » . La sym-fiction est un genre d’his-
toire qui invite à intervenir activement dans le prolongement nar-
ratif de l’histoire : une histoire qui accueille d’autres histoires. Sym-
fiction est un mot composé, dérivé de « fanfinction » : le préfixe sym
signifie justement « avec », et indique le caractère relationnel, col-
lectif, radicalement non-fini et partiel du récit. 

13

14



Écoperversions : Sigmund Freud à l’école de Donna Haraway

LES TEMPS QUI RESTENT 247

Les « Histoires de Camille » se tissent autour du lien intime et litté-
ralement symbiotique  imaginé par Donna Haraway entre des pa-
pillons  Monarques,  espèce  répandue  surtout  au  nord  de
l’Amérique, et des enfants sur cinq générations, appelé·es toustes
« Camille », prénom qui laisse intentionnellement ouverte la ques-
tion du genre. « Symbiotique » n’est pas à prendre ici au sens méta-
phorique : Donna Haraway s’inspire de la théorie de l’« endosym-
biose  »  de la microbiologiste Lynn Margulis ,  qui est une des
premières  à  avoir  attiré  l’attention  sur  l’importance  biologique
(tant du point de vue évolutif que fonctionnel) de la manière dont
certains organismes vivant dans le corps d’un autre établissent avec
lui une relation mutuellement bénéfique, qui apporte des nouvelles
propriétés  physiologiques  à  l’hôte  comme à  l’hébergé   :  ainsi,  les
biotes intestinaux, composés de millions de bactéries d’espèces dif-
férentes, jouent un rôle organique décisif, celui de la digestion, sans
être cependant des organes, mais en étant des écosystèmes d’orga-
nismes hétérogènes vivant en symbiose à l’intérieur d’un de nos or-
ganes. Sans eux, l’intestin ne digérerait pas les aliments ; sans l’in-
testin, ces bactéries n’auraient pas de milieu écologique favorable.
Donna Haraway imagine une relation de coopération et d’entraide
de ce genre entre les papillons Monarques et les Camille  : les
papillons  inscrivent  leur  trace  dans  les  corps  des  enfants,  et  gé-
nèrent  des  modes  d’apprentissages  spécifiques,  localisés,  limités,
partiels. 

Ce terme est important pour Donna Haraway : il désigne une ma-
nière  particulière  de  savoir,  ou  plus  précisément  de  savoir-faire,
une prise de position politique, une manière d’aborder le corps et
ses connexions spécifiques avec d’autres corps. Au début de Vivre
avec le trouble, elle écrit : « Comme tous les descendants des nations
dont l’histoire est marquée par le colonialisme et l’impérialisme, je
dois  réapprendre  —nous  devons  réapprendre—  à  conjuguer  les
mondes à l’aide de connexions partielles,  plutôt qu’à coups d’uni-
versel  et  de  particulier   ».  À  la  différence  de  l’anthropologie
comparative, intéressée surtout par les similitudes et les différences
entre  le  monde  occidental  et  les  mondes  autochtones,  Haraway
propose des manières  de fabriquer des  savoirs,  des  corps et  des
cultures plus imprévisibles, plus instables, plus troubles justement,
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car plus affectives, à partir de ce qu’elle appelle des « connexions
partielles  »,  terme qu’elle  reprend à  l’anthropologue britannique
Marilyn Strathern . Haraway précise : « Unir nos forces pour re-
constituer des refuges, pour permettre une récupération et une re-
composition biologiques-culturelles-politiques-technologiques du-
rables quoique partielles, voilà une manière possible de bien vivre
et de bien mourir en bestioles mortelles du Chthulucène . »

Notons, comme le souligne María Puig de la Bellacasa, que le terme
« partial » en anglais veut dire à la fois « partiel » et « partial ». Une
vision partielle  est forcément subie, à partir de l’héritage culturel
de chacun.e. Alors qu’une vision partiale  implique un positionne-
ment actif,  par exemple défendre une position, une idée, un fait,
plutôt qu’un autre . Par exemple, les savoirs produits par les dif-
férent·es Camille autour des papillons Monarques s’engagent à par-
tir d’un positionnement partial assumé : iels prennent part active-
ment à leur combat, s’engagent avec eux. Mais ces savoirs sont aussi
limités et localisables, et ils excluent toute prétention à la totalisa-
tion . Les papillons Monarques sont disséminés un peu partout,
mais  ce ne sont pas tous les  papillons qui  entrent en connexion
avec les Camille, seulement ceux qui risquent l’extinction et qui ap-
partiennent,  comme l’explique Haraway,  « aux deux grands cou-
rants migratoires d’un continent bien particulier  ». Et si les sa-
voirs sont partiels, les réparations et les refuges des mondes abîmés
que partagent les papillons, les Camille et leurs communautés, le
sont aussi. Insistons sur un point : les Camille et leurs communau-
tés ne cherchent pas à aider les papillons « de l’extérieur », comme
des humain.es magnanimes et paternalistes qui cherchent à sauver
des espèces faibles et inférieures. 

Les Communautés du Compost ne lièrent pas leurs enfants à
des “espèces menacées”, selon la signification que les orga-
nisations  de  conservation  de  la  nature  du  xxe  siècle  don-
naient à cette expression. À leurs yeux, leur tâche consistait
plutôt à cultiver et à inventer des arts de vivre pour et avec
des mondes abîmés. Et il s’agissait de le faire avec et pour qui
vivait  et  mourait  dans  des  lieux  en  ruine.  Cela  n’avait  rien
d’abstrait ou de formel. Tout au long de leur vie, les Camille
n’ont cessé de s’enrichir par la fréquentation des communau-
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tés de cette Terre. Jouer et travailler avec les papillons impli-
quait d’habiter intensément et de migrer activement avec une
multitude d’êtres humains et d’autres bestioles . 

Une  connexion  partielle  est  forcément  réciproque,  sympoïétique,
autrement dit basée sur le « construire-avec », le « fabriquer-avec »,
le « réaliser-avec », affirme Haraway, qui ajoute : « Rien ne se fait
tout seul. Rien n’est absolument autopoïétique, rien ne s’organise
tout  seul.  Never  Alone  […] .   »  Sympoïèse  désigne  ainsi  «  des
mondes  qui  se  forment-avec,  en  compagnie   ».  La  mutation
n’est pas interne au corps individuel, mais l’effet de la sympoïèse
(«  production-avec   »)  et  de  la  symbiogénèse  («   incorporation   »)
entre les Camille et les papillons Monarques. L’objectif de ces alté-
rations  n’est  ni  la  fusion,  ni  l’imitation,  ni  l’identification  des
Camille aux papillons . Le compost n’est pas la reproduction du
même, mais l’émergence de nouvelles formes de vie, intrinsèque-
ment multiples.

Ces relations sympoïetiques ne sont pas, répétons-le, des fusions de
parties  dans  un  tout ,  mais  des  connexions  partielles  qui
peuvent advenir entre individus et machines, individus et animaux,
individus et végétaux, individus et minéraux, enlevant ainsi à l’être
humain toute priorité et supériorité par rapport aux autres catégo-
ries d’êtres vivants.

Les savoirs sont interchangeables et traversés par des désirs et des
affects réciproques, « précisément parce que leur raison d’être ré-
side  dans  leur  attachement   »,  commente  Laura  Aristizabal
Arango. Ce sont des savoirs qui ne sont pas « savants » mais affectés
et imprégnés d’amour : ce qui est en jeu est justement une « dimen-
sion de la connaissance qui ne consiste pas à élucider mais à affec-
ter  », précise aussi María Puig de la Bellacasa : les expériences
sympoïétiques sont des modalités de sentir-avec, de gouter-avec —
et j’ajouterais aussi, de jouir-avec. Car ce qui fait tenir ensemble les
éléments  du  compost  et  du  vivre-avec  n’est  rien  d’autre  que
quelque chose de l’ordre du désir, de l’amour, au sens freudien — re-
lation dont on va voir que le modèle est précisément la perversion.
Les relations sympoïétiques sont des relations libidinales per-
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verses. 

2. Objets partiels : la logique perverse du désir
(Freud)

Les composts sont capables de former des systèmes complexes, dy-
namiques, réactifs, qui modifient aussi les coordonnées des désirs,
sur le plan individuel et social. La conception du désir sous-jacente
à  cette  notion  harawayenne  évoque  avec  beaucoup  de  précision
celle que la psychanalyse a héritée des élaborations freudiennes. Or
celle-ci suppose qu’on accepte qu’il existe une relation étroite entre
le désir en général et ce qu’on appelle perversion. 

Perversion ne doit pas s’entendre ici dans sa signification morale ou
juridique, ni comme structure clinique différente de la névrose ou
de la psychose, mais comme une modalité concrète et spécifique de
désirer (un objet) et de jouir. Lorsque Freud parle de perversion, il
entend bien sûr  d’abord,  comme la  psychologie  médicolégale  de
son temps (en particulier celle de Krafft-Ebing ), une pratique
sexuelle qui n’est pas orientée vers la reproduction, c’est-à-dire la
copulation hétérosexuelle,  modèle,  à  son époque,  de la  sexualité
« normale ». Mais il va plus loin, puisqu’il construit un concept de
sexualité qui n’est plus centrée sur l’investissement des organes gé-
nitaux, ni comme supports, ni comme objets du désir. On peut jouir
sexuellement d’autre  chose que de son organe génital,  l’exemple
princeps étant celui du bébé qui suce son pouce, modèle d’activité
sexuelle selon Freud, alors qu’il ne saurait l’être pour Krafft-Ebing

. On peut aussi jouir génitalement, mais en relation avec des ob-
jets qui n’ont rien à voir avec les organes génitaux  : c’est précisé-
ment le cas d’un « pervers fétichiste » comme Sacher-Masoch qui
jouit de la fourrure qu’il pose sur la statue d’une femme qu’il adore.
Nous sommes là dans l’empire des perversions au sens plus clas-
sique. Mais,  encore une fois,  l’originalité de Freud par rapport à
Krafft-Ebing est de refuser d’expliquer ces perversions comme des
« déplacements de l’instinct génésique », pour les concevoir comme
des investissements sexuels directs d’objets pourtant non génitaux. 
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Cette hypothèse repose sur ce qui est peut-être sa trouvaille la plus
fondamentale d’un point de vue clinique et théorique : sa théorie
des pulsions, et plus précisément des pulsions partielles . L’en-
fant qui suce son pouce satisfait une pulsion orale, qui repose sur
une  excitation  localisée  de  l’orifice  buccal,  totalement  indépen-
dante de sa fonction organique, autrement dit de sa relation avec
les autres parties organiques de son corps. Il y a de même des pul-
sions  anales,  des  pulsions  scopiques,  des  pulsions  épistémophi-
liques (la jouissance à sa propre activité cérébrale), et la pulsion gé-
nitale  n’est  qu’une  pulsion  parmi  d’autres.  Le  corps  libidinal  est
composé par la pluralité acentrée de ces pulsions, que Freud ap-
pelle « partielles » précisément pour les arracher à l’idée de fonc-
tion organique, qui implique une totalité centralisée. 

Or ce sont les perversions qui ont donné à Freud le modèle de ces
activités sexuelles partielles, au point qu’il qualifiera comme on sait
l’enfant de « pervers polymorphe », voulant dire par là que l’enfant
cumule toutes les perversions à la fois, c’est-à-dire jouit d’un corps
libidinal non assujetti à la totalisation organique, livré à la diversité
«  sympoïétique   »  des  pulsions  partielles,  acentrées,  qui  se  com-
posent seulement bord à bord et sans jamais avoir à passer par un
point privilégié, autrement dit un centre. Voyeurisme, exhibition-
nisme, masochisme, sadisme, zoophilie  :  ce sont là des pratiques
sexuelles  de sujets  qui  sélectionnent une zone érogène,  un objet
partiel, en ne le rapportant pas à une personne globale, que ce soit
celle de leur propre corps ou de celui d’un semblable, membre de la
même espèce que le sien, soumis donc aux mêmes principes d’orga-
nisation morphologique globale.

Mais Freud va encore plus loin. Car s’il développe cette théorie de
la sexualité, c’est, on le sait, pour rendre compte des phénomènes
douloureux dont se plaignent ses patient.es. Et son hypothèse est
alors très simple : les symptômes sont des pratiques sexuelles, di-
sons, alternatives. Somatisations, obsessions, phobies, crises d’an-
goisse, etc., doivent se lire comme des manières de se livrer à une
activité sexuelle, tout comme l’enfant qui suce son pouce ou le sou-
mis qui jouit de la botte de sa maîtresse. Une jambe paralysée est
un organe sexuel aussi efficace qu’un clitoris, et qui jouit d’ailleurs
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pour la même raison : parce qu’il permet de rejouer quelque chose
d’un trauma inconscient.

Le pansexualisme de Freud doit donc être entendu comme une cri-
tique de toute conception normative de la sexualité qui admettrait
le coït à des fins reproductives ou sociales (reconnaissance de deux
personnes humaines l’une par l’autre dans leur intégrité organique
et celle de leur descendance),  mais qui pathologiserait  toutes les
autres formes de pratique sexuelle (les perversions bien sûr, mais
aussi les symptômes). Lorsque Freud, dans Les trois essais sur la
théorie  sexuelle,  en  se  referrant  à  certaines  formes  de  sexualité
comme l’« inversion  », utilise le terme de « Abirrung  » ,  (mal)
traduit en français par « aberration », il n’entend pas une pratique
sexuelle scandaleuse et moralement condamnable, mais une forme
errante, déplacée, excentrée de la sexualité, par opposition à une
sexualité (purement théorique) centralisée sur la génitalité. Encore
une  fois,  il  ne  faut  pas  comprendre  que  la  pulsion  sexuelle  est
d’abord génitale et ensuite déplacée vers d’autres zones du corps ou
d’autres objets du monde, mais qu’elle est d’abord multiple et en-
suite soumise à une tentative d’unification toujours ratée autour de
la zone génitale. Jamais centrale, toujours partielle.

L’hypothèse de Freud est donc claire : les organes génitaux ne sont
pas le pivot de la sexualité, c’est tout le corps qui est source de satis-
faction sexuelle. Le corps non pas dans sa totalité unifiée (sauf dans
le narcissisme, ou le sujet sexualise sa propre image), mais éclaté en
différentes parties,  autonomes les unes des autres.  L’objet partiel
n’est pas forcément une partie du corps propre ou du corps d’un
semblable  de  la  même  espèce  (indépendamment  de  son  genre),
mais aussi un objet inanimé, un objet qui n’est pas forcément « hu-
main ». Ainsi le lait, la nourriture, les fèces, le doudou, la poupée,
etc., objets typiques du corps sexuel enfantin ; mais aussi les chaus-
sures, les bottes, la cravate, la chemise, la fourrure, les bas, les cu-
lottes, les boxers, le soutien-gorge, la chaine, le godemichet, le dil-
do, le vibreur, la drogue et tous les autres toxiques, qui sont des
prolongements extérieurs du corps qui jouit. 

Ce sont ces derniers qui ont été qualifiés plus spécifiquement par
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Freud d’objets fétiches .  On voit que l’objet fétiche est un mo-
dèle de l’objet sexuel en général, en tant qu’il est partiel. Le mot
« fétiche » a déjà une longue histoire quand Freud le reprend. Pour
les anthropologues du xixe siècle, les fétiches étaient des objets ty-
piques  des  cultes  animistes,  qui  étaient  supposés  confondre  la
chose matérielle et la divinité spirituelle, adorant le premier alors
qu’ils visent la seconde, témoignant de leur incapacité à accéder au
degré  d’abstraction  caractéristique  des  religions  monothéistes.
Pour Marx, la marchandise capitaliste est un fétiche dans la mesure
où elle donne l’impression d’avoir de la valeur par elle-même, du
fait de ses propriétés intrinsèques, alors que Marx croit avoir mon-
tré que sa valeur vient du travail social incorporé en elle, donc des
rapports sociaux qui lui sont sous-jacents . Marx décrit les mar-
chandises fétiches comme produisant l’illusion de s’échanger toutes
seules sur le marché, comme si ce n’était pas les acteurs sociaux en-
gagés dans des relations conflictuelles qui réglaient leurs comptes à
travers ces objets, et plus exactement organisaient l’exploitation du
travail des uns par les autres. La reprise par Marx de cette notion
de fétiche témoigne ainsi  de son appartenance à une conception
évolutionniste (qu’on pourrait qualifier de raciste dans le vocabu-
laire contemporain), qui suppose une certaine forme d’infériorité
intellectuelle  et  morale  de  certaines  populations  par  rapport  à
d’autres. La critique du capitalisme que suggère la notion de « féti-
chisme de la marchandise »  pourrait être ainsi paraphrasée de la
manière suivante : « Le capitalisme est aussi archaïque que les ani-
mistes ! Soyez anticapitalistes, si vous voulez cesser d’être des sau-
vages ! »

Tout autre est la position de Freud quand il mobilise ce terme pour
penser l’objet du désir. Il n’y a de sa part aucune critique du fétiche.
La notion de fétiche ne désigne pas une erreur, une faute, une ano-
malie, mais une dimension fondamentale de la relation entre le dé-
sir et l’objet. Pour Freud, le fétiche est d’abord un objet d’adoration
partiel,  indépendant de sa fonction dans une totalité plus grande
que lui. Il vaut pour lui-même. Il est aussi partiel au sens où il est
extrêmement hétérogène : une fourrure, une tétine, le cuivre ruti-
lant d’une statue, le cuir froid d’une chaussure — ces objets trans-
gressent les catégories taxinomiques de genres et d’espèces, car ils
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sont arrachés à leurs supports. Mais le fétiche a aussi une significa-
tion plus spécifique, car il implique une fixation et l’exclusivité .
C’est la différence entre une conduite perverse à proprement parler
et l’enfant pervers polymorphe. Être pervers polymorphe, ce n’est
précisément pas être pervers de cette façon-là, puisque par défini-
tion on n’est pas fixé à son objet partiel. Un fétiche est ainsi un objet
partiel fixé qui se trouve nécessaire  à un sujet pour lui permettre
d’obtenir  la  satisfaction  sexuelle.  En  ce  sens,  il  se  distingue  des
autres objets du désir qui sont toujours déplaçables. Le fétiche est
ainsi le prototype de l’objet pervers, car la perversion se caractérise
par le refus des mécanismes de symbolisation typiques de la né-
vrose (déplacements, métaphores, etc.). L’objet du désir pervers ne
doit pas évoquer, fût-ce sous une forme déplacée, la vérité incons-
ciente de ce désir, qui est ainsi « déniée » et non pas « refoulée ». Il
est fixé. 

Dans le désir pervers, tout objet partiel peut se brancher avec un
autre objet partiel, peu importe sa constitution matérielle : ainsi la
fourrure sur une statue dans une certaine obscurité de la nuit (mais
pas n’importe laquelle), comme on le voit dans le célèbre livre de
Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure . Les connexions ne sont
pas totales, elles restent partielles : c’est la fixation affective du sujet
—Freud parlera même d’amour à propos du fétiche — qui fait
lien et qui permet la satisfaction. Il n’y a aucune raison pour que la
fourrure, le marbre, la nuit, tiennent ensemble, sinon l’effet qu’en-
semble ils produisent sur Sacher-Masoch — effet qui n’est autre que
l’intensité amoureuse elle-même. Bataille n’avait donc pas tort de
dire  :  « Je défie n’importe quel amateur de peinture d’aimer une
toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure . » Seul l’amour
peut  faire  tenir  ensemble  des  objets  partiels  hétérogènes.  Il  y  a
donc  quelque  chose  de  «   trans-spécifique   »  ou  de  «  multi-
spécifique » dans les montages pervers, au sens où Donna Haraway
emploie ce terme, à condition de ne pas restreindre la notion d’es-
pèce au seul règne du vivant, mais de l’étendre à toute catégorie
taxinomique  supposant  des  associations  «  normales   »  et  en  ex-
cluant d’autres (la fourrure n’a pas de raison particulière de se lier
au marbre, alors qu’elle en a sans doute d’être sur la peau d’une per-
sonne humaine susceptible d’avoir froid ou de vouloir se parer, de
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même que l’organe génital féminin a sans doute des raisons évolu-
tives très lourdes d’être associé à l’organe génital masculin). 

Voilà pourquoi on peut dire que les composts de Donna Haraway
ne tiennent ensemble  que par ce que Freud appelait « désir », c’est-
à-dire par sa machine perverse, et plus précisément encore par le
désir fétichiste. Elle le sait bien d’ailleurs, elle qui écrit que les ré-
cits, les savoirs, les apprentissages, les corps des composts sont l’ob-
jet  de  «   transformations  mutantes  ou  à  prolongations  aimantes,
mais aussi perverses  ».

3. Lois, transgressions et parentés

Ce n’est pas la nature de l’objet du désir ou de la pratique sexuelle
qui fait la différence dans la perversion, mais la spécificité de la re-
lation à l’objet du désir. Par exemple, nous pouvons avoir une rela-
tion  névrotique  au  téléphone  portable,  mais  nous  pouvons  aussi
avoir avec cet engin une relation authentiquement perverse.  Nous
avons un rapport névrotique lorsque notre relation au téléphone
est substitutive de l’activité sexuelle, car traumatique (pour une rai-
son ou pour une autre) et donc refoulée : en termes freudiens nous
dirions que notre activité est  un symptôme,  un symptôme qu’on
peut appeler addictif, et dont on peut se plaindre même s’il nous
fait jouir de façon paradoxale. En revanche, le fait d’établir un rap-
port sexuel direct avec son propre téléphone, de le traiter un peu
comme un sex-toy, est une modalité perverse de jouir, mais aussi
d’affronter son propre traumatisme, d’inventer un mode de vivre-
avec lui (au lieu de le rejouer névrotiquement sur un mode dépla-
cé). Le sujet pervers lui aussi, bien sûr, est traumatisé par son sex-
toy, c’est-à-dire son fétiche, mais il ne fait pas semblant de n’être pas
dans une activité sexuelle, il ne la refoule pas ; il y reste fixé. 

Les structures cliniques (comme névrose et perversion) sont des ré-
gimes de fonctionnement libidinaux. Le fétiche est l’équivalent du
symptôme en tant qu’événement corporel, mais il « travaille » dans
une  autre  logique  érotique.  Si  Freud  appelle  «   refoulement   »
(Verdrängung) le mécanisme de rejet du trauma propre à la né
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vrose, c’est avec un « déni » (Verleugnung) que le sujet pervers se dé-
fend. De quoi se défend-il donc ? De la castration, nous dit Freud.
Malheureusement,  sur ce point,  je  ne peux suivre Freud, et  c’est
pourquoi je me tournerai vers Donna Haraway, qui prendra le re-
lais du fondateur de la psychanalyse pour donner à la psychanalyse
des orientations cliniques précises et précieuses. Tout porte sur la
question du rapport entre loi et perversion. 

Dans  les  Trois  essais  sur  la  théorie  sexuelle,  écrit  entre  1905  et
1920, Freud considère le fétiche comme un « substitut de l’objet
sexuel  » ; mais la nature de cet objet remplacé par le fétiche
n’est pas déterminée. En revanche, dans son fameux texte intitulé
« Le fétichisme », écrit en 1927, le fétiche dévient le substitut du pé-
nis, pénis que la mère n’a pas. La fonction du fétiche est dès lors de
protéger le sujet contre l’horreur de la castration maternelle, d’au-
tant  plus  horrible  qu’elle  pourrait  concerner  aussi  le  sujet  lui-
même : « le fétiche est justement là pour le garantir contre [l]a dis-
parition [du pénis] », écrit Freud . C’est grâce au fétiche que le
sujet nie la castration, mais aussi paradoxalement l’affirme : si d’un
côté le fétiche est comme un pénis (négation), de l’autre, la castra-
tion maternelle existe toujours, car le sujet l’a vue (affirmation). Le
déni est donc ce double mouvement psychique du sujet, qui lui per-
met de soutenir le conflit sans renoncer à aucun de ses termes, en
maintenant la coexistence des contraires, c’est-à-dire la castration
et son absence (absence palliée grâce au fétiche) . « Clivage du
moi », dira Freud en 1933, dans L’abrégé de psychanalyse . 

Pour le dernier Freud, ce sont donc des fantasmes œdipiens qui
mettent  en  action  les  pratiques  perverses  comme  le  fétichisme,
alors que dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, les pratiques
sexuelles perverses, de l’enfant ou de l’adulte, n’étaient pas détermi-
nées par la  « sainte famille  »  (comme Deleuze et  Guattari  appe-
laient le schéma œdipien ). Renfermer le fétiche dans le triangle
infernal de l’Œdipe —papa, maman, phallus—me paraît probléma-
tique, et cette vision ne correspond pas forcément à ce que nous
rencontrons dans la clinique : les fantasmes sont beaucoup plus va-
riés que les petites historioles  œdipiennes, et la seule fonction
du fétiche ne saurait être de réparer la soi-disant castration « ana-
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tomique » de la mère, ou de la femme en général . D’ailleurs, si
on y songe, le trauma est trop singulier et impartageable de nature
pour s’inscrire automatiquement dans une fantasmatique univer-
selle comme celle du drame œdipien. 

Mais nous savons aussi que la castration, en psychanalyse, n’est pas
seulement à considérer sous son versant imaginaire (liée à la peur
de ne pas avoir ou de perdre le très précieux zizi). La castration est
aussi  une  loi,  une  loi  symbolique  et  universelle.  C’est  bien  sûr
Lacan qui insistera sur ce point . Mais il s’appuie sur le Freud
de  Totem  et  Tabou,  pour  qui  l’interdit  de  l’inceste  repose  sur  le
meurtre du Père de la horde primitive par les frères . Ceux-ci se
sont coalisés  pour renverser la  tyrannie du Père qui  monopolise
toutes les femmes sans différence (donc aussi bien sa propre mère).
En lieu et place de ce Père mort, l’interdit de l’inceste est institué,
qui ne permet plus que toutes les femmes soient monopolisées par
un seul homme, mais qui en contrepartie divise chaque sujet par
une Loi qui précède et ordonne a priori son désir en lui en prescri-
vant les objets — loi dont l’autre nom est bien castration. Cette loi
ordonne la différence de sexes selon l’anatomie propre à chacun,
oblige à choisir de jouir selon une des deux différentes modalités de
la jouissance, masculine et féminine , établit le partage entre le
normal et le pathologique. 

Cette loi impose certes des normes sexuelles centrées sur la génita-
lité et la reproduction, mais aussi paradoxalement une course à la
satisfaction de substitution : on ne peut pas jouir de la mère et de
toutes les femmes, et donc on ne peut jamais qu’essayer de jouir
d’autre chose, qui s’avère par définition forcément insatisfaisant. De
ce point de vue, on comprend que Deleuze et Guattari aient mis en
relation, dans L’Anti-Œdipe, l’Œdipe et le capitalisme : consomma-
tion effrénée et surproduction sont une manière de répondre à la
loi de la castration. Mais aucune consommation ne nous fera jamais
jouir comme la jouissance « impossible », celle qu’a eue l’Autre tout-
puissant et mort, le Père de la horde, tué par les frères de la horde
primitive selon le mythe de Totem et Tabou. Rien ne nous arrêtera
cependant de chercher à l’imiter jusqu’à la mort, notre mort et celle
de la planète. 
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Par rapport à cette loi, le sujet pervers se situe d’une manière com-
plexe. On le voit particulièrement bien dans le fétichisme, à condi-
tion de comprendre que la double focale du déni prend ici un sens
différent du jeu de la négation-affirmation de la castration décrit
par Freud : d’un côté, négation veut dire désormais transgression
(de  la  loi  de  la  castration),  et  affirmation,  création  de  nouvelles
normes (ou règles pratiques) de l’autre. 

Reprenons notre exemple du téléphone   :  alors que Freud aurait
considéré le téléphone transformé en fétiche comme un substitut
dénié du phallus, nous proposons d’y voir une transgression déter-
minée de la loi œdipienne qui commanderait de ne jouir qu’avec
des corps idoines (humains, d’un genre opposé, bien formés, etc.),
et donc en effet un écart par rapport à l’exigence de prendre son
tour dans le circuit phallique, qui ne fait  pas cependant du télé-
phone un substitut du phallus : la castration anatomique n’a rien à
voir dans cette affaire ; ce qui importe c’est la loi de la castration
qui exige une certaine inscription du désir dans des circuits pres-
crits. Pour le dire autrement, ce n’est pas une affaire d’objet et d’ab-
sence de l’objet (le pénis de la mère), remplacé par un autre (le télé-
phone), mais une affaire de loi (un ordre du désir ordonné à la fa-
mille et à la société) et d’instauration d’un autre ordre tout aussi po-
tentiellement  transgénérationnel,  mais  néanmoins  fait  avec  des
composants électroniques et des câbles de téléphone. Le pervers
refuse une certaine manière de faire histoire (entre humains, bien
ajustés, complémentaires), mais pour lui en opposer une autre, où il
ferait histoire avec autre chose. C’est ici que l’objet fait retour. Car,
bien sûr, le téléphone compte éminemment. Pas de perversion sans
objet, pas plus que d’amour  ! Mais grâce au téléphone, le per-
vers crée une nouvelle lignée, une lignée plus-qu’humaine, grâce à
laquelle il sort de la loi familiale. C’est donc bien, comme le disait
Haraway,  une  modalité  de  sympoïèse,  de  construire-avec,  de
fabriquer-avec,  de  réaliser-avec.  Mon  corps  et  mon  téléphone-
fétiche  n’appartiennent  pas  à  la  même  espèce,  mais  ils  peuvent
quand  même  créer  une  connexion  —partielle—,  fabriquer  un  cy-
borg, un compost.  Il  s’agit dans la perversion de se fabriquer un
nouveau corps, capable lui aussi de se reproduire, mais qui s’est in-
venté dans une rencontre singulière, que rien ne programmait
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d’avance dans « l’ordre des choses  ». Le téléphone est comme ces
instruments qui deviennent des parties du corps étendu, dont par-
lait Klossowski . 

Dans la connexion fétichiste la relation avec la loi universelle, ou
plus justement ici la norme, persiste, mais pour la transgresser : le
fétiche n’est pas là pour parer au manque du phallus chez la mère,
mais pour créer un lien symbiotique avec le corps, et remplacer la
loi de la castration par la loi du désir de sympoïèse avec un objet du
monde, un objet exclusif et partiel, humain ou non-humain. 

Si, dans la névrose, la différence entre l’artefact technique (c’est-à-
dire le téléphone) et le corps est hypothétiquement maintenue, le
sujet fétichiste fabrique un nouveau corps reproductible avec le té-
léphone, en l’érotisant. Le désir fait corps, comme dans la symfic-
tion des Camille-Monarques. Il n’y a plus de frontière entre le corps
et les objets du monde : la machine à jouir est une immense bande
de Moebius  ! Fourrures, chaussures, godemichets, vibromasseurs,
drogues et toxiques deviennent, à travers la relation fétichiste, des
prolongements extérieurs du corps qui jouit.  Dans Texto Junkie,
Paul  B.  Preciado montre  justement  les  connexions  de  son corps
avec la testostérone . Ce corps aussi prolifère, bien qu’il ne le
fasse pas selon les lois de la reproduction biologique ou de l’organi-
sation familiale, mais selon des lignées de corps trans plus ou moins
inspirés les uns des autres, sans cesse en train de se renouveler et de
se prolonger. 

Nulle phrase n’exprime mieux le soutien que cette théorie psycha-
nalytique  alternative  de  la  perversion  peut  trouver  chez  Donna
Haraway, que son célèbre mot d’ordre : « Make kin not babies
 !  »  « Faites des parents pas des enfants  !  »  Dans la formation de
composts et de cyborgs, la norme familiale, variante de la loi de la
castration, est transgressée au profit d’une nouvelle norme . Le
mot kin en anglais a un sens plus ouvert que la simple parenté bio-
logique.  Elle  renvoie  à  des  apparentements  de  toutes  sortes.  En
avançant cette formule, Donna Haraway nous aide à sortir de l’op-
position classique entre transmission et transgression, en montrant
qu’on peut s’inscrire dans la durée transgénérationnelle autrement
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qu’en acceptant l’ordre familial  et  le principe de la reproduction
biologique. Elle suggère qu’il y a des formes de transmission qui ne
passent pas par la famille. Ce sont elles qu’on peut appeler des « pa-
rentés ».

On comprend bien dès lors pourquoi nous pouvons affirmer que
les  composts,  ces  objets  à  prolongations  aimantes  et  perverses,
comme les appelle Donna Haraway, relèvent d’une logique rigou-
reusement fétichiste : la connexion partielle entre les parties, tout
en transgressant la loi des lignées familiales, engendre une nouvelle
norme qui laisse la place à d’autres types de parentés. Dans les com-
posts Camille-Monarques, les processus de perpétuation de vie se
font  par  lignées  d’organismes  hétérogènes.  Les  «  Histoires  de
Camille » expriment l’articulation entre la production de savoirs et
la proposition des parentés queer  multispécifiques. Des récits des
Camille émergent des possibilités  d’autres mondes,  d’autres rela-
tions et d’autres êtres, faits d’interactions hétérogènes et multiples,
mais  surtout  grosses  d’avenirs  nouveaux.  Les  pratiques  relation-
nelles des Communautés du Compost, affirme Donna Haraway, « se
développent à partir du sentiment que la continuation et la guéri-
son des lieux en ruines exigent la création de parentés innovantes

 ». 

Dès la deuxième génération des Camille, l’exigence du renouvelle-
ment de la parenté se fait en dehors de tout lien génétique et biolo-
gique : « Lors de son initiation, à quinze ans —écrit Donna Haraway
—, Camille 2 demanda qu’on lui implante des antennes de papillon
sur le menton. Ce serait son cadeau de passage à l’âge adulte. Cette
sorte de barbe tentaculaire lui  permettrait  de mieux goûter  aux
mondes de ces insectes volants. Leur partenaire pourrait avoir cet
héritage aussi en commun. L’implant, en plus d’aider au travail de
devenir-avec, accroîtrait les plaisirs corporels qui l’accompagnent.
Symbole vibrant d’une symbiose vécue —qui était désormais à sa
deuxième  génération—,  il  fit  la  fierté  de  Camille .   »  Les  per-
vers.es n’aspirent pas à d’autre fierté que celle-ci. Les perversions
sont  des  sympoïèses  multispécifiques,  tout  comme  les  composts
sont des agencements pervers.  Le secret du lien de ces deux no-
tions, comme du lien entre Freud et Haraway, est dans ce jeu de
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destitution de la Loi au profit de lignées nouvelles, qui ont, si on
veut, un caractère normatif, du moins au sens où ce sont des pra-
tiques  continuées  et  instauratrices  d’espaces  de  possibilités
(comme les règles de jeux), mais qui se fondent toujours sur la ren-
contre singulière entre des entités hétérogènes qui transgressent les
distributions normales des identités et des différences. Si donc les
Camille-Monarques  sont  les  héro.ïne.s  de  l’art  de  vivre  dans  ce
monde  abîmé,  alors  la  perversion  est  l’éthique  du  désir  de  ce
monde qui est  désormais le nôtre,  pour longtemps.  On se plaint
souvent que l’écologie ne soit pas assez sexy. Le courant écosexuel
s’est employé à montrer l’inverse . À juste titre. Car l’écologie
nous semble au contraire redonner au désir, dans sa pleine notion
freudienne, son importance centrale. Ce n’est pas le devoir moral
qui permet l’écologisation de nos vies, mais bien le désir et la jouis-
sance dans sa modalité la moins canalisable, la modalité perverse.

Finale

Nous avons montré que l’angoisse environnementale n’est pas une
phobie déclenchée par un objet imaginaire, mais le retour d’un réel
traumatique qui se présente sous la forme d’un cauchemar. L’objet
traumatique  n’est  rien  d’autre  que  la  fin  du  monde  imminente,
pour ne pas dire déjà présente : le sujet en prend acte non seule-
ment de façon rationnelle et consciente, mais surtout de manière
inconsciente, à travers le vécu d’un corps angoissé. Le sujet trouve
des solutions pour supporter cette angoisse, qui peuvent être des
nouvelles formes de désir, qui sont, selon notre hypothèse, en lien
avec la perversion. Perversion ne signifie ici ni un déni de la castra-
tion  ni  un  comportement  moralement  ou  juridiquement  répres-
sible, et encore moins une pathologie, mais une manière de créer
de nouveaux liens avec des objets animés et inanimés. Ces liens per-
vers peuvent, dans les meilleurs cas, nous habituer à des nouvelles
modalités  de  participer  à  l’habitabilité  de  la  terre ,  qui
n’écartent pas l’angoisse et le traumatisme de sa finitude, mais qui
nous permettent d’agir à partir de notre désir et de notre jouissance
écoperverse. 
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Donna Haraway nous aide à élaborer cette notion d’écoperversion.
Ainsi, le compost Camille-Monarques est comme un agencement fé-
tichiste  pervers.e-statue-fourrure,  langue-chaussure-cheveux.  Le
fétiche est capable de créer des lignées d’engendrement en dehors
de la simple reproduction de notre espèce par elle-même. Les per-
versions, du point de vue psychanalytique écoféministe, qui est le
nôtre ici, ne sont rien d’autre que des pratiques sexuelles qui sont
en écart par rapport à la norme de la génitalité,  c’est-à-dire à la
norme de la reproduction, et qui instaurent de nouvelles lignées gé-
nératives. Cette approche est étrangère à toute stigmatisation des
pratiques perverses, qui ne sont pas forcément identifiées avec des
actes criminels comme la pédophilie —on peut très bien être pédo-
phile et névrosé—, l’exhibition sexuelle, les actes de barbarie, etc. Il
s’agit pour nous ici de repérer l’acte pervers à partir de la spécificité
de  la  connexion  avec  l’objet,  sans  nous  arrêter  sur  la  nature  de
l’acte, qu’on le juge répréhensible ou non. 

Le kin de Donna Haraway est par définition pervers, car il implique
d’engendrer autrement, c’est-à-dire en dehors de la norme génitale.
Créer des parentèles alternatives est un acte vraiment pervers. On
voit à quel point la sage homoparentalité dérange dans cette socié-
té « génitalisée » à outrance. On n’ose imaginer combien doit gêner
l’union de l’humain et de la pierre, de l’humain et de l’animal, de
l’humain et du robot, que nous avons d’abord connu dans les ro-
mans de science-fiction —pensons justement à Les androïdes rêvent-
ils de moutons électriques ?, de Philip K. Dick —, et que nous al-
lons connaitre bientôt dans le cours de notre vie ! Ce n’est pas le cy-
borg qui nous attend, mais des lignées entières de cyborgs. 

Le geste écoféministe de Donna Haraway est  simple à résumer   :
mettre sur le même plan les couples homoparentaux et  les sym-
bioses biologiques, l’humain et le virus, le fait de pouvoir à la fois
caresser et aimer sa propre chienne . Rien n’agite vraiment les
esprits  normativo-castro-génitalo-familialistes,  au sujet  de la  per-
version, que la possibilité d’un autre type d’engendrement qu’elle
fait surgir, et non pas seulement la possibilité d’un autre type de
jouissance. Engendrer et non reproduire, voici l’horreur que cause
la perversion : faire des « kin » (pervers) à la place des « babies »
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(névrosés).

Lacan regrettait que la psychanalyse n’ait pas été capable d’inven-
ter  une  nouvelle  perversion .  Grâce  à  Donna  Haraway,  nous
pouvons réconforter  Lacan   :  la  psychanalyse  permet  d’entrevoir,
dans toutes les relations écologiques que nous allons devoir inven-
ter,  autant de perversions nouvelles.  L’écoféminisme est  devenue
l’espèce compagne de la psychanalyse, grâce à leur connexion par-
tielle, à leur relation sympoïétique. Après tout, ce texte lui-même
est ainsi déjà une perversion de ce genre.

Pour terminer, citons encore une fois Donna Haraway : 

Les  espèces  compagnes  incitent  à  raconter  des  histoires
sans  queue  ni  tête  [comme  probablement  la  mienne
d’ailleurs] — ou peut-être plutôt des histoires où abondent les
queues, les têtes, mais aussi les grognements, les morsures,
les chiots, les jeux, les reniflements et tout le reste. Le terme
“symbiogenèse”  n’est  pas  synonyme  de  bien,  mais  de
devenir-avec les unes les autres avec respons(h)abilité .

Mais quelle est cette respons(h)abilité, sinon un désir qu’on croyait
«   interdit   »  —(h)abilité   :  désir  habile  mais  aussi  désir  habitable,
donc vivable, supportable, autrement dit, devenu possible—, deve-
nu possible grâce à la  perversion des lois  normatives,  névrosées,
œdipiennes, génitales, appelez-les comme vous voudrez, à travers
la création de nouveaux lien inattendus ? C’est en frémissant d’im-
patience qu’on attend ces nouveaux noms du désir à venir.

Silvia Lippi

——

Notes

1 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les Éditions
des mondes à faire, 2020, p. 291.

2 Cette mise en question de la famille biologique, qui, pour la
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psychanalyse, correspond à la famille œdipienne, a été interprétée
par certain.es psychanalystes comme un refus de se confronter à la
castration (et parfois même comme un refus direct de la pratique du
coït hétérosexuel). Cette position a été brillamment critiquée par
Lucile Mons dans son article « The Baby crash ou l’espace du
désir », in Revue du Champ Lacanien, n°25 — La psychanalyse,
vitale, 2021, p. 105-110.

3 La notion d’écoanxiété est la contraction des termes d’« écologie »,
au sens de science ayant pour objet les relations des êtres vivants
(animaux, végétaux, micro-organismes) avec leur environnement, et
d’« anxiété ». Elle a été inventée et théorisée à partir de 1997 par la
chercheure en santé publique belgo-canadienne Véronique Lapaige
https://youtu.be/AXkcHbct3m4?si=X8crisjkbZNyD7Z3.

4 Sigmund Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5
ans (le petit Hans) », in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1954, p.
93-198. Freud entend ici, par castration, la peur imaginaire de
perdre le pénis. La castration dans sa dimension imaginaire est
forcément liée à la problématique œdipienne. Or la clinique montre
bien que certaines phobies se mettent en place en dehors des
questions familiales. Pour les controverses, voir Jacques Lacan, Le
séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p.
411-419 ; Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Quatre propositions sur
la psychanalyse », in Deux régimes de fous, Paris, Éditions de Minuit,
2003, p. 72-79 ; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Claire Parnet, André
Scala, « L’interprétation des énoncés », in Deux régimes de fous, op.
cit., p. 80-92.

5 Rappelons qu’il y a pour Lacan trois dimensions (dit-mansion ou dit-
mensions, dit-il) de l’existence (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre
XXIII, Le sinthome (1975-76), Paris, Seuil, 2005, p. 144) : le
symbolique, l’imaginaire et le réel. Symbolique : dimension attachée
à la fonction du langage et plus spécialement à celle du signifiant. Le
symbolique est en rapport étroit avec le père et, en particulier chez
Lacan, au Nom-du-Père, le Père mort de la horde, fondateur de la loi
et du désir. Imaginaire : c’est le registre du spéculaire et du leurre.
Réel : ce qui résiste, impossible à dire et à imaginer. Le réel est à
distinguer de la réalité (la représentation du monde extérieur)
ordonnée par le symbolique et l’imaginaire. Tout traumatisme est
pour Lacan, une expérience de l’ordre du réel, de même que la
jouissance qui lui est rattachée, comme la jouissance du symptôme.

https://youtu.be/AXkcHbct3m4?si=X8crisjkbZNyD7Z3
https://youtu.be/AXkcHbct3m4?si=X8crisjkbZNyD7Z3
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6 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, in Œuvres Complètes, IV,
1899-1900, Paris, P.U.F, 2003, p. 561-563.

7 Le terme de « jouissance » désigne cette étrange satisfaction, au-
delà du principe de plaisir que Freud a découverte dans une série
d’expériences de douleurs physiques ou psychiques. La jouissance
est en relation avec le trauma, en tant qu’expérience inassimilable
pour le sujet. Bien que le concept de « jouissance » ait été repéré
par Abraham en 1912, il revient à Lacan de l’avoir théorisé à partir
de l’introduction par Freud du concept de « répétition » dans la
théorie de l’inconscient. Karl Abraham, « Préliminaires à
l’investigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-
dépressive et des états voisins » (1912), in Œuvres complètes, I,
1907-1914, Paris, Payot, 2000, p. 219. Rappelons que chez
Lacan, la jouissance se conçoit à partir du « discours sur le
masochisme ». Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVII, L’envers de
la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil, 1991, p. 12.

8 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts
fondamentaux pour la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 58.

9 Sandor Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », in Psychanalyse
IV, Œuvres complètes, 1927-1933, Paris, Payot, 1982, p. 139.

10 « La SF [science-fiction] est encore ce jeu risqué dans lequel se font
des mondes et des histoires ; elle nous fait vivre avec le trouble. »
Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 27.

11 Voir en particulier, Philip K. Dick, Labirinto di morte, Rome, Fannucci,
2007, p. 110. Je le cite en italien, car c’est en italien que je l’ai lu et
que les langues aussi peuvent être plus ou moins hospitalières, et à
certaines phrases plus qu’à d’autres…

12 Paul B. Preciado utilise l’expression « psychanalyse mutante » pour
décrire une psychanalyse qui serait capable non seulement de
réfléchir, mais aussi de modifier ses concepts en fonction des
changements en acte dans le monde contemporain, au niveau des
corps humains, territoriaux et vivants en général. Paul B. Preciado,
Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020, p. 125. La
mutantité implique alors un devenir constant du corps, suspendu
entre les mutations du corps psychique (l’inconscient) et les
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nouvelles technologies du corps. La mutantité est toujours prise
entre l’artificiel et l’organique, autrement dit entre la culture et la
nature.

13 Lucile Mons, « The baby crash ou l’espace du désir », op. cit., p.
108.

14 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 287-346. En
biologie, on définit un compost comme un mélange de matières
végétales et animales en décomposition.

15 Lynn Margulis, Dorion Sagan, L’univers bactérien, Paris, Seuil, 2002.

16 Le premier modèle symbiotique utilisé par Donna Haraway est le
cyborg. Le cyborg n’est pas un hybride, car il ne se forme pas à partir
d’une mutation interne, mais un compost hétérogène, qui « surgit
des chutes de frontières entre l’organique et le machinique, humain
et animal, matériel et informationnel. C’est un assemblage auto-
différent dont les parties ne forment jamais un tout homogène ».
Dizionario per lo Chthulicene, https://not.neroeditions.com/
dizionario-lo-chthulucene/ Traduit par l’autrice. Sur le cyborg, voir
Donna J. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais, Sciences –
Fictions – Féminismes, Paris, Éditions Exils, 2007.

17 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 27. Je souligne.

18 Ibid., p. 235.

19 Ibid., p. 224. Je souligne. Chthulucène est le nom que donne
Haraway à l’ère dans laquelle nous vivons. Le nom est tiré de khthôn,
qui renvoie à la terre comme matière et comme sol, mais il est aussi
le nom de l’araignée californienne Pimoa Cthulu, avec un h en plus,
qui rompt l’unité de l’être singulier comme un métaplasme. Le terme
fait également référence au monstre tentaculaire de l’œuvre de
science-fiction, L’Appel du Cthulhu, de l’écrivain raciste Howard P.
Lovecraft. Donna Haraway préfère le terme de « Chthulucène » à
celui d’« Anthropocène », définition qui est, pour Haraway, fermée
en soi et incapable de rendre compte de la complexité hétérogène
du monde. Au contraire, Chthulucène rappelle les enchaînements
entre humain et non-humain (humain de humus), et la générativité
risquée des processus sympoïétiques. Le Chthulucene est

https://not.neroeditions.com/dizionario-lo-chthulucene/
https://not.neroeditions.com/dizionario-lo-chthulucene/
https://not.neroeditions.com/dizionario-lo-chthulucene/
https://not.neroeditions.com/dizionario-lo-chthulucene/
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maintenant, mais c’est aussi un espace-temps constamment
diffracté, c’est le temps de la responsabilité, et non de l’espérance.

20 María Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding à
Donna Haraway. Science et épistémologies féministes, Paris,
L’Harmattan, 2014, p. 176.
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Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 235. Elle se réfère dans ce
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compost, c’est-à-dire les Camille-Monarques.

22 Ibid., p. 306.

23 Ibid., p. 306.

24 Ibid., p. 115.

25 Ibid. La citation complète : « [Sympoïèse] C’est un mot pour
caractériser de manière adéquate des systèmes complexes,
dynamiques, réactifs, situés et historiques. Un mot pour désigner des
mondes qui se forment-avec, en compagnie. La sympoïèse
embrasse l’autopoïèse et, de manière générative, elle la déploie et
l’étend. »

26 Ibid., p. 317.

27 Ibid., p. 235.

28 Laura Aristizabal Arango, « Appren-tissages avec des papillons
Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’ “Histoires de Camille”
de Donna Haraway », in Itinéraires, Littérature, textes, cultures,
2021-1/2022, « Écoféminismes : récits, pratiques militantes,
savoirs situés », p. 6, https://journals.openedition.org/
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29 María Puig de la Bellacasa, « Technologies touchantes, visions
touchantes. La récupération de l’expérience sensorielle et la
politique de la pensée spéculative », in Elsa Dorlin et Eva Rodriguez
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32 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle
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de prime abord, rien désigner d’autre que la représentance
psychique d’une source endosomatique de stimulations, s’écoulant
de façon continue, par opposition à la “stimulation”, produite par des
excitations sporadiques et externe. La pulsion est donc un des
concepts de la démarcation entre le psychique et le somatique. » (p.
83).

33 Ibid., p. 34.

34 Ibid., p. 62-65. Ce n’est pas Freud qui a inventé le concept de
fétichisme, mais Charles de Brosses. Il en parle dans le livre Du culte
des dieux fétiches. Pour tout approfondissement, voir :
Frédéric Keck, « Fiction, folie, fétichisme, Claude Lévi-Strauss entre
Comte et La Comédie humaine », in L’Homme, n°175-176, 2005, p.
203-218.

35 Voir en particulier le chapitre « Le caractère fétiche de la
marchandise et son secret » (Livre premier, § 1-4), in Karl Marx, Le
Capital, Paris, P.U.F, 1993, p. 81-95.

36  Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 74.

37 Léopold von Sacher-Masoch, « La Vénus à la fourrure », in Gilles
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Paris,
Les Éditions de Minuit, 2007, p. 117-257.

38 « Un certain degré de fétichisme de ce genre est ainsi régulièrement
propre à la vie amoureuse normale […]. » Sigmund Freud, Trois
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essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 63.

39 Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions »,
in Documents, II, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1991, p. 491.

40 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 291. Je souligne.

41 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 62.

42 Sigmund Freud, « Le fétichisme », in La vie sexuelle, Paris, P.U.F,
1969, p. 134.

43 Le sujet « a conservé la croyance [que la mère] a un phallus mais il
l’a aussi abandonnée ». (Ibid.) Freud utilise indistinctement le terme
de pénis et de phallus.

44 La Spaltung est une notion problématique chez Freud, car elle peut
s’appliquer à la psychose, à la perversion, et même à certaines
formes de névrose. Voir : Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse,
Paris, P.U.F, 1985, p. 78. Voir aussi « Le fétichisme », op. cit., p. 137
et « Le clivage du moi dans le processus de défense », in Résultats,
idées, problèmes, tome II, Paris, P.U.F, 1985, p. 284-286.

45 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et
schizophrénie 1, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 60. Voir
notamment le deuxième chapitre, « Psychanalyse et familialisme : la
sainte famille ».

46 Lacan invente un néologisme, « historiole », pour indiquer ce point
de rencontre entre l’histoire fantasmée et l’histoire vécue :
« L’histoire est historiolée de mythes », affirme-t-il en 1957. Il se
réfère au cas du petit Hans, commenté par Freud dans Les cinq
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Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 400.
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50 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p.
73. Voir en particulier le tableau des formules de la sexuation.
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52 Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Rivages, 1997. Nos
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provenance de ces objets. Est-ce que je souhaite une histoire qui
s’inscrive dans les mines de lithium et de cobalt ? Si l’objet devient
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54 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 225.
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57 Ibid., p. 323-324.
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Stephens et Annie Sprinkle « Manifeste écosexuel», trad. J. Etelain,
La Deleuziana, n°6/2017 (http://www.ladeleuziana.org/wp-content/
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60 Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?,
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61 Donna J. Haraway, Manifeste des espèces compagnes, Paris,
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62 « C’est triste ! Parce qu’après tout si la perversion c’est l’essence de
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Les droits de la nature : une
sortie de la modernité

juridique ?
Par Marine Yzquierdo | 18-03-2024

La nature doit-elle avoir des droits ? Dans cet article, Marine Yzquierdo
défend l’idée que l’attribution de droits à la nature est une révolution juri-
dique nécessaire pour empêcher la destruction de la nature à laquelle le
droit  moderne a contribué,  et  elle  montre que cette  révolution a déjà
commencé.

Le droit est le reflet des mutations sociales. Les valeurs modernes
étant aujourd’hui remises en cause, il n’est pas étonnant de voir le
droit sommé d’opérer à son tour sa mutation et aller au-delà de la
modernité juridique. Celle-ci est souvent associée à la manière dont
les notions de nature et d’humanité ont été instituées en étant do-
tées  de  valeurs  extraordinairement  inégales.  Les  défis  de
l’Anthropocène auxquels  l’humanité  est  confrontée  semblent  au-
jourd’hui  montrer  les  limites  de  cette  division  hiérarchique   :  en
n’accordant de la valeur que relativement aux êtres humains, nous
n’avons manifestement pas su prendre soin d’autres valeurs essen-
tielles, du moins de celles qui semblent compter de l’aveu général,
puisque sans elles il  risque de ne plus y avoir du tout de vie sur
Terre.

Cette situation est donc aussi une opportunité pour le droit de se
réinventer  :  il  peut participer à l’élaboration de nouveaux imagi-
naires en redéfinissant la place accordée à la nature dans la société,
comme il a participé à la mise en place du monde moderne. C’est
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dans cette perspective, du moins, que sera introduite la thématique
en plein développement aujourd’hui des « droits de la nature ». La
proposition est assez simple : c’est en accordant des droits à la na-
ture que nos sociétés se montreront capables d’hériter de la moder-
nité juridique. Hériter de la modernité juridique veut dire ici, à la
fois, tenir compte de ses effets dans la réalité (plutôt délétères, puis-
qu’ils se confondent avec l’Anthropocène même), et aller au-delà du
cadre conceptuel et des outils techniques que nous a légués cette
modernité juridique. Pour vivre dans ce monde que le droit mo-
derne a  largement  contribué à  façonner,  il  faut  y  introduire  des
droits nouveaux : les droits de la nature.

Avant de présenter la notion de « droits de la nature », il faut se de-
mander ce que recouvre cette notion de modernité juridique. Celle-
ci est d’autant plus difficile à définir que le concept de modernité en
général est lui-même sujet à discussion. Selon Bruno Latour :

« La modernité a autant de sens qu’il y a de penseurs ou de journa-
listes. Pourtant, toutes les définitions désignent d’une façon ou d’une
autre le passage du temps. Par l’adjectif moderne, on désigne un ré-
gime  nouveau,  une  accélération,  une  rupture,  une  révolution  du
temps. Lorsque les mots « moderne », « modernisation », « modernité »
apparaissent,  nous définissons par contraste un passé archaïque et
stable. De plus, le mot se trouve toujours lancé au cours d’une polé-
mique, dans une querelle où il y a des gagnants et des perdants, des
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Anciens et des Modernes. »

Or on retrouve bien quelque chose de ce genre en droit.  Un ou-
vrage synthétique de référence sur l’histoire des notions d’interpré-
tation et de raison juridiques, Le Sens des lois de Benoît Frydman

, situe la modernité juridique au XVIIème siècle.

Ce droit moderne est tout d’abord caractérisé par la référence à la
raison et l’effort d’unification, l’État devenant la source exclusive
du droit et mettant de l’ordre dans l’hétérogénéité des normes juri-
diques plus ou moins incohérentes. Il se fonde sur la figure de l’in-
dividu détenteur de droits que l’État doit garantir. En ce sens, le
droit est perçu comme un instrument de justice et de progrès. John
Rawls  de ce point de vue est encore un « moderne » quand il
considère que la justice s’appuie sur deux principes,  la liberté et
l’égalité, et qu’une société juste doit garantir par ses principes la li-
berté et l’équité en faisant cohabiter différentes visions du bien.

Le droit moderne reflète également l’expression des valeurs sous-
jacentes à la modernité, dont le modèle économique repose sur une
quête de la croissance et l’exploitation illimitée des ressources na-
turelles. L’émergence du capitalisme moderne, qui correspond au
début de la révolution industrielle au XIXème siècle, se traduit par
la déréglementation, le libre marché et la recherche de profits tou-
jours plus importants pour les entreprises. Le système capitaliste
s’appuie  sur  le  droit  de  propriété  et  réduit  la  nature  à  un  bien,
considérant  les  éléments  naturels  pour  leur  seule  valeur  mar-
chande. Dans une économie de marché, un arbre n’a de valeur que
s’il  est coupé pour être vendu, et non pour les services écosysté-
miques qu’il procure, moins encore pour sa valeur intrinsèque.

La  modernité,  c’est  enfin  une  croyance  dans  les  vertus  de  la
« Science » qui dote l’homme d’outils toujours plus puissants pour
dominer  la  Nature.  Cette  croyance  en  une  séparation  entre
l’homme et la nature, confortée par la science moderne, s’est pro-
fondément ancrée dans notre rapport au monde. C’est là un aspect
des grands changements apparus alors. Au lieu d’appréhender le
vivant dans son ensemble, la science moderne cherche à unifier la
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diversité des êtres vivants, leur déniant toute spécificité. Partant de
cette logique, l’homme ne fait plus partie de la nature, il l’exploite
et la maîtrise. Il y aurait donc d’un côté la nature, dénuée de droits
intrinsèques,  et  l’être  humain,  uniquement  source  de  droit  mais
aussi pour cette raison valeur juridique ultime.

Cet  anthropocentrisme  affiché  par  nos  sociétés  occidentales  ali-
mente les  critiques faites à la  modernité.  Placé sur un piédestal,
l’être humain est conforté dans ses comportements de domination
et d’exploitation de la nature au service d’une économie de marché
dans laquelle la nature est faite pour servir les intérêts humains.
Cette  vision  réductrice  peut  s’expliquer  de  plusieurs  manières.
Tout d’abord, l’héritage de la culture chrétienne qui dissocie la na-
ture et l’homme parce que seul ce dernier a été créé à l’image de
Dieu, lui-même transcendant. Notre espèce, créée par Dieu, n’a pas
sa place dans la nature, mais au-dessus d’elle. Ensuite, l’évolution
de la conception de la nature au fil des siècles, qui vient influencer
le  comportement  des  hommes  envers  la  Terre.  Dans  un  article
adapté  de  son  grand  livre,  La  mort  de  la  nature ,  Carolyn
Merchant écrit :

« Parallèlement à la mécanisation croissante de la culture occidentale
au XVIIème  siècle,  la  représentation de  la  terre  nourricière  et  cos-
mique  a  été  remplacée  par  celle  de  la  machine.  Le  changement  de
conception dominante fut directement lié au changement d’état d’es-
prit et de comportement envers la terre. Alors que l’ancienne image de
la  terre  nourricière  pouvait  être  envisagée  comme  une  contrainte
culturelle, qui restreignait les actions humaines moralement et socia-
lement acceptables aux actions qui respectaient la Terre, les nouvelles
images de maîtrise et de domination ont opéré comme des autorisa-
tions culturelles de dépouillement de la nature. »

Le droit apparaît comme un outil de cette toute puissance à la fois
théorique et pratique des êtres humains sur tout ce qui ne l’est pas.
La modernité juridique désigne donc tout un ensemble de disposi-
tions juridiques particulières en même temps que l’esprit général
d’un système de production normative dans lequel l’humanité est à
la fois source et valeur ultime du droit.

4
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A partir du XIXème siècle, la modernité entre dans une crise qui
s’étend au domaine juridique. Cette crise de la modernité juridique
est d’abord une remise en cause de l’idée de la rationalité et de la
stabilité qui étaient censées caractériser le droit, avec l’émergence
de différentes sources du droit   :  l’État est concurrencé par diffé-
rents acteurs – notamment privés – dans l’exercice de la production
normative. Elle est aussi une crise d’effectivité du droit en raison
d’une complexification de l’ordre juridique due à une prolifération
de textes législatifs et réglementaires. Elle est enfin une redéfinition
de la place de la norme dans l’ordre social, de façon à la rendre plus
accessible et plus démocratique . Mais elle est aussi plus que
tout cela.

La crise  que traverse  notre  système juridique est  bien plus  pro-
fonde. C’est toute la « matrice culturelle  » de notre droit qui
est  désormais remise en question.  Malgré les  importantes évolu-
tions du droit de l’environnement depuis les années 1970, ce der-
nier est incapable de faire face aux défis de l’Anthropocène. Qu’on
en juge : en 45 ans, les populations de vertébrés ont chuté de 68%,
1 million d’espèces sont aujourd’hui menacées d’extinction, et six
des neuf limites planétaires – le changement climatique, l’érosion
de la  biodiversité,  la  perturbation des cycles  d’azote et  de phos-
phore, le changement d’usage des sols, les nouvelles pollutions chi-
miques et le cycle de l’eau douce – sont déjà dépassées. Ce dépasse-
ment conduit  l’humanité vers un point de non-retour et  menace
« notre viabilité en tant qu’espèce », selon l’ONU.

Certes, le manque d’effectivité du droit de l’environnement est ré-
gulièrement  dénoncé  pour  expliquer  les  atteintes  à  l’environne-
ment, de sorte qu’il faudrait seulement le renforcer, voire simple-
ment l’appliquer. Certes, de grandes avancées ont eu lieu, telle la
reconnaissance  du  préjudice  écologique  qui  permet  de  réparer  le
préjudice  écologique  pur,  distinct  du  préjudice  subi  par  les  hu-
mains. Mais le droit de l’environnement est également remis en
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cause  en  raison  de  son  fondement  conceptuel .  Car  jusque-là,
notre droit  a  été pensé en termes d’obligations de protection de
l’être humain envers la nature, ce dernier restant placé au sommet
de la pyramide des êtres vivants. Mais cette vision de l’être humain
en tant que protecteur de la nature ainsi que le maintien du Grand
Partage ne paraissent plus satisfaisantes.

L’anthropocentrisme moral n’exclut pas, bien sûr, que l’humanité
décide, pour son propre épanouissement, de protéger la biodiversi-
té. Aujourd’hui, il est communément admis que la vie des êtres hu-
mains  est  étroitement  liée  à  celle  des  autres  espèces  vivantes.
Protéger la nature, c’est en même temps protéger les êtres humains.
Détruire  la  nature  ou  épuiser  ses  ressources  prive  l’être  humain
d’un environnement sain.

Cependant les lois environnementales ne font bien souvent que dé-
terminer l’étendue possible des atteintes à l’environnement, avec,
par exemple, des « autorisations à polluer » sous réserve de ne pas
dépasser certains seuils. Il n’est donc pas étonnant que l’opposition
entre nature et culture, dont est imprégné le droit de l’environne-
ment, engendre des crises environnementales.

Pour y remédier, la place de la nature en société et la valeur qu’on
lui accorde doivent être redéfinies. C’est ce que proposent les droits
de la nature. Leur reconnaissance est une des pistes de réflexion en-
visagée pour sortir de cette modernité juridique et s’appuyer sur de
nouvelles valeurs.

Face à un paradigme juridique anthropocentrique qui entretient
une  relation  destructrice  des  humains  envers  la  Terre,  de  nom-
breux experts en sciences juridiques, philosophie et éthique pro-
posent la mise en place d’un nouveau système de gouvernance dans
lequel  l’humanité  reconnaît  les  liens  d’interdépendance  qui
existent avec les autres vivants et tient compte de la valeur intrin-
sèque de la nature.

7
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C’est par exemple l’objet de la jurisprudence de la Terre, une philo-
sophie  juridique  théorisée  par  Thomas  Berry  en  2001,  qui  pro-
meut  une  vision  écocentrique  dans  laquelle  l’homme  fait  partie
d’une communauté biotique et n’est plus la mesure de toute chose.
Dans ce système de gouvernance, les entités naturelles sont envisa-
gées comme sujets de droits, car, pour Berry, « l’univers est une com-
munion de sujets et non une collection d’objets ». La planète n’est plus
considérée comme un objet inanimé exploitable, mais comme un
foyer commun, lieu vivant dont la santé est soumise à de multiples
dangers. Ce processus nécessite de repenser entièrement notre in-
teraction avec la nature et d’intégrer la jurisprudence de la Terre
dans la législation, l’éthique, la politique et les pratiques, en entre-
tenant une attitude de respect envers la Terre et ses cycles naturels.

Les droits de la nature traduisent cette idée de nouvelle gouver-
nance centrée sur la Terre permettant de changer de fondement
conceptuel. Car la crise environnementale que nous traversons im-
plique un changement systémique. Pour y parvenir, on peut chan-
ger les lois, voire les renforcer pour rendre le droit de l’environne-
ment  plus  effectif.  C’est  une  mesure  nécessaire  mais  non  systé-
mique. Il y a une autre voie, systémique : celle-ci consiste à modifier
la  catégorie  des  personnes  juridiques  en  ajoutant  une  sous-
catégorie aux sujets de droit, celle des « entités naturelles ». Ces en-
tités naturelles auront des droits propres, distincts des droits hu-
mains bien entendu, mais distincts entre elles également :  une ri-
vière n’aura pas les mêmes droits qu’un éléphant ou qu’une forêt.

Il est clair que cela bouscule nos représentations et pose des ques-
tions à la fois d’ordre juridique, philosophique et culturel. Car la
summa divisio structure notre système juridique : ce terme latin dé-
signe l’opération qui distingue entre les « personnes  »,  d’un côté,
sujets de droits, et les « choses », de l’autre, dépourvues de droits.
Enfermés dans une conception occidentale moderne, certains re-
fusent l’idée que des non-humains puissent devenir sujets de droit,
c’est-à-dire « personnes » juridiques. La notion de « personne » est
pourtant  un  concept  technique  qui  repose  sur  une  fiction  juri-
dique. C’est par cette fiction que des entités collectives, comme les
communautés religieuses dès le XIIIème siècle , puis un nombre8
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considérable d’entreprises, de sociétés, d’associations, de syndicats,
etc., à partir de la fin du XIXème siècle, ont été considérées comme
des sujets de droit. Il serait donc possible d’étendre la qualité de su-
jet de droit à des non-humains (forêts, rivières, glaciers, animaux)
sans  que  cela  ne  remette  en  cause  la  summa  divisio  personnes/
choses.

Cette notion de personnalité juridique est centrale, car, comme le
disait si bien Steven Wise, juriste américain et professeur de droit
animalier, « sans personnalité juridique, on est invisible au regard du
Code civil ». En 1980, Wise porta sa première affaire de protection
des animaux devant les tribunaux des États-Unis.  Mais très vite,
expliqua-t-il, il se heurta à un problème structurel qu’il baptisa « le
mur ». Un mur juridique, épais et impénétrable, qui sépare depuis
quatre mille ans les humains des animaux . Ce mur, il est pro-
longé dans la summa divisio du droit privé : la distinction entre les
personnes et les choses.
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Les prémices des droits de la Nature en Occident se dessinent dès
les années 1970 où combats judiciaires et réflexions morales s’en-
tremêlent autour de la volonté de protéger la Nature. En 1972, le
juriste  américain  Christopher  Stone  publie  l’article  fondateur
« Should  trees  have  standing?  Toward  Legal  Rights  for  Natural
Objects  », dans lequel il propose d’octroyer une personnalité ju-
ridique et des droits aux arbres. Cet article fait écho à une affaire
qui opposait une association de protection de l’environnement, le
Sierra Club, à la société Walt Disney. En effet, à la fin des années
1960, Walt Disney projetait d’installer une station de sports d’hiver
dans la vallée de Mineral King, en Californie du Sud, célèbre pour
ses séquoias millénaires. Le Sierra Club s’opposa au projet et inten-
ta une action en justice. En 1970, la Cour d’appel de Californie reje-
ta la demande du Sierra Club au motif que l’association n’avait pas
d’intérêt à agir. L’affaire fut ensuite portée devant la Cour Suprême
des États-Unis. C’est là qu’intervient l’idée de Christopher Stone.
Constatant cette impasse juridique, Stone propose que les arbres
puissent plaider eux-mêmes leur cause, par un représentant dési-
gné, car ils ont un intérêt direct à agir, étant directement menacés
par le projet. L’article fut accepté par la Southern California Law
Review à temps pour que les juges de la Cour suprême puissent en
avoir connaissance avant même sa publication en 1972. Si l’appel
du Sierra Club fut finalement rejeté par la Cour suprême, une mi-
norité de trois juges fut cependant d’avis contraire, dont le célèbre
juge Douglas, qui reprit les arguments de Stone dans son opinion
dissidente.  Le  juge  Douglas  ajouta  qu’au  lieu  d’être  désignée
comme Sierra Club v. Morton (Morton étant le secrétaire d’État à
l’Intérieur de l’époque), l’affaire devait être rebaptisée Mineral King
v. Morton, ce qui reviendrait à conférer aux objets environnemen-
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taux un droit d’agir en justice pour leur propre compte .11
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On voit donc qu’accorder des droits personnels et donc le statut de
personne à des entités non humaines n’est pas uniquement une dis-
position symbolique, ayant pour seul but de faire valoir une idéolo-
gie au mépris de la rationalité technique du droit, comme le disent
souvent les détracteurs des « droits de la nature ». C’est bien une
disposition qui a une utilité technique – parfois la seule manière de
protéger certaines valeurs que la société considère comme dignes
d’être protégées.

À celles et ceux qui estiment inconcevable l’idée d’accorder une
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personnalité juridique et des droits à des entités naturelles et des
animaux, Stone rappelle que le débat fut le même pour les esclaves,
les enfants, les femmes, et les Noirs à travers l’histoire. S’agissant
des  droits  des  femmes par  exemple,  aux États-Unis,  la  première
femme dans le Wisconsin qui pensait avoir le droit d’exercer la pro-
fession  d’avocat  s’est  vu  répondre  par  la  Cour  suprême  du
Wisconsin qu’elle ne l’avait pas. La Cour avait en effet estimé que la
loi de la nature destinait le sexe féminin à porter, élever, éduquer
les  enfants,  et  à  s’occuper  du  foyer .  En  France,  l’entrée  des
femmes dans la profession d’avocat n’a eu lieu qu’en 1900, grâce à
l’adoption de la loi du 1er décembre 1900 ayant pour objet de per-
mettre aux femmes munies des diplômes de licencié en droit  de
prêter le serment d’avocat et d’exercer cette profession. Ce qui était
autrefois  impensable  est  aujourd’hui  communément  admis.
Pourquoi  ne  pourrait-il  pas  en  être  de  même  pour  des  écosys-
tèmes ?  Si  des  êtres  humains,  initialement  considérés  comme
n’étant pas des « personnes  »  ou alors pas toujours dotés de cer-
tains  droits,  ont  pu  l’être,  pourquoi  des  éléments  naturels  ne
pourraient-ils pas être considérés comme des « personnes » au sens
juridique ? C’est là un choix avant tout moral et politique, et non
pas une contrainte intrinsèque au droit.

L’évolution des connaissances scientifiques permet de conforter le
mouvement  des  droits  de  la  nature.  C’est  ce  que  Marie-Angèle
Hermitte, pionnière du droit du vivant, nomme « l’animisme juri-
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dique à base scientifique  » .  Cette observatrice des mutations
juridiques  distingue  trois  sortes  d’animisme  juridique.
Premièrement, un animisme juridique à consonance autochtoniste,
comme en Colombie, où des affaires relatives aux droits de la na-
ture sont portées par des peuples autochtones et des communautés
locales. Deuxièmement, un animisme juridique à consonance mys-
tique ou  religieuse.  C’est  le  cas  en  Inde  où  les  fleuves  Gange  et
Yamuna ont été reconnus sujets de droit, ces fleuves étant sacrés
dans la culture hindoue. Enfin, un animisme juridique à base scien-
tifique, plus acclimaté aux systèmes juridiques occidentaux, dans
lesquels  les  alertes  des  scientifiques  (sensibilité  animale,  intelli-
gence des plantes, complexité des milieux naturels…) soutiennent
l’adoption de lois plus protectrices de l’environnement.

Le mouvement des droits de la nature est en pleine expansion au-
jourd’hui. En 2008, l’Équateur est devenu le premier pays à adop-
ter  des  dispositions  constitutionnelles  donnant  à  la  nature  des
droits inaliénables et opposables. Sa nouvelle Constitution stipule
que la nature, ou plus exactement « Pachamama », ce par quoi la vie
est reproduite et existe, a le droit au respect intégral de son exis-
tence et du maintien et de la régénération de ses cycles vitaux, de sa
structure,  de  ses  fonctions  et  de  ses  processus  évolutifs.  De  la
Colombie  au  Canada  en  passant  par  la  Nouvelle-Zélande,
l’Australie, la Nouvelle-Calédonie et même l’Espagne, les droits de
la nature sont aujourd’hui une réalité juridique dans une vingtaine
de pays .

Même en l’absence de lois reconnaissant les droits de la nature, des
juges adoptent des raisonnements ambitieux et une approche éco-
centrique en invoquant l’ordre public écologique pour déclarer des
entités naturelles comme sujets de droit. Cette approche est confir-
mée  dans  plusieurs  décisions  de  la  Cour  constitutionnelle
d’Équateur. Dans l’affaire Los Cedros , le juge constitutionnel a
déclaré que « les droits de la nature sont un changement de para-
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digme juridique car historiquement le droit a favorisé l’instrumenta-
lisation,  l’appropriation  et  l’exploitation  de  la  nature  en  tant  que
simple ressource naturelle. Les droits de la nature partent du prin-
cipe  que  pour  harmoniser  sa  relation  avec  elle,  l’être  humain  doit
s’adapter adéquatement aux processus et systèmes naturels  […] ».  Et
d’ajouter : « les droits de la nature protègent les écosystèmes et les pro-
cessus naturels pour leur valeur intrinsèque, et de cette manière sont
complémentaires du droit de l’homme à un environnement sain et éco-
logiquement équilibré ».

Sur le plan juridique, les droits de la nature présentent l’intérêt de
permettre à des éléments de la nature d’agir  en justice pour dé-
fendre leurs droits par l’intermédiaire de représentants. La défense
de la nature n’est alors plus subordonnée à l’existence d’intérêts hu-
mains et le rapport de force devient plus équilibré. Le juge doit ain-
si arbitrer entre des intérêts opposés – humains et non-humains –
et  faire  prévaloir  l’intérêt  qu’il  considère  comme  plus  légitime,
comme il le fait habituellement. Le juge constitutionnel français a
par exemple déjà jugé que la protection de l’environnement, patri-
moine  commun  de  l’humanité,  constitue  un  objectif  de  valeur
constitutionnelle qui peut justifier des atteintes à la liberté d’entre-
prendre . De même, en Équateur, le juge constitutionnel a pu
juger que les droits de la nature devaient prévaloir sur le droit de
propriété d’un exploitant d’une ferme d’élevage de crevettes instal-
lée dans une réserve naturelle .

Parce que le droit doit évoluer avec la société en fonction de ses
mutations, il  doit rétablir l’harmonie sociale, la capacité de vivre
ensemble, non seulement entre humains, mais aussi entre humains
et non-humains. C’est en ce sens qu’il doit être perçu comme un ou-
til de transformation sociale permettant de sortir de la modernité
juridique. Avec les droits de la nature, s’ouvre une étape vers un
autre mode de gouvernance intégrant le Vivant. Alors que les at-
teintes à l’environnement s’intensifient et changent d’échelle, trans-
former  notre  droit  et  son  fondement  conceptuel  afin  de  mieux
prendre en considération le Vivant devient une nécessité. D’autant
plus que ce droit a contribué à mettre en place les manières d’agir
et les systèmes socio-techniques qui ont précisément entraîné une
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extinction massive de la vie sur la Terre. Nous n’allons pas couper
d’un coup avec la modernité juridique, car elle est là, dans les gaz à
effet de serre qui circulent dans l’atmosphère, dans les cicatrices in-
délébiles que l’effondrement de la biodiversité laissera sur la face
de  la  Terre,  dans  les  milliards  de  microplastiques  qui  se  logent
jusque dans les couches profondes des sédiments océaniques. Mais
on peut encore transformer le droit pour le rendre plus à même de
nous aider à vivre dans ce reste qu’il a contribué lui-même à pro-
duire. Hériter de la modernité, pour le droit, c’est reconnaître les
droits de la nature.

——
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Une autre destruction de la
nature est possible (I)

Par Vladimir Safatle | 12-03-2024

Pour que la nature ne soit pas détruite dans les faits, il faut la détruire
dans  les  idées.  Tel  est  l’argument  du  philosophe  brésilien  Vladimir
Safatle, qui propose ici une contribution originale, de la part d’une figure
de la théorie critique d’inspiration marxiste, aux réflexions sur la dévas-
tation écologique globale. L’idée de nature étant liée à celle de liberté
comme autonomie, dans le double héritage de la théologie chrétienne et
du capitalisme, on ne détruira la nature qu’en réinventant la liberté.

(I) Genèse et structure d’un
concept théologico-politique

Le progrès ne commence que là où il finit

Theodor Adorno

J’aimerais  commencer par dire que l’une des caractéristiques les
plus structurantes de notre époque est l’ampleur de nos crises .
Nous avons un système de crises connexes qui ne semble pas vou-
loir disparaître .  Par crises connexes,  nous entendons le lien
profond  entre  les  crises  écologiques,  sociales,  politiques,  écono-
miques, démographiques et psychiques qui semble s’être stabilisé à
l’échelle mondiale. Et je voudrais commencer par insister sur ce su-
jet apparemment paradoxal, à savoir des crises qui se stabilisent en
tant que crises. Car tout se passe comme si nous étions face à des
crises qui sont devenues le régime normal des gouvernements ,
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comme la longue crise politique des institutions de la démocratie
libérale depuis vingt ans ou la longue crise économique qui se pro-
file  à  l’horizon  pour  justifier  les  politiques  économiques  de  nos
pays et de nos institutions depuis 2008. Ces crises n’ont pas empê-
ché la préservation des fondements de la gestion économique néoli-
bérale, ni l’approfondissement de sa logique de concentration et de
musèlement  des  luttes  sociales.  Au contraire,  on pourrait  même
dire qu’elles ont fourni le terrain idéal pour la réalisation de ces
processus.

Cette dynamique de normalisation des crises soulève de profondes
questions sur les stratégies de pensée critique. Elle met en évidence
une mutation de nos formes de gouvernance,  dans la mesure où
celles-ci peuvent de plus en plus normaliser le recours à des me-
sures exceptionnelles et autoritaires dans le cadre des processus de
gestion sociale. Elle indique également une rétraction structurelle
des horizons de transformation capables de propulser l’imagina-
tion vers d’autres formes de relations sociales. Cependant, c’est pré-
cisément à ce moment de rétraction que l’on voit apparaître de plus
en plus de doutes quant à l’engagement effectif de la théorie cri-
tique dans  les  transformations  structurelles  de  la  société  capita-
liste, dans l’écoute de la souffrance immanente à ses formes de do-
mination  sociale  et  la  considération  de  l’étendue  réelle  de  cette
souffrance,  au  point  que  certains  parlent  d’un  processus  inéluc-
table de « domestication » de la critique . Cette domestication
vient de ce qu’elle s’accommode de l’horizon restreint des conflits
sociaux susceptibles  d’être  gérés  par  la  structure institutionnelle
existant actuellement dans les pays développés. Un horizon qui dé-
montre de plus en plus son irréalité et son lien naturel avec le réta-
blissement des dynamiques d’accumulation primitive que le conti-
nent européen n’a contrôlé que momentanément après la Seconde
Guerre mondiale, grâce à la force, aujourd’hui disparue, d’un sys-
tème de luttes ouvrières.

Je voudrais partir de ce point pour insister sur le fait qu’une partie
de  la  paralysie  qui  nous  a%ige  provient  de  l’incapacité  à  com-
prendre que ce système de crises liées entre elles a pour fondement
une crise plus profonde, à savoir une crise épistémique. L’engage-
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ment des sujets dans les processus de lutte sociale n’est pas néces-
sairement lié à la souffrance et à la précarité auxquelles ils sont sou-
mis. Les sujets et les populations peuvent endurer un degré de souf-
france extrêmement élevé s’ils ne sont pas en mesure de se considé-
rer comme des agents potentiels de transformation. Ce potentiel ne
requiert  pas  seulement  des  formes  efficaces  d’organisation  poli-
tique et de construction de la solidarité. Il nécessite également un
redimensionnement de l’imagination sociale, une certaine capacité
à essayer de réaliser des relations et des processus qui semblaient
auparavant impossibles.

Cette paralysie de l’imagination sociale est, dans une large mesure,
liée à ce que nous pourrions appeler des crises épistémiques .
Par crise épistémique,  nous entendons une crise de ce que nous
pourrions appeler la « condition de possibilité de toute expérience
possible ». Notre expérience sociale, avec ses formes de catégorisa-
tion, de distinction et d’organisation de l’espace et du temps, n’est
pas une condition transcendantale, mais le résultat des institution
sociales qui définissent les conditions matérielles de la reproduc-
tion sociale, laquelle s’incarne dans des processus économiques et
politiques  répétés.  Ces  formes,  à  leur  tour,  offrent  ce  que  nous
pourrions appeler une « grammaire sociale » qui définit notre ma-
nière de déterminer non seulement le sens des valeurs à fort poten-
tiel  normatif,  mais aussi la manière de les appliquer, la clarté de
leur  sémantique  et,  surtout,  la  forme  des  sujets  qui  peuvent  les
énoncer. C’est cette grammaire qui définit les limites de ce qu’il est
possible  d’imaginer  et  de  ce  qu’il  n’est  pas  possible  d’imaginer.
C’est pourquoi l’impossibilité de modifier cette grammaire sociale
produit un système d’inhibitions de l’action qui doit être analysé
dans sa dynamique propre.  S’il est une chose que l’expérience his-
torique du xxe siècle nous a montrée, c’est que l’on peut même mo-
difier les bases économiques de nos sociétés sans pour autant mo-
difier  cette  grammaire,  comme  si  la  modifier  nécessitait  des  ré-
gimes d’action et de lutte spécifiques.

Détruire la nature
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Je soutiens ici que l’un des axes fondamentaux de la grammaire so-
ciale hégémonique de notre époque réside dans la notion de « na-
ture   ».  En  d’autres  termes,  la  manière  dont  nous  définissons  et
créons la « nature » détermine un large éventail de nos modes d’ex-
périence et  d’action sociale.  Car l’Occident  n’est  pas  exactement
une forme de société. Il est d’abord une forme de nature, ou si l’on
veut, une manière de définir comme « nature  »  le système vivant
qui  nous  affecte  et  auquel  nous  participons.  C’est  en  inventant
quelque chose comme la « nature », avec ses tensions internes et ses
catégories, que nous avons créé nos sociétés occidentales. C’est le
concept  qui  définit  nos  structures  de  vie,  même par  opposition.
Souvenons-nous : là où la nature définit le rythme des mouvements,
pour nous, il ne peut y avoir d’histoire. Là où la nature définit le
comportement, il ne peut y avoir d’autodétermination. Là où la na-
ture définit les cycles, il ne peut y avoir de liberté. C’est pourquoi
une théorie critique effectivement engagée dans l’émancipation ne
peut laisser intacts les présupposés que la notion de nature a inté-
grés  dans  l’histoire  de  la  rationalité  moderne.  Elle  doit  prendre
conscience  que  non  seulement  notre  rapport  à  la  nature  est  en
crise, mais que la nature elle-même est en crise, au sens où il est im-
possible de préserver ce qui a été jusqu’à présent son lieu social.

Cela nous amène à dire qu’il y a une destruction de la nature à faire
si l’on veut que l’émancipation se réalise. Il ne s’agit pas de la des-
truction physique à laquelle nous assistons de plus en plus dramati-
quement aujourd’hui, mais de la destruction de la nature en tant
qu’horizon social d’action et de détermination, en tant que définis-
sant à la fois comment nous devons agir sur l’environnement, qui
nous sommes et ce que nous sommes. D’une certaine manière, nous
pourrions même dire que pour empêcher la destruction physique
de la nature, une autre forme de destruction de la nature est néces-
saire.

Il  y  a  ceux  qui,  lorsqu’ils  entendent  parler  de  la  nature  comme
d’une construction sociale à remettre en question et, finalement, à
détruire – ce que je partage dans une certaine mesure –, imaginent
immédiatement qu’ils ont affaire à une pensée radicalement anti-
réaliste qui, de manière presque délirante, nie l’existence de pro-
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cessus indépendants de notre description et de notre action. À tel
point  que  quelqu’un  comme  Andreas  Malm  doit  nous  rappeler
que :

Découvrir du charbon dans la jungle de Bornéo, c’est ouvrir
un  conduit  vers  ce  passé  [antérieur  à  l’action  humaine]  et
mettre la main sur quelque chose qu’aucun humain n’a contri-
bué à produire, et cela vaut pour tout combustible fossile ex-
trait des entrailles de cette planète .

Mais nous devons nous rappeler que ceux qui cherchent à réaliser
le projet politique de nier l’existence de la nature ne veulent pas né-
cessairement nier l’existence d’entités indépendantes de notre des-
cription, et encore moins imaginer que le charbon n’existerait pas
sans nous. Il s’agit plutôt de nier notre façon de décrire ces entités
en raison de leurs conséquences sociales et politiques, de problé-
matiser la dénomination de ces processus en tant que « nature  ».
Car il est impossible d’ignorer que la « nature » est une construc-
tion hétéroclite, dont la structure hétéroclite a une fonction claire,
à  savoir  établir  une  zone  de  chevauchement  confuse  entre  la
science, la théologie, la morale, la politique, la philosophie et l’éco-
nomie. Ce que nous appelons « nature » est composé d’éléments di-
vers tels que : des processus physiques indépendants de l’observa-
teur, la libido, les instincts, les séquences d’ADN, les genres natu-
rels,  Dieu,  des  processus  physiques  dépendants  de  l’observateur
(comme ceux mis en évidence par la physique quantique), les hié-
rarchies, une certaine notion de la croissance, les peuples amérin-
diens, etc. En d’autres termes, il s’agit d’une construction sociale vi-
sant à superposer des valeurs et à constituer une disposition « natu-
relle  »  à  agir  sur  l’environnement qui  nous entoure et  sur  nous-
mêmes.

La nature dont nous traitons est née à un certain moment histo-
rique.  Ce n’est  pas  la  physis  des  Grecs,  ni  l’urihi  des  Yanomami.
Ceux-là, pour nous, appartiennent littéralement à d’autres mondes.
Le concept pour nous hégémonique a été imposé par une articula-
tion profonde entre le développement du capitalisme, la théologie-
politique et les intérêts expansionnistes. Et tout comme il est né, il
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peut mourir. L’illuminisme puéril qui consiste à croire que l’on peut
et que l’on doit distinguer entre les énoncés proprement scienti-
fiques  sur  la  nature  et  les  énoncés  proprement  «   idéologiques   »
risque de rendre un mauvais service à la critique. Car la « nature »
en tant que concept et valeur a été créée précisément pour que ces
énoncés puissent passer l’un dans l’autre. L’émergence de la vision
scientifique de la nature comme machine, par exemple, est insépa-
rable d’un système de présupposés théologiques que le développe-
ment de la science moderne a renforcés et non pas affaiblis .
Des présupposés qui  permettent  non seulement la  mathématisa-
tion des phénomènes physiques,  mais aussi  la constitution d’une
certaine  notion  d’exceptionnalité  humaine,  fondamentale  pour
l’émergence de nos notions de conscience, d’autonomie et de sub-
jectivité.

Mon but ici n’est pas de nier pertinence de la distinction entre na-
ture et culture, comme ceux qui prêchent son obsolescence . En
fait, cette distinction est plus que jamais d’actualité. Car pour pour-
suivre sa logique d’extraction et entretenir son illusion de progrès,
la société capitaliste a besoin de définir ce qu’est la nature, de s’en
distinguer. Dans un second temps, lorsque les conséquences catas-
trophiques de cette distinction deviennent évidentes à travers les
crises  que  nous  connaissons  aujourd’hui,  il  devient  nécessaire
d’« anticiper la réconciliation », en la plaçant comme déjà réalisée
dans le cadre du capitalisme. Mais il s’agirait alors d’insister sur le
fait que la distinction nature/culture n’est pas un malentendu de la
modernité. C’est un postulat fondamental de notre mode de pro-
duction. Elle est réitérée quotidiennement dans chaque processus
de production capitaliste.

Cependant, nous devons reconnaître la tâche politique que repré-
sente le dépassement de cette dichotomie. Ce n’est pas un hasard,
comme nous le verrons plus loin, si les luttes sociales menées par
des peuples expulsés et opposés au processus de « modernisation
capitaliste  »,  des peuples qui, pour cette raison, refusent de faire
des distinctions strictes entre nature et culture, ont la possibilité
d’enclencher de véritables processus de politisation de la fin de la
nature. Cette fin apparaît comme un moment important dans un
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projet d’émancipation sociale.

Ces luttes nous rappellent comment la place sociale de la nature
nous conduit aujourd’hui à expliciter la violence inhérente à des va-
leurs  qui,  pendant  des  siècles,  semblaient  garantir  les  voies  de
notre émancipation et de notre liberté, de la réalisation la plus pro-
fonde  du  potentiel  d’être  nous-mêmes.  Progrès,  développement,
abondance, richesse, croissance : ces termes sont chargés d’une pro-
fonde dimension normative parce qu’ils semblent assurer les condi-
tions  matérielles  de  l’émancipation.  Et  tous  ces  notions,  au-
jourd’hui remises en cause par les crises et les violences qu’ils ont
engendrées, sont profondément liés au sort que nous avons réservé
jusqu’à présent à la nature, à la compréhension du type de relation
que nous devons entretenir avec elle, à la distance que nous devons
prendre à son égard. En ce sens, je ne peux que rejoindre Pierre
Charbonnier qui, dans un beau livre, disait : 

Le sens que nous donnons à la liberté et les moyens mis en
œuvre pour l’établir et la préserver ne sont pas des construc-
tions  abstraites,  mais  les  produits  d’une  histoire  matérielle
dans laquelle le sol et le sous-sol, les machines et les proprié-
tés des êtres vivants ont fourni des leviers d’action décisifs. La
crise  climatique  actuelle  révèle  de  manière  spectaculaire
cette  relation  entre  l’abondance  matérielle  et  le  processus
d’émancipation .

En d’autres termes, ce que nous entendons par liberté est insépa-
rable d’un ensemble d’actions sociales et économiques visant à ga-
rantir les conditions d’exercice de notre autonomie. La liberté n’est
pas une disposition subjective, ce n’est pas un prédicat que l’on at-
tribue aux individus. C’est plutôt un système de pratiques sociales,
un prédicat des corps sociaux. Dans le cas de nos sociétés, ces pra-
tiques  sociales  sont,  entre  autres,  liées  à  la  manière  dont  nous
contrôlons la nature, dont nous en faisons l’espace d’extraction des
ressources contre la peur de la pénurie, du manque et de la vulné-
rabilité.

Vie psychique et théologie politique 
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Je voudrais insister sur ces questions pour souligner que cette crise
de la place sociale de la nature ne concerne pas seulement un en-
semble  de  valeurs  qui  guident  nos  modèles  socio-économiques.
Elle concerne aussi ce que l’on pourrait appeler les « fondements
théologico-politiques » qui constituent à la fois nos sociétés capita-
listes et l’horizon normatif par lequel nous nous définissons nous-
mêmes.  La crise de la nature est  une crise du projet  théologico-
politique  dans  lequel  elle  s’inscrit.  Et  la  crise  de  ce  projet
théologico-politique  de  longue  durée  affecte  profondément  une
certaine conception hégémonique de l’autonomie et de la liberté
qui est la nôtre. En d’autres termes, cette crise conduit nécessaire-
ment à la crise de l’un des concepts normatifs  les plus forts que
nous connaissions. Cela signifie que le dépassement de ces crises ne
passe pas seulement par des luttes sociales visant à réguler l’extrac-
tivisme et à modifier les rapports de production. Elle requiert éga-
lement  une critique de l’autonomie en tant  qu’horizon politique
d’émancipation,  une reconfiguration structurelle  des  sujets  et  de
leurs conditions sociales d’auto-préservation.

J’aimerais donc partir de deux hypothèses :

1. — Des concepts tels que l’identité, la personnalité, l’individu et
l’autonomie  sont  des  concepts  théologico-politiques.  Ils
trouvent leurs fondements dans un domaine où théologie et
morale s’entremêlent. Ils sont politiques dans la mesure où ils
justifient des opérations de hiérarchisation,  d’autogestion et
de domination.

2. —  La constitution de nous-mêmes, de nos promesses et de nos
douleurs, est inséparable de la relation agonistique que nous
construisons  avec  ce  que  nous  définissons  comme  la  «  na-
ture   ».  Notre  propre  théologie  politique  nous  a  habitués  à
l’idée que nous sommes des êtres traversés par le conflit, par
l’opposition, et qu’à la base de ce conflit se trouve notre rela-
tion dramatique avec la nature. Cette opposition sera le fon-
dement d’une conception de l’autonomie morale comme capa-
cité d’auto-législation qui apparaît encore aujourd’hui comme
un point constitutif de notre conception de l’émancipation.
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Mais  avant  de  poursuivre,  je  voudrais  insister  sur  deux  points.
Premièrement, lorsque nous disons « nous » dans ce contexte, nous
nous référons à l’horizon de la théologie chrétienne. D’une part, ce-
la pose des limites évidentes à l’universalité supposée des processus
décrits ici. Toutefois, il convient de garder à l’esprit un élément im-
portant  dans  ce  contexte.  Cette  base  théologico-politique  spéci-
fique  a  fourni,  dans  une  large  mesure,  les  conditions  socio-
subjectives pour le développement et le renforcement du capita-
lisme. Les articulations nécessaires et constitutives entre le capita-
lisme et le christianisme sont un thème majeur de la sociologie clas-
sique . Si nous acceptons ce point, alors toute société soumise à
la dynamique de la valorisation du Capital (c’est-à-dire toute socié-
té existante à ce jour, même les yanomamis y sont soumis, et de la
pire façon) devra faire face aux tendances à la reproduction maté-
rielle et à la production de subjectivités qui sont spécifiques à ce
modèle  théologique.  Bien  sûr,  les  sociétés  feront  face  à  ces  ten-
dances en tenant compte de leurs propres conflits. Mais aucune ne
sera indifférente à l’horizon que nous verrons décrit ici.

Deuxièmement, nous pouvons parler de théologie politique dans
ce  contexte  parce  qu’il  s’agit  d’une  réflexion  sur  la  structure  de
l’exercice du pouvoir qui trouve son fondement dans une concep-
tion théologique de la  volonté.  L’une des  caractéristiques fonda-
mentales  de  la  théologie  politique  qui  marque  l’Occident  est  sa
conception du pouvoir comme exercice d’une volonté souveraine et
unitaire,  qu’il  s’agisse  de  la  volonté  du  roi  ou  de  la  volonté  du
peuple. Cette conception trouve sa matrice dans l’idée de volonté
divine en raison de sa structure de causa sui, d’immanence poten-
tielle entre l’être et l’agir. Comme en Dieu, la volonté, lorsqu’elle est
libre, est cause d’elle-même, elle ne se confond pas, ne se perd pas,
elle est mouvement d’actualisation de ce qui ne sort jamais de soi-
même,  c’est  pourquoi  elle  est  l’expression  d’une  décision  souve-
raine. Il n’y a pas de causalité extérieure à cette volonté, elle n’est
pas affectée de l’extérieur, mais se réalise comme un principe im-
manent à soi-même .

 La présence de cette conception de la volonté n’est pas seulement
une caractéristique constitutive de notre notion de pouvoir poli-
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tique, de peuple et de souveraineté populaire. Elle sera également
présente dans la constitution de notre rapport à nous-mêmes. Car
nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  notre  notion  d’autonomie  est
avant tout l’expression d’un rapport de gouvernement, d’une capa-
cité à se gouverner soi-même à partir de la construction d’une unité
potentielle entre le moi et la loi que je me donne. Se donner la loi à
soi-même est quelque chose que, à la limite, seul Dieu peut faire,
car  c’est  seulement  en  lui  que  l’immanence  entre  nomos  et  ipse,
entre loi et moi, est absolument réalisée. Mais pour que cette rela-
tion  entre  nomos  et  ipse  se  réalise,  il  faut  que  ce  qui  n’est  pas
conforme à cette condition de causa sui soit défini comme « na-
ture » et fasse l’objet d’un type de relation spécifique.

À ce stade, j’aimerais ajouter quelque chose qui peut nous aider à
comprendre pourquoi nous devrions ici  parler de théologie poli-
tique.  L’une  des  principales  caractéristiques  des  relations
théologico-politiques est qu’elles confondent le gouvernement et la
lutte contre le mal. Chaque fois que le mal est invoqué dans le do-
maine politique, vous pouvez être sûrs que nous revenons à la théo-
logie. Car contre le mal, il n’y a pas de négociation, il y a une lutte à
la vie à la mort, il y a la victoire et la conjuration. Contre le mal, il y
a cette violence absolue qui est propre à la théologie en acte. Il n’y a
pas de concept séculier du mal, il a toujours été et sera toujours un
concept théologique. En ce sens, partout où le « mal » est mobilisé,
nous nous trouvons dans des relations de hiérarchie et d’évaluation
qui appellent une opération de nature théologico-politique. Ainsi,
se gouverner aura pour sens de combattre le mal qui nous habite
ou nous guette. Un mal qui s’empare de nous et dont la meilleure
expression est l’insoumission. Car le mal n’a jamais été une ques-
tion de cruauté et de violence, notamment parce qu’il n’y a pas de
bien qui interdise la cruauté envers ceux qui ne croient pas au bien
que nous défendons. Le mal fondamental sera toujours d’ignorer
les hiérarchies nécessaires.

En ce sens, je ne peux m’empêcher de penser à une publicité qui
illustre mon propos. Nous sommes au Brésil, dans les années 1970,
en pleine phase de développement soutenue par la dictature mili-
taire. L’un des éléments fondamentaux à l’horizon du progrès dans
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ce  pays,  qui  a  toujours  été  l’une  des  principales  frontières  du
monde pour le développement agricole, est la connexion à travers
la forêt amazonienne. C’est à ce moment-là que l’État militaire a dé-
cidé de construire une grande autoroute qui couperait la forêt en
deux. Il s’agit de la « transamazonienne ». La route ne sera jamais
achevée. Mais dans le cadre de la lutte pour le progrès, une cam-
pagne  publicitaire  apparaît  qui  a  l’avantage  d’affirmer  explicite-
ment ce qui a toujours été supposé. On y voit la forêt coupée en
deux par la route et le titre : « Pour unir les Brésiliens, nous déchi-
rons  l’enfer  vert   ».  Le  progrès,  la  formation  d’un  État-nation,  la
création d’une unité passe par la victoire sur le mal représenté par
l’enfer vert, un mal qu’il faut vaincre, qui rôde autour de nous pour
empêcher  la  réalisation  du  développement  humain,  comme  une
sorte de « cœur des ténèbres » où les lumières ne parviennent pas.
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Augustin et l’émergence du Soi 

Mais ce cœur des ténèbres n’est pas seulement dans les espaces qui
nous empêchent d’ouvrir nos routes. Il est aussi en nous, et c’est ce
qui rend cette bataille si décisive. En ce sens, revenons en 1607 et
écoutons  une  sorte  de  poème  écrit  par  un  puritain,  George
Goodwin, intitulé Automachia, ou l’auto-conflit d’un chrétien :

Je chante mon moi, mes guerres civiles internes

Les victoires que je perds et que je gagne
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Le duel quotidien, la lutte permanente

La guerre qui n’en finit pas, jusqu’à la fin de ma vie

Et  pourtant,  pas  seulement  la  mienne,  pas  seulement  la
mienne,

Mais de tous ceux qui, sous le signe honorable

De la bannière du Christ, soutiendront son nom

Avec des vœux sacrés de corps et d’âme .

J’évoque ce texte parce qu’il exprime quelque chose de fondamen-
tal  dans  la  genèse  de  notre  notion  de  liberté  et  d’autonomie.
Quelque chose qui ne pourrait peut-être être véritablement formu-
lé que par un religieux. Notons en effet que la liberté apparaît ici
comme l’exercice continu d’une guerre civile intérieure, d’une lutte
qui ne s’arrête jamais et qui est soutenue par une relation constitu-
tive avec le divin.

Nous pouvons comprendre la matrice de cette guerre en examinant
les fondements théologiques de la notion d’identité. Ce fondement
nous renvoie, entre autres, à Saint Augustin. C’est là que nous trou-
verons l’un des points de départ d’un long mouvement qui nous
conduira à la notion moderne d’autonomie et à la création de la no-
tion moderne de nature. Augustin ne pouvait pas ne pas être l’un
des points de départ, car c’est avec lui qu’est né quelque chose de
fondamental dans notre écriture à la première personne du singu-
lier. Avant Augustin, ceux qui utilisaient la première personne du
singulier ne l’utilisaient jamais pour parler d’eux-mêmes,  comme
quelqu’un qui présente une perspective qui, parce qu’elle est une
perspective, ne peut être que singulière. Avant Augustin, on parlait
de soi pour raconter des histoires mémorables, pour donner des té-
moignages,  des  exemples  à  suivre.  Augustin,  en  revanche,  écrit
pour parler du parcours particulier d’une errance, de la singularité
d’une expérience qui se confesse pour exposer une perspective qui
doit être dissipée pour que la raison puisse finalement s’imposer.
C’est pourquoi il dit :
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Mais à qui vais-je raconter ces faits ? Pas à toi, mon Dieu. En
ta présence, je m’adresse à l’humanité, celle à laquelle j’ap-
partiens,  même  si  ces  pages  n’atteignent  qu’une  minorité.
Alors pourquoi est-ce que j’écris ceci ? Pour que moi-même et
tous ceux qui liront ces mots réfléchissions à l’abîme profond
que représente le fait de crier vers toi. Qu’est-ce qui pourrait
être plus proche de vos oreilles qu’un cœur repentant et une
vie de foi ?

Cette  déclaration  est  très  significative.  J’écris  pour  moi  et  pour
cette minorité qui se sent au fond d’un abîme. J’écris pour ceux qui
sont marqués par l’errance, afin que le « je » apparu comme le té-
moin d’un abîme accède à une connaissance qui n’a plus besoin de
perspective. Entre autres, cette errance est organiquement liée au
destin que la nature aura parmi nous. Si le « je » est la marque d’une
errance, c’est parce que l’aveu de soi équivaut à une réunion de la
volonté avec elle-même, à une sortie du mal et de la déviance. Pour
mieux comprendre la figure de cette déviance, rappelons une préci-
sion fondamentale. Augustin dit :

Si quelqu’un dit que la chair est la cause de tous les vices et
de toutes les  mauvaises habitudes,  précisément  parce que
l’âme, amoureuse de la chair, vit ainsi, il est hors de doute que
cela n’a pas été fixé dans l’ensemble de la nature humaine […]
La chair corruptible n’a pas non plus rendu l’âme pécheresse,
mais c’est l’âme pécheresse qui a rendu la chair corruptible
[…]  L’homme  n’est  pas  devenu  semblable  au  diable  parce
qu’il avait de la chair, dont le diable est dépourvu, mais parce
qu’il a vécu selon lui-même, c’est-à-dire selon l’homme .

En d’autres termes, la chair n’est pas la cause du mal ; si elle est cor-
ruptible, c’est parce que la volonté humaine l’a corrompue. Dieu,
créateur  omniscient,  n’a  pas  pu  créer  une  nature  mauvaise,  une
chair mauvaise. D’où ce rappel que l’être humain n’est pas devenu
comme le  diable parce qu’il  avait  une chair.  Le problème réside
dans ce que l’on pourrait appeler la « politique de la volonté ». Les
rapports  politiques  au  sein  de  la  volonté  peuvent  être  inversés.
L’être humain peut vouloir vivre selon lui-même et non selon Dieu.
Il peut inverser le bien propre à une volonté libre et rationnelle, en
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brisant les rapports politiques de hiérarchie et d’obéissance. Cela
explique pourquoi le péché central pour Augustin est l’orgueil (su-
perbia). C’est l’orgueil qui a fait pécher les êtres humains à l’origine,
en méprisant  l’obéissance due à  Dieu.  L’amour des  choses  chan-
geantes  au  détriment  des  choses  durables  et  éternelles,  le  désir
d’inversion des valeurs : voilà le vrai mal. L’être humain n’a pas été
créé pour vivre selon lui-même, mais pour vivre selon celui qui l’a
créé, en faisant sienne sa volonté. En d’autres termes, la confession
rétablit un ordre politique corrompu.

Mais notons un point : vivre selon soi-même signifie, pour l’homme,
paradoxalement avoir sa volonté en dehors de lui-même, car cela
signifie agir involontairement, sans réflexion, comme les animaux.
La séparation entre l’homme et l’animal passe par la raison, c’est-à-
dire par la capacité de se percevoir et de s’évaluer, d’être doté d’un
sens  intérieur  qui  nous  permettrait  de  juger  et  d’évaluer  nos
propres sens, et non d’être les serviteurs inertes d’une causalité ex-
térieure. Cela nous permettrait, entre autres, de nous éloigner de
nos passions et des inconstances qui découlent du fait d’être à la
merci des contingences extérieures. En d’autres termes, le libre ar-
bitre  a  été  créé  pour  permettre  l’exercice  d’un  désir  de  second
ordre, un désir d’avoir un certain désir ou un désir de ne pas avoir
un  certain  désir .  Cette  réflexivité  définit  l’exceptionnalisme
humain et rapproche la volonté humaine de la raison divine.

Mais ce libre arbitre ne se caractérise pas seulement par ce que
nous entendrons plus tard par « réflexivité ». Il est également ca-
pable de comprendre que la nature ne doit pas légiférer, qu’elle ne
doit pas commander, mais qu’elle doit se soumettre et se laisser do-
miner. C’est ici qu’intervient l’opération théologique fondamentale
d’Augustin,  à savoir la définition du péché originel comme pièce
maîtresse de toute la théologie chrétienne. Rappelons à cet égard
des affirmations telles que :

Enfin,  et  pour  tout  dire,  quelle  est  la  sanction du péché de
désobéissance si ce n’est la désobéissance ? Et quelle misère
est plus propre à l’homme que la désobéissance de lui-même
contre lui-même, de sorte que, n’ayant pas voulu ce qu’il pou-
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vait, il veut maintenant ce qu’il ne peut pas ? S’il est vrai qu’au
paradis, avant le péché, il ne pouvait pas tout faire, il ne vou-
lait que ce qu’il pouvait, et donc il pouvait faire tout ce qu’il
voulait. Mais aujourd’hui, comme nous le voyons dans sa des-
cendance et comme l’atteste l’Écriture divine, l’homme est de-
venu comme une vanité.  Qui  peut  compter  les  choses qu’il
veut et ne peut pas, si son esprit est contraire et si sa chair, in-
férieure à lui, n’obéit pas à sa volonté  ?     

Il s’agit d’un passage central. Le péché originel occupe une place
fondamentale parce qu’il explique le fonctionnement de la guerre
civile interne qu’est devenue la nature humaine. La désobéissance à
la  volonté  de  Dieu  est  devenue  désobéissance  de  soi  contre  soi,
désobéissance d’une chair qui ne se soumet plus à la volonté, d’une
nature qui est un espace hostile.  Dès le péché originel,  l’être hu-
main sera le lieu d’un schisme continu entre la volonté et un prin-
cipe d’insoumission qui portera un nom spécifique et accompagne-
ra l’anthropologie occidentale comme une ombre, à savoir la libido.
La libido est la pire forme d’égarement, car elle « est si forte qu’elle
ne domine pas seulement tout le corps, non seulement à l’intérieur
et à l’extérieur, mais qu’elle met en jeu l’homme tout entier  ».

Augustin nous rappelle qu’il n’y avait pas de libido avant le péché
originel. La nudité n’était pas honteuse parce que la libido n’acti-
vait pas les organes sexuels contre notre volonté. Cependant, cette
immanence a  été  rompue et  la  honte est  l’affection qui  explicite
cette rupture.  C’est ainsi que naît la nature corrompue qu’il faut
maintenant ramener à son lieu de soumission, à la raison. D’où l’im-
portance de l’affirmation suivante :

Il ne fait aucun doute que la nature humaine a honte de cette
libido. Et pour cause, car dans sa désobéissance, qui a laissé
les organes sexuels soumis à leurs propres mouvements et
les a déconnectés de la volonté, le paiement que l’homme a
reçu de sa propre désobéissance est clairement visible. Et il
convenait que sa trace apparaisse surtout dans les membres
qui servent à la génération de la nature, aggravée par le pre-
mier et énorme péché .
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Le problème central est donc politique, il s’agit de savoir qui doit
dominer et ce qui doit dominer dans l’humain. Tout comme la libi-
do doit être dominée, la chair doit apprendre à obéir. Mais pour ce-
la, il  faut que le comportement humain ne soit pas soumis à une
causalité extérieure, ce qui ne peut se faire que si, à la limite, l’hu-
main est capable de dominer la nature, de lui imposer un rapport
de domination. La distinction entre l’homme et la nature prend sa
signification  théologique.  Retrouver  cette  signification  nous
montre  quelles  sont  les  conditions  réelles  de  la  construction  de
l’unité du moi, de l’autodétermination. 

Guerre contre la nature, travail et réflexion

Cet horizon théologico-politique constituera l’un des axes centraux
de la sensibilité occidentale à l’égard de la nature et de notre auto-
nomie. Retrouver cette histoire, c’est dire que l’émergence de la na-
ture est inséparable de la naturalisation d’un dispositif de gouver-
nement de soi, de la défense de la liberté entendue comme volonté
autonome. Il n’est pas possible de changer notre rapport à ce que
nous appelons « nature » tout en conservant de tels dispositifs, de
telles manières de se comprendre. Bien sûr, la résistance à de tels
changements n’est pas simplement « grammaticale », elle est maté-
rielle. Ou plus exactement, elle est le fruit de processus matériels
qui imposent une grammaire sociale à nos yeux insurmontable.

En ce sens, voyons comment cet horizon théologico-politique se dé-
ploie avec le développement du capitalisme, avec son appropria-
tion de la nature par le travail et son expansionnisme colonial. Il ne
s’agit pas de dire que les constructions théologiques fournissent des
systèmes de justification aux modèles économiques. Il  serait plus
juste de dire qu’elles créent des dispositions subjectives au sein des-
quelles les modèles économiques peuvent se développer et s’impo-
ser. Comme je l’ai dit, les articulations nécessaires entre capitalisme
et christianisme sont un thème majeur de la sociologie classique.
Elles  doivent  être  approfondies  si  l’on  veut  comprendre  les  ma-
trices des crises actuelles qui ont la nature pour centre.
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Par exemple, l’idée de la nature qui doit se soumettre à la condition
de propriété dans un expansionnisme sans limite,  idée qui  sous-
tend le capitalisme et sa dynamique coloniale, ne peut se dévelop-
per que dans un horizon social déjà marqué par l’idée de la nature
comme devant être soumise, assujettie à l’homme dans une guerre
nécessaire à l’affirmation de notre liberté. Elle a besoin de ce postu-
lat pour fonctionner. En d’autres termes, l’idée de réaliser les condi-
tions matérielles de la liberté conduit à l’idée de progrès, de déve-
loppement économique, de croissance et de richesse. Mais il est im-
portant de rappeler que l’idée de liberté qui se déploie de manière
hégémonique dans les sociétés capitalistes est un opérateur théolo-
gique. Il ne peut en être autrement, étant donné la dépendance du
libéralisme à l’égard de la théologie.

En s’imposant comme modèle de développement économique et de
structuration de la subjectivité, le libéralisme a réussi à réaliser l’ac-
célération continue du progrès économique. Mais pour qu’il y ait
progrès, il faut qu’il ait pour tâche de sauver quelque chose de la ré-
gression ; pour qu’il y ait développement, il faut qu’il y ait quelque
chose qui soit compris comme un retard. Et c’est dans ce lieu que la
nature émergera. De même, ce sera le lieu de tous ceux qui sont
« très proches de la nature », comme les peuples amérindiens. Ce
qui nous amène aux querelles théologico-politiques qui vont tra-
verser la consolidation du libéralisme au cours du siècle précedant
et qui vont nécessairement l’influencer. Ces querelles se déroulent
dans le plus grand empire mondial de l’époque, l’empire espagnol
du XVIe siècle.

La discussion sur  la  conquête de l’Amérique en tant  que guerre
juste, ainsi que l’utilisation du droit naturel pour justifier le droit de
conquête, est largement basée sur une anthropologie théologique
qui nous ramène à ce que nous trouvons chez Saint Augustin. Les
peuples amérindiens sont définis comme arriérés, trop proches de
la nature, et doivent être gouvernés par des peuples supposés supé-
rieurs.  La  notion  aristotélicienne  de  servitude  naturelle  est
constamment utilisée. Les peuples amérindiens seraient marqués
par la barbarie qui s’exprime par le cannibalisme, les sacrifices hu-
mains continus et la sodomie : marques d’une nature insoumise à la
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raison. Ils doivent donc être gouvernés par ceux qui sont déjà à un
autre stade, afin que la raison qui les habite puisse trouver sa force

. La conquête est donc juste et nécessaire. Mais il ne s’agit pas
seulement d’une guerre juste contre des peuples inférieurs.  C’est
surtout une guerre juste contre la nature qui s’exprime en eux.

En ce sens, cette guerre prépare la réalisation matérielle de l’indivi-
dualité  libérale et  de ses  modes d’action économique.  Il  y  a  une
trace d’origine coloniale  dans l’émergence de l’individualité  libé-
rale. Et c’est vers John Locke qu’il faut se tourner, car c’est chez lui
que l’on trouve le plus clairement énoncé le rapport entre l’appro-
priation de la nature par le travail et la constitution de notre liber-
té. Commençons, par exemple, par son affirmation :

Bien  que  la  terre  et  toutes  les  créatures  inférieures  soient
communes  à  tous  les  hommes,  chaque  homme  possède
néanmoins une propriété en sa propre personne.  Personne
d’autre que lui n’y a droit. On peut dire que le travail de son
corps et le travail de ses mains lui appartiennent en propre.
Tout ce qu’il prend dans l’état où la nature l’a laissé est mélan-
gé à son travail,  devient quelque chose qui lui appartient et
devient ainsi sa propriété .

Il s’agit d’un texte décisif pour comprendre la notion hégémonique
de liberté parmi nous et ses conséquences sociales. Locke affirme
que  la  liberté  individuelle  est  une  question  de  propriété  de  soi,
d’être propriétaire de sa propre personne. Penser le rapport à soi
comme une propriété de soi est quelque chose qui aura d’innom-
brables conséquences. Mais notons le deuxième point de ce pas-
sage. La propriété est un mode de relation de l’individu à lui-même
et au monde. Car la propriété est avant tout un affect : l’affect de la
sécurité des choses qui sont entièrement soumises à ma domina-
tion, des choses qui ont perdu leur étrangeté. Et cela n’est possible
que lorsque la nature est soumise au travail.

Le point fondamental est donc de savoir comment le travail émerge
désormais comme la production de ce qui m’est propre, de ce qui
est la confirmation spéculaire de ma propre détermination. Ce n’est
pas seulement une structure de reconnaissance, c’est surtout une
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structure d’autodétermination. Tout ce que l’être humain a retiré
de  l’état  de  nature  a  été  mêlé  au  travail,  et,  de  cette  manière,
quelque chose qui lui appartient désormais se retrouve dans l’objet
travaillé. C’est donc sa propriété. C’est son miroir. Et par cette ré-
duction de la nature à un miroir, le travail peut apparaître comme
l’opérateur central de la réalisation de l’autonomie individuelle. 

On comprend mieux ce fait si l’on se rappelle que cette notion de
travail  est  la  réalisation  matérielle  d’une  certaine  notion  de  ré-
flexion qui, il est toujours bon de le rappeler, est née avec Locke

. C’est la réflexion qui va permettre l’émergence d’un individu
qui, dès lors, sera le terme préférentiellement appliqué à ceux qui
sont dotés d’une identité personnelle. Et l’identité personnelle sera
définie comme suit :

Ce que représente la notion de personne et qui, je pense, est
la pensée elle-même, c’est la même chose pensante en des
temps et des lieux différents ; ce qui n’est conscience que par
cela,  qui  est  à mon avis essentiel  à la pensée,  inséparable
d’elle et essentiel à elle. Il est impossible que quelqu’un per-
çoive sans se rendre compte qu’il perçoit .

En d’autres termes, l’identité personnelle est directement liée à la
capacité d’être la même chose pensante dans des temps et des lieux
différents,  ce  qui  signifie  se  comprendre  comme  le  même  agent
conscient dans la dispersion du temps et de l’espace. En ce sens,
l’identité  d’une personne ne sera  pas  comprise  comme l’identité
d’une  substance,  mais  comme  l’identité  d’une  conscience.  La
conscience apparaît ainsi comme le principe unificateur de l’exis-
tence dans le  temps et  l’espace.  C’est  pourquoi   :  « si  loin que la
conscience puisse être étendue en arrière vers toute action ou pen-
sée passée, si loin  atteindra l’identité d’une personne  ».  Cette
opération faite par Locke est décisive :  toute identité personnelle
est  l’expression de la  présence de la  conscience comme principe
d’unité. Car la « conscience » est avant tout le nom que nous don-
nons à cette activité qui fait que, dans chaque action ou pensée pas-
sée, je me vois en train de me voir. Si Locke doit rappeler qu’il est
impossible que quelqu’un perçoive sans se rendre compte qu’il per-
çoit, c’est parce que la réflexion doit être une opération immanente
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à l’ensemble de mon existence. Tous les faits de conscience sont, de
droit, accessibles à la réflexion, ils peuvent être transformés en re-
présentation pour la réflexion.

Une  sorte  d’«   identité  à  la  première  personne   »  apparaît  ainsi.
Contrairement à  une substance,  dont l’identité est  normalement
décrite à la troisième personne et dont l’identité ne change pas si
elle  n’est  pas  décrite  à  la  première  personne,  une  identité  de
conscience n’existe qu’au moment où elle peut être assumée sous la
forme d’une activité à la première personne. Si elle ne peut être dé-
crite à la première personne, elle n’existe tout simplement pas. Je
ne suis pas identique à ce dans quoi je ne me reconnais pas, même
s’il s’agit d’actions qui ont été faites par mon corps ou que j’ai faites
involontairement.

En d’autres termes, du moins chez Locke, la réflexion est une activi-
té par laquelle la volonté assure sa domination sur les choses, les
souvenirs, les impressions et les perceptions en les soumettant à un
régime de présence spécifique, que nous entendons par « représen-
tation ». Il s’agit d’une appropriation, tout comme le travail est une
appropriation.  Comme je l’ai dit précédemment, le travail retire les
choses des mains de la nature. Il le fait en réalisant matériellement
le principe d’identification propre à la réflexion. Et il est impossible
de ne pas réaliser la dimension profondément théologique de cet
horizon :

Dieu  a  donné  le  monde  aux  hommes  en  commun,  mais
comme il le leur a donné pour leur propre bénéfice et pour les
plus grandes commodités de la vie dont ils ont pu jouir grâce
au monde, il n’est pas possible de supposer que Dieu ait pen-
sé que le monde devait toujours rester commun et inculte
.

On peut se demander pourquoi Dieu n’aime pas les choses qui res-
tent communes et incultes. Pourquoi a-t-il besoin de l’homme pour
réaliser un projet de façonnage et d’appropriation de la nature ? Il
s’agirait  alors de se demander ce que l’on entend par « travail  »
dans ce contexte, quelles sont ses coordonnées historiques et maté-
rielles spécifiques.
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Car Locke pense qu’il existe des espaces où la nature n’a pas encore
été soumise au travail, des espaces multiples où l’on retrouverait le
mythe de la nature vierge, de l’espace vide et non travaillé, de la
terre  très  proche  du  néant,  prête  à  être  accaparée  et  colonisée.
Vacuum domicilium . Il est clair que, entre autres, cela « permet
de distinguer les hommes “laborieux et rationnels” des autres, les
indigènes : c’est ainsi que les sociétés originelles sont exclues des re-
lations juridiques légitimes avec la terre, puisqu’elles ne sont que
des chasseurs-cueilleurs, ou du moins perçues comme telles  ».
Cette illusion anthropologique, si ancrée chez nous, de la distinc-
tion entre des phases de développement anthropologique (peuples
de chasseurs-cueilleurs et peuples agricoles), illusion partagée par
Locke, se révèle aujourd’hui plus proche d’une construction idéolo-
gique  liée  à  la  valeur-travail.  Rappelons  que  David  Graeber  et
David Wengrow défendent l’idée que la distinction entre cueilleurs
et  agriculteurs  doit  être  pensée  comme  des  possibilités  qui  tra-
versent la même société en fonction de la saisonnalité, et que la fi-
gure du cueilleur jouissant simplement de ce que la nature lui offre
est un mythe. Leur affirmation fondamentale est la suivante :

L’agriculture à l’européenne n’est  qu’une des milliers de fa-
çons de cultiver la terre et d’en augmenter la productivité. Là
où  les  colons  ne  voyaient  que  des  étendues  sauvages  qui
semblaient  n’avoir  jamais  été  touchées  par  la  main  de
l’homme, il y avait en fait des paysages activement entretenus
par les indigènes depuis des centaines de générations grâce
à  différents  types  de  méthodes :  brûlage  contrôlé,  désher-
bage, élagage, fertilisation, organisation de structures estua-
riennes à différents niveaux pour étendre l’habitat d’une flore
sauvage particulière, création de jardins de palourdes dans
les  zones  intertidales  pour  améliorer  la  reproduction  des
crustacés, création de barrages pour capturer les saumons,
les esturgeons… Non seulement ces travaux nécessitent une
main-d’œuvre importante, mais ils sont régis par des lois indi-
gènes qui fixent les droits d’accès aux bois, aux étangs, aux
radicelles, aux prairies ou aux zones de pêche, ainsi que les
droits d’exploitation de telle ou telle espèce à telle ou telle pé-
riode de l’année, etc. .
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C’est une façon très concrète de comprendre comment la technodi-
versité  des  multiples  formes sociales  doit  être radicalement niée
pour  que  la  notion  de  nature  vierge  puisse  être  constituée .
Cette même technodiversité se développe, dans bien des cas, sans
qu’il soit nécessaire de faire des distinctions entre l’espace domes-
tique et l’espace sauvage, entre l’espace de la nature et l’action de la
culture,  où l’espace de production est discret,  en continuité avec
l’espace général, parce qu’il ne reconnaît pas la logique extractive
liée à l’accumulation primitive. En d’autres termes, si Locke est vic-
time de cette illusion des terres non travaillées, c’est parce que sa
conception du travail est organiquement et exclusivement liée à la
production capitaliste de la valeur. Une production qui a besoin de
briser ce que le jeune Marx appelait le métabolisme entre l’homme
et la nature , afin de réduire ce qu’est la nature à l’état de ré-
serve, de stock, de condition de valorisation de la valeur et de justi-
fication de l’expansion coloniale.

On a dit que le capitalisme était une religion. Il s’agirait en effet de
rappeler  que  sa  dynamique  d’accumulation  et  d’expansionnisme
serait  impossible  sans  la  sécularisation  de  la  notion  de  nature
comme ce qui est disponible pour la réalisation de l’exceptionnalité
humaine, un peu comme Adam recevant de Dieu la jouissance de
tous  les  fruits  de  la  terre.  Mais  cette  exceptionnalité  exige  une
transformation  de  la  nature,  sa  transformation  en  propriété :  le
droit extensif à la propriété privée de la terre exige que les usages
de la terre soient soumis à des impératifs de production, que les
propriétaires aient le droit de détourner l’eau vers les moulins, que
les espaces soient clôturés et les animaux marqués, que ceux qui
vivent sur les terres communes, sans propriétaire, soient expulsés.
C’est pour cette raison que le chapitre V du Second traité du gouver-
nement de Locke, qui sert de base à notre discussion, établit très
clairement la propriété foncière comme la pièce maîtresse des rela-
tions de propriété : « Mais la principale question de propriété n’est
pas maintenant les fruits de la terre, et les animaux qui y subsistent,
mais la terre en tant que telle  ». Car il s’agissait, entre autres,
de justifier une nouvelle forme d’organisation économique imposée
par l’expansionnisme colonial, une nouvelle technologie de produc-
tion née de la destruction des terres communales par ce que les
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Anglais appellent « enclosure » et qui détermine le processus de ce
que  nous  comprenons  aujourd’hui  comme  l’accumulation  primi-
tive. Il s’agissait principalement de transformer la terre en capital
qui prend de la valeur. C’est ainsi qu’ont été inaugurées les deux
principales illusions du capitalisme, à savoir l’extraction infinie de
la valeur de la terre et du travail.

Un nouvel horizon concret pour les luttes

Si le concept de nature est l’expression d’une jonction entre la ra-
tionalité économique et la théologie politique, la possibilité de sa
destruction dépend des luttes sociales capables de libérer la nature
de la condition d’objet de travail, de changer les frontières que nous
établissons entre la nature et la société, ainsi que de reconfigurer la
structure de ce que nous devrions entendre par autonomie.

Il conviendrait alors de conclure en rappelant que la théorie cri-
tique doit pouvoir trouver des modèles de généralisation de l’action
sociale à partir des luttes concrètes qui se déroulent dans notre pré-
sent. Elle recherche les potentialités ouvertes par les luttes sociales.
En ce sens, il faut être attentif aux reconstructions dans le champ
de notre grammaire sociale que certaines luttes rendent possibles.

Par exemple,  en lisant la Constitution actuelle de l’Équateur,  on
trouvera le texte suivant à l’article 71 : « La nature, ou Pacha Mama,
où la vie se reproduit et se réalise, a le droit au plein respect de son
existence, ainsi que le droit à la préservation et à la régénération de
ses cycles vitaux, de sa structure, de ses fonctions et de ses proces-
sus évolutifs  ».  C’était la première fois qu’une constitution recon-
naissait la nature comme un sujet de droit. Des lois similaires sont
apparues en Nouvelle-Zélande, mais pour des espaces localisés (ri-
vière  Whanganui,  forêt  Te  Urewera,  mont  Tarakani).  Au
Bangladesh, en Colombie et en Inde, des décisions de justice ont
été rendues en invoquant les droits de la nature. La Bolivie a adop-
té  une  série  de  lois  sur  les  droits  de  la  Terre  nourricière  et
l’Ouganda a fait de même .31
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Dans  le  cas  de  l’Équateur,  l’article  constitutionnel  a  été  le  fruit
d’une  séquence  constante  et  inflexible  de  luttes  populaires  indi-
gènes qui ont traversé l’histoire récente du pays. Mais il convient de
rappeler que cette disposition constitutionnelle va bien au-delà de
la consolidation d’une innovation juridique visant à fournir davan-
tage d’instruments d’action à ceux qui cherchent à réguler l’extrac-
tivisme capitaliste. Elle est, à sa manière, l’expression de la prise de
conscience politique que la notion moderne de nature est le résul-
tat de dichotomies qui plongent leurs racines dans une métaphy-
sique agissante qu’il convient de détruire. La brutalité de l’extracti-
visme, avec sa combinaison de progrès et de destruction, serait im-
possible  sans  l’acceptation  sociale  de  ces  dichotomies  et  de  leur
existence juridico-normative.

Faire accéder la nature au statut de « sujet » n’a rien à voir avec un
archaïsme « animiste » ou un mysticisme messianique. Il s’agit plu-
tôt d’une stratégie politique astucieuse. Elle part du constat qu’un
changement fondamental pouvait se produire à partir du moment
où la nature n’était plus socialement vécue comme un système de
choses soumises à l’usage, n’était plus comprise comme un objet,
mais comme un sujet. En effet, l’innovation juridique tend à pro-
duire un effondrement dans la manière dont nous définissons ce
qui peut être utilisé et ce qui ne peut pas l’être, ce qui est doté d’un
pouvoir  d’action et  ce qui  ne l’est  pas,  ce qu’est  une chose et  ce
qu’est une personne, ce qui peut être une propriété et ce qui ne
peut pas l’être.

L’action juridiquement reconnue doit-elle nécessairement prendre
la forme de la volonté  ? Et qu’en est-il des cycles vitaux qui pro-
duisent de l’action, parce qu’ils déploient des processus, une struc-
ture  et  des  fonctions  marqués  par  l’ouverture  au  hasard  et  à  la
contingence, même si ce n’est pas exactement sous la forme d’une
volonté ? Ne devrions-nous pas leur accorder également la dignité
de sujets ? Ces questions nous montrent comment la généralisation
de la catégorie de sujet à des entités non humaines nous conduit à
mieux comprendre comment nous sommes affectés par ce qui n’est
pas nécessairement à notre image, comment nous sommes causés
par ce qui nous éloigne de notre autonomie supposée. C’est ainsi
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qu’un  autre  concept  de  liberté  peut  être  engendré.  Avec  elle,
l’émergence d’un autre type de sujet politique devient possible. Et
c’est peut-être ce changement qui explique pourquoi l’Équateur se-
ra le théâtre d’une décision sans précédent. En 2023, lors d’un plé-
biscite,  58,3 % des électeurs ont choisi  d’empêcher l’exploration
pétrolière dans le bloc 43 du parc Yasuni. En d’autres termes, la re-
mise en cause de l’ordre économique s’y opère, où ce que nous ap-
pelons  la  nature n’est  plus  placée comme un simple  objet  à  tra-
vailler.  
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À quelle époque vivons-nous ?
Par Peter Wagner | 12-03-2024

Peter  Wagner  revient  ici  sur  la  description  et  l’analyse  des  discours
contemporains  qui  se  réfèrent  au  passé,  à  l’histoire  ou  à  la  tradition
comme témoin de la transformation de notre conscience historique ou
sentiment d’historicité.

La période actuelle est souvent évoquée sous l’angle d’une série de
crises aux effets cumulatifs. De la crise financière de 2008 à la pan-
démie de COVID-19 et enfin aux récentes guerres, agression russe
contre l’Ukraine (qualifiée de « tournant historique » par le chef du
gouvernement allemand), puis attaque du Hamas contre Israël et
représailles israéliennes contre la bande de Gaza, sans oublier les
effets  désastreux du changement  climatique,  les  événements  cri-
tiques en effet s’accumulent ; et, si différents qu’ils soient, cette ac-
cumulation appelle à tenter d’identifier la spécificité du temps pré-
sent. Cependant, si l’on considère les diagnostics actuels, de telles
tentatives frappent plutôt par leur absence.

Les manières  de diagnostiquer et  de traiter  ces  crises  sont  mar-
quées par une double divergence. Premièrement, ceux qui prônent
une ingénierie sociale fragmentaire se confrontent aux critiques de
ceux qui voient plus loin. Les premiers soulignent l’urgence sou-
daine et appellent à des mesures court-termistes  : nouvelle régle-
mentation bancaire  ;  commercialisation du dioxyde de carbone  ;
développement  de  vaccins   ;  intensification  de  la  production
d’armes  et  des  voyages  diplomatiques.  Leurs  pourfendeurs  in-
sistent sur le fait que de telles mesures ne tiennent pas compte des
racines profondes des crises et de la dynamique à long terme des
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évolutions sociales mondiales. Deuxièmement, ceux qui adoptent
une  vision  à  long  terme  sont  à  leur  tour  divisés  entre  techno-
optimistes  et  penseurs  apocalyptiques.  Les  techno-optimistes  af-
firment que l’humanité a été confrontée à de nombreux problèmes
au cours de l’histoire et qu’elle les a surmontés en inventant de nou-
velles solutions. Malgré quelques revers, on peut constater l’exis-
tence du progrès dans la condition et l’histoire humaines, comme le
démontrent plusieurs indicateurs tels que l’espérance de vie,  l’al-
phabétisation, le niveau de confort et la liberté. Comme le disait
déjà  Karl  Marx,  «   l’humanité  ne  se  propose  que  les  problèmes
qu’elle peut résoudre  » ; et nous devons rester confiants que les
problèmes actuels seront également résolus. Les penseurs apoca-
lyptiques, à leur tour, suggèrent que la fin du monde est proche,
provoquée par l’hybris de l’action humaine. Les visions apocalyp-
tiques  du  xxe  siècle  reposaient  sur  la  menace  d’une  guerre  nu-
cléaire, considéré comme inévitable dès lors que de grandes quan-
tités d’armes nucléaires étaient en circulation. Aujourd’hui, la ver-
sion prédominante repose sur la prévision d’un tel degré d’exploita-
tion  et  de  destruction  de  l’environnement  que  les  limites  plané-
taires seront dépassées.

Se situer dans le temps

 Si différentes que soient ces attitudes, aucune d’elles ne fait un ef-
fort sérieux pour situer le présent dans le temps historique. La ver-
sion  techno-optimiste  héritée  des  Lumières  n’a  pas  besoin  de  le
faire, car elle suppose la continuité du temps à partir du moment
où l’humanité s’est engagée sur la trajectoire de la modernité. Mais
la  tradition  apocalyptique  pas  davantage,  puisque  ses  manières
d’interpréter le présent ne cessent de changer tandis que le résultat
attendu reste le même. Les ingénieurs sociaux, par définition, s’in-
téressent uniquement au présent, sans aucune notion du passé.

Bien entendu, de nombreux observateurs s’accordent sur le fait que
le monde contemporain nécessite une transformation sociale radi-
cale et que des actions doivent être entreprises pour faire advenir
cette transformation. Mais ceux qui ne veulent adopter ni visions

1



À quelle époque vivons-nous ?

LES TEMPS QUI RESTENT 321

catastrophistes  ni  visions  optimistes  n’ont  souvent  pas  d’orienta-
tion claire sur ce qu’il faut faire. Historiquement, les appels à une
transformation radicale ont fonctionné en offrant une manière de
situer son époque par rapport à d’autres. Longtemps, les transfor-
mations ont été considérées comme nécessaires lorsqu’une société
ou  un  régime  politique  s’écartaient  du  bon  chemin.  L’appel  à  la
transformation  peut  être  étayé  par  une  référence  à  un  passé
meilleur vers lequel il faudrait revenir. Telle était la vision consa-
crée  depuis  les  anciennes  cités  grecques  jusqu’à  la  Glorieuse
Révolution en Angleterre. À partir de la fin du xviiie siècle, la réfé-
rence change. L’horizon des attentes futures n’était plus restreint
par le champ de l’expérience passée . Les transformations so-
ciales étaient censées engager les sociétés et les politiques sur une
nouvelle voie, et le temps présent pouvait être interprété à partir de
sa position sur cette trajectoire. Cette vision est forte, sinon tou-
jours  dominante,  dans  les  sociétés  occidentales  depuis  environ
deux siècles. Au xixe siècle et jusqu’au xxe, on appelait le résultat
d’une telle opération la « conscience historique  »  ou le « sens de
l’histoire   »,  permettant  à  tout  ce  qui  se  passe  maintenant  de
prendre un sens par rapport à un passé déjà bien compris.  Mais
cette conscience historique est elle-même devenue quelque chose
du passé, une sorte de tradition de la modernité. De nos jours, en
général, elle a été abandonnée.

Dans leur récent ouvrage, Luc Boltanski et Arnaud Esquerre ana-
lysent  «   l’actualité  politique   »  –  une  expression  elle-même  très
orientée vers le présent – à l’aune de l’affaiblissement du lien entre
le présent et le passé ainsi que des liens actuels entre les membres
d’un  régime  politique .  Ils  relient  l’incertitude  et  l’insécurité
contemporaines à la perte d’un « sens de l’Histoire » (avec un H ma-
juscule  dans  l’original,  pour  désigner  une  histoire  commune  et
étendue),  c’est-à-dire à  la  difficulté d’intégrer la  « succession des
plans d’actualité » en vue de tracer « les contours d’une époque »,
comme « une opération par laquelle ce qui se passe maintenant se-
rait supposé prendre une signification en étant rapporté à ce qui
est arrivé avant, et à ce qui a toute chance de se produire demain

 ».  Aujourd’hui, cela apparaît souvent comme un projet « im-
possible, voire absurde », en raison de « cette impuissance ou cette
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défaillance  des  moyens  interprétatifs  disponibles   »  dont  les
sciences sociales constituaient autrefois une source importante
. Les moyens de se situer dans son époque ne semblent plus dispo-
nibles .

Mais cette observation soulève davantage de questions. Existe-t-il
pour nous quelque chose comme « notre propre temps  » ? Et, si
oui, comment le reconnaître et le rapporter à d’autres époques  ?
Pourquoi est-il important que l’action situe notre époque par rap-
port au passé, ou aux autres époques en général ? Ne suffirait-il pas
de dire que « the time is out of joint », que le temps est déréglé ? Ou,
pour utiliser une métaphore technologique contemporaine, de dire
que nous avons besoin d’une réinitialisation ? Ces deux expressions
indiquent que quelque chose ne fonctionne plus. La normalité et la
continuité des pratiques sont interrompues, ou devraient être in-
terrompues.  Elles  suggèrent  également  qu’il  est  possible  d’inter-
rompre  le  temps  ou  qu’il  peut  s’interrompre  de  lui-même.  Mais
elles ne mettent pas l’accent sur une comparaison entre le présent
et le passé.

 

Ainsi, les arguments actuels en faveur d’une transformation radi-
cale de nos sociétés diffèrent des lectures de l’histoire mobilisées au
cours des siècles passés. Ni l’affirmation qu’il existe, en arrière, un
droit chemin vers lequel on peut – et doit – revenir, ni l’idée qu’il
existe,  en  avant,  une  direction  que  l’on  puisse  adopter,  ne
convainquent désormais. Néanmoins un élément peut être retenu
et devrait effectivement être conservé de ces idées. Contrairement
aux perspectives apocalyptique et techno-optimiste, celles-ci sont
fondées sur un sens de l’historicité, mettant en avant la spécificité
de différents moments du temps historique. Pour entretenir un cer-
tain sentiment d’historicité, il n’est pas nécessaire de supposer une
direction de l’histoire, qui soit stable ou linéaire, comme le préten-
dait une grande partie de la pensée des xixe et xxe siècles. Mais on
peut et on doit supposer qu’il existe un cours de l’histoire, aussi tor-
tueux soit-il. Les événements peuvent être liés les uns aux autres,
même à une certaine distance dans le temps et dans l’espace, à la
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fois de manière matérielle et à travers les concepts que nous créons.
Les actions et les interprétations actuelles se rapportent à des ex-
périences antérieures   ;  elles  ne sont pas simplement « déconnec-
tées » du passé.

 

Après  avoir  affirmé  la  nécessité  de  situer  notre  époque,  nous
sommes ramenés, de manière plus concrète, à la question que nous
nous posions précédemment : quel est exactement notre temps pré-
sent, qu’est-ce qui le distingue des autres époques  ? Dans ce qui
suit, je tenterai brièvement de caractériser notre époque actuelle
en deux étapes historiques. En essayant justement de montrer les
liens qui lient les événements entre eux à travers le temps, je vou-
drais suggérer que notre présent est un prolongement d’une trans-
formation sociale qui a commencé au milieu du xxe siècle, au mo-
ment où la revue Les Temps Modernes s’est consacrée à fournir une
lecture de la situation actuelle. Cette transformation était très am-
bivalente et elle s’est passée en deux temps : le premier court à peu
près des années 1950 aux années 1980, et  le second des années
1980 jusqu’à nos jours.

La rupture avec la tradition (Diagnostic du temps
présent, phase 1)

Les décennies qui ont suivi  la Seconde Guerre mondiale ont été
marquées par la reconstruction rapide des sociétés d’Europe occi-
dentale suite aux destructions de guerre,  une reconstruction qui
semblait parfois partir « de zéro » et a souvent été interprétée ainsi.
D’un point de vue politique et économique, la reconstruction coïn-
cidait avec la « modernisation », alors qu’au plan artistique, elle fut
marquée par l’apogée du « modernisme ». Même s’il a été créé anté-
rieurement,  le  terme « moderne »,  à  cette époque,  est  de plus en
plus utilisé par opposition à celui  de « traditionnel  ».  Les socio-
logues,  par exemple,  distinguaient les  « sociétés modernes  »  des
« sociétés traditionnelles ». La « modernité » signifiait alors la vic-
toire sur la tradition, voire souvent sa destruction, ou au moins sa
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relégation aux marges de la société, sous le nom de folklore.

On peut certainement affirmer que cette situation telle que diag-
nostiquée  ici  a  des  racines  et  des  débuts  plus  anciens.  Hannah
Arendt, par exemple, parlait d’une rupture avec la tradition prépa-
rée philosophiquement depuis le milieu du xixe siècle et accomplie
politiquement  avec  la  Première  Guerre  mondiale  et  le  totalita-
risme. Mais il semble néanmoins valable de dire que le sentiment
de  rupture  s’est  généralisé  après  la  Seconde  Guerre  mondiale.
Après tout, c’est à ce moment-là qu’Arendt a donné son diagnostic
et que son ami Karl Jaspers a rappelé, reprenant explicitement une
image de Max Weber, que l’histoire universelle est « une route que
le diable pave de valeurs détruites  ».

Puisque ce n’est pas ici le lieu pour des investigations historiques
approfondies,  permettez-moi  d’illustrer  ce  point  en  me  référant
aux débats italiens sur l’abstraction dans l’art . L’art abstrait, di-
sait Alberto Moravia à la fin des années 1950, « correspond au mo-
ment historique où se produit l’effondrement des cultures, le rejet
des procédures du passé,  la rupture du rapport traditionnel à la
réalité […]. Le peintre abstrait,  de sa propre volonté et au terme
d’un travail  conscient et rationnel,  revisite sept mille ans d’art et
tente d’atteindre la zone archaïque, primitive, irrationnelle, chao-
tique  ». De toute évidence, le « rejet » du passé, la « rupture »
avec la tradition, sont ici vus comme une libération. L’« effondre-
ment   »  culturel  que  Moravia  identifiait  déjà  à  la  fin  des  années
1950 a été plus généralement associé aux révoltes de la fin des an-
nées 1960, principalement menées par la jeunesse, souvent au nom
d’un rejet explicite de la génération précédente et de ses valeurs. La
rupture  avec  l’ensemble  des  traditions  semblait  alors  ouvrir  un
champ infini de possibles.  Toutes les contraintes devaient dispa-
raître.

Personne ne pouvait  mieux exprimer l’éthos de ces  révoltes  que
Michel Foucault, même si ce fut avec un peu de recul, en 1984, lors-
qu’il décrit ce mode de critique qui « ne déduira pas de la forme de
ce  que  nous  sommes  ce  qu’il  nous  est  impossible  de  faire  et  de
connaître, mais [..] dégagera de la contingence qui nous a fait être
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ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce
que nous sommes, faisons ou pensons  ». Le progrès ici revient
à s’émanciper de la détermination de l’espace et du temps dans les-
quels  nous  sommes nés.  Comme Reinhart  Koselleck l’avait  dit  à
propos de la période se situant autour de 1800, l’horizon des at-
tentes s’est complètement détaché du champ de l’expérience pas-
sée. Cette façon de penser n’était donc pas nouvelle dans les années
1960. Mais à la fin du xxe siècle, plus qu’à la fin du xviiie, elle évo-
quait des possibles imminents qui suggéraient un progrès se profi-
lant immédiatement à l’horizon, un progrès dont on pouvait être le
témoin individuel, non pas un progrès général et vague de l’histoire
humaine.

En d’autres termes, la notion de progrès a subi un processus paral-
lèle de dés-historicisation et d’individualisation. Mais ce processus
n’a pas été remarqué à l’époque, et certainement pas par la plupart
des acteurs qui voyaient sans problème leur propre émancipation
aller de pair  avec l’émancipation de l’humanité.  L’un des rares à
l’avoir noté fut Pier Paolo Pasolini. Explorant la question de l’art
abstrait  d’une  manière  qui  semble  directement  répondre  à
Moravia, bien que ce soit quelques années plus tard, il écrit :

La peinture abstraite, par exemple, est moderne au sens cou-
rant du terme : pour moi elle est, au contraire, profondément
vieille, vieille :  putet, quatriduana est  !  (Elle pue, c’est un ca-
davre  de  quatre  jours).  Produit  typique  et  glorieux  du  néo-
capitalisme,  elle  le  représente  intégralement :  c’est-à-dire
qu’elle obéit  à sa demande de non-intervention de l’artiste :
« Artiste, occupe-toi de tes affaires intérieures ! Que ton art
soit le graphe de ton intimité, peut-être la plus profonde et la
plus inconsciente ! » : voilà ce que le capital demande à l’ar-
tiste. Et le peintre abstrait, triomphalement, exécute l’ordre  :
et, perdu dans les délicieux méandres angoissés de son inti-
mité, il a même le privilège de ne pas se sentir dépourvu de
fierté.  En  effet,  il  croit  qu’il  obéit  à  l’inspiration  secrète  et
moins… bourgeoise .

Pasolini a identifié l’individualisation en jeu dans la mode de l’art
abstrait et son adéquation aux besoins du capitalisme contempo-
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rain. Depuis, l’abandon de la tradition, qui apparaissait comme l’ac-
complissement majeur de la modernisation (socioéconomique) et
du modernisme (artistique), a été plus largement analysé et ce de
manière plus critique. Luc Boltanski et Ève Chiapello ont tenté de
retracer les transformations du capitalisme depuis les années 1960
et ont montré comment la « critique artiste », devenue dominante
durant cette période, éclipsant la « critique sociale », a soutenu la
montée du « nouvel esprit » du capitalisme qui célèbre l’autonomie
et la créativité . Même si l’inspiration, l’autonomie et la créativi-
té sont au cœur de la compréhension artiste du soi, sur le plan éco-
nomique,  ces  nouveaux  individus  poursuivent  leurs  objectifs  de
manière  instrumentale.  Plus  généralement,  les  conséquences  de
« 1968 » sont aujourd’hui interprétées davantage comme une révo-
lution culturelle que politique . La décennie qui a suivi, les an-
nées 1970, a vu la fin des utopies collectives avec la décrédibilisa-
tion du nationalisme postcolonial et du socialisme existant. En ré-
ponse, la défense des droits humains individuels a émergé comme
« la dernière utopie  ».

Que se passe-t-il donc une fois que l’on a rejeté le passé et rompu
avec la tradition ? Sans nier la portée émancipatrice de ces mouve-
ments, Michel Foucault mettait également en garde contre le « rêve
vide de la liberté », conduisant à des « projets qui prétendent être
globaux et radicaux » . Ces projets visent précisément à l’efface-
ment du temps et de l’espace, de toute tradition. Ils prennent di-
verses  formes  politiques   :  l’idée  d’individus  entrepreneurs  inter-
agissant les uns avec les autres par le biais de marchés autorégulés ;
l’idée de droits humains individuels sans notion aucune d’institu-
tion garantissant ces droits  ; l’idée d’une démocratie cosmopolite
dépourvue  d’une  compréhension  des  formes  de  communication
politique. En outre, ils favorisent la « frontière infinie » de l’exploi-
tation techno-scientifique des ressources et la « Grande accéléra-
tion » de l’utilisation des ressources biophysiques depuis 1950, car
ils reposent sur l’illusion que les êtres humains pourraient se déso-
lidariser de ce qui conditionne leur vie, tant au sens des ressources
matérielles et biophysiques de la planète que des ressources idéolo-
giques  et  communicatives  avec  lesquelles  nous  vivons.  Le  film
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, en 1982, exprime de manière
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frappante ce détachement.

Fragmentation et recomposition des traditions
(Diagnostic du temps présent, phase 2)

Une telle critique de la critique de la tradition s’est considérable-
ment intensifiée au fil du temps, jusqu’à devenir un lieu commun.
Ainsi, nous sommes sans doute maintenant dans une nouvelle si-
tuation, que je décrirai pour le moment comme le second temps de
notre long présent. Nous avons vu qu’Alberto Moravia et Pier Paolo
Pasolini postulent une certaine correspondance entre le type d’art
qui  prédomine  et  la  formation  sociale  ou  le  moment  historique
(cette hypothèse bien trop courante ne peut être interrogée davan-
tage ici). De même, Fredric Jameson a soutenu que le postmoder-
nisme correspondait à la logique culturelle du capitalisme tardif,
notamment  en  raison  de  son  dédain  pour  l’historicité  et  son
manque de profondeur . Bien que largement salué à l’heure ac-
tuelle, ce diagnostic est tout à fait surprenant au regard de l’inter-
prétation que Moravia et Pasolini font de l’art visuel moderniste. Si
opposés soient-ils, Moravia et Pasolini considèrent tous deux que la
peinture abstraite  rejette  tout  passé,  rompt avec toute tradition,
pour se concentrer sur l’intériorité, sur la subjectivité de l’artiste.
En d’autres termes, ils voient déjà dans le modernisme ce qui, selon
Jameson, se produirait dans le postmodernisme.

En arrière-plan du raisonnement de Jameson, il y a un argument
théorique  qui  permet  d’envisager  de  manière  contre-intuitive  la
rupture avec la tradition comme une expression forte de l’historici-
té, comme définissant le moment du temps historique. Cependant,
ce qui commence à être remis en question à la fin du xxe siècle, c’est
précisément  la  tentative  de  donner  un  sens  à  l’histoire,  ce  que
Jameson cherche aussi à faire. La deuxième phase de notre présent
n’est pas simplement la ratification d’un capitalisme consumériste
insensé, c’est aussi la prise de conscience que le rejet du passé et la
rupture avec la tradition ne sont pas possibles. Plutôt que d’affai-
blir l’historicité et de vanter le manque de profondeur, ce qu’on ap-
pelle le postmodernisme fait appel à l’histoire au moment même de
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son abandon et de sa destruction dans et par le modernisme .

À y regarder de plus près, Jameson est conscient que son argument
ne tient pas tout à fait la route. Il déclare  : « Pourtant, tout dans
notre culture donne à penser que nous n’avons pas pour autant ces-
sé d’être préoccupé par l’histoire ;  en effet,  au moment même où
nous  nous  plaignons,  comme  ici,  de  l’éclipse  d’historicité,  nous
diagnostiquons également universellement que la culture contem-
poraine est irrémédiablement historiciste .  »  Mais il  écarte ce
constat  en ajoutant aussitôt  que ce retour à  l’histoire se  produit
« dans le mauvais sens d’un appétit omniprésent et aveugle pour
des styles et des modes morts ; en fait, pour tous les styles et modes
d’un passé mort . » Il est vrai qu’il faut prendre en considération
le contexte d’écriture de Jameson, les années 1980. À cette époque,
la référence à l’histoire dans l’art dit postmoderne est souvent lu-
dique, à travers le collage et le pastiche, sans tenir compte de la né-
cessité  ni  même  de  la  possibilité  de  situer  son  époque  dans  un
cadre plus large d’historicité. De toute évidence, il n’y avait aucun
sentiment d’urgence. En effet, toute la pensée de Jameson était au
contraire  motivée  par  la  même  volonté  de  situer  notre  époque.
Aujourd’hui, cependant, on peut voir que même le retour ludique à
l’histoire faisait partie d’un effort pour reconstruire un certain rap-
port au passé, suite à son rejet par le modernisme, même s’il s’agis-
sait d’un effort très modeste et largement implicite.

Jameson écrivait au début de ce que j’appelle ici le deuxième temps
de notre présent, alors que nous nous trouvons maintenant – peut-
être – à la fin de cette deuxième phase, cette fin étant marquée par
l’accumulation de crises, évoquée plus haut. Dans les sciences so-
ciales, la constellation actuelle a été abordée comme la recherche
d’une nouvelle « Grande Transformation » :  reprise du terme que
Karl Polanyi avait inventé pour désigner l’autodéfense historique
des sociétés,  amorcée à la fin du xixe  siècle,  contre les  désastres
causés  par  la  croyance  dans  l’autorégulation  des  marchés .
Quand on regarde les tentatives actuelles visant à réaliser quelque
chose d’analogue à la Grande Transformation, on constate rapide-
ment  que  l’histoire  et  la  tradition  sont  fréquemment  invoquées
dans le but de trouver des ressources pour faire face aux urgences
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de notre temps. Face à la crise écologique, on cherche à retrouver
un rapport non instrumental à la nature, à l’instar, par exemple, du
buen vivir des traditions andines. Face à la crise socio-économique,
une certaine nostalgie émerge pour l’époque de l’État-providence
social-démocrate et keynésien, qui semblait rendre le capitalisme
compatible avec la démocratie, du moins dans les pays du Nord.
Face à la crise de la communication politique, on aspire au rétablis-
sement d’une certaine autorité dans la sphère publique qui, pour la
énième fois, a été « structurellement transformée ».

Deux  premières  observations  se  dégagent  de  notre  tentative  de
comprendre  ce  nouveau  retour  à  l’histoire  et  à  la  tradition.
Premièrement, même si le jeu peut en faire partie, le retour à l’his-
toire n’est plus du tout ludique. Les références actuelles à l’histoire
s’inscrivent dans une quête de solutions pressantes à des questions
urgentes, dans une recherche d’alternative à la situation présente.
On se tourne vers le passé parce qu’on ne peut regarder ailleurs,
suite au discrédit des utopies antérieures.

Deuxièmement, on peut clairement discerner la tentative délibérée
de  dépasser  l’individualisation  qui  s’était  imposée  comme  pro-
messe d’émancipation à la fin des années 1960. En se référant à
l’histoire, ces tentatives recentrent en effet l’attention sur les liens
entre les êtres humains.  Mais elles sont loin de raviver la notion
d’une  histoire  universelle  orientée  vers  le  progrès  à  laquelle  on
pourrait et devrait souscrire à nouveau. Il  s’agit plutôt de puiser
dans des souvenirs spécifiques et des traditions particulières pour
répondre aux urgences de notre époque.

Des traditions radicalement plurielles

Traditionnellement, si je puis dire, le terme « tradition » faisait réfé-
rence à des connaissances, des coutumes et des habitudes dont la
validité est incontestable, guidant nos croyances et nos actions sans
remise en question. L’hypothèse sous-jacente est que la tradition
remonte très loin dans le temps ; et c’est précisément ce qui la rend
indubitable et incontestable. De plus, on supposait que de telles ha-
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bitudes étaient partagées au sein d’un collectif donné, de sorte que
les membres de ce collectif auraient tendance à penser et à agir pa-
reillement,  se  confirmant  mutuellement  la  validité  de  ces  habi-
tudes. Cette compréhension traditionnelle de la tradition reposait
certainement sur l’idée que ceux qui partagent une tradition par-
tagent une histoire commune, mais la manière dont cette histoire
était  devenue  commune  était  rarement  expliquée.  Les  collectifs
étaient généralement considérés comme allant de soi.

La référence actuelle à l’histoire, quant à elle,  est beaucoup plus
étroitement liée à l’expérience, souvent même à l’expérience vécue,
même si une place importante est accordée à la transmission inter-
générationnelle. Ainsi, pour revenir aux trois exemples cités précé-
demment, le concept de buen vivir reste vivant dans certaines ré-
gions des Andes, ou du moins il peut être rappelé à la mémoire des
personnes vivantes. La tradition sociale-démocrate de gestion éco-
nomique et de développement social est aujourd’hui défendue par
ceux qui  l’ont connue dans leur jeunesse.  Ceux qui  critiquent le
chaos dangereux de la communication publique provoqué par les
médias sociaux ont souvent en mémoire un passé caractérisé par
une sphère publique plus ordonnée, où les prétentions à la validité
et à l’autorité étaient apparemment triées de manière efficace (au
moins dans les deux derniers cas, ceux qui évoquent maintenant le
passé le critiquaient souvent alors que ce passé était leur présent,
mais cela est une autre histoire.)

Ces  trois  exemples  sont  relativement  inoffensifs.  Concernant  les
deux derniers, du moins, il n’y a aucune raison évidente de ne pas
les  évoquer  conjointement  lorsqu’on  cherche  aujourd’hui  une
transformation sociale, dans la mesure où ils font référence dans
une certaine mesure au « même» passé des sociétés du Nord global
(faute d’une meilleure expression). Cependant, faire appel en même
temps à la tradition du buen vivir  et  aux « trente glorieuses »  de
l’après-Seconde Guerre mondiale est déjà bien plus problématique.
Nous avons des raisons impérieuses de supposer que la paix, la li-
berté et le bien-être dans le Nord ont été rendus possibles et main-
tenus en sapant les modes de vie durables dans le Sud. Les tenta-
tives politiques du centre-gauche dans le Nord visant à unir les tra-
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ditions sociale-démocrate et  libérale avec la tradition écologique
ne parviendront pas facilement à surmonter les divisions passées.

D’autres exemples complexifient davantage la relation entre tradi-
tion et expérience. Commentant de manière critique la pensée apo-
calyptique contemporaine, T. J. Demos a récemment souligné que
l’expérience historique du colonialisme, de l’esclavage et du géno-
cide signifiait pour beaucoup que « la fin du monde s’est déjà pro-
duite, même il y a longtemps  ».  En analysant ce que l’on ap-
pelle le Printemps arabe, Haytham El-Wardamy semble arriver à la
conclusion inverse : « L’avenir est l’ombre d’une catastrophe  ».
Alors que l’expérience du colonialisme et ses conséquences à long
terme ont récemment été remises au centre du débat politique, un
nouveau débat sur l’interprétation de l’histoire a émergé. Le colo-
nialisme  est  désormais  souvent  caractérisé  comme  l’événement
ayant la plus grande, voire la seule, signification historique mon-
diale. Une telle affirmation va cependant à l’encontre d’une lecture
de  l’histoire  qui  considère  l’Holocauste  comme  un  événement
unique défiant toute comparaison avec les autres. Cette dernière
vision est courante dans la compréhension que les Juifs ont d’eux-
mêmes, et elle est quasi officielle en Allemagne, l’État et la société
qui ont commis ce crime contre l’humanité. À l’occasion de certains
événements en Allemagne, comme l’exposition Documenta à Kassel
en 2022 par  exemple,  on souligne régulièrement  l’apparente  in-
compatibilité entre deux manières de se rapporter à l’histoire, au
passé et aux traditions . Cette apparente incompatibilité est de-
venue un enjeu majeur du débat politique mondial autour de l’ac-
tuelle intensification brutale de la violence en Palestine/Israël.

Ainsi, il reste peu de choses du sens « traditionnel» du terme tradi-
tion, qui faisait référence à un cadre unique, exhaustif et collective-
ment partagé orientant la pensée et l’action. Aujourd’hui, comme le
montrent les quelques exemples ci-dessus, plusieurs tentatives de
récupération  de  traditions  existent,  parfois  avec  des  liens  ténus
entre elles, parfois en contradiction ouverte les unes avec les autres.
Bien qu’elles puissent toutes se rapporter à la crise dans laquelle
nous nous trouvons, elles en abordent des aspects différents et uti-
lisent des cadres temporels distincts, faisant référence soit à une
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histoire lointaine n’ayant que peu de lien avec le présent, soit à une
histoire vécue qui n’est guère devenue une tradition établie. Elles
sont aussi souvent enracinées dans certaines régions du monde et
pas dans d’autres, ce qui rend leur reprise partout peu plausible.
Un recours éclectique et peu communicable à une variété de tradi-
tions est très différent de la tentative de récupération de ce que la
tradition a pu fournir autrefois, ou était censée fournir.

Que faire, donc ?

Ainsi, il devient évident que nous libérer complètement du passé
n’est ni possible ni souhaitable. Mais il n’est pas non plus possible ni
souhaitable de revenir à une quelconque notion de l’Histoire avec
un H majuscule ou à une tradition qui guide nos actions vers l’ave-
nir. Que faut-il donc faire ? Contrairement à ce que l’on pense sou-
vent, Foucault n’a pas adopté sans réserve la notion d’émancipation
comme ce qui dépasserait les limites imposées par le passé. Il in-
siste plutôt sur ceci que « ce travail fait aux limites de nous-mêmes
doit  d’un  côté  ouvrir  un  domaine  d’enquêtes  historiques  et  de
l’autre part se mettre à l’épreuve de la réalité et de l’actualité, à la
fois pour saisir les points où le changement est possible et souhai-
table et pour déterminer la forme précise à donner à ce change-
ment  ». Dans cette optique, les tentatives de récupération des
traditions mentionnées ci-dessus peuvent être considérées comme
faisant partie d’une telle enquête historique, du moins par inten-
tion, sinon toujours par résultat. En tant que telle, cette pluralité
doit être acceptée, tant sur le plan empirique que normatif. Mais
plutôt que de simplement explorer le passé, cette pluralité de ma-
nières de se référer à l’histoire et à la tradition devrait elle-même
faire  partie  de  l’épreuve  de  l’actualité  que  nous  devons  entre-
prendre. En ce sens, l’épreuve de l’actualité présente au moins une
composante commune majeure qui est propre à notre époque.

On avance parfois que la récente déstabilisation anthropogénique
de la  Terre –  appelée Anthropocène ou,  dans  une perspective  à
plus court terme, Grande Accélération – a fait perdre à l’humanité
le sol, le seul sol disponible, fournisseur de certitude ontique, sur
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lequel l’intelligibilité de la condition humaine pouvait reposer .
Si tel  était  effectivement le cas,  cela conduirait nécessairement à
une pluralité de façons d’interpréter le monde, sans qu’on puisse
raisonnablement espérer une communicabilité entre elles.

Il  est  vrai  que  les  termes  «   Anthropocène   »  et  «   Grande
Accélération » ont été inventés pour mettre en évidence les limites
des modes humains d’habitation de la Terre, soulignant ainsi les li-
mites planétaires. Cependant, les savoirs derrière ces termes, mal-
gré les discussions en cours, ont rendu la planète et la vie humaine
sur Terre plutôt plus intelligibles. Nous en savons désormais davan-
tage sur la Terre en tant que fondement de notre expérience. Nous
savons même beaucoup mieux que ce sol se meut, et dans une cer-
taine mesure pourquoi. Mais la Terre reste le fondement ; elle ne
bouge  pas  en  tant  que  fondement  de  notre  connaissance,  «  Die
Urerde bewegt sich nicht (l’arche-originaire Terre ne se meut pas) »,
comme l’avait dit Husserl .

L’impact déstabilisant de l’humanité sur la planète est  probable-
ment bien rendu par le terme « globalisation », qui, avec « indivi-
dualisation   »,  visait  à  désigner  les  orientations  de  nos  sociétés
contemporaines depuis les années 1980. Imaginée comme infinie,
la globalisation est tout autant insensée. Le processus supposé et
souhaité de la globalisation exprime ce que Cornelius Castoriadis
appelle la « pseudo-maîtrise pseudo-rationnelle » du monde . A
contrario,  Jean-Luc  Nancy  avait  proposé  de  penser  et  d’agir  en
termes de « mondialisation », c’est-à-dire de travailler à l’interpré-
tation du temps présent – une « épreuve de réalité  »  – en vue de
faire monde . Considérée comme une forme d’engagement poli-
tique et moral, la mondialisation, le faire-monde ou world-making,
relève aujourd’hui du cosmopolitisme. Cependant, dans les débats
contemporains, le cosmopolitisme apparaît davantage comme une
obligation que comme une condition. Notre situation planétaire, en
revanche, suggère que nous pouvons développer une compréhen-
sion créative-constitutive de ce qui serait alors un cosmopolitisme
esthétique . Notre commune condition planétaire ainsi que les
connaissances scientifiques et esthétiques que nous avons à son su-
jet peuvent susciter un dialogue fécond entre les traditions, une
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meilleure compréhension de l’urgence actuelle et l’élaboration de
mesures pour la surmonter.

À  l’automne  1945,  il  n’était  déjà  plus  possible  de  revenir  à  la
« conscience historique  »  qui avait marqué une grande partie du
xixe  siècle.  Jean-Paul  Sartre  et  Simone de Beauvoir  étaient  bien
conscients de cette nouvelle situation et de la nouvelle tâche qui
leur incombait avec le lancement des Temps modernes. Depuis lors,
cependant,  d’autres  transformations  historiques  ont  une  fois  de
plus engendré une nouvelle situation, à laquelle nous avons donné
le  nom  provisoire  d’Anthropocène  et  de  Grande  Accélération.
Celles-ci  nous confrontent  de nouveau à  la  tâche de nous situer
dans notre propre époque, qui pourrait bien être encore une forme
de modernité, mais qui n’est plus l’époque des Temps Modernes.

——
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Décivilisation écologique:
apprendre à vivre à

l’improviste dans les temps
qui restent

Par Martin Savransky | 15-03-2024

Traduit de l’anglais par Romane Baleynaud

L’heure serait à la « transition » vers une « civilisation écologique » ?
Restituant l’histoire de cette notion, mise en œuvre ironiquement dans la
Chine contemporaine, le philosophe Martin Savransky lui oppose le pro-
jet d’une décivilisation écologique.  Comment penser un effort  collectif
qui essaie, certes, de rendre la vie meilleure sur la Terre, mais ne le fait
pas dans la figure du progrès, d’une norme universelle, d’un monde unifié
et d’un temps linéaire ? Les temps qui restent seront des temps où la vie
bonne ne peut que s’improviser, localement, précairement, expérimenta-
lement.

«La difficulté est celle-ci: - Il paraît impossible de concevoir
une réorganisation de la société propre à supprimer quelque
mal reconnu, sans détruire l’organisation sociale et la civilisa-
tion  qui  en  dépend.  Un  malheur  du  même  genre  veut  qu’il
n’existe  pas  de  moyens  connus  de  supprimer  un  mal  sans
amener  des  maux  pires  d’un  autre  genre.»  (Alfred  North
Whitehead, Aventures d’idées)

Introduction : les changements climatiques du pro-
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grès

Dans les  pages  «  Opinion   »  du  New York Times,  le  vétéran  Roy
Scranton écrit sur ce qui deviendra ensuite le thème principal de
son lapidaire Learning to Die in the Anthropocene, et se rappelle un
jour, deux ans et demi après son retour d’Irak, quand, « en sécurité
chez [lui] à Fort Sill, dans l’Oklahoma, [il] pensai[t] s’en être sorti

 ». Durant les quatre ans de sa mission en Irak, il était terrorisé à
l’idée  de  mourir.  Il  écrit  que Bagdad «  semblait  incroyablement
dangereuse, même si statistiquement, elle ne l’était pas tant. Nous
avons essuyé des tirs,  des mortiers et des engins explosifs artisa-
naux, mais j’étais bien équipé, nous avions une équipe médicale de
pointe  et  nous  étions  l’armée la  plus  puissante  au monde.   »  Ses
chances de rentrer chez lui étaient, dans l’ensemble, plutôt bonnes
– « blessé, peut-être, mais certainement vivant ». Pourtant, rien de
tout cela n’apaise le sentiment inéluctable, chaque fois qu’il part en
mission, que la mort est au rendez-vous : « Je regardais dans le ca-
non de l’avenir et ne voyais qu’un trou noir et vide. » Après tout, il
était devenu « un soldat de l’armée américaine. Ce monde étrange
et précaire était mon nouveau foyer. Si je survivais. » Et il survécut.
Pendant un temps, le fait d’avoir enfin quitté l’Irak signifiait la pos-
sibilité de laisser cet avenir derrière lui, de revenir à une trajectoire
temporelle plus familière. Mais, dès le jour où il a enfin commencé
à penser qu’il s’en était sorti, Scranton a allumé la télévision pour
découvrir que l’ouragan Katrina frappait la Nouvelle-Orléans :

Cette fois-ci, ce sont les conditions météorologiques qui ont
provoqué le choc et la stupeur, mais j’ai vu le même chaos et
le même effondrement urbain qu’à Bagdad, le même échec
de la planification et la même marée d’anarchie. La 82e divi-
sion aéroportée s’est rendue sur le terrain, a pris des points
stratégiques  et  a  patrouillé  dans  les  rues,  désormais  sou-
mises de facto à la loi martiale. Mon unité a été mise en alerte
pour  se  préparer  à  des  opérations  antiémeutes.  L’avenir
sombre que j’avais vu à Bagdad revenait à la maison : pas de
terrorisme, pas même d’armes de destruction massive, mais
une civilisation qui s’effondre, dont l’infrastructure est paraly-
sée, incapable de se remettre des chocs subis par son sys-
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tème. Aujourd’hui, plus d’un an après Sandy, la reconstruction
se poursuit et de nombreux critiques affirment que la côte Est
n’est pas plus préparée à un événement météorologique de
grande ampleur qu’elle ne l’était en novembre dernier.

Une  civilisation  qui  s’effondre.  C’est  peut-être  l’une  des  significa-
tions de ces temps de fin du monde, de réchauffement et de fonte
des glaces, de ces temps d’extinctions et catastrophes météorolo-
giques,  de sécheresse et  de migration climatique,  de capitalisme
fossile et de bouleversements écologiques – des temps que l’on a
pris l’habitude d’appeler Anthropocène. Associer le présent plané-
taire  à  l’épuisement  d’une  civilisation,  ou  à  la  fin  de  ce  que  la
Modernité nous a appris à nommer « civilisation », c’est rendre per-
ceptible qu’il ne s’agit pas seulement de « réparer » les conditions
géo-historiques dans lesquelles nous sommes désormais impliqués,
et que l’on ne pourra pas se contenter de techno-optimisme et de
géoconstructivisme. C’est sentir que l’épuisement et l’effondrement
impliquent non seulement les  écologies environnementales,  mais
aussi l’écologie sociale, mentale, culturelle et imaginative – pour re-
prendre les mots de Félix Guattari : « C’est de la façon de vivre dé-
sormais sur cette planète […] qu’il est question  », de ces mêmes
façons de labourer la terre pour lesquelles, il n’y a pas si longtemps,
le mot « civilisation » a été inventé. C’est pourquoi, au-delà des rap-
ports scientifiques et des solutions techniques, au-delà des accords
internationaux et des objectifs climatiques, Scranton fait la désar-
mante proposition que « si nous voulons apprendre à vivre dans
l’Anthropocène, nous devons d’abord apprendre à y mourir . »

Apprendre à  mourir  est  une tâche des plus  exigeantes.  On peut
dire – comme ce fut souvent le cas, de Cicéron à Montaigne – que la
philosophie elle-même a été inventée pour y répondre, que son his-
toire  est  celle  des  variations  de  l’art  d’apprendre  comment  bien
vivre et bien mourir . Confronté à l’urgence de la question en
tant que soldat  en Irak,  Scranton lui-même a trouvé une source
d’inspiration  dans  le  Hagakure,  un  manuel  de  bushidō  du  xviiie

siècle,  compilant  les  préceptes  de  Yamamoto  Tsunetomo,  qui
conseille à chacun de méditer au quotidien sur l’inéluctabilité de la
mort, ce qui permet d’intégrer celle-ci dans ses pensées et son
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mode de vie en apprenant à accepter le caractère éphémère de sa
propre vie. Mais, si c’était une leçon difficile, apprise au milieu des
balles et des engins artisanaux omniprésents, ce fut aussi le chemi-
nement  personnel  de  Scranton,  sa  manière  propre  de  vivre  la
guerre. Si, pour l’ancien président des États-Unis, George W. Bush,
c’est pour « sauver la civilisation en tant que telle » que Scranton et
tant d’autres ont été envoyés en Irak, « [l]e nœud du problème à
présent   »,  note  Scranton  à  propos  de  l’ironie  annoncée  par
l’Anthropocène, « est que nous devons apprendre à mourir non pas
en tant qu’individus, mais en tant que civilisation ». Le défi s’en
trouve renforcé d’autant. Non pas cependant parce que, comme le
dit Scranton, « les humains sont câblés pour croire que demain res-
semblera à aujourd’hui  ».  Après tout, quelle que soit la léthargie
dans la mise en œuvre des accords internationaux auxquels les gou-
vernements du monde entier se sont engagés, ces dernières années
n’ont pas manqué de propositions et d’engagements nouveaux et
audacieux  pour  des  projets  de  transitions  socio-écologiques  à
l’échelle  mondiale,  émanant  de  traditions  politiques,  géogra-
phiques  et  culturelles  divergentes  –  dont  le  Green  New  Deal,  le
Pacto Ecosocial del Sur, et même le Manifeste écomoderniste, entre
autres.

En effet, sauf l’intervention d’un événement cataclysmique imprévi-
sible qui pourrait percer le tissu du temps et y mettre un terme ab-
solu, l’une des difficultés d’apprendre à mourir « en tant que civili-
sation » est peut-être que la fin d’une civilisation s’apparente davan-
tage à un processus lent et prolongé d’attrition et d’épuisement qu’à
un arrêt clair et net. Ainsi, apprendre à mourir « en tant que civili-
sation » pose un grand défi d’imagination : sa propre fin soulève des
spéculations à propos des « après » auxquels la mort pourrait don-
ner  lieu,  et  des  modes  possibles  et  impossibles  de  socialité  qui
pourraient émerger dans son sillage. Cela illustre la question qui
sous-tend ce que Patrice Maniglier appelle la tâche de notre pré-
sent : « Comment allons-nous hériter de ce que les temps modernes
ont fait à la Terre  ? » En m’intéressant à la façon d’apprendre à
mourir aujourd’hui pour apprendre à vivre dans les temps qui res-
tent, j’interroge en détail la réponse à une telle question et le projet
de création d’un monde qui, ayant bien conscience de la nécessité
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d’un « après » de cette civilisation capitaliste, écocidaire et obsédée
par la croissance, appelle à une transformation radicale des fonde-
ments mêmes de la vie collective humaine afin de fonder une nou-
velle « civilisation écologique » mondiale basée sur les principes de
durabilité, d’interdépendance ontologique et de relationnalité, de
communautarisme libéral et d’alliance nouvelle entre les sciences
et les humanités.

Un entrelacs de raisons font de la proposition d’une « civilisation
écologique » un terrain – spéculatif, politique et écologique – parti-
culièrement intéressant et instructif comme lieu d’exploration de
ces défis et de la manière de (ne pas) hériter de ce que la modernité
a  fait  à  la  terre,  de  se  consacrer  à  apprendre  à  mourir  dans
l’Anthropocène et à vivre dans les temps qui restent. Bien qu’elle
semble trouver ses racines dans la notion écomarxiste soviétique
de « culture écologique » reprise par Ivan T. Frolov dans les années
1980, la forme contemporaine de cette proposition a été adoptée
par un collectif de théologiens, de philosophes, d’éthiciens et d’acti-
vistes soutenant une tradition philosophique qui en est venue ré-
cemment  à  influencer  les  sciences  de  l’environnement,  et  les
sciences sociales de manière générale . Il s’agit de la tradition de
la philosophie du processus associée aux travaux d’Alfred North
Whitehead,  entre  autres  –  une  tradition  philosophique  mineure
qui, selon les termes de ces héritiers, rejette le matérialisme dogma-
tique de la pensée moderne et propose « une compréhension plus
large, plus réaliste et non-duale de la réalité, avec des implications
sur nos manières de vivre  ». Bien que toujours marginaux dans
les débats occidentaux, la notion et le projet de « civilisation écolo-
gique  »  est déjà devenue la marque de fabrique de l’approche du
gouvernement chinois en matière de politique écologique, qui ins-
crit le concept dans la constitution même du Parti communiste chi-
nois  (PCC)  en  2012,  et  développe  toute  une  série  de  politiques
socio-environnementales de grande envergure en son nom – une
forme nettement autoritaire de (géo)politique écologique, qui, for-
mulée  en  termes  d’«   environnementalisme  coercitif   »,  limite  la
contingence  historique  de  l’association  récente  en  Occident  des
«   valeurs  écologiques   »  à  des  projets  de  justice  socio-
environnementale et à des idéaux démocratiques .
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Finalement, il va peut-être sans dire (mais non sans remarquer) que
le projet d’une « civilisation écologique » est une proposition réso-
lument civilisationnelle,  qui ne prétend pas simplement accepter,
mais  bien embrasser pleinement le  fait  que la  civilisation indus-
trielle moderne est en train de graver sa propre épitaphe et doit
être remplacée par un principe, nouveau et meilleur, d’organisation
planétaire. Pour préparer les temps qui restent. En ce sens, les le-
çons tirées d’un examen critique du projet de « civilisation écolo-
gique  »  pourraient peut-être aussi avoir une certaine importance
au-delà de ce cas spécifique. Non seulement parce que le discours
politique européen s’est récemment entiché d’un discours civilisa-
tionnel renouvelé qui, sans la moindre trace d’ironie, a conduit des
personnalités politiques, dont Emmanuel Macron, à appeler à des
réformes pour protéger et renforcer un « projet de civilisation euro-
péenne » prétendument menacé . En effet, si le lent processus
d’épuisement et d’effondrement des civilisations rend particulière-
ment difficile la question d’apprendre à mourir et de savoir com-
ment la vie sociale peut survivre, personne ne trouve cela plus diffi-
cile, plus inimaginable, que les héritiers de ceux qui, au xviiie siècle
seulement, ont inventé  le concept de « civilisation  »,  précisément
pour résumer, selon les mots de Norbert Elias, « tout ce en quoi la
société occidentale des deux ou trois derniers siècles croit être su-
périeure aux sociétés antérieures ou contemporaines qu’elle consi-
dère  comme  “plus  primitives”,  tout  ce  qui  était  censé  constituer
“son caractère particulier et ce dont elle est fière : le niveau de sa
technologie,  la  nature de ses  coutumes,  le  développement de ses
connaissances scientifiques ou de sa vision du monde, et bien plus
encore” .   »  En  effet,  créée  au  cœur  de  l’âge  des  empires  de
l’Europe moderne,  à  travers le  prisme de la  rencontre coloniale,
pour désigner à la fois le processus qui rend l’« homme » civilisé et
l’aboutissement de ce processus, la notion moderne de civilisation
« est entrée dans l’histoire des idées en même temps que le sens
moderne du mot progrès » ; les deux termes « étaient destinés à en-
tretenir une relation des plus intimes » qui rendrait « indispensable
la détermination des phases précises du processus civilisateur, des
étapes du progrès social » . 

Si le désastre planétaire est le don de la modernité à la terre, ce ca-
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deau empoisonné ne peut être dissocié de la promesse progressiste
qui a fait des temps modernes une rupture dans les tissus de l’his-
toire humaine et de l’histoire de la terre. Animé tant par les activi-
tés extractives de ses divers avant-postes impériaux et  coloniaux
que par les révolutions scientifiques, industrielles et politiques qui
ont  transformé  l’Europe  –  et  une  grande  partie  du  monde  –  au
xviiie siècle, le « progrès » est devenu depuis lors la philosophie mo-
derne de l’histoire, inaugurant une nouvelle expérience du temps
qui  prétendait  rompre  avec  la  temporalité  eschatologique  des
formes  antérieures  de  gouvernement  absolutiste,  dans  lesquelles
les prédictions de la Fin du Monde et du Jugement Dernier fixaient
des limites à l’ambition et à l’espérance humaines. Au contraire, le
progrès a engendré une nouvelle historicité universelle qui « a per-
mis d’attribuer à l’histoire la puissance latente des événements et
des souffrances humaines, une puissance qui relie et motive tout se-
lon un plan secret ou évident dont on peut se sentir responsable, ou
au nom duquel on peut se croire agissant  ». Le progrès promet-
tait « le futur » en tant que tel. Et si la notion de progrès offrait celle
de futur, inconnu et difficile à imaginer mais plein d’espoir et de
promesses, cette nouvelle philosophie de l’histoire alimentée par le
techno-capitalisme extractiviste a engendré à son tour une nouvelle
expérience quotidienne au cœur de l’Europe moderne. Un mode
d’expérience,  en d’autres termes,  qui a considérablement éloigné
les attentes collectives de toute expérience antérieure, introduisant
un gouffre entre le passé et le futur, « continuellement alimenté par
un  certain  nombre  de  causes :  le  développement  technique,  la
croissance de la population, le développement social des droits de
l’homme et le changement correspondant dans les systèmes poli-
tiques  ».

Ainsi, à la fin du xixe siècle, le progrès n’est plus seulement une idée
parmi d’autres, mais une foi établie et quasiment universelle qui ré-
vèle  la  trajectoire  de  l’histoire   ;  ce  n’est  plus  une  valeur  parmi
d’autres, mais la perspective même d’évaluation d’où proviennent les
valeurs  de civilisation,  de  croissance économique,  de  développe-
ment humain,  d’amélioration des droits  humains et  d’innovation
technologique.  Il  ne  devrait  plus  être,  comme  le  note  Eric
Hobsbawm, « aussi facile pour le bon sens brut, qui sait de toute fa
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çon que le  monde triomphal  du progrès capitaliste libéral  est  le
meilleur des mondes possibles, de mobiliser l’univers au nom de ses
préjugés   ».  Pourtant,  ce  meilleur  des  mondes  possibles  (en
Europe) ne dépendait pas seulement de l’extraction et de l’appro-
priation  de  la  valeur  des  colonies  et  de  la  Terre,  façonnant  le
monde, ses peuples – humains et autres – et leur travail en mono-
cultures  de  production,  de  commerce  et  d’accumulation  homo-
gènes, fongibles et extensibles. En retour, cette historicité progres-
sive et ce mode d’évaluation civilisationnel ont eu pour corollaire la
création d’une hiérarchie géoculturelle et géopolitique fondée sur
la prise en compte des constitutions politiques les plus « avancées »
ou de l’état  de développement scientifique,  technique ou écono-
mique. C’est cette géographie des anachronismes qui a permis au
colonialisme européen d’ordonner, selon une seule ligne diachro-
nique de progrès et de régression, d’autres formes de vie et de so-
cialité,  d’autres  formes de connaissance et  d’autres  régions de la
Terre – en concevant effectivement les peuples non européens, tout
comme les cosmologies et les récits les animant, comme faisant par-
tie  du passé de l’Europe.  Si  le  plan d’historicité  inauguré par  le
« progrès » a servi à la fois à justifier l’ordre mondial impérial et à
absoudre la dépossession et la dévastation coloniales à l’échelle de
la planète en tant que fardeau civilisationnel que les sociétés mo-
dernes  devaient  accepter  et  imposer  de  force,  pour  leur  propre
bien, aux peuples « arriérés », les luttes de décolonisation des an-
nées 1950 et 1960 n’ont jamais réussi, en revanche, à contester ou à
déplacer l’impératif de progrès. En lieu et place, la marche du pro-
grès s’est poursuivie sous la forme d’un système mondial de dépen-
dance postcoloniale et de contre-insurrection qui, sous l’égide de
l’aide humanitaire et de la promotion de la liberté et des droits, a
établi des stratégies technocratiques et des programmes de déve-
loppement pour « moderniser  »  et apporter la prospérité écono-
mique et le progrès social à ce que l’on appelle le tiers-monde, cher-
chant progressivement à incorporer des communautés de plus en
plus éloignées dans l’économie capitaliste mondiale tout en trans-
formant chaque coin de la Terre en une « ressource  ».

Comment allons-nous hériter de ce que le progrès a fait à la Terre ?
Dans ce qui suit, j’explore la proposition selon laquelle apprendre à
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mourir  dans  l’Anthropocène  pourrait  nécessiter  d’apprendre  à
vivre  en dehors  des  coordonnées  modernes  du progrès.  Comme
beaucoup  d’autres  qui  réfléchissent  aux  transitions  socio-
écologiques,  les  partisans  d’une  «   civilisation  écologique   »  cri-
tiquent  les  principes  extractivistes,  matérialistes,  scientifiques,
orientés vers la croissance, qui constituent les valeurs substantielles
du « progrès  »  du système mondial moderne et capitaliste  ;  mais
l’idéal même d’une civilisation écologique suppose un « progrès » –
une trajectoire globale, sans limite et ascendante vers un futur qui,
guidé par un ensemble de principes universels,  sera « meilleur  »
que le présent –  fonctionnant comme un mode d’évaluation  ;  cet
idéal réinscrit ainsi les valeurs impériales qui l’ont sous-tendu au
cœur des efforts de réinvention du monde dans les temps qui res-
tent. C’est pourquoi je suggère, dans cette tentative d’exploration
de  ce  que  pourrait  impliquer  le  fait  d’apprendre  à  mourir  dans
l’Anthropocène pour improviser des manières d’apprendre à vivre
dans les temps qui restent,  que ce que Patrice Maniglier appelle
« l’ontologie du reste » ne concerne pas seulement ce qui n’est pas
passé dans le passé et ce qui, dans le passé, ne passe pas encore.
Elle concerne aussi ce qui a été mis de côté, effacé, ce qui n’adhère
ni ne s’oppose au présent mais s’y appose, ce qui n’est ni complète-
ment détruit ni complètement assimilé, la para-ontologie d’un de-
hors qui insiste et persiste malgré tout, qui fait encore le pari de ce
monde, quel qu’il soit . Ce qui veut aussi dire que, cherchant à
hériter de cela, il se pourrait bien qu’apprendre à mourir « en tant
que civilisation » exige probablement que l’on apprenne à improvi-
ser une vie en l’absence du concept et de l’idéal de civilisation. En
d’autres termes, cela requiert une activation spéculative de l’imagi-
nation sociale qui, plutôt que de remplacer un modèle civilisation-
nel par un autre, plutôt que d’évoquer l’horizon progressiste d’une
nouvelle situation globale qui finirait par se substituer à l’état ac-
tuel des choses, refuse l’attrait du progrès pour se livrer à une expé-
rimentation continue et inachevée de formes de socialité plus pré-
caires,  fragmentaires,  subjonctives  et  inchoatives  sur  un  terrain
écologique  instable.  Inspiré  par  l’expérience  poétique  du  Dark
Mountain Project sur la « décivilisation  », je cherche dans cet ar-
ticle à activer un après-progrès spéculatif en présentant l’idée de la
décivilisation écologique comme une improvisation en cours avec
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des modes improbables de socialité et des méthodologies de vie ar-
ticulées grâce à la précarité terrestre dans laquelle nous sommes
impliqués et non malgré elle, qui sont envisagées grâce à des his-
toires de décolonisation en cours et non malgré elles, qui s’efforcent
de bien vivre et de bien mourir, mais pas toujours mieux.

Civiliser l’anthropocène ? Contours d’une civilisa-
tion écologique

Le terme « civilisation écologique », comme l’écrit le théologien et
philosophe  John  Cobb  dans  la  préface  de  l’ouvrage  de  Philip
Clayton  et  Andrew  Schwartz  sur  le  sujet,  «  est  proche  de  l’oxy-
more », car la notion même de civilisation « est en partie définie en
termes de modification par les humains de leur environnement en
faveur des désirs immédiats de leur espèce. En ce sens, il semble
qu’une civilisation soit intrinsèquement anti-écologique. Comment
peut-on alors décrire l’objectif de l’humanité comme une transition
vers une civilisation écologique  ? » La réponse à cette question
est généralement formulée en termes de préoccupation concernant
la forme que prennent ces altérations humaines de l’environnement
et les principes philosophiques, scientifiques et politiques primor-
diaux auxquels elles obéissent. En effet, au cœur du projet de civili-
sation écologique se trouve un diagnostic radical, quoique relative-
ment peu controversé   :  les  causes  sous-jacentes  de la  tourmente
écologique actuelle sont inséparables de l’ensemble de la configura-
tion des modèles sociaux, culturels, politiques et économiques qui
constituent la  civilisation industrielle  moderne en tant que telle.
« L’inégalité massive entre riches et pauvres », ajoutent Clayton et
Scwartz, « n’est pas dissociée d’une économie de croissance illimi-
tée et de l’épuisement des ressources naturelles, de l’extinction des
espèces ou du réchauffement de la planète. La civilisation contem-
poraine est conçue pour profiter à l’élite privilégiée au détriment
des pauvres et de l’environnement  ». Si la « civilisation écolo-
gique   »  peut  finalement  être  rachetée  du  péché  d’auto-
contradiction, c’est parce qu’en son cœur se trouve précisément la
tentative de poser les bases philosophiques, scientifiques et poli-
tiques qui pourraient fonder une nouvelle civilisation mondiale sur
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des principes entièrement écologiques. La clé de cette refonte so-
ciétale est la reconnaissance que les traditions philosophiques hé-
gémoniques qui ont fini par dominer la culture moderne et ses ins-
titutions dirigeantes, celles qui ont émané de l’essor, au xviie siècle,
d’un matérialisme scientifique qui a scindé la nature en deux sys-
tèmes de réalité  –  un domaine d’expériences et  un royaume des
causes  de  ces  expériences  –,  ont  rendu  une  grande  partie  des
sciences naturelles et humaines incapables de répondre aux consé-
quences des modèles culturels et économiques auxquels elles ont
donné forme, des modèles qui font de toute chose et de chacun les
instruments  prévisibles  d’une  machine  capitaliste  mondiale,
conduisant ainsi « à la dégénérescence de la culture, la fragmenta-
tion de la recherche, la multiplication des disciplines et des sous-
disciplines […] qui s’ignorent les unes les autres, et à une explosion
de bruit cachant la stagnation de la vie intellectuelle  ».

En intronisant la maîtrise techno-scientifique et la matière brute
comme le matériau dont tout est fait, les sciences naturelles et hu-
maines  modernes  sont  amenées  «  à  expliquer  non  seulement  la
conscience, mais la vie elle-même, comme n’étant rien d’autre que
des processus physiques et chimiques, soutenant une vision avilie
de l’humanité et de la vie qui légitime la cupidité comme force mo-
trice de l’économie et de l’évolution de la nature, imposant ainsi à
l’humanité un modèle fondamentalement erroné de la réalité
  ».  C’est  pour  remplacer  ce  modèle  défectueux  et  pour  jeter  les
bases d’une « nouvelle orientation du monde  »  que les partisans
d’une civilisation écologique affirment que nous devons nous tour-
ner vers une autre tradition philosophique occidentale, plus margi-
nale, qui a rejeté la bifurcation de la nature et le matérialisme scien-
tifique  qui  la  soutient.  Cette  tradition  philosophique  n’est  autre
que celle de la philosophie du processus d’Alfred North Whitehead
et, plus largement, la tradition plus ancienne – remontant à la pen-
sée de F.W.J. Schelling – du « naturalisme spéculatif », tant en phi-
losophie que dans les  sciences biologiques et  écologiques   ;  cette
tradition fournirait les bases d’un « paradigme » écologique où « le
dualisme et le monisme sont remplacés par un holisme qui dépeint
la réalité non pas comme une collection d’objets, mais comme une
communauté de sujets – un tout interconnecté, à l’intérieur duquel
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nous sommes constitués par nos relations  ». Ce holisme méta-
physique d’une communauté interconnectée  de sujets  ou d’orga-
nismes créerait les conditions pour le développement des sciences
naturelles et humaines, ainsi que des formes d’agriculture et d’éle-
vage cohérentes avec la réalité de la complexité organisée et de son
émergence telle que décrite par l’écologie théorique ; l’univers ne
serait plus alors constitué de morceaux de matière en mouvement
mais  «   de  processus  créatifs,  ou  de  modèles  d’activité  auto-
contraints dans la durée, et de configurations de tels processus à
des échelles multiples en interaction dynamique  ».  Ainsi,  les
mesures contemporaines de « productivité », définies en termes de
volume de rendement et d’heures de travail humain, seraient rem-
placées par une préoccupation pour la « santé » et la durabilité des
processus créatifs et des modèles de coordination par lesquels les
sols, les rivières, les océans, les animaux humains et non-humains,
et l’ensemble de la communauté des sujets qui composent la bio-
sphère, se génèrent et se régénèrent eux-mêmes. La « santé » d’une
communauté d’organismes, de la Terre elle-même, serait donc une
fonction de « l’accroissement mutuel de l’ensemble de la commu-
nauté et des communautés constitutives les unes des autres, facili-
tant leur bon fonctionnement continu, leur résilience en réponse
aux perturbations, aux nouvelles situations et au stress, et pour le
développement continu et la créativité afin de maximiser les op-
tions de développement, et peut être mesurée en tant que telle
».  Ce holisme, qui n’est plus centré sur les valeurs capitalistes de
productivité, mesurerait et régirait la « santé » d’une communauté
écologique en fonction de sa capacité de résilience, de développe-
ment et de créativité.

Mais ce n’est pas tout. En effet, une métaphysique holistique de la
complexité organisationnelle cherchant à remodeler l’organisation
sociale mondiale ne peut se contenter de la conception de la « na-
ture » en tant que simple matière première pour la consommation
et la réflexion humaines. Un « changement de paradigme », comme
l’appellent  certains  de  ses  partisans,  impliquerait  également  une
transformation corrélative de nos anthropologies philosophiques,
en repensant ce que signifie être humain dans le sillage de la « re-
connaissance que les humains font partie d’une Terre vivante et
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qu’ils en dépendent  ». Concevoir la Terre comme une commu-
nauté de sujets exige que l’on prenne au sérieux ce que les biosé-
mioticiens soutiennent depuis des décennies, à savoir que les pro-
cessus de création de sens ne sont pas l’apanage des humains, mais
qu’ils imprègnent le monde entier à des degrés divers, de sorte que
chaque organisme se façonne lui-même et façonne le modèle de son
activité en réponse au monde qui l’entoure .).  Les humains,  à
cet égard, ne diffèrent pas des autres êtres par nature mais par de-
gré, en développant des processus et des capacités sémiotiques qui
leur permettent non seulement de répondre à leur environnement
immédiat, mais aussi

 

d’agir en retour sur les conditions de leur émergence, ce qui
implique  la  possibilité  de  modifier  les  trajectoires  de  leurs
communautés naturelles et  sociales.  Si  les conditions de la
recherche et de la diffusion de la vérité sont maintenues, on
peut démontrer que nous ne sommes pas condamnés à dé-
truire  nos conditions  d’existence.  C’est  l’engagement  en fa-
veur de la vérité et les conditions de sa poursuite qui pour-
raient  constituer  le  fondement  ultime et  l’unité  d’un mouve-
ment environnemental capable de défier avec succès le néoli-
béralisme, ou plutôt le fondamentalisme managérial du mar-
ché, et de créer une nouvelle civilisation mondiale .

C’est à partir de cette anthropologie philosophique naissante que
s’esquisse une philosophie politique cherchant à fournir l’architec-
ture sociopolitique et institutionnelle d’un maintien des « condi-
tions de poursuite et de diffusion de la vérité » en vue de la création
d’une organisation socio-écologique mondiale « où les conflits des-
tructeurs entre les tribus, les civilisations et les nations auront été
surmontés  ».  Acceptant le destin de la mondialisation capitaliste
moderne tout en déplorant la « fragmentation » culturelle qui en a
découlé, le philosophe Arran Gare, parmi d’autres, soutient que ce-
la impliquera « d’unifier l’ensemble de l’humanité dans un engage-
ment à faire progresser la santé de l’écosystème mondial et de ses
communautés subordonnées  ». Cette unification, nous dit-on,
se ferait par une reformulation de la mondialisation selon un fédé
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ralisme à plusieurs niveaux de « communautés de communautés »
supervisées par des organes directeurs internationaux, tels que les
Nations Unies, qui nous permettraient de « surmonter l’esprit de
clocher de chaque civilisation et d’intégrer les principales idées de
toutes  les  civilisations   »,  institutionnalisant  ainsi  la  «  reconnais-
sance universelle de la valeur de la vie, y compris des formes de vie
non-humaines et des écosystèmes, de sorte que seules les pratiques
qui améliorent les écosystèmes soient autorisées à prospérer  ».
Selon  Clayton  et  Schwartz,  une  telle  reformulation  nécessiterait
des stratégies « descendantes » qui conçoivent et mettent en œuvre
des politiques, des lois et des réglementations pour « encourager
les citoyens et les entreprises à opérer de manière à promouvoir la
durabilité à long terme et le bien-être général », ainsi que des ac-
tions « ascendantes » dans lesquelles « les citoyens individuels et les
organisations locales assument la responsabilité d’agir au nom de la
vision de la durabilité à long terme et du bien-être général  ».
L’objectif est clair : cultiver des vertus et des modes de pensée créa-
tive, guidés par une philosophie naturelle et sociale plus holistique,
qui peuvent favoriser « le nouvel imaginaire social d’une civilisation
écologique mondiale, et c’est par rapport à cela que tous les autres
aspects de la culture devraient être compris et évalués, et faire l’ob-
jet d’une action  ».

Il  ne s’agit bien sûr que d’une brève esquisse, d’un contour théo-
rique  tiré  de  deux  textes  programmatiques  significatifs  qui
donnent  forme à  l’imagination politique d’une civilisation écolo-
gique. Que l’on trouve la proposition attrayante ou qu’on y soit ré-
fractaire, cela dépendra certainement de la sensibilité politique de
chacun et de sa propre interprétation de la tradition de la philoso-
phie du processus. Pour des raisons qui deviendront évidentes – si
elles ne le sont pas déjà – je ne prends aucun de ces deux partis .
Mais il  ne s’agit  pas ici  de s’engager dans un exercice de contre-
exégèse. Mon intérêt est plutôt d’ordre spéculatif et pragmatique –
je pense à ce qu’il faudrait faire pour hériter autrement de ce que la
modernité  a  fait  à  la  terre,  et  je  me  préoccupe  aussi  des  consé-
quences de création de monde et de terraformation que des idées
bien intentionnées sont capables de déclencher. Car, en tout état
de cause, ces propositions ne relèvent plus de la spéculation philo-

31

32

33

34



Décivilisation écologique: apprendre à vivre à l’improviste dans les temps qui restent

LES TEMPS QUI RESTENT 352

sophique. Comme le disait Gare dans un texte programmatique an-
térieur : « Le monde devrait suivre l’exemple de la Chine  ». 

Le progrès après le progrès : le fardeau d’une civili-
sation écologique

Parallèlement à la présence croissante de la philosophie du proces-
sus en Chine, la « civilisation écologique » a fait son apparition en
2007 lors du 17e congrès du PCC et,  en 2014, elle était  inscrite
dans sa  Constitution et  au cœur même de l’impressionnante re-
fonte de la philosophie politique et des politiques gouvernemen-
tales du gouvernement chinois visant à faire de la République po-
pulaire de Chine,  actuellement plus gros producteur de CO2  au
monde et  superpuissance montante,  un pays qui  n’est  plus rede-
vable du seul impératif capitaliste de la croissance économique et
au  contraire  d’en  faire  un  leader  mondial  du  «  développement
vert », avec l’objectif d’atteindre la neutralité carbone d’ici à 2060

. Largement perçue comme une tentative de résoudre les ten-
sions entre la protection de l’environnement et le développement
économique  par  la  création  de  politiques  concrètes  en  matière
d’énergie renouvelable, de production, de réduction du carbone et
de reforestation, la notion de civilisation écologique en Chine en-
cadre l’adoption de « voies spécifiques, et a défini des projets pi-
lotes et un ensemble de changements applicables dans la gouver-
nance qui peuvent aider à les réaliser », tout en annonçant simulta-
nément « le potentiel d’une Chine plus affirmée et plus confiante
pour assumer un rôle de leadership accru dans les débats environ-
nementaux mondiaux  ». Tout en accordant une attention par-
ticulière aux succès de l’État chinois dans la réduction des émis-
sions de carbone et  de la  dépendance aux combustibles  fossiles,
ainsi que dans la mise en œuvre de programmes massifs de boise-
ment – un pourcentage stupéfiant de 25 % de l’augmentation nette
de  la  surface  foliaire  de  la  planète  entre  2000  et  2017  –  et  de
conservation de l’environnement, Yifei Li et Judith Shapiro nous
rappellent  dans  leur  étude  critique  mais  remarquablement  dé-
taillée des politiques du récent tournant environnemental chinois
que la poursuite décisive de la civilisation écologique en Chine ne
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peut être dissociée du mode de gouvernance de plus en plus autori-
taire et  répressif  qui  caractérise son environnementalisme dirigé
par l’État, de sorte que « au nom du bien-être écologique, l’État ex-
ploite l’environnement comme une nouvelle forme de capital poli-
tique, le mettant au service de la résilience et de la durabilité de
l’autorité  ».

Ce  nouvel  «   autoritarisme  environnemental   »,  comme  ils  l’ap-
pellent,  ne se limite pas au déploiement de technologies de géo-
ingénierie pour contrôler la pluie et le beau temps, aux politiques
de  «  modification  obligatoire  du  comportement   »  destinées  aux
classes moyennes de la riche Côte Est    –  soumises aux contrôles
d’« inspecteurs des ordures » qui surveillent activement le respect
du tri des déchets –, ou au pilotage de « banques de moralité » qui
attribuent aux citoyens des points de crédit  pour le recyclage et
autres « actes vertueux », et leur en retirent pour « les funérailles et
fêtes d’anniversaire extravagantes ou autres ‘‘actes d’immoralité”

 ».  Elle implique également des déplacements forcés de peuples
pour la construction de barrages et le développement de l’énergie
hydroélectrique dans l’Ouest  rural,  la  « sédentarisation  »  obliga-
toire des bergers nomades (y compris les Ouïghours, les Kazakhs,
les  Tadjiks,  les  Ouzbeks  et  les  Kirghiz)  au  nom  des  «  objectifs
gagnant-gagnant de réduction de la pauvreté et de restauration des
prairies », faisant ainsi de la migration écologique « une pièce maî-
tresse de la poursuite souvent insaisissable de la civilisation écolo-
gique par la Chine  ». Mais ce n’est pas tout. Dans la mesure où
le projet de civilisation écologique est également un moyen de re-
positionner la Chine sur le plan géopolitique, la panoplie de poli-
tiques nationales est encore renforcée par une série de politiques
internationales  d’investissement,  de  développement  et  de  com-
merce « verts  »,  telle la nouvelle route de la soie, qui fait revivre
l’ancienne route de la soie à travers l’Asie centrale et établit de nou-
velles voies maritimes le long des côtes de l’Asie du Sud. La nou-
velle route de la soie, mise en œuvre en Asie du Sud, en Afrique et
au  Moyen-Orient,  s’étend  désormais  «  de  manière  spectaculaire,
sur le plan tant géographique que conceptuel, avec des signataires
qui représentent environ un quart de l’économie mondiale » et un
ensemble de programmes qui comprennent et dépassent le déve-
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loppement des infrastructures, des « programmes de lutte contre la
pauvreté,  d’aide  alimentaire  et  sanitaire,  d’éducation,  dont  des
bourses pour les  étudiants des pays de la  « nouvelle route de la
soie » (Belt and Road Initiative) qui viennent étudier en Chine, et
l’installation  renforcée  à  l’étranger  d’instituts  Confucius,  pour  la
promotion de la langue et de la culture chinoises afin de créer un
groupe d’étrangers amis de la Chine  ».

Cependant, ce qu’il y a d’intéressant et dans l’examen incisif et bien
informé de Li et Shapiro, c’est qu’il n’est pas tout à fait une critique
libérale  de  la  nature  autoritaire  de  l’environnementalisme dirigé
par l’État chinois, mais une dénonciation des effets non environne-
mentaux de ces politiques sur les plus pauvres et les minorités eth-
niques, et qu’il cherche à « démasquer » l’agenda caché d’un nouvel
impérialisme derrière les programmes de la « nouvelle route de la
soie ». Comme ils le soulignent à juste titre, les prétendues démo-
craties libérales occidentales ne sont en aucun cas étrangères aux
opérations coercitives. En effet, elles ont été fondées sur ces opéra-
tions . Dans les démocraties dites libérales, le système de « cré-
dits sociaux » est simplement appelé « crédit ». L’argument de Li et
Shapiro est que malgré toutes les réalisations de la Chine, l’environ-
nementalisme coercitif n’est pas une garantie, car « même les réus-
sites environnementales ne sont pas toujours ce qu’elles semblent
être  ».  Les influences géopolitiques de la « nouvelle route de la
soie » permettent également au PCC d’effectuer une forme de « mi-
gration sale » par laquelle les émissions de carbone sont déplacées
vers d’autres pays signataires, tandis que les barrages chinois dans
le delta du Mékong ont des implications délétères en aval, au Viêt
Nam et au Cambodge, « mettant 64 espèces en danger et […] limi-
tant les débits d’eau dont dépendent des millions de personnes
 ». Au niveau national, leurs programmes de boisement de masse
sont réalisés en plantant des monocultures d’arbres qui négligent
les exigences complexes et localisées des milieux écologiques spéci-
fiques, dégradant ainsi davantage les sols et les habitats de la faune
sauvage, tandis que leurs politiques de « migration écologique » et
de  sédentarisation  des  collectifs  nomades  non  seulement  préci-
pitent les bouleversements sociaux et culturels, mais contribuent à
la répartition des prairies entre les ménages individuels, ce qui
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« donne des résultats écologiquement pires que les unités de pâtu-
rage à plus grande échelle composées de plusieurs ménages  ». 
C’est ainsi que Li et Shapiro affirment que « [d]e la civilisation éco-
logique à l’urbanisme à faible émission de carbone, ces termes ad-
mirables encadrent le paysage discursif global de l’environnemen-
talisme dirigé par l’État chinois. Pourtant, au-delà de leurs qualités
discursives et de leurs fonctions de propagande, ils  n’offrent que
peu d’indications sur le fonctionnement de l’État chinois  ».

C’est une conclusion solide. Mais elle ne nous aide pas vraiment à
répondre à  la  question de savoir  comment hériter  de ce que les
temps modernes ont fait à la terre. En d’autres termes, elle ne nous
permet  pas  d’explorer  ce  que pourrait  être  l’apprentissage de la
mort aujourd’hui. Car si elle présente un récit accablant des dan-
gers nés d’une réalisation imparfaite, une telle conclusion conserve
tacitement dans son propre acte d’accusation l’idéal de la civilisa-
tion comme mode de construction du monde et d’imagination poli-
tique, renforçant ainsi l’image politique habituelle d’une politique
écologique  pour  un  bien  commun  mondial  contre  les  forces  du
pouvoir et les manœuvres au service d’intérêts égoïstes. Ce qui re-
vient à dire que les partisans et les détracteurs du projet chinois de
civilisation  écologique  ont  en  commun  l’histoire  de  la  «  civilisa-
tion  »  en tant que longue marche universelle du progrès humain,
qui sort de la sauvagerie par le raffinement de la culture, des modes
de conduite,  des lois et des formes d’organisation sociopolitique,
processus remontant à la révolution néolithique, en tant que « ma-
nière de vivre ensemble avec des valeurs communes  ». Le pro-
blème,  cependant,  est  qu’il  s’agit  là  aussi  d’un récit  typiquement
moderne,  le  produit  d’une  imagination  politique  enflammée  par
ceux qui ont inventé le concept de « civilisation » dans l’Europe im-
périale du xviiie siècle, non seulement en tant que description auto-
admirative face à d’autres non européens et colonisés, mais aussi en
tant que jugement politique et moral, « le critère par rapport au-
quel la barbarie, ou la non-civilisation, est jugée et condamnée
 ». En fait, je dirais que l’examen par Li et Shapiro du bilan écolo-
gique du PCC devrait  peut-être  nous  conduire  à  l’évaluation in-
verse : plutôt qu’une corruption de l’idéal d’une civilisation écolo-
gique, les récentes (géo)politiques environnementales de la Chine
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en  constituent  l’incarnation  même.  Après  tout,  le  mot  «  civilisa-
tion » inventé au milieu du xviiie siècle, n’était alors qu’un terme de
jurisprudence décrivant le passage d’un tribunal pénal à un tribu-
nal  civil  (la  civilisation  d’une  affaire).  Pourtant,  cette  acception
éphémère a rapidement cédé la place à un signifié rival, non juris-
prudentiel, qui allait remplacer son sens technique de manière si
complète que « le mot a rapidement cessé d’être perçu comme nou-
veau  ». Telle est la naissance de la « civilisation » en 1756, en
tant que processus qui a rendu l’humanité civilisée et en tant que
résultat normatif de ce processus. Et le le caractère normatif acquis
au cœur de l’empire par la notion de civilisation a fait d’elle le nom
d’un projet de construction du monde qui – comme le dit joliment
l’historien Brett Bowden dans The Empire of Civilization  – a tou-
jours été « plus uniforme qu’universel  ».  Elle conférait aux civi-
lisés le droit et le devoir – voire le fardeau – de civiliser les non-
civilisés, c’est-à-dire de « sauver  »  les sauvages et les barbares de
leur état primitif en les soumettant, en les rééduquant – et, à dé-
faut, en les supprimant – pour les engager sur la voie du progrès ci-
vilisationnel. Plutôt qu’un nom de sophistication culturelle et poli-
tique, la civilisation, pour reprendre les termes de Bruce Mazlish, a
toujours été, depuis sa naissance, « un mot de combat, une question
politique sérieuse  ».

En d’autres termes, si les méthodes par lesquelles l’Europe impé-
riale a cherché à faire plier l’arc universel de l’histoire vers la « civi-
lisation  »  étaient  celles  « des missions  civilisatrices,  souvent  vio-
lentes et  toujours zélées,  qui  étaient généralement conçues pour
améliorer – si possible –les conditions de vie des sauvages et des
barbares du monde, le plus souvent par le biais de la tutelle, de la
formation et  de la  conversion au christianisme  »,  alors  loin d’en
faire un concept creux, l’environnementalisme coercitif du PCC est
bel  et  bien  un  concept  civilisateur :  déplacer  et  remodeler  les
modes de vie minoritaires par la migration écologique forcée et la
sédentarisation, imposer des « normes » de civilisation écologique
par le biais des programmes de développement de la nouvelle route
de la soie, et étendre la volonté civilisatrice d’uniformisation à la
Terre elle-même par le biais de la géo-ingénierie et du boisement
monoculturel, entre autres formes d’opérations civilisationnelles

49

50

51



Décivilisation écologique: apprendre à vivre à l’improviste dans les temps qui restent

LES TEMPS QUI RESTENT 357

. Veiller, en d’autres termes, à ce que « seules les pratiques qui
augmentent sa forme d’organisation socio-écologique soient autori-
sées à prospérer  ».  Tel est, après tout, le fardeau de la civilisa-
tion (écologique) face à la tourmente planétaire : le devoir et l’im-
pératif de ne jamais régresser « à l’époque de la civilisation agricole
où la productivité était faible et où les gens luttaient pour leur sub-
sistance », mais de progresser vers une société mondiale « d’abon-
dance, de qualité et durable, de prospérité écologique et d’écono-
mie stable dans les limites du développement » ainsi que « dans les
limites des ressources et de l’environnement » . 

En  introduction  du  désormais  classique  History  of  the  Idea  of
Progress, Robert Nisbet lance un pari osé en écrivant : « Nous de-
vrions savoir rapidement si la civilisation sous une forme et sub-
stance comparable à celle que nous avons connue […] en Occident
est possible sans foi dans le progrès qui l’a accompagnée  ». La
réponse,  quarante ans plus tard,  est  peut-être « non  ».  Bien sûr,
comme  pour  beaucoup  d’autres  projets  anthropocéniques  de
construction du monde, les théoriciens et les architectes de la civili-
sation écologique critiquent férocement les principes centrés sur le
marché,  technocratiques,  matérialistes  et  orientés  vers  la  crois-
sance, qui constituent les valeurs consubstantielles au progrès du
système mondial capitaliste moderne, les dénonçant comme de la
« magie moderne […] rendue possible par les combustibles fossiles

 ».  Mais le rejet de ces valeurs consubstantielles n’équivaut ja-
mais à l’abandon de la foi dans le progrès comme mode d’évalua-
tion.  Le progrès,  écrit  Arran Gare,  « sera alors  défini  en termes
d’écopoïèse, comme l’augmentation de la vie et de ses conditions, y
compris la vie humaine et toutes les formes de vie coévoluées avec
lesquelles les humains participent à l’écosystème global  ».  En
effet,  l’idéal  même d’une civilisation écologique intègre le  « pro-
grès » – une trajectoire globale, illimitée et ascendante vers un ave-
nir  qui,  guidé  par  un  ensemble  de  principes  universels,  sera
« meilleur » que le présent – dans son imagination politique. Avec
lui, la modernité continue d’offrir son cadeau à la Terre.

Improviser une vie dans les Temps qui restent : éco-
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logie et décivilisation

En m’efforçant d’apprendre à mourir pour comprendre comment
vivre dans les temps qui restent, j’accepte l’éventualité que, si « la
prochaine civilisation – le prochain modèle d’organisation sociale –
sera écologique ou ne sera pas », il n’est peut-être pas nécessaire,
après tout, que civilisation il y ait . Si apprendre à vivre dans
l’Anthropocène implique d’apprendre à « mourir en tant que civili-
sation », si travailler dans les temps qui restent sur la manière d’hé-
riter de ce que les temps modernes ont fait à la Terre implique au
moins de donner à cette fin socio-écologique le pouvoir de transfor-
mer les modes possibles et impossibles de socialité et les méthodo-
logies de vie que l’on pourrait élaborer dans son sillage, alors peut-
être n’y a-t-il plus besoin de civilisation ; peut-être les tribulations
de la « civilisation écologique » indiquent plutôt que penser avec et
par la (para)-ontologie du reste, c’est penser comment vivre après le
progrès,  c’est-à-dire  sans  le  concept  et  l’idéal  de  civilisation.  En
d’autres termes, il s’agit d’accepter l’effondrement écologique de ce
que nous avons fini par appeler « civilisation » – un effondrement
qui implique non seulement nos habitats, mais aussi nos habitudes
et nos imaginaires politiques . Pour reprendre les mots et l’ins-
piration des fondateurs du Dark Mountain Project, collectif litté-
raire et culturel qui refuse de participer à la recherche hobbesienne
de la sécurité et à la ferveur de la construction d’un monde global
qui  assurerait  la  continuité  des  formes de vie  progressistes  dans
l’Anthropocène  pour  se  livrer  à  une  expérimentation  poétique
d’autres formes de récit,  d’écriture,  de penser et d’être ensemble
après le progrès :

« Nous avons essayé de dominer le monde, nous avons es-
sayé d’agir en tant qu’intendants de Dieu, puis nous avons es-
sayé d’inaugurer la révolution humaine, l’âge de la raison et
de l’isolement.  Nous avons échoué dans tout  cela,  et  notre
échec  a  détruit  plus  de  choses  que  nous  n’en  étions
conscients. Le temps de la civilisation est révolu. La décivili-
sation, qui connaît les défauts de la civilisation parce qu’elle y
a  participé,  qui  voit  sans  fard  et  qui  mord  à  pleines  dents
quand elle enregistre, voilà le projet dans lequel nous devons
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nous engager maintenant  ».

Si je m’intéresse aux projets, pratiques et méthodes de décivilisa-
tion, ces improvisations visant à créer la vie à partir de ce qui a été
laissé de côté, c’est grâce à leur appel à une écriture non civilisée, à
leur  refus  des  horizons  progressistes  auxquels  nous  lie  l’espoir
d’une civilisation nouvelle et meilleure, à leur effort pour donner à
la mort de ce que l’on a appelé « progrès » et « civilisation » le pou-
voir de nous permettre d’hériter de la multiplicité des forces et des
ressources de la vie que les temps modernes ont rendues jetables et
qui  restent  politiquement  diminuées  et  conceptuellement  non
comptabilisées.  L’appel  imaginatif  à  la  décivilisation  écologique
n’est cependant pas un appel au primitivisme. Il ne s’agit pas d’un
appel à un « retour » à une situation préindustrielle ou préagricole
où les gens vivaient censément en harmonie avec la nature. Car cela
aussi est l’histoire de la civilisation, la toile de fond réadaptée sur
laquelle la « civilisation » émerge en tant que « progrès humain ».
Et le romantisme d’un « retour au passé  »  élude plutôt qu’il n’af-
fronte le problème de ce qui nous est arrivé. En effet, je ne peux
qu’être d’accord avec la suggestion de Patrice Maniglier : la moder-
nité est désormais un « héritage forcé », même si la manière dont
un futur possible hérite des conditions planétaires dont il  a tou-
jours été doté et dans lesquelles il doit s’efforcer de vivre reste à dé-
terminer . Apprendre à mourir exige que l’on apprenne à s’im-
pliquer autrement dans la condition de précarité qui caractérise le
présent à l’échelle de la planète .  Non pas, bien sûr, pour s’en
prémunir. Car la recherche de sécurité à l’encontre des milieux plus
qu’humains dans lesquels nous sommes inévitablement impliqués
est au cœur de la pulsion des temps modernes, la matière particu-
laire qui a rendu la Terre elle-même précaire et qui s’efforce main-
tenant désespérément de rendre son propre mode de vie appauvri
suffisamment résistant aux événements mêmes qu’elle a provoqués

.  C’est cette compulsion qui rend collectivement imperméable
à la nécessité de poser et d’expérimenter la question de ce qu’ap-
prendre à bien mourir pourrait signifier aujourd’hui.

Si  je  m’inspire  du  post-environnementalisme  du  Dark  Mountain
Project pour tenter de raviver l’imagination, c’est donc parce que,
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plutôt  qu’un  appel  au  primitivisme  et  à  la  sécurisation,  plutôt
qu’une ode au nihilisme ou un projet de mobilisation globale, je lis –
et je rejoins – leurs efforts comme des contributions à ce que Jairus
Grove appelle « une évacuation ». C’est-à-dire le fait de fuir un en-
semble de « pratiques, d’organisations et d’alliances » progressistes
qui ont façonné l’imagination politique moderne et « ont échoué
pour la plupart d’entre nous  ». Bien que généralement méprisé
par  les  éco-activistes  comme  une  expression  de  désespoir  et  un
manquement au devoir  dans  la  lutte  pour le  progrès  environne-
mental à l’échelle mondiale, le Dark Mountain Project (2009) et
d’autres expériences de ce type en matière de storytelling et de mé-
thodologies de vie se caractérisent avant tout par le refus de conti-
nuer à empiler le progrès sur le progrès et une civilisation sur une
autre – par le refus de rendre modernes les temps qui restent. Dans
leurs efforts constants pour écrire cette fin différemment, pour im-
proviser des façons de bien vivre et de bien mourir dans ce monde,
quelle  qu’en  soit  l’issue,  les  contributeurs  au  Dark  Mountain
Project rendent souvent perceptible le fait que s’impliquer autre-
ment dans cette condition de précarité terrestre, c’est au contraire
proposer quelque chose de plus risqué et de plus intéressant que
l’alternative infernale entre la vie civilisée et la vie nue ou la survie
pure et simple. Ils nous invitent au contraire à tâtonner dans l’obs-
curité, à nous égarer pour chercher quelque chose de plus

« humble, interrogatif, méfiant à l’égard des grandes idées et
des  réponses  faciles.  Ils  repoussent  les  limites  et  rouvrent
d’anciennes conversations. À l’écart mais engagés, ses prati-
ciens sont toujours prêts à se salir les mains ; conscients, en
fait, que la saleté est essentielle ;  que la frappe des claviers
devraient appartenir aux doigts de ceux qui ont de la terre
sous les ongles et de la sauvagerie dans la tête  ».

Ce que l’on pourrait appeler, après le Dark Mountain Project,  la
« décivilisation écologique » ne désigne ni la résignation nihiliste, ni
les  formes  réactionnaires  de  nationalisme  environnemental  aux-
quelles certains de ses fondateurs se sont parfois adonnés, mais une
réactivation spéculative de l’imagination après le progrès : improvi-
ser des modes de socialité possibles et impossibles et des méthodo-
logies improbables sur une terre désormais instable et dangereuse.
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En évoquant cette faible possibilité au moment même où ce que
nous appelons la civilisation rédige sa propre épitaphe, la décivili-
sation écologique pourrait constituer un refus affirmatif d’avancer
plus loin sur la voie du progrès. Il pourrait s’agir d’un effort pour
apprendre à mourir en cherchant, en improvisant, en s’égarant, en
bricolant une vie avec ce qui a été mis de côté, rayé et éliminé, une
vie à l’extérieur : une vie qui ne refera jamais le globe ni n’aspirera à
être entière, des méthodologies d’assemblage et de mise en com-
mun qui ne sont ni modernes ni civilisées, mais qui stimulent et in-
tensifient les moments de contingence et de fragilité lorsque des
idées,  des formes de socialité résiduelles et  des pratiques impré-
vues  surgissent  de  manière  précaire  dans  le  processus  même
d’épuisement et d’effondrement de la civilisation.

Si les penseurs contemporains qui imaginent les contours philoso-
phiques et politiques d’une civilisation écologique se fondent sur la
philosophie du processus de Whitehead, peut-être qu’une version
différente de sa pensée pourrait découvrir qu’elle palpite à travers
cet effort possible d’apprendre à mourir pour apprendre à improvi-
ser une vie décivilisée. Il s’agit moins du Whitehead systématisant
et de sa proposition tardive selon laquelle c’est dans la présence de
cinq qualités – la Vérité, la Beauté, l’Aventure, l’Art et la Paix – que
l’on peut trouver le noyau d’une définition générale de la civilisa-
tion,  que de celui  –  le même – qui remarque que,  bien que pré-
sentes dans la civilisation, les aventures, ces expériences toujours
précaires de création d’un monde et de modes de vie et de mort,
constituent également les principes mêmes de la décivilisation,  les
« ondulations du changement » qui tôt ou tard activent l’imagina-
tion pour contourner le sillon du progrès, l’ordre de l’établi et du ci-
vilisé, pour atteindre « au-delà des limites sûres de l’époque, et au-
delà des limites sûres des règles savantes du goût  ».  C’est, en
d’autres  termes,  Whitehead  le  pragmatique  et  l’assembleur,  qui
nous  rappelle  que,  quelles  que  soient  les  réalisations  philoso-
phiques,  politiques  et  écologiques  d’un  programme  d’unification
planétaire, la vie est une tentative de liberté et que « la bonne vie
est instable », de sorte que lorsqu’une méthodologie de vie établie
« a épuisé les nouveautés à sa portée et en a joué jusqu’à l’épuise-
ment, une décision finale détermine le destin d’une espèce. Elle
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peut se stabiliser et rechuter pour vivre », c’est-à-dire refuser l’aven-
ture de la décivilisation et « retomber dans l’habitude éprouvée de
la simple vie ». Ou bien elle peut « s’ébranler » et se livrer à une ex-
périmentation  permanente  et  inachevée,  sans  garantie,  réimagi-
nant ce que bien vivre et bien mourir pourrait signifier en s’empa-
rant de «  l’une des méthodologies naissantes dissimulées dans la
masse d’expériences diverses qui échappent à l’ancienne voie domi-
nante  ».

Il va sans dire que ces formes d’expérimentation décivilisée et ces
méthodologies de vie sur un terrain écologique instable ne sont pas
nouvelles et ne sont pas en elles-mêmes un signe de progrès. Car
elles insistent et persistent depuis toujours, non pas dans les sys-
tèmes  des  nations  ou  à  travers  le  progrès  des  civilisations,  mais
dans les interstices et les aspérités des empires, sous la forme de ce
que, d’après James C. Scott, nous pourrions appeler des zones de
refuge multiples, ou des zones d’éclatement : des formes collectives
et multiples de vivre et de mourir sur un terrain accidenté, « par-
tout où l’expansion des États, des empires, de la traite des esclaves
et des guerres, ainsi que les catastrophes naturelles, ont poussé un
grand nombre de personnes à se réfugier dans des endroits isolés :
en Amazonie, dans les hautes terres d’Amérique latine (à l’excep-
tion notable des Andes, avec leurs hauts plateaux arables et leurs
États),  dans le  corridor des hautes terres d’Afrique à l’abri  de la
traite des esclaves, dans les Balkans et le Caucase  ». Les zones
d’éclatement sont les espaces où les expériences écologiques non
civilisées se forgent un extérieur aux coordonnées du projet colo-
nial,  où un ailleurs  se  fait  sentir,  où un effort  pour apprendre à
mourir afin d’apprendre à vivre se met, peut-être, en route. Car ce
qui « pousse » de tels collectifs à chercher refuge à l’extérieur n’est
pas simplement la résistance à l’oppression étatique ou à quelque
calamité.  C’est  aussi  l’attrait  même de l’extérieur,  de devenir des
« barbares non gouvernés » qui choisissent, « par choix politique,
de prendre leurs distances avec l’État ». Les zones d’éclatement, en
d’autres termes, sont composées par et de ceux qui improvisent une
vie avec ce qui reste, dont le mode de terrestrialisation est donné
dans et comme une écologie permanente de l’évasion, de la préven-
tion et de la défaisance de l’État. Si de telles expériences peuvent
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être  qualifiées  d’écologiques,  ce  n’est  pas  parce  qu’elles  sont
« bonnes » ou parce que leurs pratiques cherchent à retrouver d’an-
ciennes valeurs environnementales ou à fonder de nouveaux prin-
cipes pour une forme alternative de civilisation. C’est tout simple-
ment parce que les complexités de la migration, de la cohabitation
multiethnique et de la subsistance qu’implique le geste de la vie qui
se libère ont toujours été redoutables. Ceci rend perceptible le fait
que la composition d’un dehors est impossible sans insister sur la
précarité de son existence telle qu’elle s’exprime dans la nécessité
de la persistance des autres, humains et autres, pour que leur insis-
tance collective soit soutenue. En tant que telle, la vie décivilisée
dans les zones d’éclatement signifie que vivre et mourir bien est
fonction  de  la  relation  instable,  improvisée  et  inventive  avec
d’autres sans lesquels on n’est pas, sans lesquels la « survie » est le
mieux que l’on puisse espérer, et pas pour longtemps.

L’étude de Scott portait sur la Zomia, un terme qui décrit les hautes
terres  qui  traversent  cinq pays  d’Asie  du Sud-Est  et  quatre  pro-
vinces de Chine, la plus grande partie du monde où les populations
n’ont pas (encore) été pleinement intégrées à la vie collective des
États – ou sédentarisées de force dans la civilisation écologique. Ce
qu’il déchiffre là-bas est un art de devenir ingouvernable, un art qui
résonne de manière générative avec les communautés fugitives, fu-
gitives et marrons d’ailleurs, de Kisama en Angola au plus fort de la
traite des esclaves, ou les quilombos du Brésil colonial (et contempo-
rain),  jusqu’aux  exercices  précaires  de  commonisme  [«   commo-
nism »] noir et de sécurité alimentaire autonome à Détroit, et aux
efforts d’autonomie politique et d’autodétermination au Rojava. Si
divergentes et marginales que puissent être ces expériences, j’ai le
sentiment que leur capacité à créer un chemin à partir de son ab-
sence, à créer une terre à partir de la disette moderne, repose en
partie sur la possibilité de nourrir d’autres formes d’attention histo-
rique et géographique. Elle dépend de la possibilité de dresser une
cartographie toujours  fragmentaire de la  vie  non civilisée et  des
formes  (im)possibles  de  socialité  en  dehors  des  coordonnées  du
progrès, une cartographie que je ne peux que commencer à tracer
ici de la manière la plus brève qui soit. Car à mon sens les zones
d’éclatement ne sont pas seulement composées de tentatives de
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création de lieux dans les interstices et les bords hors-la-loi du no-
mos de la Terre. Elles sont également le fruit d’une murmuration
de modes culturels, philosophiques, scientifiques, spirituels, écolo-
giques et politiques mineurs d’improvisation non civilisée, dédiés à
la composition continue et inachevée de modes de coexistence dis-
sensuels et de méthodologies précaires pour allumer un nouveau
goût pour la vie au-delà des limites du jugement de goût civilisé

.  Parmi  d’autres,  cette  murmuration  comprendrait,  par
exemple,  l’émergence fin-de-siècle d’un « anticolonialisme métro-
politain » mettent en relation, comme l’a superbement retracé l’his-
torienne  postcoloniale  Leela  Gandhi,  une  équipe  hétéroclite  de
« radicaux victoriens » – dont William James, Swami Vivekananda
et Edward Carpenter – qui ont tissé des liens entre eux et le monde
entier, qui ont pensé des formes disparates de socialisme utopique,
de mysticisme spirituel, de pragmatisme et d’anarchisme continen-
tal, pour créer des alliances génératives avec des efforts anticolo-
niaux ailleurs, de manière à précipiter temporairement une « muta-
tion de l’“internationalisme’’ en une série de pratiques révolution-
naires contre-culturelles  ».

            Les formes d’improvisation décivilisée dans les temps qui res-
tent pourraient également être discernées aujourd’hui dans toute
une  série  d’expériences  visant  à  apprendre  à  mourir  dans
l’Anthropocène  afin  de  rendre  la  vie  digne  d’être  vécue  sur  une
Terre précaire. On pourrait ici mentionner ceux qui, à la suite de
l’ouragan Katrina – dont l’apparition à la télévision, rappelons-le, a
incité  Scranton  à  méditer  sur  l’effondrement  civilisationnel  –  se
sont en effet efforcés d’apprendre à subir une certaine mort de la
socialité terrestre pour apprendre à vivre une vie amphibie dans les
marais, en équipant des maisons, des caravanes, ainsi que des bars
et des restaurants, pour qu’ils puissent flotter hors de leurs fonda-
tions, sans avoir à céder aux dangers toujours croissants des zones
inondables le pouvoir de déterminer où et comment vivre . De
l’autre côté du Pacifique, on pourrait évaluer les pratiques d’impro-
visation d’un collectif de prêtres bouddhistes, shintō et protestants,
après  le  tsunami  de  2011   :  face  à  la  dévastation  du  nord-est  du
Japon et à l’incapacité de l’État à répondre à la souffrance qu’elle
avait engendrée, ils inventèrent un café mobile pour offrir un sou-
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tien spirituel aux vivants et aux morts ; ou encore les efforts de ceux
qui, à Fukushima et dans ses environs, confrontés à l’explosion nu-
cléaire qui a suivi le tremblement de terre, s’engagent dans des pro-
jets – de la surveillance bricolée des radiations à l’introduction de
régimes alimentaires médicinaux, en passant par la construction de
communautés  hors  réseau –  pour apprendre à  mourir  afin d’ap-
prendre à bien vivre avec les multiples radionucléides que la catas-
trophe a libérés à tout jamais . Alors que la toxicité coloniale de
ce que nous appelons aujourd’hui la « civilisation » envahit vérita-
blement la Terre, des méthodes de vie naissantes sont également
cultivées dans les jardins communautaires des environs d’Arusha,
en  Tanzanie,  où  une  ONG  s’est  consacrée  à  la  production,  aux
confins  de  la  médecine  et  de  l’agriculture,  d’aliments  thérapeu-
tiques et de médicaments nutritifs afin de permettre aux popula-
tions  de  vivre  en harmonie  avec  leur  environnement,  et  de  per-
mettre aux personnes souffrant de maladies chroniques – dues à la
toxicité des pesticides et des herbicides dans les aliments, des hor-
mones de croissance dans les poulets, les cultures cellulaires injec-
tées dans les bananiers, l’aluminium dans les casseroles et les pro-
duits pharmaceutiques qui les maintiennent en vie – d’apprendre à
bien vivre et à bien mourir en intégrant leur corps dans d’autres
configurations culturelles .

Les aliments et les médicaments des jardins d’Arusha n’offrent ce-
pendant pas de « remède », et l’on ne peut pas non plus discerner
dans ces ensembles improvisés et ces méthodologies de vie le che-
min vers un monde commun meilleur et nouveau, ou la perspective
d’un avenir où la précarité sur terre aura été (une fois de plus) dé-
passée.  Tel  est  le  temps qui  nous reste.  La co-implication écolo-
gique est leur (notre) condition précaire – et non le nouveau nom
d’un impératif catégorique ou d’un projet rédempteur de paix per-
pétuelle.  Si  une  cartographie  fragmentaire  de  la  vie  improvisée
peut permettre d’apprendre quelque chose sur la façon de mourir
en tant que civilisation afin d’apprendre à vivre dans le temps qui
reste, ce n’est pas parce qu’elle prescrit des leçons sur la « bonne
vie  »,  mais précisément parce qu’elle affirme son instabilité radi-
cale. En tant que telles, ces méthodologies et d’autres font ressortir
la nécessité d’improvisations multiples et divergentes, hors limites,
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afin de nourrir de nouveaux goûts pour la vie au-delà du jugement
civilisé du goût. Plutôt que de déplorer un processus historique de
« fragmentation culturelle » et d’aspirer à un avenir cosmopolite et
civilisé « où les conflits destructeurs entre tribus, civilisations et na-
tions auront été surmontés », ces expériences sont des vecteurs ac-
tifs de divergence, de profusion et de dispersion : des éclats de déci-
vilisation écologique où des formes (im)possibles de socialité sont
improvisées sur un terrain accidenté, contre une histoire impériale
de dévastation provoquée par l’homogénéisation à l’échelle de la
terre – par la production écologique d’un monde sans les autres  au
nom du progrès et de la civilisation .  C’est pourquoi les formes
précaires de construction du monde et de vie non civilisée ne ga-
rantissent rien et n’autorisent rien. Si elles ne parviennent pas à je-
ter les bases d’une nouvelle civilisation mondiale, c’est uniquement
parce qu’elles font de cet échec leur vocation politique. C’est-à-dire
qu’elles refusent, dans leurs propres formes improbables de sociali-
té,  d’assumer  le  fardeau  de  la  marche  ascendante  du  progrès
comme  un  mode  d’évaluation  qui  présenterait  une  fois  de  plus
l’avenir comme un chemin bifurquant entre le salut et la damna-
tion, la civilisation ou la ruine.

Pour finir,  pour commencer, ces méthodologies de vie naissantes
sont des affirmations de liberté, des tentatives non civilisées d’ap-
prendre à mourir pour apprendre à vivre bien, mais pas toujours
mieux. Ce qu’elles peuvent encore engendrer, ce qu’elles font en-
core résonner, c’est la possibilité de réactiver l’imaginaire, de bou-
leverser les fondements modernes et de desserrer l’emprise du pro-
grès sur le temps qui reste pour expérimenter la possibilité d’habi-
ter le présent autrement. Elles parient, contre vents et marées, sur
la possibilité de se rendre capable de penser, d’élaborer et d’imagi-
ner des vies et des mondes en dehors des formations figées de ce
que l’on a appelé la civilisation. En fin de compte, dans leur refus
du progrès, elles nous obligent une fois de plus à repenser les en-
jeux de la lutte. Elles nous poussent aussi à imaginer la possibilité
que, sur une Terre instable et dangereuse, la vie collective après le
progrès  prenne  une  forme  incertaine,  improvisée  et  inachevée.
Ceci nous invite possiblement à nous engager dans une insistance
continue et divergente plus que dans un mode d’existence fondé
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sur l’universel, dans une activité fugitive au milieu de ce qui a été
établi, dans une frissonnante sensation évoquée par la différence et
le possible, dans un improbable « peut-être » dont les contours se-
raient difficiles à tracer avec certitude mais dans lequel réside la
composition  de  modes  de  coexistence  dissensuels  –  humains  et
autres – qui continue sans relâche à rendre la vie et la mort dignes
d’être vécues.

Cet article est une version retravaillée et traduite d’un texte initiale-
ment paru dans le volume 70, numéro 2, du journal The Sociological
Review  sous  le  titre  “Ecological  Uncivilisation:  Precarious  World-
Making  After  Progress,”  dans  le  cadre  d’un  dossier  intitulé  After
Progress co-dirigé par Martin Savransky et Craig Lundy. Pour accé-
der  à  cette  version,  veuillez  vous rendre  sur :  https://journals.sage-
pub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782

——
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Devenir angélique ou
humanité perspective :

l’anthropologie chrétienne à
l’épreuve des cosmologies

animistes
Par Eduardo Viveiros de Castro | 16-03-2024

L’encyclique du pape François Laudato Si’, en 2015, sonnait comme un
virage écologique dans la théologie politique catholique. Invité à se pro-
noncer sur cet événement, l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de
Castro soutient que ce retour du christianisme à la Terre bute sur son an-
thropologie : l’être humain se distingue de toutes les autres créatures par
son devenir angélique, promis pour la fin des temps. Il  lui oppose une
autre  manière  de  penser  l’exceptionnalité  humaine   :  celle  de  «   l’ani-
misme », notamment dans les cosmologies amazoniennes, où l’humain
est la forme que toute entité a pour elle-même. Ce n’est pas alors dans le
temps,  mais  dans l’espace,  que l’humain négocie sa différence.  Et  de
conclure : on a besoin de « procéder à une réforme agraire en philoso-
phie »…

Ce texte est une version écrite et augmentée d’une conférence pro-
noncée lors du colloque international « Gaïa face à la théologie   :
l’enjeu  religieux  de  la  mutation  climatique »,  qui  s’est  tenu  au
Collège des Bernardins à Paris en février 2020 . L’annonce du
colloque indiquait que :

Ce colloque propose de réfléchir aux manières dont la théolo-
gie ainsi que la politique et la science peuvent faire face à
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Gaïa. La mutation climatique oblige à prendre en compte une
transformation  profonde  dans  les  rapports  avec  la  Terre.
Cette transformation est résumée dans la figure énigmatique
de  Gaïa,  expression  qui  renvoie  à  la  fois  à  de  nouvelles
sciences de la Terre et de nouveaux mythes. Jusqu’ici, la reli-
gion  chrétienne,  formée  à  une  époque  qui  ignorait  encore
cette mutation largement causée par l’activité  humaine,  n’a
pas encore mesuré l’immensité des enjeux.  L’encyclique du
Pape  François  Laudato  Si’  a  certes  joué  un  rôle  d’éveil  et
d’alerte, mais elle n’a pas encore été assimilée par les fidèles.
Le but de ce colloque est de laisser la figure nouvelle de Gaïa
ébranler autant que possible les formes d’expression de la re-
ligion. Il porte autant sur la science du système Terre que sur
la mythologie, l’exégèse et la politique.

Laudato Si’ et la théologie de l’atterrissage

Je  voudrais  tout  d’abord noter  que la  position relative  des  « ac-
tants  »  de notre colloque ne semble pas être parfaitement claire
pour les organisateurs. Son titre est en effet « Gaïa face à la théolo-
gie » ; mais la page d’annonce nous avertit qu’il se propose de « ré-
fléchir aux manières dont la théologie ainsi que la politique et la
science peuvent faire face à Gaïa ». On peut donc se demander qui
doit faire face à qui. De fait, on lit ensuite que « le but de ce col-
loque est de laisser la figure nouvelle de Gaïa ébranler autant que
possible les formes d’expression de la religion ». Il semble donc que
ce ne soit pas tant la réalité de Gaïa à l’époque de l’Anthropocène –
le « changement climatique  » – qui est ici en discussion, mais
plutôt la nécessité pour l’Église catholique d’accueillir pleinement
Gaïa, de lui donner un sens théologico-politique capable d’infor-
mer activement la praxis du Peuple de Dieu. Mais là encore, l’objet
du colloque reste quelque peu ambigu : Gaïa nous inviterait-elle à
repenser  uniquement  les  formes  d’expression,  ou  aussi  quelque
chose  de  la  substance  du  contenu  de  la  religion  chrétienne ?  Ce
contenu  serait-il  immuable  et  intouchable,  son  fondement  se  si-
tuant en dehors de Gaïa, au-delà de Gaïa ? Dans ce cas, il s’agirait
simplement de trouver une place dans le corpus doctrinal chrétien
pour la nouveauté mondaine de Gaïa, disons un accord ou un rac-
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cord entre l’eschatologie chrétienne et la collapsologie médiatique.
À moins que nous ne soyons effectivement invités à réfléchir à la
possibilité et à la nécessité d’une réorientation substantielle de la
théologie face à l’intrusion de Gaïa ? Le sous-titre de la conférence,
« L’enjeu religieux de la mutation climatique », évoque la possibilité
d’imaginer  au  moins  que  le  changement  climatique  provoquera
certaines mutations religieuses – peut-être est-il déjà en train d’en
provoquer – à l’intérieur et à l’extérieur de la sphère de la chrétien-
té,  des  mutations  qui  nécessitent  une  réflexion  aussi  attentive
qu’urgente.

Depuis quelques temps, je suis de plus en plus enclin à considérer
l’hypothèse (peut-être faudrait-il plutôt parler d’un pressentiment)
selon laquelle l’Anthropocène – l’événement et le concept – marque
non seulement la fin de la Modernité (Bruno Latour),  mais aussi
l’achèvement par inversion du parcours trimillénaire inauguré par
l’Ère Axiale (Karl Jaspers) . Jaspers situait l’Ère Axiale entre le
viiie et le iiie siècle avant J.-C. et y voyait la naissance de l’idée d’une
histoire universelle de l’humanité, avec l’apparition simultanée de
modes d’interrogation ouverts sur plusieurs continents (le taoïsme
en  Chine,  le  zoroastrisme  en  Iran,  les  Upanishads  en  Inde,  les
Présocratiques  en  Europe).  Mais  avec  l’avènement  de  ce  que
Dipesh Chakrabarty appelle « l’histoire universelle négative », que
l’on peut faire remonter (disons) à 1492, la grande avancée méta-
physique que Jaspers voyait dans l’universalité « axiale », en deve-
nant bien plus qu’une idée, se réalise, mais en s’inversant, à travers
la figure d’une catastrophe universelle.  Cela signifie, notamment,
que les ressources intellectuelles léguées par l’Ère Axiale ont épuisé
leur attrait, leur capacité à être réactivées (réinventées) chaque fois
qu’une crise historique se présente (qu’elle soit politique, religieuse,
culturelle, écologique etc.) . Et cela implique, donc, qu’il nous
faut sortir de « nous-mêmes  »,  c’est à dire réinventer nos instru-
ments de réinvention.

Ma contribution à ce colloque prendra la forme d’une série de pré-
occupations, que je ne suis évidemment pas le premier à exprimer
(ni ici, ni ailleurs), suscitées par une lecture agnostique (dans le sens
aussi d’anti-gnostique) de l’encyclique du pape François, Laudato
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Si’ (ci-après abrégée LS) , à partir de mon expérience d’anthro-
pologue spécialiste des cosmologies indigènes de l’Amazonie.  J’ai
pu  lire  récemment  le  Document  final  du  Synode  sur  l’Amazonie
réuni au Vatican en octobre dernier , un texte d’une grande im-
portance du point de vue des implications du LS pour l’action de
l’Église dans cette immense région qui, en ce qui concerne les chan-
gements climatiques d’origine anthropique, est la deuxième région
la plus vulnérable sur Terre après l’Arctique. L’Amazonie, comme
chacun sait, est la plus grande forêt tropicale de la planète (5,5 mil-
lions de km2, la moitié de la superficie totale de l’Europe) – c’est la
terre promise de la bio- et socio-diversité, de la vie à l’état sauvage,
c’est-à-dire de la vie « non domestiquée en vue d’un rendement  »
(définition de la « pensée sauvage » selon Lévi-Strauss), une région
dont les habitants humains et non humains sont encore très peu
connus. L’Amazonie brésilienne (60% du biome) est la région de la
planète  comprenant  le  plus  grand  nombre  de  communautés  au-
tochtones classées comme isolées, c’est-à-dire encore non captées et
soumises par un État national. L’Amazonie est au bord d’un effon-
drement écologique catastrophique, résultat de l’extraction illégale
de bois et l’orpaillage clandestin, l’implantation de la grande indus-
trie minière transnationale (pétrolière, aurifère etc.), la déforesta-
tion à grande échelle pour la création de bétail et la plantation de
monocultures — tout cela pour l’exportation, bien entendu. C’est
donc vous (les Européens) qui êtes à l’autre bout de la chaîne. Vous,
ainsi que les Américains et les Chinois, bien sûr.

Les populations indigènes qui vivent aujourd’hui au Brésil sont la
cible  d’une  campagne  d’extermination  culturelle  délibérée  de  la
part  de l’État  –  écologique (invasion de leurs terres),  sociale (at-
taque des fondements moraux de leur économie), politique (non-
respect de leurs droits constitutionnels) et spirituelle (prosélytisme
évangélique agressif) – campagne qui n’hésite pas à recourir à l’ex-
termination physique. Nous sommes confrontés à un écocide gigan-
tesque et à un ethnocide systématique, qui ne datent malheureuse-
ment pas d’aujourd’hui, mais qui ont été brutalement accélérés par
le gouvernement d’extrême-droite qui a pris le pouvoir au Brésil en
2019  et  qui  considère  les  peuples  aborigènes,  c’est-à-dire  origi-
naires, comme des envahisseurs du territoire brésilien, comme une
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menace à la  souveraineté nationale .  Un gouvernement néga-
tionniste climatique, qui ne manque aucune occasion de manifester
son abjecte servilité devant l’ancien (et peut-être futur) président
des  États-Unis,  Donald Trump ;  qui  a  importé  les  techniques  de
propagande de l’« alt-right » de ce pays ; qui est en train de mettre
en œuvre une politique économique inspirée du Chili de Pinochet,
ouvertement dirigée par et pour le grand capital. Un gouvernement
férocement extractiviste, anti-indigène, raciste, obscurantiste, ma-
fieux et corrompu, dont le président est un admirateur avoué de la
dictature  militaire  des  années  1964-85,  faisant  publiquement
l’éloge de la torture, et qui est associé par des liens de parenté et
d’amitié à des puissants groupes criminels issus des forces de sécu-
rité. Un gouvernement qui brandit, comme une de ses bannières, la
« guerre culturelle » contre l’éducation publique, l’université, la re-
cherche scientifique, la création artistique et la pensée en général.
Enfin, et ce n’est pas la moindre des ironies, un gouvernement qui
se déclare profondément chrétien, et qui a été élu avec deux fois
plus  de  voix  évangélistes  (néo-pentecôtistes  en  grande  majorité)
que le candidat du Parti des Travailleurs (le vote catholique ayant
lui été réparti à égalité entre les deux candidats, les courants cha-
rismatiques et réactionnaires votant pour le candidat gagnant). Il y
a  moins  d’une  semaine ,  un  missionnaire  évangélique  a  été
nommé  responsable  de  la  coordination  des  Indiens  isolés  de  la
Fondation Nationale des Peuples Indigènes  : la conversion in-
tégrale  des  Indiens  au  christianisme  évangélique  est  dorénavant
une politique d’État – une conversion évidemment aux antipodes
de  la  «  conversion  écologique  intégrale   »  que  prêchent  le  pape
François et les évêques d’Amazonie . Hier, le gouvernement a
envoyé à l’Assemblée nationale un projet de loi autorisant l’extrac-
tion minérale  et  pétrolière  dans  les  territoires  indiens,  en  totale
contradiction avec la Constitution fédérale. En un mot : un géno-
cide, un ethnocide, et un écocide sont en cours.

Avant de passer aux questions que je me suis posées après avoir lu
le LS et le document final du synode pour l’Amazonie, je tiens à
préciser que je considère que le LS est un document révolution-
naire, comparable à l’encyclique Paix sur la terre (1963), et qui au-
rait pu d’ailleurs s’appeler « Paix avec la terre », dans la mesure où
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sa prise de position face à menace climatique est semblable à celle
de Jean XXIII  face  à  la  menace nucléaire.  L’encyclique du pape
François marque sans doute un tournant décisif dans la doctrine
catholique en ce qui  concerne les  relations entre les  humains et
leurs conditions matérielles d’existence, en insistant sur le fait que
ces conditions, tout autant que les relations intra-humaines qu’elles
étayent,  s’inscrivent  dans  le  réseau  total  d’interdépendances  qui
forme le tissu de la vie terrestre (Gaïa). Cela étant précisé, je passe à
mes  questions,  ou  plutôt  à  mes  préoccupations  géothéologiques
concernant le LS, des préoccupations qui ne sont pas sans ressem-
bler  à  celles  que  les  pages  sur  la  géophilosophie  de  Deleuze  et
Guattari ont suscitées en moi  : en bref, il s’agit dans les deux cas
d’une insistance troublante sur la singularité, voire l’exceptionnali-
té, de certains personnages de l’histoire mondiale (respectivement
l’espèce humaine et la philosophie grecque) .

La question principale, d’un point de vue « théorique », est de sa-
voir si la distinction tranchée faite par Laudato Si’ entre l’anthropo-
centrisme chrétien, pierre angulaire de la doctrine, et ce que l’ency-
clique condamne comme « anthropocentrisme moderne » (§115 et
suivants) est convaincante. Mais surtout, il s’agit de savoir si la dis-
tinction est suffisante — et très précisément de savoir si elle suffit
pour rendre justice à Gaïa théologiquement et politiquement.

Bien évidemment, la tentative de l’encyclique Laudato Si’de propo-
ser un compromis entre immanence et transcendance peut s’avérer
plus inclusive que celui que la théologie chrétienne pose comme
son fondement  (l’Incarnation)  –  c’est  ainsi  que j’interprète  la  di-
mension profondément novatrice du LS . Cette tentative a été
accusée, par les catholiques conservateurs, de promouvoir des pro-
pos  téméraires,  voire  hérétiques,  non  seulement  parce  qu’ils  re-
prendraient l’esprit « de gauche » de la théologie de la libération,
avec sa critique de l’injustice économique et sociale , mais aussi
parce qu’ils insinueraient un « flirt avec le panthéisme » et feraient
« des compromis avec le paganisme  »,  avec son « écothéologie  ».
Toute lecture du LS faite d’un point de vue agnostique et biocen-
trique – comme le mien –, qui ne peut manquer d’être troublée
par les points d’intransigeance théologique qui compensent en
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quelque sorte la hardiesse d’autres positions de l’encyclique, peut
encore moins négliger le fait que le pape François est confronté à
des ennemis puissants, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Église
catholique.

Mais voici néanmoins les deux points qui me semblent les plus im-
portants d’un point de vue plus large, questions que je qualifierais
peut-être de proprement cosmopolitiques :

1. En ce qui concerne la transcendance et la dimension eschatolo-
gique du LS, cet engagement est-il suffisamment solide pour faire
face à l’apocalyptisme écocidaire des mouvements évangéliques (et
de certains courants charismatiques au sein du catholicisme), qui
se  sont  abattus  comme  un  tsunami  sur  de  vastes  régions  de  la
Terre ?  N’oublions  pas  que  s’il  y  a  une  théologie  du  climato-
négationnisme, elle se trouve dans la mouvance néo-pentecôtiste,
c’est-à-dire chez des chrétiens. En fait, ce n’est même pas une théolo-
gie négationniste, mais plutôt une opposition théologiquement mo-
tivée à  tout  mouvement,  groupe générationnel,  catégorie  profes-
sionnelle ou courant d’opinion qui parle de la catastrophe écolo-
gique comme de quelque chose qu’il faut combattre, puisqu’on sou-
haite la venue de la catastrophe, on attend la fin du monde, on ne
veut pas qu’elle soit « retenue » par quelque katéchon, comme par
exemple  les  peuples  indigènes  d’Amazonie,  ces  gens  qui  croient
que leurs chamanes empêchent la chute du ciel,  et donc qui,  du
point de vue de ces chrétiens, retardent la montée au ciel des élus.
En ce qui concerne l’immanence et la dimension écologique de l’en-
cyclique LS,  on se demande si  la  théologie de la sobriété  prêchée
dans l’encyclique a une force persuasive capable de neutraliser l’at-
trait de la théologie de la prospérité  et  de son compagnon encore
plus sinistre, la théologie de la domination, le « dominionisme », ce
mouvement qui vise à instaurer un État théocratique sous l’égide
d’un Christ  Pantokrator.  Avec pour épicentre les États-Unis,  une
convergence politique est en train de se développer entre, d’un cô-
té,  les  masses  qui  veulent  l’Armageddon  et  attendent  le
Ravissement  (en  attendant  la  consommation  des  temps,  ils
consomment matériellement ce qu’il reste de l’avenir), et, de l’autre,
les élites qui s’arment jusqu’aux dents pour défendre leurs bunkers
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climatisés alors qu’elles se préparent à abandonner la Terre à la mi-
sère et au chaos . Et il ne s’agit pas seulement de la théologie de
la  prospérité  ou  du  dominionisme   :  en  matière  d’immanence,  il
saute aux yeux que le mouvement évangélique s’est montré étonne-
ment plus efficace que l’Église catholique en ce qui concerne la ca-
pacité de conversion et de mobilisation, grâce à la continuité so-
ciale,  économique,  psychologique qu’il  a  su établir  entre les  mo-
ments « sacrés » et « profanes » de la vie des fidèles. 

2. En ce qui concerne l’attention particulière à accorder aux « va-
leurs » et aux « traditions culturelles » des peuples « autochtones »
dont parle LS (§146, §179) – non seulement parce qu’ils sont parti-
culièrement menacés par la cupidité et la corruption capitalistes,
mais  parce  que  ces  traditions  sont  des  exemples  de  respect  et
d’amour pour la terre, dont les chrétiens devraient donc s’inspirer
–, la question que Pierre Clastres posait à l’ethnologie devrait être
étendue à la théologie : « [O]n ne projette plus sur les sociétés pri-
mitives  le  regard  curieux  ou  amusé  de  l’amateur  plus  ou  moins
éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend en quelque sorte au
sérieux. La question est de savoir jusqu’où va cette prise au sérieux

 ».  Cette question est particulièrement mise en avant dans le
Document final du Synode pour l’Amazonie, qui semble aller plus
loin que LS en ce qui concerne les traditions indigènes, en propo-
sant une « conversion culturelle  »  comme partie intégrante de la
« conversion écologique » de l’Église amazonienne , et en légiti-
mant les « forces spirituelles  »  immanentes que les peuples indi-
gènes identifient dans la création. Je cite le §9 du Document final :

La recherche de la vie en abondance par les peuples indi-
gènes d’Amazonie se concrétise dans ce qu’ils  appellent le
“bien vivre”, et qui est pleinement réalisé dans les Béatitudes.
Il s’agit de vivre en harmonie avec soi-même, avec la nature,
avec les êtres humains et avec l’être suprême, parce qu’il y a
une intercommunication entre le cosmos entier, où il n’y a ni
exclusion ni exclus, et où nous pouvons créer un projet de vie
pleine pour tous. Une telle compréhension de la vie se carac-
térise par l’interconnexion et  l’harmonie des relations entre
l’eau,  le  territoire  et  la  nature,  la  vie  communautaire  et  la
culture, Dieu et les différentes forces spirituelles.
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Les deux points, en somme, concernent la relation complexe de la
théologie chrétienne avec l’immanence, ou plutôt la relation entre
l’immanence, la transcendance et les différents sens que prend la
dimension du surnaturel dans la théologie chrétienne et dans les
cosmologies extra-modernes ou anti-modernes. En un mot, la ques-
tion consiste à savoir dans quelle mesure la théologie chrétienne est
prête enfin à apprendre de ce qu’on a la mauvaise habitude d’appe-
ler l’animisme – à apprendre enfin à « réactiver l’animisme  »,  au
sens qu’Isabelle Stengers donne à ces deux mots . 

L’eschatologisation de l’immanence

L’imaginaire spatio-temporel – scientifique, philosophique et poli-
tique – qui se construit autour de la très ancienne figure de Gaïa et
de son compagnon le plus récent, l’Anthropocène, a pour pôles d’at-
traction  et  de  répulsion  la  distinction  caractéristique  de  la
Modernité, à savoir celle entre Nature et Culture. « Gaïa » gravite
sémantiquement autour du pôle de la Nature, tout en le probléma-
tisant, articulant (pour ne pas dire opposant) l’universalité plané-
taire et physique de Galilée à la singularité biogénique terrienne de
Lovelock-Margulis.  L’« Anthropocène  »,  de son côté,  met en évi-
dence le pôle de la Culture ou de la Société – dans ses diverses in-
carnations : capitalisme, technologie, colonialisme, etc. – en même
temps qu’il problématise le bicaméralisme physique/politique mo-
derne, en soulignant la convergence d’échelle (chronologique, géo-
graphique  et  thermodynamique)  entre  les  processus  biogéochi-
miques d’origine anthropique et non anthropique.

L’idée d’un « enjeu religieux de la mutation climatique » suggère ce-
pendant  qu’une  troisième  dimension  cosmologique  ou  catégorie
ontologique est appelée à constituer la physionomie de Gaïa, une
dimension que j’appellerai, faute de mieux, le Surnaturel. Je parle
de « surnaturel » non seulement parce que Gaïa fait un clin d’œil
aux « nouveaux mythes » – ou plutôt, attire notre attention sur la
sagesse contenue dans les anciens mythes  –, mais aussi parce
que le terme « Anthropocène  »  désigne l’échec de l’exceptionna-
lisme humain (le « doublet empirico-transcendantal » de Foucault)
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comme  fondement  surnaturel  du  capitalisme  (le  capitalisme  en
tant que religion, selon les termes de Walter Benjamin). De plus,
l’effondrement de la dualité Nature/Culture libère et réactualise la
dimension originelle qui a toujours insisté derrière elle, et dont la
« nature »  (au sens d’essence) peut être qualifiée, compte tenu de
notre vocabulaire culturellement limité, de « spirituelle », car elle
concerne  l’aspect  incarné  (immanent)  de  Gaïa  la  transcendante,
c’est-à-dire sa signification. C’est dans ce sens qu’il y aurait des « en-
jeux  religieux   »  de  la  mutation  climatique,  et  que  le  couple
Anthropocène-Gaïa nous confronte au « surnaturel », c’est-à-dire à
l’avènement probable d’une nouvelle « formation géo-spirituelle »,
comme le propose Bronislaw Szerszynski  – peut-être même à
la promesse d’une « deuxième Ère axiale », toujours selon cet au-
teur. Ou, comme le suggère Bruno Latour, ce couple nous confronte
à un choix entre différentes Terres possibles, Gaïa n’étant que le
nom d’une d’entre elles . Une autre façon de penser la réémer-
gence d’une dimension géo-spirituelle dans le nouvel âge post-axial
de l’Anthropocène est d’observer comment le transcendantal kan-
tien a cessé d’être pris comme un ancrage cognitif, l’épine dorsale
de la constitution immuable et distinctive de l’humain, pour entrer
dans un régime « surnaturel » de variation continue, en se matéria-
lisant dans différents agencements techniques et dans différentes
formes de vie, qu’elles soient humaines ou autres-qu’humaines, bio-
tiques ou abiotiques, corporelles ou spectrales .

La dimension surnaturelle ou spirituelle qui émerge dans l’horizon
de Gaïa peut être conçue d’au moins deux façons. Dans la vulgate
théocosmologique  chrétienne,  elle  constitue  un  troisième  pôle
transcendant – le Royaume de Dieu  – qui englobe la dualité
Nature/Culture de façon absolue, mais aussi asymétrique, puisque
l’être humain (l’être de la Culture) est, pour ainsi dire, déjà à mi-
chemin de la transcendance, vu qu’il possède une « valeur particu-
lière », une « dignité éminente », « unique » et même « une dignité
infinie » . Ici, l’encyclique reste fidèle à l’orthodoxie, qui affirme
la « hiérarchie des créatures » et la condition de l’homme comme
«   sommet  de  la  création   »  (Catéchisme  de  l’Église  Catholique
§342-343). Dans les mondes extra-modernes ou « extra-axiaux »,
en revanche, la dimension spirituelle tend à être pensée comme im-
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manence de la  nature dans la  culture et  vice versa – en d’autres
termes, la surnature est le mode d’existence de la culture pensée
sub  specie  naturae,  sous  l’aspect  de  la  nature  (dimension  «  ma-
gique » de l’immanence) et de la nature pensée sous l’aspect de la
culture (dimension « animiste ») .

Cette alternative est tout sauf indifférente. La distinction entre un
surnaturel conçu comme une transcendance hiérarchique substan-
tielle – affirmation du statut exceptionnel de l’être humain au sein
de la création –, ou comme une immanence horizontale – la condi-
tion humaine comme état basal et version originelle commune de
tous les existants (nous y reviendrons plus loin) – indique des li-
mites qui me semblent difficiles à franchir pour une réception inté-
grale de Gaïa par la théologie chrétienne,  même dans la version
« écologisée » de Laudato Si’. La spectrologie chrétienne, qui exige
l’extinction eschatologique de toute animalité de l’humain et refuse
catégoriquement la condition de « personne » à tout vivant non hu-
main, n’offre aucune issue évidente, ni métaphysique ni politique, à
la situation nommée « Anthropocène  » .  Dans le  royaume de
Dieu de l’eschatologie chrétienne classique, au moins, toute la bio-
diversité aura été anéantie, car seuls les corps impassibles, subtils
et  agiles  des  humains  ressuscités  y  prendront  place  du  côté  des
anges et devant Dieu (selon la hiérarchie ascendante de la perfec-
tion feritas/humanitas/divinitas). Le dogme de la résurrection de la
chair, pierre angulaire de l’Église, « ne signifie pas la restauration
de la condition adamique originale … mais son dépassement sous
forme angélique  ». Fabián Ludueña, sur lequel je m’appuie ici,
caractérise l’eschatologie chrétienne comme un projet théologico-
politique de reconstruction d’un homme angélique, c’est-à-dire pu-
rement humain, libéré de l’animalité qu’Adam le terreux porte en
commun avec le reste des vivants : « En vérité, l’homme est l’être
qui a réussi à vaincre l’animal  Ludueña y voit la présence d’une
tendance gnostique dans le christianisme, suggérant, en outre, la
continuité de cette anthropologie angélomorphe dans les courants
contemporains défendant la « Singularité », cette religion techno-
politique originaire de la Silicon Valley, qui promet de libérer l’es-
pèce humaine de sa plate-forme organique et animale et de l’im-
mortaliser dans le nuage informatique – ou, dans certaines versions
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plus modestes, qui promet de libérer l’humanité de sa prison plané-
taire en état d’effondrement environnemental et de s’en aller colo-
niser les espaces infinis . (Peut-être qu’il y a une affinité méta-
physique profonde entre l’angélologie et le colonialisme ?)

Je  n’ai  pas  choisi  d’exprimer  mes  préoccupations  en  termes  de
contraste entre les notions de transcendance et d’immanence par
simple désir de philosopher à l’ancienne. Je m’appuie ici, quoique
librement,  sur  le  livre  récent  de  l’historien  Alan  Strathern,
Unearthly Powers, où il développe un contraste dynamique et com-
plexe entre les « religions immanentistes » et les « religions trans-
cendantalistes » (judaïsme, christianisme, islamisme, bouddhisme,
jaïnisme, confucianisme, bref, les religions – et les philosophies – de
« l’Ère Axiale ») . Je n’ai pas le temps de discuter ce livre très im-
portant. Un des arguments qu’on peut retenir ici est que les reli-
gions de la transcendance (ontologiquement dualistes,  individua-
listes, éthicisantes, universalistes, sotériologiques, idéologiquement
agressives, etc.) doivent toujours transiger avec les penchants im-
manentistes (« cosmologiques  »,  animistes, intramondaines, prag-
matiques, localistes etc.) qui informent les religions « pré-Axiales »
et que l’auteur considère comme cognitivement innés, c’est-à-dire
naturels . L’histoire des grandes religions, par exemple, montre-
rait ainsi une alternance régulière entre des moments transcendan-
talistes (réformistes) et immanentistes (« popularisations  »).  Mais
même le  christianisme,  religion fondée sur un compromis inédit
entre  immanence  et  transcendance  (le  Christ)  –  ou  peut-être
devrait-on dire sur le plus formidable effort pour immanentiser la
transcendance – ne peut pas se passer d’affirmer, en dernière ins-
tance, et avec une force particulière, la transcendance. Ainsi, au §81
du LS, le « supplément d’âme » (au sens littéral) comme noyau dur
de  l’anthropologie  chrétienne  est  clairement  énoncé.  François
écrit :

Bien que l’être humain suppose aussi des processus évolutifs,
il implique une nouveauté qui n’est pas complètement expli-
cable  par  l’évolution d’autres systèmes ouverts.  Chacun de
nous a, en soi, une identité personnelle, capable d’entrer en
dialogue avec les autres et avec Dieu lui-même. La capacité
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de  réflexion,  l’argumentation,  la  créativité,  l’interprétation,
l’élaboration  artistique,  et  d’autres  capacités  inédites,
montrent une singularité qui transcende le domaine physique
et biologique. La nouveauté qualitative qui implique le surgis-
sement d’un être personnel dans l’univers matériel suppose
une action directe de Dieu, un appel particulier à la vie et à la
relation d’un Tu avec un autre tu. À partir des récits bibliques,
nous considérons l’être humain comme un sujet, qui ne peut
jamais être réduit à la catégorie d’objet. (je souligne)

Mais c’est au §119, qui fait suite à une critique sévère de la « déme-
sure  anthropocentrique  moderne   »  –  l’arrogance  technocratique
qui fait croire à l’homme qu’il peut remplacer Dieu – que la tension
s’exprimera avec un maximum de clarté :

La critique de l’anthropocentrisme dévié ne devrait pas non
plus faire passer au second plan la valeur des relations entre
les personnes. Si la crise écologique est l’éclosion ou une ma-
nifestation extérieure de la crise éthique,  culturelle  et  spiri-
tuelle de la modernité,  nous ne pouvons pas prétendre soi-
gner notre relation à la nature et à l’environnement sans as-
sainir  toutes  les  relations  fondamentales  de  l’être  humain
Quand la pensée chrétienne revendique une valeur particu-
lière pour l’être humain supérieure à celle des autres créa-
tures, cela donne lieu à une valorisation de chaque personne
humaine, et entraîne la reconnaissance de l’autre. L’ouverture
à un «  tu  » capable de connaître,  d’aimer,  et  de dialoguer
continue d’être la grande noblesse de la personne humaine.
C’est pourquoi, pour une relation convenable avec le monde
créé, il n’est pas nécessaire d’affaiblir la dimension sociale de
l’être humain ni sa dimension transcendante, son ouverture au
« Tu » divin. En effet, on ne peut pas envisager une relation
avec l’environnement isolée de la relation avec les autres per-
sonnes et avec Dieu. Ce serait un individualisme romantique,
déguisé en beauté écologique, et un enfermement asphyxiant
dans l’immanence. (je souligne)

Je trouve cet argument irrecevable.  Bien sûr,  François veut mar-
quer ici l’indissociabilité entre justice sociale et justice environne-
mentale, et prévenir contre un écologisme des nantis ou contre une
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misanthropie nihiliste.  Mais je ne pense pas qu’un refus de toute
forme d’anthropocentrisme, y compris l’anthropocentrisme chrétien
réaffirmé ici , nous mette en danger de faire passer la dimen-
sion sociale de l’être humain au second plan. Je pense même que
c’est  exactement  l’inverse .  D’autant  plus  quand  on  sait  que
l’« individualisme » critiqué dans ce paragraphe, qu’il soit « roman-
tique » ou possessif , est une valeur cardinale que la sociologie
et l’anthropologie historiques ont associée à l’universalisme chré-
tien,  et  que  l’accent  mis  sur  l’«   identité  personnelle   »,  conçue
comme l’intériorité du sujet en tête-à-tête avec Dieu (le « Tu »), a
souvent été  associé  à  un affaiblissement des  relations sociales  et
communautaires (Luc 14: 26). Je ne pense pas non plus qu’il soit
nécessaire de lier la dimension sociale de l’être humain à sa dimen-
sion transcendante – surtout quand cette dernière est jalousement
revendiquée comme une « valeur particulière supérieure » à celle
des autres créatures – puisque la socialité est la condition imma-
nente et éminente de la toute la vie de Gaïa.  Mais tout se passe
comme si « la distance infinie entre la nature et le Créateur » (§88)
était beaucoup plus infinie pour les créatures non humaines que
pour les créatures humaines.

L’insistance sur la valeur supérieure de l’être humain par rapport
aux autres créatures m’a rappelé un passage célèbre de la Théodicée
de Leibniz :

Chaque  perfection  ou  imperfection  dans  la  créature  a  son
prix ; mais il n’y en a point qui ait un prix infini. […] Il est sûr
que Dieu fait plus de cas d’un homme que d’un lion ; cepen-
dant je ne sais si l’on peut assurer que Dieu préfère un seul
homme à toute l’espèce des lions à tous égards ; mais quand
cela serait,  il  ne s’ensuivrait  point  que l’intérêt  d’un certain
nombre d’hommes prévalût à la considération d’un désordre
général  répandu dans un nombre infini  de créatures.  Cette
opinion serait un reste de l’ancienne maxime assez décriée,
que tout est fait uniquement pour l’homme .

Par analogie, on pourrait dire que « Dieu fait plus de cas » de l’es-
pèce humaine que de toute autre espèce en particulier ; cependant
je ne sais pas si l’on peut assurer que Dieu préfère la seule espèce
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humaine à toutes les autres espèces prises collectivement, à tous
égards.  Mais  quand  cela  serait…  Qu’est-ce  que  la  Sixième
Extinction ,  sinon  «   le  désordre  général  répandu  dans  un
nombre infini de créatures » ?

Parlons  de  ce  désordre-là,  précisément.  Nous  savons  que
l’Anthropocène n’est pas l’acte d’une espèce, et que la destruction
des  conditions  d’existence  d’innombrables  espèces  vivantes  n’est
pas le fait  de tous les êtres humains.  Mais il  reste que toutes les
chaînes  causales  qui  mènent  à  la  destruction  de  la  vie  terrestre
peuvent  être  retracées  jusqu’à  des  actions  humaines.  Andreas
Malm et Alf Hornborg, partisans du nom de « Capitalocène » pour
désigner notre temps de catastrophes, ont soutenu, peut-être avec
une intention ironique, que le concept d’« Anthropocène » n’aurait
de sens que « du point de vue des ours polaires  ». Mais c’est jus-
tement la raison pour laquelle je défends ce concept. Du point de
vue de l’humanité (c’est-à-dire de l’espèce humaine vue, en quelque
sorte,  de l’intérieur) ,  ce temps des catastrophes mérite peut-
être le nom de « Capitalocène ». Mais pour les abeilles, les ours po-
laires  et  les  koalas,  il  est  bel  et  bien  l’Anthropocène.  Dire
« Anthropocène », c’est dire que le point de vue correct pour appré-
hender l’effondrement environnemental en cours est celui des vivants
non humains – le concept d’Anthropocène nous amène à considérer
l’espèce humaine de l’extérieur, seule perspective qui lui donne une
cohérence pragmatique. Ce qui nous renvoie à Chakrabarty et son
« histoire  universelle  négative  »,  négativité  à  laquelle  la  Sixième
Extinction confère une sinistre positivité.

La théologie du LS suppose donc une équivalence, voire une identi-
té, entre la spécificité relative ou réflexive de l’être humain et son
exceptionnalité substantielle et absolue. Toute exception est une
extériorité face à une norme déterminée, exemption de responsabi-
lité dans le domaine défini par cette norme – une sorte d’infinitude
privée ou exclusive. Or, il me semble qu’il n’est pas légitime de par-
tir du constat (qui n’a rien de particulièrement chrétien) d’un carac-
tère spécial de l’être humain à ses propres yeux pour arriver à l’af-
firmation  de  son  caractère  exceptionnel  devant  les  autres  êtres.
C’est précisément cette prétention d’exceptionnalité spirituelle qui
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est refusée par les religions immanentistes extra-axiales ou extra-
modernes .  Et  c’est  cette  revendication,  «   sécularisée   »  dans
l’exceptionnalité ontologique (LS §8  parle d’« une singularité qui
transcende le domaine physique et biologique  »),  qui fonctionne,
tout compte fait, comme le présupposé central de l’irresponsabilité
cosmique de la civilisation technocapitaliste moderne. En somme :
pas de démesure anthropocentrique moderne sans un anthropo-
centrisme théologique préalable.

La relation entre la non-exceptionnalité de l’espèce humaine et le
soin de la Terre devient claire – et ici je ne donne qu’un exemple
entre mille – dans un passage d’un livre dont tout le monde ici a en-
tendu parler, à défaut de l’avoir lu, La chute du ciel, du penseur ya-
nomami  Davi  Kopenawa  et  de  l’anthropologue  français  Bruce
Albert. Ce livre étonnant est, entre autres, un discours prophétique
sur le péché écologique des Blancs ,  un discours  qui  indique
une voie que l’on pourrait appeler « eschatologisation de l’imma-
nence », par opposition à la célèbre « immanentisation de l’escha-
ton » de Voegelin : l’idée, évidemment non chrétienne, que Gaïa est
le Royaume, et que « l’écologie » est directement, immédiatement, im-
manquablement eschatologique. Voici ce que les cosmologies extra-
axiales ont à dire à propos de toute aspiration à une « écologie inté-
grale » :

Omama [le démiurge créateur des Yanomami] a été, depuis le
premier  temps,  le  centre  de  ce  que  les  Blancs  appellent
« écologie ». … Bien avant que ces paroles n’existent chez
eux et qu’ils se mettent à en parler autant, elles étaient déjà
en nous, sans que nous les nommions de la même manière.
[Les Yanomami étaient les gardiens de la semence du verbe
écologique…] Depuis toujours, elles étaient pour les chamans
des paroles venues des esprits pour défendre la forêt. … Dans
la forêt c’est nous, les êtres humains, qui sommes l’écologie.
Mais ce sont, tout autant que nous, les xapiri [les esprits an-
cestraux des animaux et autres êtres de l’environnement], le
gibier, les arbres, les rivières, les poissons, le ciel, la pluie, le
vent et le soleil ! C’est tout qui est venu à l’existence dans la fo-
rêt, loin des Blancs ; tout ce qui n’est pas encore entouré de
clôtures. […] Les xapiri défendent la forêt depuis qu’elle
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existe. C’est parce qu’ils les possèdent à leurs côtés que nos
anciens ne l’ont jamais dévastée. […] Les Blancs qui, autre-
fois, ignoraient toutes ces choses, commencent aujourd’hui à
les entendre. … Ils se disent maintenant gens de l’écologie car
ils  sont  inquiets  de  voir  leur  terre  devenir  de  plus  en  plus
chaude . (je souligne)

Ce qui n’est pas encore entouré de clôtures : la
vie…

La définition que donne Kopenawa de l’écologie, à savoir tout ce
qui n’est pas encore entouré de clôtures, met en évidence la dimen-
sion de l’espace – un espace lisse que le temps, c’est-à-dire les Blancs,
est en train de strier et de s’approprier à toute vitesse : le temps dé-
vore l’espace. C’est cette dimension spatiale que le concept de Gaïa
cherche à introduire dans le discours eschatologique chrétien, axé
très unilatéralement sur la temporalité. Dans son livre  Eschatology
and Space, le théologien Vítor Westhelle  soutient l’idée que le
concept d’eschata, les « choses dernières », comporte une référence
à la fois spatiale et temporelle : l’eschatos est la limite, la frontière, la
clôture, à la fois dans le temps et dans l’espace. Westhelle cite plu-
sieurs  déclarations d’éminents  théologiens chrétiens où le  temps
est  défini  comme la  dimension chrétienne par excellence,  tandis
que l’espace est « la chose » des païens :

Paul  Tillich,  certainement  l’un  des  grands  théologiens  du
siècle dernier et  très sensible aux questions et  aux valeurs
culturelles, est allé jusqu’à affirmer que le christianisme a fait
triompher le  temps sur l’espace.  Il  identifie le  paganisme à
“l’élévation d’un espace spécial à la valeur et à la dignité ul-
times”.  Sur  un ton d’admonestation inhabituel,  il  appelle  au
“martyre” au nom de “la victoire éternelle dans la lutte entre
le temps et l’espace [qui] redeviendra visible comme la vic-
toire du temps et du Dieu unique qui est le Seigneur de l’his-
toire.” Ce discours d’un théologien philosophe est même com-
préhensible pour quelqu’un qui a dû quitter son pays d’origine
sous la politique nazie du Blut und Boden — mais le langage
d’opposition qu’il utilise empêche le lecteur de se rendre
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compte qu’un abus n’empêche pas l’us .

Et Westhelle de se demander :

La séparation entre nature / espace / fait, d’une part, et his-
toire /  temps /  signification,  d’autre part,  est-elle propre au
cœur de l’histoire chrétienne ? Ou bien cette séparation peut-
elle  être  conçue  comme  un  dispositif  herméneutique  qui,
même  s’il  prévaut  dans  le  christianisme  occidental,  a  sa
propre  généalogie  relative  et  ne  doit  pas  être  considéré
comme un élément normatif ultime pour la reconstruction de
la théologie chrétienne ?

La question revêt une dimension d’urgence pour Westhelle, car il
pense à son ministère à partir de son expérience avec les paysans
sans terre. Il commence son livre par une anecdote personnelle :

La théologie a pris du retard par rapport à d’autres domaines
en ce qui concerne l’importance de traiter les questions de
géographie et d’espace. Travaillant au sein de la Commission
pastorale œcuménique sur la terre (CPT), après avoir terminé
un doctorat, je n’étais pas préparé à trouver des ressources
dans la littérature théologique. Un dimanche, un frère capucin
et  moi-même  dirigions  un  service  dans  un  campement  de
paysans sans terre dans le sud-ouest du Brésil. […] Une tren-
taine de familles vivaient  dans des tentes en plastique noir
sous le soleil brûlant. […] L’endroit se trouvait dans une bande
de terre de 20 mètres de large maximum, à côté d’une auto-
route reliant le Brésil et le Paraguay, flanquée de l’autre côté
de  la  clôture  d’une  mégaferme.  Parmi  les  textes  bibliques
pour  le  service  figurait  le  Psaume  24 :  «   La  terre  est  à
l’Éternel  et  à tout ce qui  s’y trouve,  le monde et ceux qui  y
vivent ». L’un des paysans, qui avait perdu la parcelle de terre
familiale à cause des politiques agraires adoptées par le ré-
gime militaire dans les années 1970, l’a dit à haute voix : « Si
la terre est à Dieu, comment se fait-il que je ne voie que cette
clôture ? » À l’exception des études d’architecture ecclésias-
tique, la théologie ne m’avait pas permis de fournir une orien-
tation biblique et théologique pour encadrer les expériences
spatiales
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Qu’y a-t-il donc de l’autre côté de ces clôtures ? Comment penser
autrement que comme une expropriation l’effort pour faire sien un
morceau de la terre, c’est-à-dire aussi un corps ? Cette question ré-
sonne étrangement avec la question de la différence anthropolo-
gique, c’est-à-dire avec ce que l’humanité peut avoir en commun
avec des terrestres autres qu’humains.  Le discours de Kopenawa
dans La chute du ciel, en mettant sur un pied d’égalité, en tant que
constituants de l’écologie,  les humains (Yanomami) et les esprits,
les animaux, les arbres, la pluie, le ciel – tous conçus comme « ani-
més  », c’est-à-dire capables d’une action (et d’une réaction) inten-
tionnelle – exprime une position fondamentale dans les cosmo-
logies des sociétés amazoniennes et de nombreux autres peuples
extra-modernes. Les peuples indigènes « répondent » à l’anthropo-
centrisme occidental (chrétien ou moderne) par ce que j’ai appelé,
non sans quelques critiques, l’anthropomorphisme, c’est-à-dire l’in-
clusion  virtuelle  dans  la  catégorie  de  l’humanité  de  tout  ce  qui
existe . Dans les cosmologies indigènes, on trouve souvent l’af-
firmation selon laquelle plusieurs espèces de non-humains « sont
des humains  »  ou « sont des gens  »  (c’est-à-dire  :  étaient des hu-
mains au temps mythiques, ou bien restent des humains derrière
leurs « habits » animaux, ou encore ont des esprits-maîtres huma-
noïdes, etc.), au sens où ils possèdent diverses, voire toutes, les ca-
pacités que nous considérons comme distinctives des humains. Ce
qui nous dérange dans cette idée, c’est que les Indiens ne recon-
naissent  pas ces  attributs  comme étant  des propriétés  exclusive-
ment humaines. Relisons Descartes :

[Je] me suis ici un peu étendu sur le sujet de l’âme, à cause
qu’il est des plus importants ; car, après l’erreur de ceux qui
nient Dieu, […] il n’y en a point qui éloigne plutôt les esprits
faibles du droit chemin de la vertu, que d’imaginer que l’âme
des  bêtes  soit  de  même  nature  que  la  nôtre,  et  que,  par
conséquent, nous n’avons rien à craindre, ni à espérer, après
cette vie non plus que les mouches et les fourmis

Devant cette curieuse façon de comparer les âmes animales et hu-
maines,  on peut soupçonner que Descartes  semble craindre à  la
fois que l’homme soit un animal comme les autres et  que les ani-
maux soient des hommes comme nous. C’est précisément ce que
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prétendent les cosmologies des peuples « animistes », ces peuples
qui prennent au sérieux « l’âme des bêtes » et qui refusent que la
condition de sujet (et bien d’autres choses) soit une propriété privée
de l’espèce humaine. Voilà leur façon de « nier Dieu », c’est-à-dire
d’être  des  païens  immanentistes.  Mais  nous,  les  Modernes,  ne
devrions-nous pas être un peu moins mesquins,  moins avares de
nos  richesses ?  Ceux  qui  partagent  «   la  maison  commune   »  ne
doivent-ils  mettre  leurs  « propriétés »  en  commun   ?
Contrairement à la devise cartésienne, « je pense, donc je suis », le
cogito  amérindien  s’exprimerait  plutôt  comme  un   :  «  ça  existe,
donc ça pense  ».  Et après tout, même les mouches et les fourmis
(Leibniz  aurait  choisi  les  lions)  peuvent  avoir  quelque  chose  à
craindre – puisqu’ils n’ont rien à espérer – de l’espèce qui se consi-
dère comme la souveraine absolue en ce monde, précisément parce
qu’elle est la détentrice exclusive de la seule chose qui n’est pas de
ce monde.

Tout compte fait,  la notion d’anthropomorphisme n’est peut-être
pas la plus appropriée. Les religions immanentistes de l’Amérique
indigène se caractérisent plutôt par un prosopomorphisme très gé-
néral, c’est-à-dire par l’extension indéfinie de la condition politico-
morale de personhood (ce mot anglais qu’on pourrait traduire par
« personnitude ») à d’autres existants. L’anthropomorphisme anato-
mique, éthologique ou culturel qui accompagne souvent ce proso-
pomorphisme est plus de l’ordre d’un schématisme mythopoïétique
qu’une position doctrinaire arrêtée — parce qu’en fait c’est la condi-
tion de personne qui joue ce rôle de substrat de l’être . Cela ne
signifie pas que l’être humain, dans la conception des peuples ama-
zoniens, n’est pas spécial. En fait, il est et n’est pas « spécial  »  en
même temps. Du point de vue cosmologique, l’humanité est en réa-
lité le contraire même de « spécial » – elle est la forme a priori (dans
le langage du mythe : la forme primordiale, originaire) des êtres vi-
vants, parfois de tous les êtres existants, d’où dérivent les espèces et
autres  natural  kinds  qui  iront  meubler  le  cosmos  actuel(note:
« L’action [du mythe] se déroule dans un temps auquel il n’y avait
encore  rien,  mais  les  gens  existaient  déjà   »,  écrit  Miguel  Carid,
l’ethnographe des Yawanawa de l’Amazonie occidentale (cité dans
Oscar Calavia Saez « El rastro de los pecaríes. Variaciones míticas,
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variaciones cosmológicas e identidades étnicas en la etnología pa-
no », Journal de la Société des Américanistes, vol. 87, 2001, 161-176.).
D’un point de vue que nous appellerions réflexif, c’est-à-dire dans la
« perspective de la première personne », l’humanité des peuples in-
digènes en question est clairement perçue par eux comme parfaite-
ment spéciale. Ils sont même suprêmement humains, les seuls hu-
mains authentiques.

Ainsi, dans la vulgate mythologique amérindienne, la situation la
plus courante est celle où tout ce qui existe revêt un aspect humain,
qu’il soit résiduel, invisible, spirituel ou potentiel. Comme j’ai déjà
eu l’occasion de le répéter d’innombrables fois, pour les peuples in-
digènes, la condition originelle commune de l’animalité et de l’hu-
manité n’est pas, comme pour les modernes, l’animalité, mais l’hu-
manité en tant que condition politico-morale (la personnitude)
,  souvent  schématisée  en  termes  anatomiquement  anthropo-
morphes.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  un  substrat  archaïque  de
tous les existants. Ce que l’on a fini par appeler le « perspectivisme
amérindien  »  est la conception indigène selon laquelle toutes (ou
plutôt, je le répète : presque toutes !) les espèces vivantes ou autres
se  perçoivent  comme  des  êtres  humains,  tout  en  étant  perçues
comme des animaux, des plantes, etc., par les autres espèces (cela
inclut  celle  que  nous  considérons  comme  humaine,  c’est-à-dire
« nous-mêmes », qui sommes perçus par les autres espèces comme
des esprits monstrueux, des fauves cannibales ou, inversement, du
gibier).  La condition humanoïde primordiale posée par le mythe
est une sorte de réification ou de  « conversion empirique  »  de la
condition aperceptive transcendantale inhérente à un nombre in-
défini d’existants, pour ne pas dire à l’existence en tant que telle.
(Les  indigènes  sont-ils  des  pan-expérientialistes ? Peut-être…).  Et
en ce sens, l’être humain est bel et bien spécial – spécial pour lui-
même. Mais puisque chaque espèce, dès qu’elle se perçoit comme
humaine, se considère nécessairement comme spéciale, le spécisme
(voire l’exceptionnalisme), tout comme sa version réduite, l’ethno-
centrisme, est la chose du monde la mieux partagée . On peut
comparer cette façon d’imaginer la condition animale avec l’ironie
anti-anthropomorphique de Xénophane disant à propos des bœufs
et des lions que, « s’ils avaient des mains », ils sculpteraient leurs
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dieux avec des corps bovins ou léonins, juste comme le font les hu-
mains avec leurs dieux. Dans le cas du perspectivisme indigène, ce
sont les humains qui imaginent les animaux comme des humains,
et non les animaux qui imaginent les dieux comme des animaux.
Quant  aux dieux indigènes  (en  l’occurrence,  les  esprits),  ils  sont
souvent  imaginés  comme les  ancêtres  à  forme humaine des  ani-
maux,  tels  les  xapiripë  des  Yanomami .  Peut-être  pourrions-
nous combiner les deux figurations, la grecque et l’amazonienne, en
une seule « solution » judéo-chrétienne, en supposant que le Dieu
de la Genèse – qui aime toute sa création et qui n’a pas d’image – dit
à toutes ses créatures que chacune d’elles a été faite à son image et à
sa ressemblance…

Conclusion

L’histoire  de  l’expansion  impériale  des  religions  de  la  transcen-
dance  n’est  pas  terminée.  L’offensive  du  christianisme  dans
l’Amérique indigène,  en Afrique,  en  Océanie,  est  l’histoire  d’une
guerre  sans  merci  contre  les  spiritualités  immanentistes,  une
guerre dans laquelle on n’a jamais hésité à avoir recours au géno-
cide, à l’ethnocide, à l’esclavage et autres prouesses pieuses. La croi-
sade  est  maintenant  menée  par  les  néo-pentecôtistes  et  leurs
congénères. Le document final du Synode amazonien  reconnaît la
difficulté  de  cohabiter  sur  le  terrain  avec  une  interprétation  du
concept  d’évangélisation  très  différente  de  celle  défendue  par  le
pape François : « En Amazonie, “les relations entre catholiques et
pentecôtistes,  charismatiques  et  évangéliques,  ne  sont  pas  fa-
ciles” ». Mais une confrontation directe avec ces versions agressive-
ment colonialistes du christianisme est manifestement impossible
pour  l’Église  catholique.  C’est  l’une  des  impasses  théologico-
politiques les plus graves pour la mise en œuvre effective de l’écolo-
gie intégrale de la LS dans le contexte amazonien et dans d’autres
contextes  extra-modernes.  La  position  du  document  final  du
Synode est diplomatique, pour ne pas dire tiède ; en fait, elle trahit
l’ascendance  commune  des  confessions  chrétiennes  et,  en  fin  de
compte, une convergence théologique essentielle . Le dialogue
œcuménique et interculturel souhaité avec les traditions indigènes
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et africaines doit donc également accueillir  ces très incommodes
courants intégristes, qui n’ont aucunement l’intention de « dialo-
guer » avec les peuples sous leur contrôle catéchétique (et souvent
économique et donc politique) .

En conclusion, quelles leçons peut-on tirer de la distance qui, mal-
gré l’important effort de conversion écologique initié par Laudato
Si’ (effort qui, espérons-le, ne sera pas étouffé dans l’œuf par la pro-
chaine papauté – les réactions de beaucoup de catholiques aux po-
sitions réformistes de François étant inquiétantes), sépare  encore
l’anthropologie chrétienne des sagesses indigènes que le  LS loue
avec tant d’emphase ?

Je commencerai par dire qu’il ne s’agit pas de prêcher la nécessité
d’un « retour » vers un animisme supposé « primitif », adjectif qui
exprime précisément  l’obsession de  la  temporalité  typique de  la
tradition  théologico-philosophique  occidentale  et  l’occultation
conséquente de la signification spatiale – autrement dit, terrestre –
de l’eschaton. Il s’agit avant tout de respecter les manières dont les
autres  peuples  habitent,  meublent  et  engendrent  le  monde.
Rappelons que l’attention portée aux modes indigènes de relation à
la terre est plébiscitée dans le LS, et que ces modes sont intime-
ment  dépendants  des  «  catégories  du  surnaturel   »  (pour  parler
comme Lévy-Bruhl) propres à ces peuples.

Ce n’est pas tout, bien sûr. Revenons à la notion de « clôture » dont
parlent Westhelle et Kopenawa – car il ne s’agit pas seulement de la
chose, mais d’un concept à part entière. Ce que j’ai appelé l’« escha-
tologisation de l’immanence » a un rapport fondamental avec la no-
tion de clôture comme limite, l’un des sens, comme nous l’avons vu,
de eschatos.  Et la notion de limite doit être prise dans un double
sens, c’est-à-dire dans le sens de signification et de direction. Les
deux sens de « sens » s’articulent avec un autre mot qui a, lui aussi,
deux sens proches, « la Terre » et « terre », une équivoque qui se re-
trouve dans plusieurs langues : la Terre-planète, Gaïa, et la terre-
sol,  lieu qu’on habite et où la vie s’engendre. L’immanence est le
sens de ce qui reste de la Terre au-delà des limites des terres enva-
hies et dévastées par les Blancs (la Landnahme, la « prise de terre »
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de Carl Schmitt). C’est aussi le sens des limites à ne pas franchir
dans  les  relations  avec  la  Terre   ;  c’est,  si  l’on  veut,  la  prise  de
conscience de la finitude comme condition immanente de l’imma-
nence. Mais l’immanence, c’est aussi  le mouvement pour franchir
les frontières imposées par les clôtures qui strient l’espace lisse de
la terre – pour reprendre les terres accaparées par l’agrobusiness et
l’extractivisme, pour en finir avec le monde de la monoculture pla-
nétaire, au double sens anthropologique et agro-industriel. L’escha-
tologisation de l’immanence, ce sont les Soulèvements de la terre,
le Mouvement des paysans sans terre (MST) brésilien, Extinction
Rébellion, le mouvement anti-OGM : c’est la spatialisation de l’im-
manence, sa terrestrialisation, dans les deux sens de T/terre (qui
sont toujours beaucoup plus que deux).  L’immanence n’asphyxie
pas,  n’en  déplaise  au  transcendantalisme  chrétien  du  pape
François. Ce qui est en train de nous asphyxier, c’est bien plutôt la
concentration de CO2 dans le ciel, sinon causée, du moins justifiée
par la croyance en la destinée manifeste de l’humanité (blanche)
vers  un  Royaume  supra-céleste,  et  qui,  en  attendant  le  second
Avènement (ou en en désespérant), rêve d’immanentiser l’eschaton.
Les « temps qui restent » n’ont rien d’eschatologique au sens chré-
tien  traditionnel   ;  ils  habitent  les  équations  de  la  thermodyna-
mique, les courbes de Keeling et les graphiques des crosses de ho-
ckey. L’eschaton  lui-même, dans son sens métaphysique plein, est
entièrement du côté de l’espace, c’est la Terre qui nous reste et les
terres qui ont été accaparées et dévastées par la cosmotechnique
du capital. Il est de plus en plus nécessaire de procéder à une ré-
forme agraire de la philosophie, dans le double sens d’une réparti-
tion plus équitable des terres transcendantales habitées et cultivées
par les différentes humanités (humaines et  autres)  –  il  ne peut y
avoir de véritable géophilosophie sans cette réforme territoriale –
et d’un recentrage sur la spatialité en tant que terrain de la lutte
pour le sens de/de la T/terre.

——

Notes

1 J’ai ajouté une ou deux notes et quelques références
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bibliographiques pour tenir compte de ce qui s’est passé entre-
temps, au Brésil et ailleurs.

2 Plus précisément, le déséquilibre multi-dimensionnel des
paramètres environnementaux résultant de la perturbation des
cycles biogéochimiques responsables de la formation continue de la
« zone critique » de la Terre (la biosphère au sens large).

3 Bruno Latour, Face à Gaïa: huit conférences sur le nouveau régime
climatique. Paris: La Découverte, 2015. Karl Jaspers, The origin and
goal of history. New York: Routledge, 2010 (1ere éd. allemande
1949; trad. fr., Origine et sens de l’Histoire, Paris, Plon, 1954).

4 Voir Eduardo Viveiros de Castro et Déborah Danowski, « The past is
yet to come », e-flux journal, n°. 114, décembre 2020.

5 Disponible ici :  https://www.vatican.va/content/francesco/fr/
encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-
laudato-si.html

6 Disponible ici :  https://www.vatican.va/roman_curia/synod/
documents/rc_synod_doc_20191026_sinodo-amazzonia_fr.html

7 Le gouvernement d’extrême-droite de Bolsonaro a été remplacé en
2023 par Lula, du Parti des travailleurs, élu pour son troisième
mandat présidentiel. La situation des peuples indigènes s’est un peu
améliorée, mais la démarcation de leurs terres n’a toujours pas
progressé (j’écris cette note le 22 février 2024). Surtout, la situation
des Yanomami dans l’extrême nord du pays, piégés par une invasion
massive de chercheurs d’or (financée par des intérêts très proches
du parlement et soutenue officieusement par l’armée sous la forme
d’une omission de ses devoirs constitutionnels) reste absolument
catastrophique jusqu’à ce jour.

8 Je rappelle que ces propos ont été tenus le 20 février 2020.

9 La FUNAI (Fondation Nationale des Peuples Indigènes) est
l’organisme public chargé de « protéger la vie, les terres et les droits
fondamentaux » des peuples indigènes, conformément à la
Constitution de 1988.
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10 https://culanth.org/fieldsights/bolsonaro-the-evangelicals-and-the-
brazilian-crisis

11 En ce qui concerne le second cas, je partage le malaise d’Isabelle
Stengers : « Si on lit les philosophes en pensant à ce que ça implique
pour les Africains, pour les Amazoniens… il y a peu de choses qui
peuvent y échapper. Dieu sait que j’aime Deleuze, mais même parfois
on peut être gênée en lisant Qu’est-ce que la philosophie? Oh là! »
(Isabelle Stengers, « SF antiviral, ou comment spéculer sur ce qui
n’est pas là », Cahiers d’Enquêtes Politiques — Vivre, Expérimenter,
Raconter, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2016, p.
107-124.)

12 Par « compromis plus inclusif », j’entends que la visagéification
humaine de Dieu – l’Incarnation – ne se contenterait pas
d’exceptionnaliser l’humanité, mais sanctifierait toute la Vie. Je me
permets de rappeler ici un passage de l’Ancien Testament sur les
suites de la première fin du monde [Gen. 9 (8-17)] : « Dieu dit encore
à Noé et à ses fils avec lui : “Et moi, je vais établir mon alliance avec
vous et avec votre postérité après vous, avec tous les êtres vivants
qui sont avec vous, oiseaux, animaux domestiques et toutes les
bêtes de la terre avec vous, depuis tous ceux qui sont sortis de
l’arche jusqu’à toute bête de la terre. […] Je me souviendrai de
l’alliance éternelle qui existe entre Dieu et tous les êtres vivants, de
toute chair, qui sont sur la terre.” »

13 Le mot « capitalisme », jamais prononcé dans l’encyclique, y est
pour ainsi dire représenté par plusieurs circonlocutions descriptives.

14 J’utilise le mot « biocentrique » à dessein, en pensant à la
condamnation du « bio-centrisme » dans le LS §118.

15 Voir William Connolly, « The Evangelical-Capitalist Resonance
Machine », Political Theory, vol. 33, no. 6, 2005, p. 869-886. Sur la
théologie de la prospérité au Brésil, voir https://culanth.org/
fieldsights/bolsonaro-the-evangelicals-and-the-brazilian-crisis. Sur
l’exode des riches, voir Bruno Latour, Où aterrir? Comment s’orienter
en politique, Paris, La Découverte, 2017 et Nikolaj Schultz, « Life as
exodus », dans Bruno Latour et Peter Weibel (dir.), Critical zones.
The science and politics of landing on Earth, Cambridge, The MIT
Press, 2020, p. 284-287.
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16 Pierre Clastres, « Entre silence et dialogue », in Raymond Bellour et
Catherine Clément (dir.), Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard,
1968, p. 33-38. (Je souligne).

17 Mais voir l’avertissement préventif dans LS §88 sur « Les Évêques
du Brésil », qui « ont souligné que toute la nature, en plus de
manifester Dieu, est un lieu de sa présence. En toute créature habite
son Esprit vivifiant qui nous appelle à une relation avec lui. La
découverte de cette présence stimule en nous le développement des
“vertus écologiques”. Mais en disant cela, n’oublions pas qu’il y a
aussi une distance infinie entre la nature et le Créateur… »

18 Isabelle Stengers, « Reclaiming animism », e-flux journal, no. 36,
juillet 2012.

19 Bruno Latour parle d’un « [r]etour progressif aux cosmologies
anciennes et à leurs inquiétudes dont on s’aperçoit, soudain, qu’elles
n’étaient pas si mal fondées » (Enquête sur les modes d’existence.
Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012, p.
286). Voir aussi les actes du colloque international « Les mille noms
de Gaïa : de l’Anthropocène à l’âge de la terre » (Rio de Janeiro,
2014), publiés récemment : Déborah Danowski, Eduardo Viveiros
de Castro et Rafael Saldanha (dir)., Os mil nomes de Gaia : do
antropoceno à idade da terra, vols. I e II. Rio de Janeiro, Editora
Machado, 2022 et 2023. 

20 Bronislaw Szerszynski, « From the Anthropocene Epoch to a New
Axial Age : Using Theory-Fictions to Explore Geo-Spiritual Futures »,
in Celia Deane-Drummond, Sigurd Bergmann et Markus Vogt (sous
dir.), Religion in the Anthropocene. Londres, The Lutterworth Press, p.
35-52.

21 Voir Patrice Maniglier, « How many Earths? », The Otherwise, no. 1,
2019 (http://theotherwise.net/articles/
maniglier_how_many_earths.html);  Bruno Latour et Dipesh
Chakrabarty, « Conflict of planetary proportions: a conversation »,
Journal of the Philosophy of History, no. 14, 2020, p. 419-454.

22 Voir l’étonnant livre récemment publié de Gabriel Catren,
Pleromatica ou Elsinore’s trance (Falmouth, Urbanomic, 2023), qui
opère une hybridation critique entre l’immanentisme spinoziste et le
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transcendantalisme kantien, tout en proposant une redéfinition dé-
substantialisante, non allégorique, de l’ontothéologie trinitaire
chrétienne et intégrant les enseignements du « nomadisme
transcendantal » des chamanismes indigènes.

23 LS §66 : « L’existence humaine repose sur trois relations
fondamentales intimement liées : la relation avec Dieu [Surnature],
avec le prochain [Culture], et avec la terre [Nature]. »

24 LS §90, §43, §63, §65.

25 La magie est en effet la manière dont on peut agir sur la « nature »
par des moyens techniques (mécaniques et/ou sémiotiques), tandis
que l’animisme repose sur le postulat que des êtres autres que les
humains sont des agents intentionnels dotés d’une « théorie de
l’esprit » et membres de communautés politiques. Dans La Pensée
sauvage (Paris, Plon, 1962, p. 293), Lévi-Strauss oppose
précisément l’« anthropomorphisme de la nature » et le
« physiomorphisme de l’homme », associant le premier à la
« religion » (ce que nous appelons ici l’animisme) et le second à la
magie.

26 Ici, bien sûr, il faut tenir compte de la prière franciscaine avec son
affirmation d’une parenté humaine avec les animaux et les étoiles et,
par conséquent, de la signification du choix du nom papal de
Bergoglio, vu son engagement en faveur de la cause écologique. La
question de savoir si la cosmothéologie de François d’Assise est une
« anomalie sauvage » qui renvoie à l’imaginaire médiéval
préscolastique et au folklore paysan (c’est-à-dire « païen ») ou si
elle est une virtualité prête à s’actualiser dans un christianisme qui
se trouve dorénavant « face à Gaïa » reste, du fait de mes
connaissances théologiques plus que limitées, une question ouverte
pour moi.

27 Fabián Ludueña, La comunidad de los espectros. I: Antropotecnia,
Bueno Aires, Miño y Dávila, 2010, p. 173.

28 Fabián Ludueña, La comunidad de los espectros, op. cit., p. 209.
Nous savons ce que Giorgo Agamben a fait de cette idée dans
L’Ouvert : de l’homme et de l’animal, Paris, Payot et Rivages, 2016.
Mais Alain Badiou n’est pas loin non plus : « Il faut affirmer nettement
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que l’humanité est une espèce animale qui tente de surmonter son
animalité, un ensemble naturel qui tente de se dé-naturaliser. »
(« L’hypothèse communiste. Interview d’Alain Badiou par Pierre
Gaultier. », Le Grand Soir, 6 Août 2009.) ».

29 L’amusant essai de philosofiction de Gabriel Tarde, Fragment
d’histoire future (Paris, Slatkine, 1980 [1893]) peut être considéré
comme l’une des premières versions des angélologies technophiles
des siècles suivants. Dans le cas du Fragment, la purification de
l’essence de l’humain, libéré de toute animalité, ne se fait pas en
direction des cieux, mais sous la forme d’une « transdescendance »
chtonienne, une fuite dans les profondeurs de la Terre glacialisée par
la mort du Soleil. Voir l’analyse dans Eduardo Viveiros de Castro et
Déborah Danowski, « L’arrêt de monde », in Émilie Hache (dir.), De
l’univers clos au monde infini, Paris, Éditions Dehors, 2014, p.
221-339.

30 Alan Strathern, Unearthly powers : religion and political change in
world history, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

31 Alan Strathern accepte l’essentiel de la thèse sur l’Ère Axiale de
Jaspers et de ses continuateurs Eisenstadt, Bellah, Momigliano et
autres : voir The past is yet to come, op.cit.

32 Car comme on peut le voir, le problème n’est pas
l’anthropocentrisme, mais la démesure moderne. Ce qui ne résout
pas vraiment la question de la juste mesure de l’anthropocentrisme.
Elle réside peut-être dans le paradoxe suivant : aujourd’hui plus que
jamais, l’intérêt suprême de l’humanité est de rejeter toute forme
d’anthropocentrisme.

33 Ce qu’on appelle « animisme » est l’extension précisément de la
notion de relations sociales à toutes les relations, y compris aux
relations entre des humains et des autres-qu’humains – une
formidable extension du domaine de la socialité, du « tu », qui n’a
plus besoin dès lors d’un « Tu » suprême.  Je me permets de
renvoyer à Eduardo Viveiros De Castro, Métaphysiques cannibales
Paris, Presses Universitaires de France, 2009, ainsi qu’à Philippe
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

34 Crawford Brough Macpherson, La Théorie de l’individualisme
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possessif de Hobbes à Locke, Paris, Gallimard, 2004 (édition
originale 1964).

35 Essais de Théodicée, deuxième partie, §118. (Sur ce passage, voir
l’article fondamental de Déborah Danowski, « Ordem e Desordem
na Teodicéia de Leibniz », Revista Índice, vol. 3, no. 1, 2011).

36 Elizabeth Kolbert, La sixième extinction : comment l’homme détruit la
vie, Paris, Vuibert, 2015.

37 Andreas Malm et Alf Hornborg, « The geology of mankind? A critique
of the Anthropocene narrative », The Anthropocene Review, vol. 1,
no. 1, 2014, p. 62-69.

38 Je distingue ici l’espèce « darwinienne » Homo sapiens, de la
condition « kantienne » (ou arendtienne) que j’appelle « humanité ».
Sur cette distinction, voir Etienne Balibar, « Human species as a
biological concept », Radical Philosophy, vol. 2, no. 11, 2011, p.
3-12.

39 Voir la note 27 supra, et Alan Strathern, Unearthly powers, op.cit.

40 Le « péché écologique », ou « péché envers la Création », est
explicitement exposé et condamné dans le Document final du
Synode pour l’Amazonie.

41 Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel. Paroles d’un
chaman yanomami, Paris, Plon, 2010, p. 519-520.

42 Le Brésilien d’origine allemande Vítor Westhelle, décédé récemment,
était professeur aux États-Unis et l’un des principaux théologiens de
la libération de confession luthérienne.

43 Vítor Westhelle, Eschatology and Space: the lost dimension in
theology past and present, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p.
10. (je souligne). Il faut également rappeler la formule hégélienne
selon laquelle le temps est « la vérité » de l’espace.

44 Ibid., p. 14. (je souligne).

45 Ibid., p. xi. (je souligne).
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46 Ou, comme le dirait Lévi-Strauss, ce sont tous des êtres qui font
signe : la pensée sauvage se trouve face à un univers « dont elle
reconnaît des propriétés physiques et des propriétés
sémantiques », in La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 355.

47 En fait, de presque tout. Sur l’importance de l’exception en tant que
« résidu » classificatoire dans les jugements cosmologiques
indigènes, voir Eduardo Viveiros de Castro, « On models and
examples : engineers and bricoleurs in the Anthropocene », Current
Anthropology, vol. 60, supplément 20, 2019 : S296-S308.

48 Discours de la méthode, 5e partie. (je souligne).

49 LS, §155 : « Dans ce sens, il faut reconnaître que notre propre corps
nous met en relation directe avec l’environnement et avec les autres
êtres vivants. L’acceptation de son propre corps comme don de Dieu
est nécessaire pour accueillir et pour accepter le monde tout entier
comme don du Père et maison commune ». En d’autres termes,
l’écothéologie du pape François accepte que nous partagions notre
condition corporelle avec les autres êtres vivants et la matière en
général ; mais l’esprit reste notre propriété exclusive.

50 Ce que j’appellerais l’« onirisme spéculatif » est cependant
absolument central dans la praxis intellectuelle indigène, tout
comme la valeur de vérité particulière attribuée aux expériences de
perception altérée induites par les prothèses pharmacologiques.

51 Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Cosmological deixis and
Amerindian perspectivism », Journal of The Royal Anthropological
Insitute, (N.S.) 4, 1998, 469-488, citant Descola, La nature
domestique : symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar, Paris,
Maison des Sciences de l’Homme, 1986, p. 120.

52 En effet, l’humanité est comme un pronom plutôt qu’un nom, elle
marque une position plutôt qu’une substance. Tout ce qui est pensé
comme occupant la position déictique de sujet, c’est-à-dire qui joue
le rôle de l’ « observateur » définissant le cadre de référence selon
lequel le monde peut être décrit ou énoncé est imaginé comme
humain ou, dans certaines versions de cette idée, imaginé comme
imaginant qu’il est humain : « imagination » dangereuse que les
humains de référence (quels qu’ils soient, à commencer par « nous,
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les humains ») doivent éviter de prendre pour argent comptant, au
risque d’être capturés – adoptés, asservis, dévorés… – par ces
humanités autres-qu’humaines.

53 Sur ces entités, voir Kopenawa et Albert, La Chute du ciel, op.cit.

54 « La place centrale de la Parole de Dieu dans la vie de nos
communautés est un facteur d’union et de dialogue. Autour de la
Parole, il peut y avoir tant d’actions communes : traductions de la
Bible dans les langues locales, éditions conjointes, diffusion et
distribution de la Bible et rencontres entre théologiens, entre
théologiens et théologiennes catholiques et ceux de différentes
confessions. » (Document final, §24).

55 Document final, §24 : « L’apparition soudaine de nouvelles
communautés, liées à la personnalité de certains prédicateurs,
s’oppose fortement avec les principes et l’expérience
ecclésiologiques des Églises historiques et peut cacher le risque de
se laisser emporter par les vagues de l’émotion du moment ou de
renfermer l’expérience de foi dans des cadres protégés et
rassurants. Le fait que beaucoup de fidèles catholiques soient attirés
par ces communautés est un motif de friction, mais il peut devenir,
pour nous, un motif d’examen personnel et de renouveau pastoral ».

——

Contributeur·ices
Édité par Patrice Maniglier
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HÉRITER DES TEMPS MODERNES

PROPOSITIONS | #TEMPS ET TEMPORALITÉS | #BRUNO LATOUR | #ARTS PLASTIQUES

Les spaghettis, ou les temps
comme imbroglio

Par Vanessa Morisset | 15-03-2024

Peut-on  penser  le  temps  comme  un  plat  de  spaghettis ?  Vanessa
Morisset rend hommage à cette étrange métaphore formulée par Bruno
Latour à propos du futurisme italien, en explorant les paradoxes tempo-
rels de ce plat hautement réconfortant.
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Voici vingt ans, je vis dans le Kansas un clown musicien.

Il avait apposé son œil sur l’embouchure de son instrument,
un tuba à triple nœud,

comme s’il eût tenu entre ses mains une longue vue.

Günther Anders, L’Émigré, 1962

Récemment m’est revenu à l’esprit une métaphore sur le temps en-
tendue  au  Centre  Pompidou,  dans  le  cadre  d’un  programme  de
conférences  accompagnant  l’exposition  Le Futurisme,  une  avant-
garde explosive  .  La  star  en  était  Bruno  Latour   :  moi-même
j’étais venue pour l’écouter, particulièrement intriguée par ce qu’il
allait dire de l’ode perpétuelle à la modernité qu’est l’art des futu-
ristes italiens. L’auteur de Nous n’avons jamais été modernes n’a pas
manqué de rétrospectivement jeter de l’huile sur leur feu, en met-
tant à bouillir, au milieu, une drôle de marmite.

Dès  l’introduction  de  sa  communication,  dont  le  sujet  était  la
conception du temps héritée de la période moderne, le philosophe
a dit, comme en aparté, sur un ton que j’ai senti amusé : la flèche du
temps, aujourd’hui, c’est plutôt un plat de spaghettis. Quelle méta-
phore ! Latour l’avait-il malicieusement pensée rapport à l’origine
italienne du futurisme ? Pour faire s’emmêler les vecteurs de vitesse
et les lignes-de-fuite-droit-devant dont regorgent leurs textes, des-
sins, tableaux et sculptures ? En fait, cette métaphore, il l’a répétée
dans d’autres conférences et essais, tant elle est efficace pour suggé-
rer  un  nouveau  paradigme  dans  la  conception  du  temps.  Car,  à
l’image simple et très répandue, au moins en Occident, du temps
comme trajectoire d’une flèche dirigée vers une cible, le plat de spa-
ghettis substitue une autre représentation tout aussi accessible et,
de surcroit, plus sympathique, plus réconfortante, rendant moins
angoissant le sentiment d’être désorienté. Sa tonalité épicurienne
donne envie de séjourner dans la question de notre situation.

1
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Bien sûr Latour n’est pas le premier à imaginer le temps autrement
que comme une ligne droite allant du passé vers le futur en passant
par le présent. Au sein même de la période moderne le temps a pu
être pensé avec une certaine élasticité, voire une certaine qualité
bouillonnante, comme la durée chez Bergson qui s’étire et s’enroule
sur elle-même – « la durée réelle se compose de moments intérieurs
les uns aux autres  » – dans une forme d’intériorité qu’avec nos
mots et nos concepts on a bien du mal à « démêler » (le terme re-
vient à plusieurs reprises, sans doute est-il l’un des moins mauvais,
selon Bergson). De ce point de vue, le plat de spaghettis, bien que
relevant d’un registre plus trivial, n’est pas loin, d’autant que la cri-
tique bergsonienne porte avant tout sur la principale impasse où a
conduit la spatialisation du temps, à savoir sa division en parties
quantifiables   :  voilà  qui  est  quasi  aussi  inadmissible  qu’une per-
sonne qui coupe ses spaghettis pour les manger.

D’une autre manière, les temps ne s’entortillent-ils pas également
comme dans un plat de pâtes dans la mémoire des personnages de
Proust ? Si tout le passé du narrateur, comme on le sait, sort d’une
tasse de thé, la structure du temps retrouvé adopte souvent le mou-
vement serpentin des spaghettis chers à Latour. En témoigne par
exemple cette phrase choisie par Gérard Genette, dans Figures III,
pour effectuer une analyse des anachronies narratives caractéris-
tiques du récit proustien : « Quelquefois en passant devant l’hôtel il
se rappelait les jours de pluie où il emmenait jusque-là sa bonne, en

2
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pèlerinage. Mais il se les rappelait sans la mélancolie qu’il pensait
alors devoir goûter un jour dans le sentiment de ne plus l’aimer. Car
cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d’avance sur son indiffé-
rence à venir, c’était son amour. Et cet amour n’était plus  ». Les
anticipations imaginées dans le passé et  les regards rétrospectifs
dont on espère être capables un jour se croisent et se recroisent, ce
qui amène Genette à conclure que ce récit suit « un parfait zigzag ».

Pour de tout autres raisons, Günther Anders clôt le premier cha-
pitre  d’un  texte  intitulé  L’Émigré  en  convoquant  l’image  du  tor-
tillon. Il exprima là la manière dont il se représente le cours pertur-
bé de sa vie.  Il  se compare à un clown qui regarde par son tuba
comme à travers une longue vue en expliquant au public qu’il veut
observer la Lune : il « essaye de voir à travers son tube entortillé ».
De même, confesse l’auteur « si je […] tentais de regarder à travers
la totalité de toute ma vie, mes efforts seraient tout aussi vains  »

.  La  métaphore  du  tuba  fait  écho  à  une  autre  qui  a  servi
quelques lignes auparavant  : « Il est plus facile de voir ce qu’il se
passe au coin d’une rue que de saisir ce qui se trouve au coin du
temps. Personne n’a encore inventé le périscope temporel  ». On
ne peut pas mieux dire que le temps ne file pas droit.

Il existe sans doute de nombreux autres exemples de temps non li-
néaires  au  cœur  de  la  modernité  et  chaque  lecteur-rice  pourra
compléter  selon  ses  références.  L’important  est  de  se  rendre
compte  à  quel  point  la  représentation  du  temps  proposée  par
Latour a été préparée par d’autres analyses, si bien qu’elle nous est
finalement presque familière. Même si le contexte dans lequel, lui,
l’amène est spécifique à un imbroglio dont il date précisément la
formation. Le plat de spaghettis surgit en 1989, année où le capita-
lisme croit avoir définitivement triomphé alors que des conférences
se tiennent sur l’état global de la planète dont il est responsable.
Latour explicite : « en voulant dévier l’exploitation de l’homme par
l’homme sur une exploitation de la nature par l’homme, le capita-
lisme a  multiplié  indéfiniment les  deux   ».  La  disparition  de
l’ailleurs que représentait le bloc de l’Est dans l’imaginaire occiden-
tal a permis d’en prendre pleinement conscience. Ainsi se profile
« la symétrie parfaite entre l’effondrement du mur de la honte et la
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disparition de la nature illimitée  », qui nous amène à envisager
notre futur autrement qu’une progression devant nous en même
temps  qu’à  relire  autrement  notre  passé.  Voilà  pourquoi  nous
sommes prêt-es à adopter le plat de spaghettis comme représenta-
tion commune du temps.

Finies les horloges, passons à l’heure des méandres et de la sinuosi-
té.

Un point annexe reste toutefois à éclaircir. C’est un détail,  drôle,
mais pas négligeable car très significatif de ce qu’était le temps mo-
derne, je dirai même le temps ultramoderne. Ce point à examiner
est que, contre toute attente, les futuristes, que nous avons évoqués
en même temps que la  conférence de  Latour  à  Beaubourg,  n’ai-
maient pas les pâtes. Pire, ils prônaient d’en abolir la consomma-
tion.  Si  bien qu’entre Latour et  eux,  il  y  a  un gros problème du
point de vue des spaghettis. Et leur divergence du point de vue des
spaghettis  permet de saisir  leur divergence sur le temps.  Encore
une fois, ce n’est pas qu’une blague.

Dans son Manifeste  de  la  cuisine futuriste  de  1931,  Marinetti  ex-
plique que « aux Italiens les pâtes ne conviennent pas. Par exemple,
elles contrastent avec la vivacité d’esprit et l’âme passionnée, géné-
reuse,  intuitive  des  Napolitains.  S’ils  furent  des  combattants  hé-
roïques, des artistes inspirés, des orateurs capables de remuer les
foules, des avocats brillants, des agriculteurs obstinés, c’est en dépit
des volumineux plats de pâtes quotidiens. Et c’est à force d’en man-
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ger qu’ils deviennent sceptiques,  ironiques et sentimentaux – ca-
ractéristiques  qui  souvent  freinent  leur  enthousiasme   ».  Et  plus
loin : « les pâtes, dont le pouvoir nutritif est inférieur de 40% à la
viande, au poisson, aux légumes, entortillent les Italiens et les en-
travent comme autrefois les lents fuseaux de Pénélope ou les voi-
liers  somnolents  dans  l’attente  du  vent  […].  Les  défenseurs  des
pâtes les traînent dans l’estomac comme des boulets ou des ruines,
tels des forçats ou des archéologues  ». Pour Marinetti, les pâtes
sont synonymes de lenteur et d’inertie, ce qui maintient ceux qui
s’en  nourrissent  dans  une  sorte  d’éternel  retard.  C’est  insuppor-
table à l’esprit futuriste qui aspire à la plus grande vitesse possible.
Quitte à foncer dans un mur. Rappelons en effet que l’acte de nais-
sance du futurisme correspond à un accident de voiture. Et aussi,
qu’en  réalité,  le  futur  importe  peu  à  ces  artistes  puisqu’ils  sou-
haitent  mourir  avant  40  ans  (certains  seront  exaucés  par  la
Première  Guerre  mondiale),   faute  de  quoi   ils  appellent  les  plus
jeunes à les enterrer dans les musées et les bibliothèques, ces lieux
étant pour eux des cimetières. Dans l’idéologie futuriste, cela signi-
fie qu’à travers les pâtes, ce qui doit disparaitre, c’est le temps lui-
même, en tant qu’il  doit être comprimé au maximum dans la vi-
tesse, idéalement être toujours déjà l’instant d’après. Les recettes
de cuisine d’où sont bannies les pâtes (remplacé par le riz, cultivé
industriellement dans les plaines du Pô) nous le certifient : l’idéal
de la modernité futuriste est que rien ne dure, même pas la diges-
tion.

8
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Alors  que  savourer  le  temps,  comme  un  bon  plat  de  spaghettis,
semble désormais notre seule richesse, à nous.

Pour dialoguer avec le texte, j’ai invité Camila Oliveira Fairclough à
choisir avec moi quelques-une de ces peintures. Je l’en remercie cha-
leureusement !  Elle  est  représentée  par  la  galerie  Laurent  Godin,
Paris.

——

Notes

1 Elle a eu lieu le 20 octobre 2008.

2 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience
(1888), Paris, Les Presses universitaires de France, 1970, p. 102.

3 Jean Santeuil, cité par Gérard Genette, Figure III (1972), Paris,
Éditions du Seuil, 2019 p. 108.

4 Günther Anders, L’Émigré (texte paru initialement dans la revue
allemande Merkur en 1962), Paris Allia, 2022, p. 17-18.
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