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L’actualité ne cesse d’offrir de nouvelles scènes du réchauffement
climatique et de ses paradoxes. En juin 2023, lors du colloque dont
ce dossier, dirigé par Pierre Schwarzer et Marcus Quent, a recueilli
les actes, la ville de New York était recouverte par la fumée des fo-
rêts canadiennes en flammes, donnant une lueur dystopique aux
gratte-ciel se fondant dans le brouillard, avec la pire qualité de l’air
au monde, avant que le vent n’emporte les particules fines, deux
jours  après,  dans  l’océan.  Ironiquement,  les  forêts  qui  ont  brûlé
dans le nord du Québec étaient des monocultures destinées à com-
penser les émissions de carbone des entreprises. Ce fait divers n’est
qu’un des événements nombreux dont la fréquence croissante sou-
ligne à quel point la question de l’écologie est devenue centrale à
notre époque. Le fait qu’il s’agissait d’une ville-monde extraordinai-
rement intégrée dans les réseaux mondiaux et les hégémonies d’au-
jourd’hui conférait à cet événement un caractère d’actualité mon-
diale. Ailleurs, à Djakarta, Alger ou Lagos, les sécheresses, les cani-
cules, la montée des eaux, les incendies et les tempêtes n’ont désor-
mais rien d’inhabituel.

Au quotidien, la question écologique surgit le plus souvent à l’occa-
sion d’événements climatiques extrêmes, et au sein d’un discours
sur le réchauffement climatique. La Terre, en tant que système qui
impacte nos vies et objet d’étude, est devenue une préoccupation
pratiquement incontournable de notre époque, tant l’activité hu-
maine a démontré son rôle systémique dans ces transformations ré-
centes et en cours. En même temps, cette double émergence de la
Terre  a  mis  en  lumière  deux  dimensions  distinctes  de  la  fini-
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tude, celle de la modernité en tant que projet, et celle de l’espèce
humaine en tant que telle à travers la figure de l’écocide. La moder-
nité, en tant que compréhension linéaire du progrès et que récit de
développement industriel, se trouve confrontée à sa violence écolo-
gique structurelle. Son symptôme, le sujet «  autonome  » et auto-
producteur, s’y trouve confronté à ses conséquences et à ses coûts.
L’écocide, en tant qu’image de la rupture, de l’effondrement et de la
perte, est devenu l’universel négatif du présent.

Les sciences humaines, s’appuyant sur les sciences naturelles, ont
réagi à ce problème par une pensée de l’environnement en tant que
milieu, par un renouvellement des philosophies de la nature et une
réflexion sur la transformation du rôle de l’infrastructure. Les re-
fontes de concepts et de politiques ont foisonné, tout comme les
nouvelles théories des systèmes climatiques planétaires, l’extracti-
visme,  la  notion  de  milieux  écologiques,  ainsi  que  d’autres  re-
cherches  portant  sur  les  effets  de  l’Anthropocène.  Ces  conver-
gences ont souvent été productives. Néanmoins, elles ont involon-
tairement mis en évidence les problèmes de traduction entre une
compréhension planétaire de la transformation écologique et son
expérience vécue.

Malgré son utilisation comme ultimatum prophétique, l’écocide ne
se manifeste jamais en tant que tel.  Nous ressentons l’impact du
changement climatique sur nos modes de vie, nous en éprouvons
les effets avec des catastrophes particulières – mais le changement
climatique dans son ensemble ou encore l’extinction de toute vie en
tant que telle restent exclus de l’expérience. La fin de l’espèce reste
une expérience disjointe pour les sujets pris dans le flot de la mo-
dernité.

Au-delà de sa totalité absente, la question écologique ou planétaire
confronte notre savoir à des variables apparemment infinies et à la
difficulté  de  délimiter  des  objets  qui  dépassent  parfois  toute
échelle. Les vocabulaires critiques sont désormais symptomatique-
ment incompatibles. Les méthodes et les diagnostics luttent dans
une concurrence déchainée. Dans ces conflits, le concept d’échelle
est devenu un médiateur implicite de l’expérience et de l’action. Si



LES TEMPS QUI RESTENT 4

l’échelle décide de la limite de ses objets,  le tournant écologique
nous présente non seulement de nouveaux objets, mais aussi des
liens qui restaient invisibles avant son avènement.

La triple intervention de l’échelle

La conférence scaled (in)finitude – Problems of the Ecological Turn,
qui s’est tenue sur le campus de NYU Paris en juin 2023, a cherché
à  aborder  ces  problèmes  qui  se  retrouvent  dans  le  concept
d’échelle. Le point de départ de notre discussion fut l’observation
que  de  nombreux  différends  dans  le  discours  écologique  actuel
sont liés à des aspects de l’échelle sans parvenir à rendre compte
des  tensions  et  des  contradictions  qu’implique  cette  notion.  À
chaque fois que nous tentons de définir l’objet du changement éco-
logique, de parvenir à une unité de signification, à chaque fois que
nous nous demandons à qui ou à quoi le  changement écologique
s’adresse, nous nous trouvons déjà au sein d’une échelle ou même
de  plusieurs.  Sous-jacente  à  l’observation,  l’échelle  fonctionne
comme l’intermédiaire implicite de l’expérience et  de l’action.  Si
l’écologie  pose  un  problème  de  traduction,  réémergeant  dans
d’autres discours, dans d’autres régimes, c’est son échelle qui déter-
mine comment délimiter ses objets – et leur existence même, en
nous invitant à retravailler notre compréhension des processus, des
relations et des organismes.

L’échelle intervient dans la question écologique selon trois registres
imbriqués, mais analytiquement distincts  :  le temps,  l’espace et la
technique.  Elle  apparaît  d’abord  au  niveau  de  la  temporalité.  Le
tournant écologique met face à face au moins deux historicités dis-
jointes, celle de l’Humain et celle de la planète. Ces temporalités et
historiographies s’entrechoquent dans les fissures du récit des mo-
dernes. Ces perspectives différentes entrent en conflit, ce qui se tra-
duit  notamment par une indétermination quant au caractère de
notre époque, comme le montrent des concepts concurrents tels
que l’Anthropocène et le Capitalocène. La temporalité de la fini-
tude humaine fait  la rencontre d’une temporalité planétaire,  soi-
disant au-delà de l’histoire, à travers la figure d’un écocide qui ne
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connaît  pas  d’événement.  Sur  le  plan  temporel,  le  problème  de
l’échelle soulève de nombreuses questions. Comment traduire les
historicités humaines et planétaires l’une dans l’autre sans provo-
quer une perte d’échelle  ? Qu’est-ce qui constitue une action, un
événement, et un collectif dans la temporalité multiple du plané-
taire ? Comment pouvons-nous retracer l’histoire de la planète, à la
fois d’un point de vue disciplinaire, mais aussi en tant que résultat
de nos actions futures intentionnelles ?

Dans un deuxième temps, l’échelle affecte l’espace. Les débats sur
l’écologie partent souvent du principe que les processus planétaires
et les spécificités locales se rencontrent sans former un tout unifié.
Si la logique de la modernité est celle de l’universel, liée à une lo-
gique de l’identité et de la différence, celle du planétaire est une lo-
gique qui distingue la partie du tout. Cette logique de la distinction
s’oppose à l’unité géographique de l’action politique héritée de la
modernité,  à  savoir  celle  du  territoire,  fondée  sur  la  logique  de
l’universel. Au bout de cette rencontre se trouve ainsi un organisme
à la fois dispersé et total, de telle sorte que le caractère dynamique
et processuel de son émergence, qui constitue précisément le lieu
du politique, semble hors d’atteinte. À l’heure des universaux bri-
sés, quelle serait l’unité « géopolitique » du planétaire ?

Enfin,  l’échelle  implique  une  dimension  technique.  La  fin  de  la
mondialisation  unilatérale  marque  un  retour  de  la  géopolitique
dans  le  cadre  d’une  accélération  technologique  renouvelée,  de
sorte que la question de l’écologie ne peut plus être confinée au
champ étroit de ce qui était jadis considéré comme naturel. Les ou-
tils et les techniques, en tant qu’acteurs et systèmes de plus en plus
centrés sur l’information, à partir desquels le concept d’humain a
été jusqu’à présent sculpté, rencontrent les acteurs non humains de
la tempête, du tonnerre et de la sécheresse. Pareillement, l’écologie
elle-même se sert de modèles, d’images et de figures. En tant que
tentative de repenser l’échelle du problème du changement clima-
tique, elle est inévitablement technique et rhétorique.  Elle  court
donc le risque de l’arbitraire, alors qu’elle s’appuie sur la facticité
des phénomènes et leur agrégation. Comment repenser les tech-
niques, les sciences et les économies politiques sans se contenter de
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pointer  les  lacunes  de  chacun  de  ces  mediums  au  prisme  d’un
autre  ?  Sur  quelles  interrelations  épistémiques  ces  systèmes  se
sont-ils appuyés dans la modernité, et comment les reconfigurer ?

Ce triple problème de mise à l’échelle indique que le discours éco-
logique  nécessite  une  transformation  ou  reconfiguration  de  nos
épistémès. Autant il nous décentre, autant sa politisation exige une
enquête épistémique, un nouvel alphabet. Quelles sont les condi-
tions épistémologiques d’une écologie politisée  ? Comment peut-
on sortir de la concurrence souvent symptomatique des cadres cri-
tiques et construire de nouveaux liens ? Que devons-nous faire de
la nouvelle eschatologie du désastre ? Ce dossier, qui vient s’ajouter
à un canon en cours de constitution d’un tournant écologique cri-
tique, en y ajoutant des références à la fois revivifiées et nouvelles,
cherche à  donner  un aperçu des  tensions  à  l’œuvre  dans  ce  do-
maine. Bien que ses contributions prennent parfois des directions
différentes, voire opposées, elles cherchent toutes à réfléchir à la
rhétorique de l’écologie en tant que support, agent de frontière et
cartographie politique. À l’échelle de la finitude – à l’échelle de l’in-
fini.
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Qui ou quoi est l’anthropos
de l’Anthropocène ?

Par Catherine Malabou | 17-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, avec Donatien Costa

L’anthropos de l’Anthropocène est-il un qui (un agent responsable) ou un
quoi (un objet géologique) ? Catherine Malabou dissèque ici la critique
heideggérienne de la réduction de l’humain à un « quoi » par la méta-
physique occidentale,  la  déconstruction derridienne du glissement ré-
versible entre le « qui » et le « quoi », ainsi que les fameuses thèses de
Chakrabarty qui font de l’humanité une force géologique impersonnelle.
Alors que la distinction entre agent et objet s’effondre, elle se tourne vers
Bateson et Guattari pour articuler écologie mentale et écologie environ-
nementale et penser ainsi la possibilité d’une responsabilité infinie face à
l’urgence climatique.

Je voudrais brièvement contraster quatre approches conceptuelles
quant au terme anthropos qui semblent opposées et s’avèrent déci-
sives pour l’interprétation de l’Anthropocène :  celle de Heidegger,
celle de Derrida, celle de Chakrabarty et celle de Bateson. Les diffé-
rentes perspectives qu’ouvre ce dialogue touchent à notre problé-
matique – celle de la « mise en échelle de l’infini » – d’une manière
particulière.  Elles  tournent  toutes  autour  de  la  même  question :
l’anthropos de l’Anthropocène est-il un qui ou un quoi ?

Pour  Heidegger,  la  définition  traditionnelle  de  l’anthropos,  de
l’« humain », repose sur un quid pro quo entre le qui et le quoi. Un
quid pro quo, comme nous le savons, est un malentendu qui consiste
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à  substituer,  à  prendre  «  quelque  chose  pour  quelque  chose  »
d’autre. Pour Heidegger, la définition métaphysique traditionnelle
de l’homme repose sur une substitution du « quoi » (« Was ist der
Mensch  ?  ») au «  qui  » («  Wer ist der Mensch  ?  »). Comme il l’ex-
plique dans l’Introduction à la métaphysique, ce « quoi » se rapporte
à la définition traditionnelle de l’homme comme zôon logon echon,
ou animale rationale.

Cette  définition  de  l’homme  est  au  fond  zoologique.  Le
ζῷον  de  cette  zoologie  est  digne  de  question  à  plus  d’un
égard. Or c’est dans le cadre de cette définition qu’a été bâtie
la conception occidentale de l’homme, tout ce qui est appelé
psychologie, éthique, théorie de la connaissance et anthro-
pologie .

Le  quid  pro  quo  métaphysique  inverse  l’ordre  des  priorités.
D’abord, bien sûr, il y a l’ordre de priorité entre l’ontique et l’onto-
logique. L’humain s’est toujours compris comme « un être », alors
que, comme l’affirme Heidegger, la détermination de l’essence de
l’être humain n’est tout d’abord jamais une réponse, mais essentiel-
lement une question ;  deuxièmement, le fait de poser cette ques-
tion est historique et sa décision l’est tout autant – pas seulement
de manière générale, mais comme essence de l’histoire ; et troisiè-
mement, la question de savoir qui est l’être humain doit toujours
être posée dans un rapport étroit avec la question de savoir com-
ment il se situe par rapport à l’Être. La question de l’être humain
n’est pas une question anthropologique, mais une question méta-
physique historique. En d’autres termes, la question ne peut être
posée de manière adéquate dans le domaine de la métaphysique
traditionnelle,  qui  reste  essentiellement  de  la  «   physique   ».
Heidegger  conclut :  «  Parce  que  l’humanité  est  elle-même  histo-
rique,  la  question  sur  son  propre  Être  doit  passer  de  la  forme
“Qu’est-ce que l’être humain ?” à la forme “Qui est l’être humain ?”
. » Cette Wandlung, cette métamorphose du quoi en un qui, soulève
bien  sûr  la  question  de  la  responsabilité.  L’anthropos  de
l’Anthropocène, compris comme un qui, comme un Dasein, est un
être capable de répondre à sa propre catastrophe.

Dans La bête et le souverain, tome I, Derrida commente ce passage
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et lie clairement la question de la responsabilité à celle de l’infini. 

Je rouvre avec quelque violence, et guidé par ce qui nous im-
porte ici en ce moment, l’Introduction à la métaphysique à ce
point  où  Heidegger  relance  la  question  « qu’est-ce  que
l’homme ? ». […] Heidegger commence par dire le caractère
secondaire, dérivé en somme, tard venu et au fond très insa-
tisfaisant, du point de vue ontologique, d’une définition de
l’homme  comme  animal  rationale  ou  comme  zôon  logon
echon.  Cette définition, il  l’appelle, de façon d’ailleurs inté-
ressante et inattaquable, « zoologique », non seulement mais
aussi en ce sens qu’elle allie le logos au zôon et prétend rendre
compte et raison (logon didonai) de l’essence de l’homme en
disant de lui qu’il est avant tout un « vivant », un « animal » .

ll insiste sur le passage que j’ai cité précédemment : « la question de
l’homme  quant  à  son  propre  être  se  transforme,  elle  n’est  plus
“Qu’est-ce que l’être humain ?” (“Was ist der Mensch ?”) mais « Qui
est l’être humain ? » (“Wer ist der Mensch ?”)  ». Cependant pour
Derrida, la substitution, le quid pro quo, est inévitable. Le titre La
bête  et  le  souverain  est  une  traduction  ou  une  reformulation  de
« l’homme est un animal rationnel ». L’homme est un animal ration-
nel, « souverain » se substituant ici à « rationnel » et « bête » à « ani-
mal  ». L’animal rationnel est la bête souveraine, qui repose sur la
convertibilité de qui en quoi.

Cette grammaire, autre et la même, fait trembler l’autorité
décidable du « qui » et du « quoi » et l’ordre de la substitu-
tion. La bête, c’est « qui » ou « quoi » ? Quand il y a substitu-
tion, il peut toujours y avoir qui pro quo, un qui pour un qui
mais aussi un qui pour un quoi ou un quoi pour un qui .

La distinction entre  qui  et  quoi  tombe  dans  l’indifférence,  ou  la
non-différence.  Le  quid  pro  quo,  sa  réversibilité  mécanique,  ne
peuvent être suspendus une fois pour toutes, ce qui explique aussi
que la rationalité tombe constamment dans la bêtise. L’inversion
constante et inévitable du qui en un quoi est, pour Derrida, la tra-
jectoire exacte de la bêtise. La souveraineté est l’accomplissement
de la définition métaphysique de l’homme, qui est aussi l’accom-
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plissement  de  la  rationalité  comme  stupidité.  Le  problème  est
qu’essayer d’arrêter la convertibilité ne met pas fin à cette stupidité
mais apparaît seulement comme une nouvelle version de celle-ci,
comme c’est évident chez Heidegger lui-même ou chez Valéry qui,
dans Monsieur Teste, tente de « tuer la bête » en lui, de tuer le quoi.
Valéry écrit dans le journal de bord de Monsieur Teste : « Je ne suis
pas bête parce que toutes les fois que je me trouve bête, je me nie – je
me tue . »

Le paradoxe est que la réversibilité entre le qui et le quoi révèle en
même temps leur différence infinie. La relation entre le qui  et le
quoi est, comme le dit Derrida, « infiniment différenciée ». Dès lors,
la responsabilité consiste à mettre à l’échelle cet infini. Mais com-
ment  faire ?  La  responsabilité,  qui  est  aussi  l’acte  de  mettre  à
l’échelle l’infinité de la différence entre le qui et le quoi, réside-t-elle
pour ainsi dire « dans le moi conscient ou dans le fond du moi in-
conscient, dans la conscience ou dans le fond de la non-conscience
 ? »

Chakrabarty  ajoute  une nouvelle  faille  infinie  dans  cette  indiffé-
rence infiniment différenciée. Cette fois-ci, l’écart est celui qui sé-
pare la vie de la matière inorganique, le biologique du biologique.
L’humain de l’Anthropocène n’est  plus  un animal  rationnel  mais
une force géologique. Un quoi encore plus neutre et a-conscient.

Les scientifiques du monde entier affirment que l’être hu-
main est devenu quelque chose de beaucoup plus grand que
le  simple  agent  biologique  qu’il  ou  elle  a  toujours  été.
L’homme exerce désormais une force géologique. […] Car il
ne s’agit plus seulement pour l’homme d’avoir une relation
interactive avec la nature. Cette relation a toujours existé, ou
du moins c’est ainsi que l’on a imaginé l’homme dans la ma-
jeure partie partie de ce que l’on appelle couramment la tra-
dition occidentale. Aujourd’hui, on prétend que l’homme est
une force de la nature au sens géologique du terme .

Une ambiguïté infinie apparaît désormais entre le qui et le quoi. Le
quoi est cette fois celui d’un nouvel âge de pierre, indifférent et dé-
motivé, non responsable. « Une guerre nucléaire aurait été une dé
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cision consciente de la part des pouvoirs en place. Le changement
climatique est une conséquence involontaire des actions humaines
. » Chakrabarty demande :

Qui est ce « nous » ? Nous, humains, ne nous percevons ja-
mais  en  tant  qu’espèce.  Nous  pouvons  seulement  com-
prendre ou déduire intellectuellement l’existence de l’espèce
humaine, mais nous n’en faisons jamais l’expérience en soi.
Une phénoménologie de nous en tant qu’espèce humaine ne
saurait exister. Même si nous nous identifions émotionnelle-
ment à un mot comme l’humanité, nous ne saurions pas ce
qu’est  une  espèce,  car,  dans  l’histoire  des  espèces,  les  hu-
mains ne sont qu’une instance du concept d’espèce, comme
le serait d’ailleurs toute autre forme de vie. Mais on ne fait ja-
mais l’expérience d’être un concept .

L’anthropos  de l’Anthropocène est fait de pierre. Avec Heidegger,
nous  avons  un  qui  ontologiquement  différent  du  quoi  compris
comme animal ou vie animale. Avec Derrida, nous avons un qui qui
se transforme constamment et mécaniquement en automate, l’au-
tomate étant la figure de la bêtise souveraine, tandis que l’infinité
entre  le  qui  et  le  quoi  est  paradoxalement  maintenue.  Avec
Chakrabarty, nous avons l’hypothèse d’un quoi qui est le seul accès
au qui. « Le mode d’existence non humain de l’humain, qui est une
force impersonelle, nous dit que nous ne sommes pas simplement
une forme de vie dotée d’un sens de l’ontologie. […] Nous avons be-
soin de manières non ontologiques de penser l’humain . »

La différence ontologique ne parvient pas au cœur de la responsa-
bilité, contrairement à ce qu’affirme Heidegger. L’être humain n’est
pas seulement responsable de ce qui se passe, il en est le seul res-
ponsable. Le problème vise le caractère de la conscience que de-
mande cette responsabilité.  Chakrabarty affirme que la transfor-
mation  de  l’homme  en  force  géologique  interrompt  la  structure
même  de  la  conscience.  Entre  la  conscience  ou  la  prise  de
conscience et la pierre, il n’y a pas de réflexivité possible. En même
temps, Chakrabarty croit en la possibilité d’inventer, de créer un
nouveau mode de responsabilité « universel » : « Il faut penser les
deux figures de l’humain en même temps : l’humain-humain et le
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non humain-humain . »

C’est  ici  qu’intervient  Bateson,  qui  caractérise  cette  coexistence
comme l’émergence d’un système éco-mental. « Vous oubliez alors
complètement que le système éco-mental appelé lac Érié est une
partie de votre système éco-mental plus vaste – et que si ce lac de-
vient malade, sa maladie sera inoculée à ce système plus vaste de
votre pensée et de votre expérience . » Le mental devient une no-
tion frontière, mais Bateson ne suspend pas le biologique : le sys-
tème éco-mental comprend l’ontologie, la vie et la matière inorga-
nique.

Je voudrais clore sur la manière dont Félix Guattari, dans Les trois
écologies,  se  réfère  à  Bateson  lorsqu’il  insiste  sur  la  nécessité  de
créer une écosophie qui tiendrait ensemble l’écologie sociale, l’éco-
logie  mentale  et  l’écologie  environnementale.  Il  déclare  que
«   toutes  sortes  d’autres  façons  d’exister  s’instaurent  hors  de  la
conscience  ». Le  mental devient alors un terme plus précis que
conscient. Il devient le terme frontière qui nous permet de rendre
commensurables, au moins provisoirement, l’infini et la responsa-
bilité, l’infini de la responsabilité.

——

Notes

1 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, traduit par Gilbert
Kahn, Paris, Gallimard 1980, p. 149.

2 Cf. Ibid., p. 151. « Weil der Mensch als geschichtlicher er selbst ist,
muß sich die Frage nach seinem eigenen Sein wandeln aus der Form:
“was ist der Mensch?” in die Form: “wer ist der Mensch?” ». Martin
Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Max Niemeyer,
1953, p. 110.

3 Jacques Derrida, La bête et le souverain I, édité par Michel Lisse,
Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, Galilée, 2008,
p. 354.

12

13

14



Qui ou quoi est l’anthropos de l’Anthropocène ?

LES TEMPS QUI RESTENT 14

4 Ibid.

5 Ibid., p. 96.

6 Paul Valéry, « Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », dans
Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1960, p. 45. Cité dans Jacques Derrida,
La bête et le souverain I, op. cit., 249.

7 Ibid.

8 Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical
Inquiry, vol. 35, no 2, 2009, p. 206-207.

9 Ibid., p. 221.

10 Ibid., p. 220.

11 Dipesh Chakrabarty, « Postcolonial Studies and the Challenge of
Climate Change », New Literary History, vol. 43, no 1, p. 13.

12 Ibid., p. 11.

13 Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, vol. 2, Paris, Seuil
1980, p. 242.

14 Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 23-24.

——

Contributeur·ices
Cet article fait partie du Dossier « Échelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent



Les paradoxes de l’anthropocentrisme

LES TEMPS QUI RESTENT 15

ÉCHELLES D’(IN)FINITUDE / SCALED (IN)FINITUDE

ÉTUDES | #ANTHROPOCENTRISME | #ANTHROPOCÈNE | #SYSTÈME-TERRE

Les paradoxes de
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Traduit par Pierre Schwarzer, avec Patrice Maniglier

Alors  que  le  concept  de  l’Anthropocène  souligne  l’impact  profond  de
l’humanité sur les systèmes terrestres, une question essentielle se pose :
pouvons-nous échapper à la pensée centrée sur l’être humain qui a ali-
menté cette crise ? Zoltán Boldiszár Simon analyse les paradoxes qui
lient l’anthropocentrisme à l’Anthropocène, et révèle comment les efforts
déployés pour lutter contre l’effondrement écologique perpétuent sou-
vent la logique même qu’ils visent à démanteler. Sommes-nous pris au
piège de nos propres contradictions ?

Anthropocentrisme et Anthropocène

Les notions d’anthropocentrisme et d’Anthropocène sont de toute
évidence étroitement liées. Cependant, on pose souvent les deux
questions séparément et cela semble provoquer des réponses très
différentes, conduisant à des effets opposés. Posez la question de
l’Anthropocène dans les sciences humaines et sociales, et vous se-
rez immédiatement englouti dans le tourbillon de débats féroces et
de désaccords sur la définition de l’Anthropocène, ses débuts et ori-
gines, ses responsabilités historiques, et sur l’importance simulta-
née de mettre l’accent sur les différenciations sociales et d’aborder
l’humanité de manière holistique. Posez la question de l’anthropo-
centrisme, et les conflits sur l’Anthropocène commencent soudain
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à s’apaiser pour laisser la place à une vision relativement consen-
suelle qui met en lumière des siècles de pensée et d’action centrées
sur  l’humain  comme  principaux  moteurs  des  crises  de
l’Anthropocène d’aujourd’hui.

D’une part,  les  interprétations de l’Anthropocène sont multiples.
On pourrait suivre la majorité des sciences humaines et sociales et
utiliser l’Anthropocène au sens le plus large (et le plus vague) pour
désigner les interactions entre l’homme et l’environnement. Mais
on pourrait tout aussi bien mettre l’accent sur le contexte chronos-
tratigraphique, dans lequel l’Anthropocène a fait l’objet d’un débat
assez vif en vue de sa formalisation dans l’échelle des temps géolo-
giques  à  l’échelle  de  l’époque,  avec  un  début  au  milieu  du  XXe
siècle . On pourrait encore mélanger ces points de vue et considé-
rer que les relations entre l’homme et l’environnement atteignent
un point où l’impact de l’homme sur l’environnement devient géo-
logique. On chercherait alors à savoir si cela commence avec la do-
mestication  des  animaux,  avec  l’expansion  coloniale  européenne
ou avec la modernité industrielle et l’essor d’une économie fondée
sur les combustibles fossiles .

Parmi ces options diverses, on peut aussi penser, comme je le pense
moi-même, que l’Anthropocène n’a guère de sens – pas même dans
les sciences humaines et sociales – sans reconnaître le contexte de
son développement dans la  science du système terrestre .  En  ce
sens, l’Anthropocène ne se réfère pas simplement à un large « im-
pact humain » sur la planète, la « nature » ou l‘« environnement ». Il
s’agit  plutôt  d’une  situation  compliquée  et  relativement  récente
dans laquelle l’activité humaine dans le monde social différencié at-
teint un caractère systémique en poussant l’état de la Terre – consi-
dérée  comme  un  système  intégré  –  hors  des  conditions  de
l’Holocène  qui  soutiennent  l’effort  sociétal  humain  tel  qu’on  l’a
connu jusqu’à présent, vers des conditions qui pourraient ne plus
être hospitalières pour les sociétés humaines. Même si la question
du changement climatique induit par l’homme domine les débats
publics, la transformation anthropique du système climatique n’est
qu’une des nombreuses transformations des systèmes terrestres in-
duites par l’activité humaine . L’Anthropocène n’est ni un change-
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ment climatique, ni un changement environnemental singulier in-
duit  par  l’homme,  mais  une transformation anthropique du sys-
tème terrestre.

D’autre  part,  derrière  toutes  les  interprétations  conflictuelles  de
l’Anthropocène et  tous  les  débats  sur  son commencement  et  les
forces et systèmes sociaux qui en sont les causes, il n’y a guère de
contestation sur ce qui se cache derrière toutes ces forces et sys-
tèmes sociaux liés à l’Anthropocène : l’anthropocentrisme. Qui plus
est,  peu  importe  ce  que  l’on  pense  de  la  question  de  ce  qu’est
l’Anthropocène, il y a une profonde convergence sur la question de
ce qu’il faut faire ensuite : l’anthropocentrisme doit être surmonté.
Et, en effet, cette injonction est tout à fait raisonnable. Si ce sont les
modes de pensée et d’action centrés sur l’homme et traitant tout ce
qui n’est pas humain comme des moyens pour atteindre des objec-
tifs  humains  qui  nous  ont  amenés  au  problème  qu’est
l’Anthropocène, il semble à la fois logique et sensé de suggérer que
la voie à suivre consiste à devenir non anthropocentrique – ou, du
moins, moins anthropocentrique.

Cela semble cependant plus facile à dire qu’à faire.  S’il  existe un
consensus relatif sur les dommages causés par des siècles de pour-
suite d’une action centrée sur l’homme, l’impératif commun de sur-
monter  l’anthropocentrisme  (en  tant  que  réponse  adéquate  à
l’Anthropocène) nourrit un ensemble de paradoxes. Et, d’une cer-
taine manière, ce n’est pas surprenant. Les paradoxes qui émergent
dans le contexte de l’Anthropocène en relation avec l’impératif de
surmonter  l’anthropocentrisme ne sont  pas  les  premiers  suscités
par  la  question  de  l’anthropocentrisme.  Ils  ne  forment  qu’un
groupe récent dans un ensemble plus vaste de paradoxes autour de
la question de l’anthropocentrisme, qui a pris de l’importance dans
la seconde moitié du siècle dernier.

Pour comprendre la nouveauté de l’ensemble des paradoxes qui ca-
ractérisent la problématique de l’Anthropocène, je passerai donc
d’abord brièvement en revue les deux paradoxes centraux de l’an-
thropocentrisme tels qu’on les a connus à la fin de la modernité.
C’est sur cette toile de fond que, dans un deuxième temps, il de-
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viendra possible d’explorer plus profondément les complexités de
l’anthropocentrisme  dans  l’Anthropocène.  Enfin,  en  guise  de
conclusion, les nombreux paradoxes de l’Anthropocène exigeront
de poser la question suivante : l’anthropocentrisme peut-il être sur-
monté ?

Les paradoxes tels que nous les connaissons

La pensée environnementale de la seconde moitié du siècle dernier
a remis en question l’anthropocentrisme dans plusieurs directions
correspondant à différents courants de pensée, allant du mouve-
ment  de  l’écologie  profonde  (deep  ecology)  jusqu’aux  études  ani-
males.  Certes,  l’anthropocentrisme n’avait  besoin d’être remis  en
question  que  dans  les  sociétés  et  systèmes  de  connaissance  qui
considéraient le monde humain comme séparé du monde naturel.
Ce sont les sociétés et épistémologies occidentales qui, contraire-
ment à de nombreuses sociétés, épistémologies et cosmologies indi-
gènes,  sont arrivées à cette séparation.  Selon Carolyn Merchant,
cela s’est produit pendant la révolution scientifique, lorsque l’émer-
gence d’une nouvelle vision mécaniste du monde, qui considérait la
nature comme un objet de contrôle humain, a remplacé une vision
plus organique des relations entre l’homme et la nature qui carac-
térisait l’Europe pré-moderne .

Cela signifie que, dans les sociétés occidentales, la remise en ques-
tion de l’anthropocentrisme concerne à la fois le fonctionnement
quotidien  et  les  hypothèses  les  plus  profondes  de  la  modernité.
L’anthropocentrisme au cœur de la modernité est un complexe so-
cial et philosophique : les perspectives et hypothèses anthropocen-
trées se manifestent dans des systèmes socio-économiques et des
pratiques sociales orientées par la technologie qui ont un caractère
d’exploitation à la fois sur le plan social et environnemental. Rien
ne témoigne plus clairement du caractère socio-environnemental
de l’anthropocentrisme que la longue histoire de l’extractivisme et
sa transformation structurelle plus récente engendrée par les pra-
tiques néo-extractivistes .
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Partout dans le monde, les mouvements écologistes affrontent quo-
tidiennement  l’extractivisme  et  d’autres  pratiques  anthropocen-
trées dans leurs contextes sociaux immédiats. Mais, pour que ces
mouvements réussissent – non pas dans des cas particuliers mais
dans l’ensemble –, il est nécessaire d’aborder et de comprendre cor-
rectement les complexités de l’anthropocentrisme au niveau plus
profond des hypothèses et des points de vue anthropocentrés qui
alimentent ces pratiques. C’est précisément ce qu’a fait Arne Naess
dans les années 1970. En développant une écosophie pour le mou-
vement de l’écologie profonde – l’écosophie étant comprise comme
« une  philosophie  de  l’harmonie  et  de  l’équilibre  écologiques  ».
Naess a jeté les bases du mouvement en mettant en avant le niveau
le plus profond, celui des présupposés. Cela ne veut pas dire que
l’écologie profonde ne s’est pas intéressée pas à explicité les liens
entre l’action sociale et ses prémisses philosophiques. Au contraire,
le mouvement l’a fait de manière assez organique. C’est seulement
que, dans un article de 1973 considéré aujourd’hui comme initia-
teur de l’écologie profonde, Naess a présenté comme le premier (et
donc le plus fondamental) des sept principes du mouvement le « re-
jet de l’image de l’homme-au-sein-de-l’environnement en faveur de
l’image  relationnelle  de  champ  de  vue  total »  qui  voit  les  orga-
nismes comme « des nœuds au sein du réseau ou du champ de la
biosphère, où chaque être soutient avec l’autre des relations intrin-
sèques » .

Il n’est pas étonnant que le paradoxe fondateur de l’anthropocen-
trisme, décelé par la pensée environnementale de l’époque, fonc-
tionne également au niveau des appréhensions du monde. Pour re-
prendre les termes de Christopher Manes en 1990, « le paradoxe
de  l’anthropocentrisme  est  qu’un  monde  conçu  uniquement  en
fonction des fins humaines semble destiné à devenir inhospitalier
pour toutes les fins humaines à long terme » . Inutile de dire que
ces mots gagnent des significations nouvelles aujourd’hui, alors que
le concept de l’Anthropocène saisit les activités humaines au niveau
du système Terre et que, par conséquent, le paradoxe devient éga-
lement systémique. Nous y reviendrons plus tard. Pour l’heure, il
semble  plus  important  de  retracer  un  second  paradoxe  connu
avant la diffusion rapide du concept d’Anthropocène au cours des
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années 2000.

Le second paradoxe de l’anthropocentrisme émerge de la  recon-
naissance du premier et tourne autour du problème de la répara-
tion des dommages de l’anthropocentrisme. Dès que l’on reconnaît
que l’anthropocentrisme consume la  planète,  il  est  nécessaire de
développer des pratiques,  des modes de pensée,  des épistémolo-
gies,  des  cosmologies,  des  visions  du  monde  et  des  systèmes  de
connaissance qui se passent d’hypothèses anthropocentrées.

Au cours  des  dernières  décennies  du vingtième siècle,  parallèle-
ment à l’écologie profonde, plusieurs mouvements théoriques ont
tenté  de surmonter  l’anthropocentrisme sur  cette  base.  Dans les
sciences humaines et sociales, les études animales ont été parmi les
pionnières de ces nouvelles formations théoriques. Par conséquent,
elles ont également été parmi les premières à débattre d’un para-
doxe de l’anthropocentrisme qui semblait intrinsèque à l’impératif
de développer des savoirs non anthropocentriques. En examinant
leurs propres présupposés, les études animales se sont de plus en
plus  inquiétées  de la  nature aporétique d’animaux constitués  en
objets d’études humaines. Au tournant du millénaire, Erica Fudge a
formulé avec une clarté exceptionnelle l’énigme éthique au cœur
de cet exercice en affirmant qu’ « au lieu de saper la domination de
l’humanité, étudier les animaux peut en fait mettre en évidence la
centralité  persistante  de  l’humanité :  paradoxalement,  les  divers
formes d’anthropocentrisme que l’étude des animaux pourrait ten-
ter de contrer sont reproduits par son existence même ». « Nous dé-
chiffrons  les animaux »,  poursuit  Fudge,  « comme s’il  s’agissait  de
textes, tout comme les cultures humaines ont exploité les animaux
comme s’il s’agissait d’objets » .

Les paradoxes de l’anthropocentrisme dans l’an-
thropocène

À la fin du 20ème siècle, deux paradoxes majeurs de l’anthropo-
centrisme se sont cristallisés dans la pensée environnementale et la
recherche universitaire. Ces paradoxes mettent en évidence les

10



Les paradoxes de l’anthropocentrisme

LES TEMPS QUI RESTENT 21

subtilités de l’anthropocentrisme, ancré dans la vision moderne à la
suite  de  la  révolution  scientifique.  D’une  part,  après  des  siècles
d’action et de pensée anthropocentriques, la conclusion est deve-
nue inéluctable: la poursuite moderne des objectifs humains pour-
rait avoir pour conséquence de mettre fin à l’entreprise sociétale
humaine en rendant la planète inhospitalière pour notre espèce.
D’autre part, les premiers efforts visant à surmonter l’anthropocen-
trisme semblaient eux-mêmes reproduire les hypothèses et les pra-
tiques centrées sur l’homme qu’ils espéraient démanteler.

Arrive  alors  l’Anthropocène.  Au  moment  où  s’est  cristallisé  le
deuxième  paradoxe  de  l’anthropocentrisme,  le  concept
d’Anthropocène s’est largement diffusé. Et, comme nous l’avons vu
plus haut, dans l’ensemble des recherches sur l’Anthropocène à tra-
vers différentes disciplines, les schémas d’action et de pensée an-
thropocentriques persistants sur la longue durée historique ont été
tenus  pour  responsables  des  crises  de  l’Anthropocène  d’au-
jourd’hui.

Qu’advient-il  alors  des  paradoxes  de  l’anthropocentrisme  dans
l’Anthropocène ?  Les  anciens  paradoxes  de  l’anthropocentrisme
(intrinsèques à la modernité) sont-ils simplement enveloppés dans
le nouveau contexte de l’Anthropocène ? Ou bien disparaissent-ils,
tout en étant remplacés par de nouveaux paradoxes ? Eh bien, ni
l’un ni l’autre - et les deux à la fois. Il me semble que les paradoxes
modernes de l’anthropocentrisme acquièrent une nouvelle dimen-
sion en étant mis à l’échelle de l’Anthropocène, tandis qu’en même
temps, de nouveaux paradoxes apparaissent en vertu de nouvelles
formes  d’anthropocentrisme  et  d’anti-anthropocentrisme.  En  ré-
sulte un tableau assez complexe dans lequel l’action et la pensée
anthropocentrées sont remises en question sur tous les fronts et, en
même temps, persistent jusque dans cette remise en question.

Je voudrais brièvement passer en revue les paradoxes de l’anthro-
pocentrisme dans l’Anthropocène en en distinguant quatre qui me
semblent particulièrement centraux. Je tenterai d’articuler ces pa-
radoxes sous la forme de quatre thèses, avant de conclure. Deux de
ces paradoxes ne sont que des paradoxes anciens prenant de nou-
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velles dimensions avec l’Anthropocène, tandis que les deux autres
représentent  des  paradoxes  nouveaux,  spécifiques  à  la  situation
difficile  de  l’Anthropocène.  Cependant,  qu’ils  soient  anciens  ou
nouveaux,  les  paradoxes  de  l’anthropocentrisme  dans
l’Anthropocène présentent une caractéristique déterminante que
les pages à venir mettront en lumière : leur caractère systémique.

1. L’anthropocentrisme est un moteur de l’émergence de
l’Anthropocène
Pour comprendre ce que signifie le caractère systémique des para-
doxes  de  l’anthropocentrisme  dans  l’Anthropocène,  examinons,
comme  point  de  départ,  comment  le  paradoxe  que  Christopher
Manes a attribué à la pensée environnementale de la fin de la mo-
dernité est désormais lié à l’Anthropocène lui-même. Le paradoxe
qui en résulte est en quelque sort le plus simple et probablement
celui auquel le contexte de l’Anthropocène apporte le moins de va-
leur  ajoutée,  au-delà  de  sa  systématicité  nouvellement  acquise.
Mais c’est précisément ce qui le rend très emblématique de la ma-
nière  dont  le  caractère  systémique  rend  les  paradoxes  de
l’Anthropocène qualitativement différents des paradoxes environ-
nementalistes antérieurs.

Alors  que l’environnementalisme du vingtième siècle  a  déjà  pris
conscience que la conséquence de la poursuite unilatérale d’objec-
tifs strictement humains est une planète qui ne supporte plus au-
cune poursuite humaine,  le même argument dans le contexte de
l’Anthropocène voit l’action anthropocentrée comme le moteur des
transformations du système Terre. L’enjeu n’est plus l’altération de
la « nature » ou de l‘« environnement », dont on peut facilement af-
firmer qu’ils ont une histoire aussi longue que celle de la vie hu-
maine. Ce que les modes d’action centrés sur l’homme acquièrent
dans l’Anthropocène,  c’est  une nouvelle  forme d’agentivité  à  des
échelles jusqu’alors inconcevables : celle du système Terre .

2. Le dépassement de l’anthropocentrisme est la finalité humaine
suprême à l’âge de l’Anthropocène.
En interrogeant leurs propres hypothèses, les études animales ont
rencontré un paradoxe qui concerne la plupart, sinon la totalité,
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des savoirs et des pratiques sociétales anti-anthropocentriques : la
reproduction de l’anthropocentrisme par les tentatives de le sur-
monter. Comme pour le cas précédent, transférer ce paradoxe dans
le cadre de l’Anthropocène signifie lui conférer un caractère systé-
mique.

Dans l’Anthropocène, l’impératif de s’abstenir de traiter la planète
et la vie planétaire comme des moyens au service de fins humaines
devient l’ultime fin de l’humanité qui vise à assurer le maintien de
sa forme de vie. Ou, comme je l’ai formulé ailleurs, l’anthropocen-
trisme inéluctable des formes contemporaines de post-, de non- et
d’anti-anthropocentrisme est fourni par le fait qu’il importe aux hu-
mains que les  humains importent moins .  Réduire l’anthropocen-
trisme et  développer des schémas de pensée et  d’action non an-
thropocentriques est désormais dans l’intérêt bien compris des so-
ciétés contemporaines, une fin très humaine qui exige une réalisa-
tion immédiate. Si les humains d’aujourd’hui doivent traiter diffé-
remment les formes de vie non-humaines, la nature et l’environne-
ment, c’est parce que c’est le meilleur moyen de servir les fins hu-
maines du moment.

Le paradoxe ici n’est pas seulement philosophique et souligne com-
bien le démantèlement de l’anthropocentrisme reste à penser par
les humains. Le paradoxe systémique du dépassement de l’anthro-
pocentrisme dans l’Anthropocène consiste à continuer de mobiliser
tous les moyens pour atteindre des objectifs humains, quoi qu’exige
l’intérêt  bien  compris,  et  à  constater  qu’à  ce  stade  le  principal
moyen  est  devenu  l’anti-anthropocentrisme  lui-même.  Mais  si
l’anti-anthropocentrisme est le moyen, il doit aussi y avoir une fin.
Et, dans les discussions récentes sur le dépassement de l’anthropo-
centrisme, la fin dont l’anti-anthropocentrisme est le moyen semble
aussi élémentaire que possible : la survie de l’humanité.

Cela ne veut pas dire que le fait de voir l’humain imbriqué dans un
réseau de vie planétaire ne serait pas un impératif  éthique, poli-
tique, social et culturel souhaitable, face à des siècles d’exploitation
humaine de la planète et de ses formes de vie, organiquement liée à
l’exploitation des pauvres par les riches dans le domaine socio-
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politique. Le paradoxe montre simplement que même si le dépas-
sement de l’anthropocentrisme est souhaitable, il l’est précisément
parce qu’il est présenté comme un moyen sans alternative pour réa-
liser l’objectif primordial qu’est la survie de l’humanité.

Pour illustrer les deux premiers paradoxes, prenons l’exemple du
raisonnement  d’Eileen  Crist  et  Helen  Kopnina,  datant  de  2014.
Même  sans  formuler  explicitement  leur  point  de  vue  dans  le
contexte de l’Anthropocène , leur raisonnement témoigne du ca-
ractère inédit à la fois du fonctionnement de l’anthropocentrisme
et de la nécessité de dépasser l’anthropocentrisme dans le  cadre
systémique  des  transformations  anthropiques  en  interaction  à
l’échelle planétaire :

« Pourtant,  aujourd’hui,  il  y  a  quelque  chose  de  nouveau
sous le soleil : une reconnaissance nouvelle de la nécessité de
contenir les effets secondaires néfastes de l’expansionnisme
humain. Cette nécessité est apparue parce que le mépris de
toute limite à la croissance économique, à l’augmentation de
la  population,  à  la  production  alimentaire  industrielle,  à
l’utilisation de l’énergie et à l’extension des établissements
humains  et  des  infrastructures  industrielles,  se  retourne
contre l’humanité elle-même. La progression ininterrompue
de l’entreprise humaine – qui ne posait jusqu’à présent au-
cun  problème  en  n’ayant  de  conséquences  que  pour  les
autres  que l’on pouvait  ignorer  –  se  ramifie de manière  à
mettre  en  péril  toute  personne  et  peut-être  la  civilisation
dans son ensemble :  changement climatique rapide,  pénu-
ries d’eau, pollution et épuisement des ressources, pour ne
citer que quelques problèmes prioritaires pour le bien-être
de  l’humanité.  Un  sentiment  croissant  de  troubles  immi-
nents à l’horizon de l’humanité est le trait caractéristique de
notre époque.  »

Au  terme  de  ce  « sentiment  croissant  de  troubles »  que  Crist  et
Kopnina associent à la mise en danger “de toute personne et peut-
être [de] la civilisation dans son ensemble », se trouve, bien enten-
du,  l’interruption  de  l’entreprise  sociétale  humaine,  dans  le
meilleur des cas, ou l’interruption de la vie humaine sur Terre,
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dans le pire des cas. L’impératif anti-anthropocentrique est mobili-
sé, dans la société comme dans la recherche, afin d’éviter de tels
scénarios. En ce qui concerne ce dernier point, c’est peut-être Ewa
Domanska qui établit le lien le plus fort entre la survie humaine en
tant  que  fin  et  l’anti-anthropocentrisme  en  tant  que  moyen.  En
plaidant pour l’intégration des études historiques dans une famille
plus  large  de  sciences  humaines  et  sociales  post-
anthropocentriques, Domanska répond à la question « de quel type
de  sciences  humaines  avons-nous  besoin  aujourd’hui ? »  en  affir-
mant que « nous avons besoin de connaissances, de savoirs et de
sciences humaines qui ont une valeur pour la survie et peuvent ai-
der à la protection et à la continuation de l’espèce.  »

3. L’Anthropocène à la fois décentre l’humain et invite à l’anthro-
pocentrisme
Alors  que  les  anciens  paradoxes  de  l’anthropocentrisme  s’enri-
chissent dans la situation contemporaine en acquérant un caractère
systémique,  les  nouveaux paradoxes émergent en tant que para-
doxes  systémiques  en  vertu  du  fait  qu’ils  sont  intrinsèques  à
l’Anthropocène. Comme dans le cas précédent, le paradoxe tourne
autour de l’objectif d’assurer la poursuite de l’entreprise humaine,
mais cette fois-ci, il est profondément associé à l’Anthropocène.

Le  concept  même  d’Anthropocène  –  concept  par  lequel
l’Anthropocène est à la fois conçu et conceptualisé – implique déjà
un double mouvement qui  décentre et  recentre en même temps
l’humain.  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  le  concept
d’Anthropocène soit anthropocentrique en soi.  Bien au contraire.
La pensée systémique des sciences du système Terre qui sous-tend
le concept de l’Anthropocène fait exactement le contraire de ce que
la critique des sciences humaines et sociales lui attribue habituelle-
ment : elle décentre l’humain en le considérant dans une vision re-
lationnelle des sous-systèmes en interaction du système Terre. La
pensée systémique de la Terre – comme toute autre pensée systé-
mique – ne connaît pas de centre. Il s’agit d’un mode de pensée ho-
listique dans la mesure où elle considère la Terre comme système
intégré, et d’un mode de pensée relationnel dans la mesure où elle
perçoit un réseau complexe d’interactions entre les sous-systèmes.
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Cependant,  si  la  pensée systémique relationnelle de la Terre dé-
centre l’humain, elle ne le fait que pour attirer l’attention sur la fa-
çon dont l’activité humaine au niveau systémique transforme le sys-
tème Terre et le pousse vers des états de son fonctionnement qui
ne  sont  potentiellement  plus  hospitaliers  pour  les  sociétés  hu-
maines.  Autrement dit,  le  terme scientifique d’Anthropocène dé-
centre l’humain uniquement dans le but de faciliter les actions hu-
maines qui permettraient d’éviter les trajectoires du système Terre
pouvant mettre en péril pour le projet de l’humanité sur la planète.
Et la mobilisation de l’action humaine à l’échelle planétaire, la mo-
bilisation de l’action visant à éviter ce qui semble être une catas-
trophe  pour  les  humains,  invite  à  une  vision  anthropocentrique
qui, encore une fois, voit la planète en termes de ce qui convient à
l’entreprise humaine.

Le système Terre n’a pas d’états périlleux ni de perspectives catas-
trophiques en tant que tels ; il n’a d’états périlleux et de perspec-
tives catastrophiques que pour les perceptions humaines.  Quelle
que soit la position de chacun dans le débat sur l’Anthropocène, il
semble y avoir un large consensus sur le fait que les perspectives de
l’Anthropocène sont potentiellement désastreuses,  voire cataclys-
miques. C’est dans cet esprit que les articles scientifiques sur le sys-
tème Terre parlent de trajectoires du système Terre qui seraient
« incontrôlables et dangereuses pour beaucoup de gens » et pose-
raient potentiellement « des risques graves pour la santé, les écono-
mies, la stabilité politique […] et, en fin de compte, l’habitabilité de
la planète pour les humains » . C’est dans cet esprit que la critique
des sciences humaines et sociales appelle à dépasser l’anthropocen-
trisme, comme dans les propos cités plus haut sur la façon dont « la
progression inintérrompue de de l’entreprise humaine » met désor-
mais « en péril toute personne et peut-être la civilisation dans son
ensemble » . Et c’est dans cet esprit que les conceptualisations de
la situation difficile de l’Anthropocène dans les sciences humaines
et  sociales  –  telles  que  la  « Grande  Contraction  Planétaire » ,
324-380.) se référant au rétrécissement de la place disponible pour
les humains dans l’Anthropocène – continuent à mettre en lumière
la situation difficile contemporaine comme centrée sur le sort de
l’humain sur la planète Terre, malgré le fait que le concept
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d’Anthropocène dans la science du système terrestre ne concerne
pas les humains, mais le système Terre.

Dès que l’avenir semble catastrophique, l’exigence d’agir contre la
réalisation d’un tel avenir apparaît. Et, une fois encore, quelles que
soient les particularités du type d’action qu’on préconise, le simple
fait d’agir pour éviter une catastrophe à l’échelle planétaire exige
une action humaine à l’échelle planétaire qui continue d’interférer
avec la planète et la vie planétaire en vue de satisfaire des besoins
humains . Il existe évidemment des différences cruciales entre plu-
sieurs positions: la défense d’un « pilotage planétaire », comme le
font certains articles scientifiques sur le système Terre en essayant
de maintenir les trajectoires du système terrestre sur la « Terre sta-
bilisée  »; se ranger du côté de l’écomodernisme en visant à aug-
menter les capacités technologiques et poursuivre le projet moder-
niste  de  maîtrise  de  la  nature  en  imaginant  la  perspective  d’un
« bon Anthropocène  »;  ou appeler à réduire l’échelle de l’entre-
prise humaine et  démanteler l’expansionnisme humain .  Toutes
différences mises à part, ces formes d’action restent finalement né-
cessairement  planétaires  dans  leur  caractère  et  anthropocen-
triques dans leurs objectifs.

4. Même l’idée de l’extinction volontaire de l’humanité reste an-
thropocentrique, car elle part du principe que l’homme sait
mieux que quiconque ce qui serait le mieux pour la planète
L’anthropocentrisme semble indestructible.  Si vous le mettez de-
hors par la porte, il revient par la fenêtre. Il semble que, tant qu’il y
aura des humains,  il  y  aura de l’anthropocentrisme. Et si  les hu-
mains n’existaient plus ? Et si nous ne nous contentions pas de ré-
duire l’empreinte humaine sur la planète, mais que nous éliminions
l’existence humaine une fois pour toutes afin que la vie planétaire
puisse prospérer ? Pour être clair, il ne s’agit pas de questions hypo-
thétiques que j’envisage pour le plaisir d’une argumentation abs-
traite, mais de questions qui animent certaines positions en marge
des  débats  environnementaux  et  des  discussions  sur
l’Anthropocène.

Les dernières décennies ont vu l’émergence de courants de pensée
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qui considèrent l’extinction volontaire de l’humanité comme une
réponse adéquate à la reconnaissance du rôle de l’activité humaine
dans  l’émergence  et  les  crises  de  l’Anthropocène.  Le  Voluntary
Human  Extinction  Movement  (VHEMT)  a  commencé  à  prôner
l’extinction humaine par la non-reproduction dès 1991 , avant la
diffusion du concept de l’Anthropocène, mais déjà à un moment où
le caractère systémique de la crise était de plus en plus reconnu.
Aujourd’hui, trente ans plus tard, le Manifeste Ahumain de Patricia
MacCormack fait  écho aux idées de VHEMT sur l’abandon pro-
gressif de l’existence humaine, mais cette fois-ci plus explicitement
dans le contexte de l’Anthropocène (même si la compréhension de
l’Anthropocène par MacCormack n’a pas grand-chose à voir avec le
concept tel qu’il a émergé dans les sciences du système terrestre) .

Ce qui rapproche l’ahumanisme et les arguments du VHMET, c’est
que tous  deux invitent  à  poursuivre  l’objectif  de  l’extinction hu-
maine  par  la  voie  non  violente  de  la  non-reproduction,  et  pré-
sentent  celle-ci  comme  la  seule  action  éthiquement  acceptable
pour autant qu’on prenne au sérieux l’impératif de décentrer l’hu-
main et tant qu’on valorise une vision centrée sur la Terre ou sur la
vie. De plus, le VHEMT et MacCormack présentent l’argument de
l’extinction humaine non seulement  comme une éthique souhai-
table,  mais  aussi  comme  la  seule  éthique  véritablement  non-
anthropocentrique. Dans le même ordre d’idées – et en accord avec
l’analyse des pages précédentes –  l’ahumanisme de MacCormack
soutient que l’objectif d’assurer la survie de l’humanité ne peut que
rester  centré  sur  l’homme.  En établissant  un contraste  entre  les
prémisses  de  la  rébellion  contre  l’extinction  et  l’ahumanisme,
MacCormack critique l’anthropocentrisme de la première, qui voit
« la  menace  de  la  crise  écologique  principalement  à  travers  le
prisme d’une menace pour la survie humaine », et qui, contraire-
ment à l’ahumanisme, « ne laisse aucune place à la grâce du geste de
se mettre à l’écart et  d’embrasser l’extinction humaine pour que
puisse prospérer le monde » .

Si  les  affirmations  analytiques  de  MacCormack  sur  les  modèles
d’anthropocentrisme retenus  semblent  correctes,  il  est  bien plus
douteux que l’ahumanisme offre une perspective véritablement
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non-anthropocentrique.  Je  suppose  que  laisser  le  monde  s’épa-
nouir vise à être libérateur d’une manière ou d’une autre, en libé-
rant le monde de l’exploitation humaine. Mais que signifie exacte-
ment l’épanouissement du monde ? Qui décide de ce qui rend la
planète et la vie planétaire « florissantes » ? Pour qui exactement le
monde apparaît-il comme florissant ? C’est bien sûr la perception
humaine qui considère la planète comme florissante – et elle le fait
en fonction de ce qui plaît à l’œil et à l’esprit humain. La plupart
d’entre  nous  préféreraient  peut-être  penser  automatiquement
qu’un tel  état florissant de la planète ou du système terrestre ne
porte pas l’empreinte de l’homme. Que cette image de la planète
florissante soit antérieure à l’émergence des sociétés humaines ou
qu’elle soit simplement l’image d’un endroit sur Terre (au moins,
relativement) hors de portée de l’homme, il s’agit d’une image sans
humains, ou, plus précisément, sans humains de sociétés technolo-
gisées. En même temps, cependant, c’est aussi une image profondé-
ment humaine.  C’est  une image humaine d’une planète sans hu-
mains,  une  image  qui  associe  l’abondance  de  la  vie  planétaire  à
l‘« épanouissement »,  et  une  image  vivante  que  vous  voyez  sur
l’écran large de votre télévision en regardant un documentaire sur
la  flore  et  la  faune  amazoniennes  sur  la  chaîne  National
Geographic, plutôt qu’une image de la planète rocheuse de l’ère ar-
chéenne, avant l’émergence de la vie complexe.

Supposer qu’on sait ce qui est bon pour la planète et ce qui satisfe-
rait l’existence d’une planète sans humains constitue, bien sûr, un
sentiment très compréhensible, mais très anthropocentrique aussi.
L’extinction volontaire de l’humanité prône une décision humaine
au nom de la planète et de l’ensemble de la vie planétaire et feint de
savoir ce qui est « bon » même pour une planète définie par l’inexis-
tence humaine, et associe cette « bonté » à une image de la planète
esthétiquement attrayante pour les modes de perception humaine
socialement légitimes. En fin de compte, même s’il existe de nom-
breuses raisons de considérer l’extinction volontaire de l’humanité
comme une forme plus conséquente de non-anthropocentrisme, il
semble qu’il y ait tout autant de raisons de considérer qu’il s’agit
d’un anthropocentrisme poussé à l’extrême. La prémisse non exa-
minée de l’extinction volontaire de l’humanité est que, même en
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l’absence d’humains, le monde doit avoir une fin humaine.

Contre toute probabilité de succès

De tels paradoxes sont intrinsèques à la fois aux différentes formes
d’anthropocentrisme  et  aux  différentes  formes  d’anti-
anthropocentrisme  ou  de  non-anthropocentrisme.  L’existence
même de ces paradoxes rend-elle inutiles les efforts visant à réduire
voire dépasser l’anthropocentrisme ? Absolument pas !

Les enjeux de l’Anthropocène pour l’entreprise sociétale humaine
sont clairs. Développer des schémas d’action et de pensée dans les
sociétés contemporaines technologisées qui ne considèrent plus la
planète et la vie planétaire comme des moyens d’atteindre les ob-
jectifs humains reste un impératif sociétal essentiel de la situation
problématique  de  l’Anthropocène.  Les  paradoxes  montrent  que
l’impératif a ses limites. Mais rendre ces limites visibles ne revient
pas à contrarier le développement de modèles d’organisation so-
ciale moins anthropocentriques voire,  plus conséquemment,  non
anthropocentriques. Bien au contraire. Ce que ces paradoxes ré-
vèlent, c’est que les efforts qui doivent être mobilisés pour réaliser
quoi que ce soit qui ressemblerait de près ou de loin à un abandon
de cet anthropocentrisme qui traite la planète comme un terrain de
jeu pour les humains sans tenir compte de la planète elle-même,
que de tels  efforts  dépassent  largement le  niveau des  efforts  ac-
tuels.

Connaître les paradoxes, c’est savoir qu’il faut aller beaucoup plus
loin. Cela signifie être conscient des probabilités, ainsi que du fait
que travailler  pour surmonter  l’anthropocentrisme revient  à  tra-
vailler  contre  toute  probabilité  de  succès.  En  conséquence,  les
gains potentiels sont proportionnellement énormes. Étant donné
l’imbrication des schémas d’exploitation dans les relations avec la
planète et la vie planétaire, d’une part, et des schémas d’exploita-
tion dans les relations entre les humains, la réduction de l’échelle
des  premiers  pourrait  potentiellement  entraîner  la  réduction de
l’échelle des seconds. Il est vrai qu’il pourrait également s’agir d’une
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affirmation anthropocentrique – mais, là encore, il s’agirait d’un pa-
radoxe supplémentaire de l’anthropocentrisme qu’il  conviendrait
d’accepter.

——
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L’écologique de l’Histoire
Par Valentin Husson | 17-03-2025

Et si l’histoire de l’humanité reposait sur l’avoir, et non pas simplement
sur l’être ? C’est ce qu’affirme Valentin Husson en remontant aux racines
grecques de notre vocabulaire et en inscrivant la crise écologique ac-
tuelle dans une vaste histoire des idées. Au-delà du « voile » de la mo-
dernité, qui a transformé la nature en une ressource privatisée, il s’agit
de  repenser  l’appropriation :  non  comme  une  possession  prédatrice,
mais comme une coexistence éthique. De Heidegger aux batailles juri-
diques accordant aux rivières le statut de personne, Valentin Husson re-
pense l’« avoir » comme une manière de s’harmoniser avec le kosmos
de la Terre.

Pour décrire l’historiographie de la crise écologique, il nous faut re-
venir aux Grecs. Pourquoi ? Car les mots que nous employons pour
décrire cette crise sont grecs. Par exemple, le mot d’écologie. Ce
terme est construit à partir du grec oikos et logos. L’écologie est la
science de la maison, de l’environnement, des écosystèmes. Nous ne
savons pas toutefois le sens que ce mot a philosophiquement. La
philosophie ne l’a jamais défini. Mon propos est que l’histoire de la
philosophie peut nous apprendre quelque chose de ce nom.

Oikos renvoie aussi à un autre mot grec, celui d’oikéiosis. Oikéiosis
signifie : le fait de s’approprier. Comment penser appropriation et
conciliation ? Comment penser une appropriation non-prédatrice
de la nature  ? C’est-à-dire qui puisse se concilier avec l’ensemble
des vivants, et avec l’équilibre de la vie. L’hypothèse de mon livre
L’Écologique de l’Histoire  est celle-ci  : l’Histoire humaine est une
histoire des appropriations (techniques, politiques, économiques,
etc.). Heidegger soutenait que l’Histoire était l’histoire de l’être ;
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nous pouvons dire, en ce sens, qu’elle est l’histoire de l’avoir.

Il s’agit ici de repenser notre compréhension ou plutôt notre non-
compréhension de l’avoir. Pour les Grecs, « avoir » ne signifie pas
posséder. Il signifie le procès de propriation de soi. Ce procès de
propriation de soi permet de s’approprier selon ce qui approprié
(appropriate, au sens de suiting, fitting) pour survivre. S’approprier,
c’est donc rendre propre son milieu, son environnement. Mais c’est
aussi devenir proprement soi, selon ce qui est bon et utile pour soi.
« Avoir », au sens grec, n’est donc pas un concept technique, poli-
tique ou économique. C’est un concept biologique, éthique et éco-
logique. Si l’on comprend le « éco- » de éco-logie comme oikos et oi-
kéiosis, la question est alors celle-ci : dans quel maison ou environ-
nement  doit-on  vivre  pour  vivre  de  manière  appropriée   ?
Comment la nature et la nature humaine peuvent-elle coexister ?

Pour  comprendre  cela,  il  faut  savoir  qu’oikéiosis  signifie  aussi   :
concilier.  Il  faut  penser  cette  conciliation  comme  réconciliation.
Comment vivre en adéquation avec son milieu ? Comment coexis-
ter avec notre environnement et avec les vivants ? Comment les hu-
mains  peuvent-ils  se  réconcilier  avec  la  vie  non-humaine   ?
Comment vivre de manière appropriée dans cette copropriété des
vivants  ?  Il  nous  faut  déconstruire  nos  catégories  de  pensée,  et
notre langage, pour sortir de l’Anthropocène.

L’urgence écologique actuelle est une urgence historique ou « his-
toriale  ». Premièrement, l’écologie politique est le défi historique
de notre génération et des générations futures. Pour Hegel, le sens
de  l’Histoire  était  la  libération  universelle  des  hommes.  Pour
Heidegger, il s’agité de sortir de l’oubli l’être. Aujourd’hui, le sens
de l’Histoire n’est-il pas de sauver la vie terrestre ? Autrement dit,
le sens de l’Histoire est, pour nous, que l’Histoire humaine ait en-
core  un sens  et  un avenir.  La crise  écologique est  le  résultat  de
notre métaphysique occidentale,  et  de sa  logique appropriation-
niste. Il y a deux formes d’appropriation. La bonne appropriation
renvoie au mot grec oikéiosis. La mauvaise renvoie au mot grec kté-
sis. Ktésis signifie : la possession matérielle. Socrate compare cette
possession au manteau que l’on possède sans se vêtir avec. C’est
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une accumulation de biens, d’objets et de possessions qui n’ont pas
d’utilité. On croit qu’il existe une discontinuité entre la nature et
l’humanité. C’est ce que Descola appelle le naturalisme : l’homme
se croit spirituellement supérieur à la nature. C’est pourquoi il la
considère  comme sa  propriété.  Heidegger,  lui,  parle  de  Gestell   :
d’installations techniques qui ont pour but de transformer la na-
ture en ressources économiques et calculables.

Il nous faut donc redéfinir le concept d’« appropriation », puisque
notre Histoire est le résultat d’une prédation et d’une privatisation
appropriationniste. L’Anthropocène procède de ce mouvement his-
torique de capture de ce qui est commun : la nature, les énergies.
Sortir de l’Anthropocène nécessite d’écouter autrement le concept
d’« appropriation ». Il n’a pas toujours eu le sens de prédation, de
possession ou de privatisation. Ce terme a d’abord signifié la néces-
sité de laisser-vivre le vivant selon ce qui lui est approprié pour sur-
vivre. Il a eu pour sens de vivre en conformité avec ce qui est appro-
prié  pour  sa  nature  et  la  nature  en  général.  L’écologie  pourrait
s’écrire «  échologie  ». Le préfixe écho- renvoie à l’ekhein  et à l’oi-
kéiosis.  L’écologie politique détermine donc ce qui est  approprié
pour les vivants afin de vivre dans la conciliation. De Socrate aux
stoïciens, la philosophie a donc pensé quelque chose comme l’éco-
logie – c’est du moins ce que j’essaye de dire et de soutenir. Le scan-
dale est que l’écologie dépend de l’avoir et non de l’être.

Nous ne devons pas être naïfs. L’appropriation de notre environne-
ment est une nécessité. Nous devons maîtriser la Nature, pas la pos-
séder :  il  était  nécessaire  pour  l’humanité  de  maîtriser  le  feu,  la
cuisson de la viande a permis le développement cérébral et phy-
sique de l’humain ; l’humanité s’est protégée des intempéries et des
prédateurs ; elle a inventé la médecine pour soigner les maladies ;
elle a inventé l’agriculture pour nourrir ses prochains. Toute appro-
priation n’est pas mauvaise. Elle est mauvaise quand elle devient
une possession morbide, quand elle est une dérégulation de l’har-
monie de la vie. La Modernité a modifié l’Histoire. On connaît la
phrase de Descartes : « nous rendre comme maîtres et possesseurs
de la nature ». À partir de la modernité, le destin du monde a chan-
gé. La maîtrise est devenue possession et propriété. Ce n’est pas la
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faute de Descartes : le philosophe français voulait améliorer les in-
ventions techniques, pour que l’homme mange à sa faim, pour soi-
gner le corps et l’âme, pour augmenter l’espérance de vie. Au XIXe

siècle, nous sommes devenus des possesseurs de la Nature. Et cette
privatisation du monde a détruit la vie humaine et non-humaine.

Il y a donc bien une double finitude. La modernité est finie, car son
projet a détruit le monde. On doit penser au-delà de la Modernité,
et  être  postmodernes.  Le  monde,  aussi,  est  fini  maintenant.  Le
concept de monde a perdu son sens. Nous savons plus ce que « faire
monde » signifie.

Cette réconciliation des vivants humains et non-humains nécessite
que l’on repense la question du monde. Chez les Grecs, le monde
était un kosmos. Chez les Latins, le monde était une nature définie
par des lois. Chez les Médiévaux, le monde était un Orbe gouverné
par Dieu. Chez les Modernes, il était une harmonie. Malgré ces dif-
férentes  compréhensions,  le  monde était  un bon et  bel  ordre.  Il
était, en fait, une cosmétique. Le mot cosmétique vient du grec kos-
mos.  Le  kosmos  était  un  ensemble  cohérent,  ordonné  et  harmo-
nieux. Par « cosmétique », nous entendons la coappartenance har-
monieuse des vivants et des non-vivants relativement à leur envi-
ronnement.  Biologiquement,  cette  conciliation  du  vivant  est  la
condition de la permanence de la vie terrestre. Politiquement, la
cosmétique a pour but de réparer les dommages écologiques, et de
restituer la beauté et l’harmonie du monde. Une harmonie est un
rapport de parties à un tout qui a une efficacité. Un organisme vi-
vant est harmonieux, comme peut l’être un écosystème. Cette har-
monie est la beauté du monde et de la vie. Toute écologie politique
a pour finalité de créer une cosmétique.

Repenser  l’Histoire,  c’est  donc  repenser  l’appropriation  et  le
monde. C’est aussi comprendre que la philosophie et la science ont
défini  notre  rapport  au  monde.  Par  exemple,  toute  cosmologie
concorde avec une représentation du politique. Toute cosmologie
concorde avec le modèle hégémonique d’organisation politique de
son époque. La cosmologie n’est pas neutre. Toute philosophie est
une décision politique. Les modèles scientifiques en sont aussi. Le
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kosmos grec concorde avec la démocratie athénienne où l’ordre est
harmonieux (où l’intérêt  de chacun est  condition de l’intérêt  de
tous). Les lois de la nature des Latins concorde avec un empire à la
puissante  magistrature.  L’Orbe  des  Médiévaux  concorde  avec  la
monarchie de droit divin (le roi étant le représentant de Dieu sur
Terre). Et l’harmonie des Modernes concorde avec l’État libéral, où
le droit réconcilie les différences.

Pour penser l’écologie, nous devons penser ces différentes époques.
L’essence de la politique n’est pas politique. Peut-être est-elle cos-
mologique ? Ou inversement. Pour savoir où l’on va, nous devons
savoir d’où nous venons. Notre avenir a un passé. La crise écolo-
gique a  une histoire.  Comment changer  le  monde maintenant  ?
Nous sommes à  l’époque de l’acosmisme.  L’acosmisme est  le  fait
qu’il  y ait un monde, mais que ce monde n’est plus politique. Le
monde est planétaire ; et le planétaire est économique. Cette éco-
nomie  est  une  mondialisation.  Planète,  en  grec,  se  dit   :  plaines-
thai. « Astre errant ». Nous sommes dans l’errance. La globalisation
n’a aucun projet politique : elle est la privatisation et la possession
de la Nature. Elle est la transformation des ressources naturelles en
ressources financières. Comment sortir de la mondialisation et de
l’Anthropocène  ? Sortir  de cela,  c’est  comprendre que l’avoir est
une exigence. Avoir n’est pas une possession statique. Avoir est une
dynamique. Nous avons à être plus soigneux. C’est un devoir, et un
effort politique.

Cet  effort  politique  est  aussi  juridique.  Nous  avons  à  penser  un
droit  de la  nature,  comme l’ont fait  la  Bolivie,  la  Colombie et  la
Nouvelle-Zélande. Les vivants non-humains doivent être considé-
rés, aujourd’hui, comme des personnes juridiques. Certains vivants
auraient ainsi des droits. Comme c’est le cas du fleuve Atrato en
Bolive, du fleuve Amazone en Colombie ou du fleuve Whanganui
en Nouvelle-Zélande. Si les vivants deviennent des personnes juri-
diques, alors l’humain devra en prendra soin. Ces droits garanti-
ront que les vivants vivent selon ce qui est approprié pour eux. Le
kosmos – ou la cosmétique – est cette coexistence des vivants selon
ce qui est bon et utile pour leur continuité biologique. Le droit est
la condition de la coappropriation d’un monde harmonieux. Il est
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donc une réparation ou une restitution. Il s’agit de restituer, c’est-à-
dire de re-situer, les vivants à leur place propre dans l’ordre écosys-
témique.

Pour conclure, on peut dire que la crise écologique nécessite de re-
penser  certains  concepts.  Premièrement,  l’appropriation  n’est  ni
une possession ni une propriété privée. Elle est le processus de pro-
priation de soi selon ce qui est approprié (bon et utile) pour s’adap-
ter à son environnement. Elle est un laisser-être. Deuxièmement, il
faut repenser le monde comme kosmos  ou cosmétique. La beauté
du monde est son harmonie écosystémique. C’est cette beauté que
l’on doit protéger juridiquement. Comme les Stoïciens le savaient,
il  nous faut «  vivre selon la Nature  » (vivere secundum naturam).
Répondons donc à tous les financiers qui volent notre bien com-
mun, ce que Diogène avait répondu à l’empereur Alexandre : « Ôte-
toi de mon soleil ». Cette phrase n’est plus une simple provocation,
elle a un vrai sens écologique. Les énergies et la Nature sont les
communs de la vie. Ils sont le seul universel.

La  question  de  l’universalisme  doit  être  repensée  écologique-
ment. Spinoza le disait : l’humain n’est pas « un empire dans un em-
pire  ». Nous sommes la Nature. Humain et non-humain, nous vi-
vons des mêmes énergies, de la même harmonie. Toute vie vit selon
ce qui est approprié pour elle. Toute vie est reliée aux autres vi-
vants. Toute vie est liée au kosmos. Toute vie vit de la vie du Tout.

——

Notes

1 Valentin Husson, L’Écologique de l’Histoire, Dijon, les presses du réel,
2021.

——
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L’Anthropocène exige de repenser la Terre comme une entité dynamique
et  contestée.  La contribution d’Alyne Costa explore les  tensions entre
l’effondrement écologique mondial – un « universel négatif » – et l’impé-
ratif  d’honorer les diverses ontologies des peuples extra modernes.  À
travers une analyse des tensions contemporaines entre universalisme et
ontologies multiples,  cet  article invite à repenser les fondements poli-
tiques, scientifiques et éthiques de notre époque – avant que les frac-
tures de l’Anthropocène ne deviennent irréversibles.

Récemment, l’interrogation sur le statut ontologique de la Terre et
ses modes d’existence est devenu l’objet d’une attention croissante
dans le domaine des humanités environnementales. Au pluriel, car
la Terre est peut-être la seule que nous ayons, mais elle a changé
tant sur le plan de l’Histoire que sur celui de la relation qu’elle en-
tretient avec les êtres qui la composent et l’habitent. C’est l’un des
constats  les  plus  frappants  de  cette  nouvelle  époque  géologique
qu’on appelle Anthropocène et qui pourrait bien plutôt porter le
nom d’époque de la Terre – c’est-à-dire, l’époque où la Terre cesse
d’être un simple scénario et devient le centre des préoccupations
de  tous  ses  habitants.  Cette  reconnaissance  d’une  époque  de  la
Terre impose désormais une série de luttes et d’exigences.
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L’une de ces luttes concerne les nouveaux problèmes posés par la
relation entre l’un et le multiple, résumés comme suit : d’une part,
nous devons reconnaître la légitimité des mondes vécus et conçus
par  les  peuples  extra-modernes,  des  mondes  qui  divergent  du
monde  occidental  sur  de  nombreux  aspects  importants.  D’autre
part, nous ne pouvons pas ignorer le fait que ces peuples sont éga-
lement, comme tous les autres êtres vivants terrestres, confrontés
au « même » effondrement écologique global .

La question est importante car, alors que l’idéal de l’universalisme
semblait avoir perdu de son prestige dans les sciences humaines (en
raison  de  l’accumulation  des  atrocités  commises  en  son  nom),
l’Anthropocène menace de le  remettre  à  l’honneur.  Le caractère
global de la catastrophe écologique impliquerait-il l’indestructibili-
té épistémique de l’universel ? Qu’en est-il de l’ontologie politique –
comprise, comme nous le verrons, comme une nécessité d’établir
« un  monde  fait  de  plusieurs  mondes »,  comme  le  diraient  les
Zapatistes  – face aux preuves accablantes de cette catastrophe ?
La  difficulté  pour  saisir  les  contours  de  ce  phénomène  global  –
considéré par beaucoup comme un « universel négatif »  – s’accom-
pagne donc d’une exigence renouvellé. Une telle enquête doit s’en-
gager  dans  la  défense  de  l’autodétermination ontologique de  ces
collectifs qui n’ont jamais été modernes , depuis leurs luttes pour
l’autonomie politique jusqu’à leurs propres façons de concevoir et
d’interagir avec des êtres autres-qu’humains.

Avant  d’approfondir  ce  sujet,  il  peut  être  important  d’examiner
brièvement  ce  pluralisme  ontologique  qui  conditionne  mon  en-
quête sur le « global ».

Au cours des 30 dernières années, le concept d‘« ontologie », qui a
une longue tradition respectée en philosophie, a été mobilisé dans
des théories issues d’autres disciplines que la philosophie (bien que
souvent en dialogue étroit avec elle). Le champ qui a été le fer de
lance de ce mouvement est l’anthropologie, et son « tournant onto-
logique »,  associé aux travaux d’auteurs tels  qu’Eduardo Viveiros
de  Castro,  Marilyn  Strathern,  Roy  Wagner,  Philippe  Descola  et
Bruno Latour. Historiquement, les études anthropologiques tour-
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naient autour du concept de « culture » – un concept fortement in-
fluencé par la philosophie d’Emmanuel Kant, qui postulait un fossé
infranchissable entre le monde et sa représentation . Inversement,
le  tournant  ontologique  en  anthropologie  exprime  l’engagement
pris à considérer comme des réalités légitimes, et non comme de
simples représentations culturelles,  l’agencement d’êtres,  de tem-
poralités, d’espaces et de relations qui façonne les modes de vie non
modernes.

Au sein de ce mouvement, les anciens paramètres qui servaient à
définir  les  êtres  qui  constituent  la  réalité  –  paramètres  qui,  aux
yeux des soi-disant Occidentaux, semblaient universels – sont dé-
sormais  considérés  comme historiquement et  géographiquement
spécifiques. En d’autres termes, ils sont considérés comme des par-
ticularités d’un mode de vie qui n’a pas de privilège ontologique sur
les  autres.  Ce tournant ontologique de l’anthropologie comporte
donc un fort aspect politique. Par exemple, Viveiros de Castro  af-
firme que l’ontologie est mobilisée comme « une machine de guerre
philosophique  à  la  fois  anti-épistémologique  et  contre-culturelle
(dans les deux sens de ‘contre-culture’) ». En outre, pour Marisol de
la Cadena , une anthropologie guidée par l’ouverture ontologique
permet de situer la politique moderne et de remettre en cause son
hégémonie en exposant ses ambitions universalistes. De plus, selon
des  auteurs  comme  Eduardo  Kohn ,  Elizabeth  Povinelli ,  Bjørn
Bertelsen,  et  Synnnøve  Bendixsen ,  le  tournant  ontologique
constitue une réponse aux problèmes conceptuels et aux contra-
dictions qui émergent de la confrontation entre les fondements hu-
manistes  de  l’anthropologie  et  la  crise  écologique  au  coeur  de
l’Anthropocène.

Les concepts et thèses mentionnées ci-dessus permettent de clari-
fier  le  défi  que  représente  la  politique  ontologique,  tel  que  le
conçoit la philosophe Isabelle Stengers : la nécessité de « prendre
parti pour certaines conceptions de la politique et de l’ontologie, et
contre d’autres » . La notion de politique à laquelle elle fait réfé-
rence renvoie à un concept familier à ceux qui suivent son travail :
la cosmopolitique. Je tenterai ici de le définir, même si je n’en saisis
pas toutes les nuances. La cosmopolitique peut se définir comme la
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croyance spéculative selon laquelle la politique peut oeuvrer en te-
nant compte des objections de ceux qui subiront les conséquences
des décisions, même si ces objections ne font pas partie de la déli-
bération. Cela implique que les participants soient prêts à aban-
donner les certitudes qui leur assurent que les préoccupations des
autres « n’ont pas tellement d’importance » face à la gravité de la
question et à l’urgence de la décision à prendre .

Cependant,  en  ce  qui  concerne  l’ontologie  politique,  Stengers
considère la cosmopolitique comme « malheureusement limitée ».
Ce  concept  a  été  conçu  pour  des  situations  où  différentes  per-
sonnes sont engagées dans une cause commune. Mais lorsque les
seules personnes concernées par une cause impliquant des sujets
plus-qu’humains auxquels elles se sentent liées sont les autres que
nous (par exemple, lorsque le chaman Yanomami Davi Kopenawa
exhorte  les  non-indigènes  à  cesser  l’exploitation  minière  de
l’Amazonie pour éviter d’effrayer les esprits qui assurent la fertilité
de la forêt),  ce qui entre généralement en jeu,  c’est la tolérance :
nous pouvons accepter qu’une telle cause soit importante pour eux,
mais nous ne nous sentons pas personnellement concernés. C’est
pourquoi Stengers affirme qu’en matière d’ontologie politique, l’on-
tologie doit être une question d’engagement – un engagement en
faveur d’un monde où plusieurs mondes peuvent coexister. Je sou-
tiens  pour  ma  part  que  cette  forme  d’engagement  se  comprend
mieux comme une forme de compromis, ou plus précisément que
le compromis est le moyen de produire un véritable engagement.

Pour approfondir ce sujet, il peut être intéressant de noter que le
mot « engagement » en portugais est « compromisso » - qui évoque à
la fois la conclusion d’un accord (compromis) et le fait d’être lié par
une promesse ou une intention (engagement).  D’un point de vue
étymologique, il vient du latin compromittere - une combinaison du
préfixe com  (ensemble)  avec promittere  (promettre)  -  qui  signifie
« ajuster ou résoudre par des concessions mutuelles ».

Cette promesse de mutualité est peut-être le plus grand défi de la
politique ontologique car, sans elle, la revendication du pluralisme
risque de glisser vers une « simple bonne volonté »  qui se mani-
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feste par une demande abstraite de « respect » pour d’autres modes
de vie. Malcom Ferdinand  qualifie cette manifestation inoffensive
de solidarité de « sympathie-sans-lien ». Je ne veux pas dire par là
qu’il faille renoncer au respect. Mais s’il n’y a que le respect, ces di-
vergences peuvent être traitées comme incommensurables, ce qui
nous ferait perdre la possibilité de les penser et donc de faire en
sorte que les luttes vitales des autres peuples deviennent aussi les
nôtres.

Il est toutefois important de souligner qu’il ne s’agit pas d’« adop-
ter » la cosmologie de l’autre, de comprendre la mutualité comme
une  suppression  des  différences.  Comme  l’affirme  Viveiros  de
Castro,  cela reviendrait  simplement à « inverser [notre] irrépres-
sible pulsion missionnaire » : « s’il ne s’agit plus de faire en sorte que
les autres pensent comme nous, alors nous devons penser comme
eux ». Au contraire, nous devrions « penser avec eux », « prendre au
sérieux la différence de leur pensée », dit-il. « Ce n’est qu’en embras-
sant pleinement cette différence et ces singularités que nous pou-
vons imaginer (construire) le commun » .

Ainsi,  l’ontologie  devient  véritablement  une  question  d’engage-
ment lorsque nous en faisons un outil pour construire ce commun –
compris ici comme une unité possible fondée sur la multiplicité, un
commun qui ne serait pas un « même ». Pour reprendre le slogan
zapatiste, « pour un monde fait de plusieurs mondes », l’ontologie
en tant qu’engagement concerne non seulement la multiplicité des
mondes  mais  aussi  l’unité  qui  inclut  cette  multiplicité  –  l’accent
étant mis sur le commun qui émerge de la reconnaissance de l’in-
terdépendance entre divers mondes. Dans la suite de ce texte, j’es-
saierai donc de préciser un sens du « monde » capable de faire place
à l’interdépendance. Puis je préciserai les contours de ce « global ».
Enfin,  j’indiquerai  quelques  « dispositions  affectives »  (faute  d’un
meilleur terme) qui peuvent aider à prendre cet engagement.

Dans un article récent,  la  chercheuse et  artiste Patricia Reed af-
firme qu’un monde est « composé de contenus, de l’identification
de ces contenus et des relations entre ces contenus – d’un point de
vue sémantique, opérationnel et axiologique » . Un monde se
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concrétise au fur et à mesure que les manières de faire et de dire af-
firment la cohérence entre ces trois éléments, mais pas seulement :
sa montée en consistance est liée aux critères d’habitabilité, ce qui
signifie qu’un monde ne se fait monde qu’à travers des processus de
localisation.  Toujours selon Reed, « la  durabilité d’un monde dé-
pend du degré auquel ses conditions de nécessité […] contraignent
[…] ses membres à affirmer sa configuration dans la pratique, en
dépit des attitudes dissidentes qu’ils peuvent avoir à son égard » .
Dans l’exemple qu’elle donne, il est possible d’être fortement oppo-
sé au capitalisme tout en étant incapable d’échapper au paiement
de  ses  factures,  de  sorte  que  les  mondes  capables  de  résister  et
d’absorber de telles frictions sont les plus durables. De telles condi-
tions de nécessité produisent une perception de l’inaltérabilité de
ce monde : c’est pourquoi les mondes semblent complets, totaux ou
naturels. Mais tous les mondes peuvent finir par prendre fin, en rai-
son de l’incapacité d’une configuration existante à absorber les fric-
tions.

Lorsque  nous  reconnaissons  « le  seuil  de  frictions  impossibles  à
supprimer »  qui  germe à l’intérieur d’un monde,  nous pouvons
entrevoir son ouverture et la possibilité, sinon de sa fin, du moins
de sa reconfiguration. C’est le point où nous semblons nous trouver
aujourd’hui, dans la mesure où nous constatons la divergence entre
les pratiques euro-modernes de la globalisation et ce que beaucoup
ont  appelé  le  « planétaire » :  un  modèle  théorique  qui  explique
comment l’habitabilité de la Terre a été façonnée au cours de mil-
lions d’années par l’interaction entre des processus physiques, chi-
miques  et  biologiques,  et  qui  doit  être  pris  en  compte  dans  les
modes d’habitation de tous les terrestres. Nous sommes tous per-
plexes et  stupéfaits  parce que nous ne savons toujours pas com-
ment « faire monde » avec la planète.

Ce que je veux souligner ici, cependant, c’est la promesse de mu-
tualité et de renouveau portée par la perception de l’incomplétude
d’un monde. Reed affirme que les modes d’habiter de la globalisa-
tion ont des tendances monodimensionnelles : une seule métrique
pour mesurer la valeur, la prolifération des monocultures agricoles,
un seul modèle de comportement humain, une seule « géographie
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de la raison ». Orientée vers l’élimination de la diversité,  l’expan-
sion de ces modes d’habitation repose sur un effort pour créer un
« petit » monde.  L’élimination de la diversité occule également le
rôle des frictions comme moyens de produire des « points de vue
extérieurs »  qui  nous  permettraient  de  voir  l’incomplétude  de
notre  monde  –  l’un  des  symptômes  de  cette  occulation  est  la
croyance nous serions entièrement soumis à la logique capitaliste.
Cela  conduit  l’auteur  à  suggérer  que  « les  luttes  pour  d’autres
mondes  exigent  un  engagement  spéculatif  minimum  envers  l’in-
complétude de tous les mondes : qu’il est possible de configurer la
coexistence différemment » .

Pour Reed, le planétaire est un appel à composer un « diagramme
spatial multidimensionnel » capable d’accueillir la « multiplication
exponentielle des relations entre diverses entités, temporalités, chi-
mies et matériaux » . Habiter la planète implique donc de donner
la priorité à une « épaisseur » structurelle :  « l’espace du problème
passe de la question de l’emplacement des choses […] à celle de la
façon dont les choses ‘tiennent’ ensemble »  ; l’accent passe du pa-
radigme de l’existence à celui de la coexistence. Cette perspective,
extraite de champs allant des sciences du système Terre à la méta-
physique,  nous  invite  à  considérer  la  proposition  de  Denise
Ferreira da Silva selon laquelle « les différences sont inséparables :
elles existent et ne peuvent être aplaties par l’imposition d’un petit
monde, mais surtout, elles coexistent dans une configuration plané-
taire à n dimensions, ce qui signifie qu’elles sont liées par une cer-
taine relation qualitative » . 

C’est ainsi que l’on peut aussi lire l‘« ontologie de la Terre » que dé-
veloppe le philosophe Patrice Maniglier . Peut-être est-il plus juste
de dire qu’il s’agit moins d’une théorie de la Terre « en soi » ou « en
général » que de la Terre considérée comme entité globale, c’est-à-
dire lorsque la Terre se montre capable de reconfigurer la distribu-
tion spatiale des terrestres – un mode d’existence qui nous était in-
connu avant l’avènement de l’Anthropocène. Plus qu’un ensemble
d’écosystèmes constitués,  la  Terre se conçoit  aujourd’hui comme
l’ensemble  des  paramètres  qui  conditionnent  la  diversité  écolo-
gique du monde. C’est au niveau structurel de la régulation globale
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des variations que la Terre se manifeste le mieux, du moins dans sa
version scientifique, que beaucoup appellent Gaïa.

Cependant, la réalité globale de la Terre ne se retrouve pas unique-
ment dans l’image de Gaïa : la science offre une version très impor-
tante de cette entité, mais elle doit être composée avec d’autres ver-
sions. Donner à la science le privilège de définir le global revien-
drait à répéter la structure coloniale et dès lors le global implique-
rait l’exclusion plutôt que la composition. En s’appuyant sur l’an-
thropologie  comparée  pour  complexifier  cette  conception  de  la
Terre  comme  structure  de  variation,  Maniglier  propose  que  les
mondes des différentes cosmologies constituent des réalités diver-
gentes ; la Terre serait donc la structure dans laquelle ces réalités se
rapportent les unes aux autres à travers leurs divergences mêmes.
Prendre au sérieux l’interdépendance et le pluralisme ontologique
implique de penser la Terre comme le résultat de la composition
entre les différentes versions que prend le monde dans les diverses
ontologies ; ce n’est qu’ainsi que la Terre peut exprimer une totalité
suffisamment  ouverte  pour  constituer  un  seul  et  même  monde.
Trouver la Terre parmi ses variations ontologiques deviendrait ain-
si l’engagement politique de notre temps.

Enfin, quelles sont les dispositions affectives qui peuvent favoriser
cet engagement ? Stengers et Debaise  associent l’effort de fabrica-
tion d’un monde étriqué – ils parlent d’amincissement du monde - à
« la  peur  d’être  dupe »  qui  caractérise  l’expérience  moderne.
Généralement exprimée par l’opposition du savoir et de la vérité
avec la croyance et le faux, cette peur aurait donné naissance à une
culture de la méfiance qui fait que les modernes suspectent tout et
soumettent tout à des tests – ce qui coïncide avec la disqualification
des  savoirs  qui  ne  mesurent  pas  leur  efficacité  à  l’aune  de  ces
mêmes tests. Citant William James, pour qui « les philosophies sont
des parties intimes de l’univers : elles expriment quelque chose de
la pensée que l’univers a de lui-même » , les auteurs s’interrogent :
« Quel  univers  se  fabrique à  travers  et  avec notre  méfiance ? » .
Pour eux, l’association moderne de la vérité au désenchantement a
un pouvoir performatif qui produit, comme conséquences ontolo-
giques, l’amincissement du monde.
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En ce sens, Debaise et Stengers suggèrent de soumettre nos idées à
un test plus pertinent que celui qui distinguerait le vrai du faux : il
s’agit de vérifier si nos idées favorisent l’amincissement ou l’épais-
sissement de nos conditions d’existence et de pensée. Une idée telle
que la « dépendance » opère le premier mouvement : le capitalisme
est expert dans la création de la dépendance. Il le fait en liant les
chaînes les unes aux autres et en rendant la négligence irréversible,
en créant les « alternatives infernales » qui nous font nous sentir di-
visés et impuissants. À l’inverse, une idée qui favorise l’épaississe-
ment  du  monde  est  celle  de  l’interdépendance.  Stengers  affirme
ailleurs  que  « si  la  Terre  est  non  seulement  habitable  mais
grouillante de vie, […] c’est grâce à la création de relations d’inter-
dépendance. Des relations qui n’éveillent pas l’imaginaire de la li-
bération parce que les êtres qui y participent deviennent capables
de ce dont ils ne seraient pas capables par eux-mêmes » . Les au-
teurs concluent : l’interdépendance, comme la dépendance, est une
abstraction, mais une abstraction qui épaissit le monde.

Consentir  à  la  pensée  de  l’interdépendance  peut  donc  être  un
moyen de se réapproprier  une confiance dans le pouvoir généra-
teur des relations au sein de sociétés formatées par la logique du
« petit-monde ». Elle permet de produire une puissance collective
qui nous rend capables, avec d’autres, de ce que nous ne pourrions
pas faire seuls. Du point de vue de l’ontologie politique, l’interdé-
pendance est liée à un pari spéculatif selon lequel nous pourrions
apprendre non seulement à « croire » aux sujets autres-qu’humains
auxquels s’adressent les peuples non modernes, mais aussi à être af-
fectés par la manière dont ces peuples honorent leurs obligations à
l’égard de ces autres-qu’humains. Faire de l’ontologie une question
d’engagement implique donc de « [suspendre] les ontologies et les
épistémologies, les ‘tenir à la légère’, en faveur d’histoires plus au-
dacieuses et expérimentales »  où les  divergences ne conduisent
pas à des oppositions, mais plutôt à des solidarités capables de pro-
duire des modes inattendus de response-abilité . C’est une attitude
essentielle  pour  la  composition  du  commun  que  Stengers  et
Debaise  appellent  le  plurivers  (un  autre  bon  terme  pour  notre
concept du global).
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En conclusion, toutes ces propositions permettent de rendre appa-
rente la silhouette du global ou du commun dont il est question ici.
Le sens du « global » qui en émerge fonctionne comme un moyen de
garder active la différence entre les mondes et de résister à la tenta-
tion d’imposer un monde unique – tentation qui peut surgir avec la
reconnaissance  du  caractère  planétaire  de  la  crise  écologique.
L’examen des chemins qui construisent (et détruisent) l’interdépen-
dance entre différentes ontologies nous permet ainsi de réaliser les
possibilités qu’ont ces ontologies de continuer à devenir autres – ce
qui est crucial pour entrevoir de nouvelles façons d’occuper cette
Terre qui subit une transformation si importante.

——
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Du bon infini
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Traduction de Pierre Schwarzer, avec Vanessa Morisset et Arto
Charpentier.

Alexander  Galloway  développe  une  critique  stimulante  d’un  discours
écologique  obsédé  par  la  finitude,  en  diagnostiquant  les  distorsions
idéologiques à l’œuvre lorsque l’humanité se replace au centre du jeu au
moment même où elle cause sa propre destruction. Contre le fatalisme
nihiliste  (qui  nous  invite  à  «   vivre  avec   »  l’effondrement  climatique),
Galloway ressuscite le « bon infini » de la philosophie contemporaine
dans le but de réinternaliser la crise comme une occasion d’agir politi-
quement. Pourrons-nous troquer l’orgueil égocentré pour un amor fati ré-
volutionnaire, afin de transformer le déterminisme climatique en une ac-
tion politique qui mette fin au capitalisme ? Un appel audacieux à nous
ressaisir de l’infini pour lutter contre l’apathie.

Il y a quelques années, une nouveauté a surgi sur les rues et les trot-
toirs de la ville de New York, les Américains ayant enfin rattrapé le
reste du monde, où des changements de ce genre s’étaient déjà pro-
duits. Les poubelles de recyclage avaient enfin fait leur apparition
dans l’espace public. Près de chez moi, les poubelles sont arrivées
par  paires,  chacune  portant  une  étiquette :  «   Recyclage   »  et
« Décharge ». Cela me sembla un moment typiquement baudrillar-
dien.  La poubelle de recyclage est le faux supplément qui existe
pour nous faire croire que la poubelle est réelle. Et il ne s’agit plus
seulement de déchets,  mais  de décharge (landfill).  L’entité  même
que les écologistes des années  1970 s’efforçaient d’endiguer réap-
paraît aujourd’hui sur le mode d’un privilège spécial accordé à
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tous. Je recycle les déchets de la main gauche et je les fais proliférer
de la main droite. À l’instar de ce mécanisme sournois qu’on ap-
pelle les crédits de pollution, qui accorde aux industries toxiques le
droit  de  polluer  à  condition  qu’elles  monnayent  ce  droit  sur  les
marchés, je peux désormais ruiner la terre sans culpabilité, à condi-
tion de recycler. Je revendique mon droit à la décharge parce que,
après tout, c’est ma terre, et que je peux en abuser comme bon me
semble.

Le concept d’Anthropocène réalise une opération idéologique simi-
laire. Il y a plusieurs années, des experts, des critiques, des philo-
sophes et  des scientifiques ont commencé à décrire l’époque ac-
tuelle comme l’Anthropocène, une époque de l’histoire géologique
de la Terre définie par la présence de l’être humain, et en particu-
lier de ses polluants. Il y a peu de temps encore, l’humanité pensait
la nature comme une Grande Nature, une sorte d’entité trop impé-
nétrable  pour se  prêter  à  la  description,  trop massive  pour être
réellement comprise. Or, l’histoire naturelle de la planète a désor-
mais été irréversiblement altérée par l’influence démesurée de l’hu-
manité.

Comme  la  poubelle  nommée   «   Décharge   »,  le  concept
d’Anthropocène est en proie au vertige postmoderne. Il accuse l’hu-
manité d’avoir failli à son devoir, mais seulement pour promulguer
un nouveau récit historique où l’humanité se retrouve au centre.
On dit à l’humanité qu’elle a échoué, puis on la met en vedette. On
nie  sa  capacité  d’agir,  puis  on  la  lui  attribue  de  nouveau.
Ironiquement,  ce terme est utilisé le plus souvent par des écolo-
gistes autoproclamés, ces opposants de toujours aux changements
provoqués par l’être humain. Dans les milieux universitaires, c’est
un terme à la mode chez les post-humanistes et les nouveaux maté-
rialistes,  qui  affirment,  à  des  degrés  divers  et  de différentes  ma-
nières, que les humains n’ont pas de privilège ontologique, qu’ils
sont une entité sur un pied d’égalité avec toutes les autres entités.
Mais qu’en est-il ? Est-ce que nous sommes spéciaux, oui ou non ?
Est-ce que nous sommes suffisamment spéciaux pour nous mesurer
à la planète ? Ou bien ne sommes-nous qu’un tas de machines dési-
rantes comme les autres, pas si différentes d’une humble souris ou
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d’une chaîne d’acide désoxyribonucléique ?

Donnons  un  autre  nom  à  cette  inversion  idéologique.  Au  lieu
d’Anthropocène,  appelons-la  l’orgueil  du  réchauffement  (warm
pride). L’orgueil du réchauffement, c’est se sentir suffisamment im-
portant  pour  altérer  les  territoires  à  l’échelle  des  temps  géolo-
giques.  L’orgueil  du réchauffement,  c’est  être  suffisamment puis-
sant  pour  réorganiser  la  planète  (mais  apparemment  pas  assez
pour l’arrêter). L’orgueil du réchauffement, dans un tel état conflic-
tuel, se divise selon les lignes classiques de la métaphysique. L’or-
gueil du réchauffement a une composante ontique et une compo-
sante ontologique. La première concerne l’existence réelle dans le
monde, l’autre se rapporte à l’être en tant que tel. L’orgueil du ré-
chauffement insiste sur le fait que les humains ont un impact en
matière  d’existence,  mais  qu’ils  sont  périphériques  en  matière
d’être. Il stipule que l’humanité peut être ontiquement fière, tant
qu’elle reste ontologiquement humble.  Le clivage entre ces deux
domaines  fait  partie  du  carburant  qui  alimente  la  warm  pride.
Quelqu’un peut faire preuve d’orgueil envers le monde naturel, à
condition de souscrire à l’annihilation au niveau de l’être.  La lo-
gique du vivre avec ne fonctionne que parce qu’elle est dissociée de
la logique de l’extinction. Telle est la logique de la warm pride d’au-
jourd’hui.  L’humanité  occupe  une  place  de  choix  dans  l’histoire
géologique, mais uniquement dans le cadre d’un récit de déclin qui
se  termine  d’une  seule  et  unique  manière.  L’humanité  est  assez
puissante pour faire n’importe quoi, mais seulement s’il s’agit d’une
seule et unique chose. Les pouvoirs de l’humanité semblent infinis,
à  l’exception  du  climat  où  nous  restons  à  jamais  prisonniers  de
notre propre finitude.

Pendant ce temps-là, le discours autour de l’écologie ne cesse d’évo-
luer.  La discussion autour du réchauffement climatique a évolué
lentement  mais  sûrement,  en  passant  de  «   lutter  »  contre  le  ré-
chauffement à « vivre avec le réchauffement ». On est passés du vo-
cabulaire de l’équilibre naturel à celui d’une évolution irrésistible.
Je trouve cela particulièrement étonnant. Nous, les modernes, par-
tisans d’une rationalité sobre et de l’absence de toutes contraintes,
avons fini par succomber à l’ultime amor fati. Toujours réticente à
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adhérer à un régime disciplinaire qui restreindrait son mode de vie,
l’humanité se soumet désormais volontairement à la plus grande
des forces. Les anciens pragmatiques les plus pondérés adoptent
aujourd’hui, sans le vouloir, un fatalisme brutal. Le changement cli-
matique = le destin.

Une  telle  manipulation  idéologique  met  en  péril  la  croyance  en
l’écologie, du moins pour moi. La proximité à la fois étymologique
et conceptuelle de l’écologie avec l’économie n’arrange rien. De plus,
l’écologie est souvent liée aux discours sur les réseaux, les environ-
nements et les systèmes,  un ensemble de concepts qui mérite une
bonne dose de scepticisme. La prépondérance de ces concepts in-
dique  une  sorte  de  pessimisme  du  réseau,  que  l’on  peut  définir
comme la tendance à considérer que tout fait immédiatement par-
tie d’un réseau ainsi que la tendance à exclure toute alternative à
ces réseaux, si ce n’est en inventant un nouveau réseau, encore plus
séduisant. Compte tenu de mon scepticisme prononcé à l’égard de
la pensée en réseau, j’ai également cultivé un scepticisme similaire à
l’égard de l’écologie ou de la pensée écologique. Tout comme les
soi-disant  défenseurs  de  la  démocratie  traitent  les  publics  qu’ils
sont censés représenter avec violence et cruauté, les défenseurs de
l’écologie  comptent  parmi eux certaines  des  institutions les  plus
sales et les plus réactionnaires de la planète, qui se vantent généra-
lement de noms heureux tels que « Fonds vert pour le climat » ou
« Beyond Petroleum » (Au-delà du pétrole ). En parallèle, des intel-
lectuels influents comme le sociologue français Bruno Latour ont
insisté sur le rejet du concept de nature en faveur de l’écologie et de
la  pensée  écologique,  la  nature  étant  intrinsèquement  entachée
d’essentialisme et de romantisme, du moins dans la version latou-
rienne. Pourtant, aujourd’hui, il semble de plus en plus judicieux
de se rallier à l’opinion exactement inverse. Que signifierait rejeter
l’écologie et préférer la nature ?

Heureusement, une série de contre-courants ont émergé ces der-
nières années pour aider à démêler ce fouillis. Je fais référence à
l’attention accrue portée à l’écologie (et même à la nature) dans la
théorie  marxiste  contemporaine,  une  aile  de  la  gauche  intellec-
tuelle qui était sous assistance respiratoire depuis plusieurs décen-

1
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nies, ne reprenant vie qu’occasionnellement au milieu d’un déclin
en  apparence  interminable.  De  nombreux  marxistes,  dont  ma
propre personne, ont été encouragés par l’ouvrage de Kohei Saito,
Marx  in  the  Anthropocene :  Towards  the  Idea  of  Degrowth
Communism,  une enquête marxologique approfondie sur le  pen-
chant du vieux Marx pour la géologie, les nutriments du sol et ce
que Saito décrit comme une série de préoccupations écosocialistes
. (Ne vous attendez cependant pas à un livre sur le pétrole, les pan-
neaux solaires ou le véganisme ; les talents exégétiques de Saito en-
traînent les lecteurs et lectrices dans une odyssée d’un autre genre).
Parallèlement, Andreas Malm s’est imposé comme l’un des intellec-
tuels et activistes les plus intelligents, mais aussi parmi les plus fou-
gueux de l’aile écologiste du marxisme. Il est célèbre pour son livre
sur les pipelines (qui fût adapté au cinéma ), mais je suis également
enclin à recommander son livre, Avis de tempête. Nature et culture
dans un monde qui se réchauffe, dans lequel il démolit plusieurs ten-
dances intellectuelles récentes qui visent à parler au nom de l’éco-
logie tout  en sapant activement toute possibilité  de changement
politique réel . Il s’agit notamment du connexionnisme à l’eau de
rose latourien et  du matérialisme kitsch de la  théoricienne poli-
tique américaine Jane Bennett, deux tendances auxquelles Malm
s’oppose fermement. « Moins de Latour, plus de Lénine » ; « L’ana-
lyse exige des lames de rasoir » : Malm possède assurément une sa-
crée plume  !

Malm et Saito s’attardent tous deux sur l’expression de «  rupture
métabolique » (metabolic rift), un concept que John Bellamy Foster
semble avoir fabriqué à partir de plusieurs références chez Marx .
L’adjectif  «  métabolique  » fait  référence à  la  relation dynamique
entre l’humanité et le monde naturel, tandis que le terme de « rup-
ture  »  implique  que  cette  relation  est  déréglée.  Jusqu’à  présent,
tout va bien. Seuls les conservateurs les plus convaincus contestent
encore que quelque chose ne va pas, même si de nombreux conser-
vateurs (et en fait de nombreux libéraux aussi) contestent vigou-
reusement  les  remèdes  possibles.  Pourtant,  des  auteurs  comme
Malm et Saito ne craignent pas de passer à l’étape logique suivante.
En effet, si « croire en la science » signifie admettre la rupture méta-
bolique, cela veut dire également admettre une ontologie dualiste.
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Quelles sont les choses qui se séparent si ce n’est le monde naturel
et le monde artificiel ? Je dois admettre que j’ai été surpris de voir
ces deux auteurs très lus se prononcer en faveur d’un dualisme on-
tologique entre la  société et  la  nature,  en utilisant Marx comme
preuve, compte tenu de la force de l’orthodoxie contemporaine qui
rejette la bifurcation de la nature. Comme Saito, mais de manière
plus directe et conflictuelle, Malm montre que la critique des bina-
rismes est, en quelque sorte, stupide. En réalité, la critique finit par
être  plutôt  réactionnaire  lorsqu’il  s’agit  du  débat  sur  le  climat.
Toujours aussi sèchement, Malm a même choisi « La valeur des bi-
narités » comme titre de section dans Avis de Tempête. Pour Malm,
les binarismes sont nécessaires,  à la fois au niveau du diagnostic
(l’humanité détruit la nature), et au niveau de l’action (de quel côté
êtes-vous ?). Je ne peux qu’imaginer la réaction probable des diffé-
rents publics, en particulier celle venant des rangs du féminisme et
de la théorie queer. Pas positive, j’imagine.

Permettez-moi  donc  d’exposer  clairement  ma  position,  qui  n’est
pas compliquée. Nous devons éliminer la pollution par le carbone
de l’atmosphère. Pour ce faire, nous devons mettre fin au capita-
lisme. C’est une question de motivation, d’action et de volonté.  Les
questions épistémologiques telles que « croire en la science », et a
fortiori les querelles sur le fossé nature-culture, sont pratiquement
dénuées de sens à ce stade avancé. 

« La terre est finie », écrit Saito dans Marx in the Anthropocene. Et
pourtant, « le capital est incapable de se limiter lui-même  ». En ef-
fet, la catastrophe climatique nous invite à nous interroger sur la
relation entre le fini et l’infini. Pourtant, rares sont ceux qui, avant
l’époque contemporaine, c’est-à-dire avant l’avènement de l’effon-
drement écologique induit par l’homme, auraient affirmé que « la
terre est finie ». Au contraire, la terre, son sol, sa nature, ont fonc-
tionné  pendant  des  millénaires  comme  l’exemple  même  de  l’ab-
sence de limites.
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Tout au long de l’Antiquité, l’infini est apparu à travers une série de
crises, des paradoxes de Zénon à la découverte des nombres irra-
tionnels par les Pythagoriciens. À cela s’ajoute la tradition de l’ato-
misme, qui tentait d’arrêter la régression infinie de la nature conti-
nue par une sorte de fondement ultime, l’atomos ou élément « indi-
visible  ». Peut-on se passer de ces sortes de fondations ultimes  ?
Peut-on penser directement le continu ? « Anaxagore a été le pre-
mier à nous donner le concept d’infini », a écrit le mathématicien
Hermann Weyl dans son livre Levels of Infinity. Il cite Anaxagore :
« Dans le petit, il n’y a pas un plus petit (absolument), mais il y a
toujours un plus petit (relativement). Car ce qui est ne peut (par au-
cune division, quelle qu’en soit l’étendue) jamais cesser d’être  »…
« Le continuum, selon Anaxagore, poursuit Weyl, ne peut pas être
constitué  à  partir  d’éléments  discrets  ».  Pendant  des  siècles,  le
continuum a entretenu une relation spéciale avec l’infini, à la fois
de  manière  extensive  et  intensive.  À  l’extérieur,  le  continuum
s’étend indéfiniment, tandis qu’à l’intérieur, il se poursuit sans rup-
tures ni lacunes, sans aucun ancrage fixe qui puisse servir d’unité
de mesure de base.

Même à cette époque-là, l’infini était compris selon deux espèces
fondamentalement différentes : l’apeiron (ou l’illimité) et l’aoristos
(ou l’indéterminé).  Le premier  indique la  continuité  de l’infini  –
soit interne (l’infinitésimal), soit externe (le transfini) – tandis que
le second agit comme une sorte de cryptage, littéralement une dissi-
mulation, ou une façon de dire moins, l’indéterminé étant la chose
dont on ne peut que dire moins. Si l’apeiron est célèbre en raison de
la discussion assez molle d’Aristote sur l’infini dans la Physique,  le
second, aoristos,  est tout aussi familier, du moins pour toute per-
sonne qui a étudié la grammaire grecque ancienne, car l’« aoriste »
est le nom donné au passé simple indéterminé. Pendant longtemps,
jusqu’à la période scolastique, l’opinion d’Aristote sur l’infini a oc-
cupé une place d’honneur. Aristote avait notoirement rejeté toute
forme d’infini « réel », n’autorisant qu’une sorte d’infini potentiel,
un infini en attente qui pouvait être postulé, mais jamais réellement
atteint . Cela a finalement conduit au dicton scolastique, infinitum
actu non datur, « il n’y a pas d’infini réel », et débouché sur de nom-
breuses années de scepticisme à l’égard de la réalité de l’infini.
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L’histoire typique, voire cliché, de la modernité est celle du nihi-
lisme et de la finitude. L’homme a été jeté dans une existence sécu-
larisée, dans ce monde banal et profane, et il doit s’en accommoder
d’une manière ou d’une autre. Rappelons l’importance de la fini-
tude dans l’œuvre de Martin Heidegger ou, beaucoup plus récem-
ment, dans le livre de Martin Hägglund intitulé This Life. Secular
Faith  and  Spiritual  Freedom  publié  en  2019 .  Le  travail  de
Hägglund est souvent captivant, notamment parce que la finitude
devient l’impulsion logique d’une éthique. Pour Hägglund, les êtres
humains sont des créatures intrinsèquement finies. Personne n’est
immortel.  Ainsi,  selon Hägglund,  l’essence de l’humanité  devrait
être  fondée  sur  une  éthique  du  soin.  C’est  donc  dans  l’absence
même de l’infini que Hägglund trouve son programme éthique mo-
derne.

Notons que cette histoire moderne de la finitude n’est pas tout à
fait vraie. Ou du moins, plusieurs personnalités éminentes ne se-
raient pas du tout d’accord, voire arriveraient à une position dia-
métralement opposée. L’une des objections les plus virulentes vien-
drait probablement de G.W. Leibniz. Dès le XVIIe siècle, Leibniz a
élaboré une fantastique philosophie de l’infini. Sa croisade visait le
niveau de l’être et de la pensée, mais on peut également dire qu’il a
inventé (ou co-inventé avec Isaac Newton) une technologie de l’infi-
ni qui existe réellement et que nous connaissons aujourd’hui sous
le nom de calcul infinitésimal. Leibniz a même complété ses calculs
sur  papier  en  construisant  une  machine  à  calculer,  un  proto-
ordinateur capable de mécaniser l’infini, pas à pas.

Au-delà de ses réflexions ésotériques sur l’infini dans les mathéma-
tiques et le calcul, Leibniz a également porté son attention sur le
monde naturel, avec parfois un langage qui ressemble aujourd’hui à
un discours écologique. Leibniz aimait illustrer ses idées par ce que
nous pourrions appeler une théorie de l’infini naturel qui en fait
l’analogue  d’un  «  bassin  de  marée  »  ou  d’un  «  étang  de  forêt  ».
Imaginez que vous vous promenez sur une côte et que vous regardez
dans un bassin de marée, invitait Leibniz à ses lecteurs, vous y trou-
verez une fantaisie microscopique de petites créatures, chacune avec
son propre monde, chacune contenant des univers à l’intérieur
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d’autres univers. Ou, comme l’écrit Leibniz dans sa Monadologie  :
«   il  y  a  un  Monde  de  créatures,  de  vivants,  d’Animaux,
d’Entéléchies, d’Âmes dans la moindre partie de la matière  ». Le
fantasme  de  la  régression  se  poursuit  vers  l’infiniment  petit.
« Chaque portion de la matière peut être conçue comme un jardin
plein  de  plantes,  et  comme  un  Étang  plein  de  poissons.  Mais
chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque
goutte de ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang  ».

Le  calcul  mathématique  de  Leibniz  a  sans  doute  influencé  sa
conception d’une régression naturelle vers des morceaux de plus en
plus petits, sans fin. Les historiens des sciences ont également iden-
tifié un outil plus tangible, le microscope, qui a pu influencer le phi-
losophe baroque. Le développement des microscopes dans les dé-
cennies qui ont précédé ses écrits a probablement aidé Leibniz à
imaginer un monde caché d’infinitésimaux. Ou, comme l’a décrit
l’experte du classicisme Catherine Wilson :

Les progrès de la microscopie [ont convaincu Leibniz] qu’à
chaque degré d’une échelle allant du visible à l’infiniment
petit,  on  retrouvait  de  l’organisation  et  de  l’activité…  [Le
monde de Leibniz] grouille de vie et d’activité ; les animaux
sont pleins d’animaux plus petits et même les espaces vides
entre  les  animaux  sont  remplis  de  créatures  vivantes…
[Leibniz] a expliqué dans une lettre […] que le microscope
révèle  la  présence  de  800 000  petits  animaux  dans  une
seule goutte d’eau «  dont chacun est aussi éloigné du pre-
mier élément de Descartes que nous-mêmes  » et dont cha-
cun peut être composé d’animaux et de plantes plus petits
ou de « corps hétérogènes » jusqu’à l’infini .

La vision leibnizienne de la nature infinie est d’une grande beauté.
Il s’agissait d’une nature fractale, d’une nature complexe. Pourtant,
cette complexité délicate était également déterministe dans sa tota-
lité. Même les plus petites créatures étaient soumises au principe
de la raison suffisante, une règle d’or de l’univers. Si elle n’est pas
toujours visible à l’œil humain, elle est certainement connue de fa-
çon absolue dans l’esprit de Dieu. C’est pourquoi Gilles Deleuze,
dans un séminaire de 1980, a décrit Leibniz comme un philosophe
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de l’ordre, un philosophe de l’ordre et de la police, des mots durs ve-
nant de Deleuze, bien sûr. « Abominable », insistait-il. « Leibniz est
abominable   ».  (Pour  comparer,  Deleuze  qualifiait  Spinoza
d’« anti-Leibniz », un surnom révélateur, compte tenu de l’affection
que Deleuze portait à Spinoza .)

Mais ces fantaisies microscopiques – les 800 000 petites créatures
de Leibniz nageant dans une seule goutte d’eau – indiquent égale-
ment pourquoi Deleuze a choisi de ne pas rejeter Leibniz d’emblée.
En  fait,  Deleuze  a  organisé  pas  moins  de  trois  séminaires  sur
Leibniz au cours des années 1980, suivis d’un livre d’étude, Le Pli.
Leibniz et le Baroque, publié en français en 1988. Ce court volume
est sans aucun doute l’un des miracles secondaires de Deleuze – je
le dis sans hésiter – surtout que le livre n’a certainement pas gagné
en  qualité  avec  la  fameuse  traduction  anglaise  de  Tom  Conley.
Pourtant, même avec une connaissance superficielle de Deleuze, il
n’est pas difficile de comprendre pourquoi ce philosophe a été atti-
ré par les mondes en poupées russes de Leibniz, un univers fractal,
continu et identique à lui-même à tous les niveaux d’échelle jusqu’à
l’infini le plus petit. J’imagine Deleuze amusé, mais aussi émoustillé
en lisant les passages de Leibniz sur la loi de continuité et l’identité
des indiscernables. Après avoir trouvé quelques références éparses
aux « plis » chez Leibniz, Deleuze a refondu le vocabulaire peu de-
leuzien  du  philosophe  baroque  (monades,  âmes,  langue  univer-
selle,  suffisance de la  raison) en une histoire parallèle  où il  était
question d’opérations, des caractéristiques, des plis de la matière et
des plis de l’âme. « L’unité de matière, le plus petit élément du laby-
rinthe,  est  le  pli  »,  écrit  Deleuze,  enivré par  l’univers  leibnizien.
« Toujours un pli dans le pli, comme une caverne dans une caverne
 ».

Après  avoir  évoqué  le  potentiel  éthique  de  la  finitude  moderne,
nous pouvons maintenant nous pencher sur la  nature morale de
l’infini. Ce n’est pas G.W.F. Hegel qui a rendu l’infini moral, un ex-
ploit déjà accompli il y a des millénaires, mais c’est lui qui a formulé
la question le plus franchement en établissant une distinction nette
entre le bon et le mauvais infini . Un pli dans un pli, une caverne
dans une caverne, x dans x – hélas, tous ces mots d’ordre restent

14

15

16

17



Du bon infini

LES TEMPS QUI RESTENT 65

pour Hegel prisonniers du mauvais infini. L’infini (le mauvais) peut
être  défini  comme  une  série  d’opérations  répétitives.  Comment
compter jusqu’à l’infini ? La réponse de Hegel était : ajoutez un, et
continuez à ajouter un pendant très longtemps. Entrez dans une ca-
verne, puis dans une caverne plus petite, et ainsi de suite jusqu’à
l’infini. Pourtant, si ces cavernes imbriquées pouvaient induire l’in-
fini, ce serait un mauvais infini. « Une seule et même alternance en-
nuyeuse » est le mot d’ordre de Hegel pour renoncer à ce genre de
boucle  arithmétique .  Poussé  par  une  simple  obligation  méca-
nique, le mauvais infini poursuit sa route, englobant une étendue
infinie (au mieux), sans jamais surmonter sa propre régularité sta-
tique .  L’infini  de  Leibniz  était-il  un  mauvais  infini  ? Hegel,  au
moins, a répondu par l’affirmative.

Tout cela revient à insister sur le bon infini, à insister, même en ces
temps cyniques, sur le fait qu’il existe un bon infini et que le bon in-
fini est en effet bon. En fait, bien que l’expression « mauvais infini »
apparaisse plusieurs fois dans La science de la logique, Hegel n’a ja-
mais parlé de « bon infini » en tant que tel. Il fait plutôt référence
au « véritable » concept d’infini et à « l’infini de la raison », comme
les  marques  d’une  sorte  de  subsomption  qualitative  du  simple
comptage arithmétique . En un sens, Hegel a anticipé au début du
XIXe  siècle ce que Georg Cantor allait  démontrer vers la fin du
siècle, à savoir la distinction absolue entre deux registres différents
de l’infini, entre ce que Cantor a défini comme l’infini naturel et
l’infini réel . Bien qu’il semble que le mauvais infini de Hegel soit
identique  au  plus  petit  infini  de  Cantor  (l’infini  composé  des
nombres  rationnels,  également  connu  sous  son  nom  technique
aleph-zéro), il n’est pas certain que le bon infini de Hegel corres-
ponde au plus grand infini de Cantor (l’infini composé des nombres
réels). La dialectique de Hegel ne fournit pas tant le réel continu
que « l’unité si décriée du fini et de l’infini  ». En d’autres termes, la
logique de Hegel passe de l’arithmétique à la dialectique, et non pas
simplement de l’arithmétique au réel.

Le philosophe français contemporain Alain Badiou a désambiguïsé
encore davantage ce maquis compliqué. Étant donné que Cantor a
été l’une des principales influences de Badiou et qu’il est à l’origine
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de la théorie mathématique moderne de l’infini, il n’est pas surpre-
nant que la rencontre avec l’infini traverse une grande partie de
l’œuvre de Badiou. Badiou a consacré une longue section à l’infini
dans son important traité de 1988, L’Être et l’événement . Et l’infini
est le cœur opérationnel du récent volume L’immanence des vérités,
dans  lequel  Badiou bouleverse  la  position finitiste  défendue par
Heidegger ou Hägglund. « Le fini n’est jamais qu’un résultat », a in-
sisté  Badiou.  «  [L]e fini  est  en général  le  résultat  du croisement
opératoire  de  deux  infinis  de  type  différent  (de  puissance  diffé-
rente)  ». En d’autres termes, pour Badiou, il existe deux vastes in-
finis – peut-être les deux de Hegel, ou peut-être les deux de Cantor
– et ces infinis se croisent d’une manière ou d’une autre. À l’inter-
section apparaissent des choses finies de différentes sortes (y com-
pris des sujets). Ou pour traduire en vocabulaire hégélien : le bon
et le mauvais infini se croisent ; le résultat, c’est nous.

Selon  Hegel,  cette  intersection  était  une  «  unité  décriée  »,  mais
Badiou a poussé le scandale encore plus loin. Dans L’immanence des
vérités, ainsi que dans d’autres ouvrages, Badiou a défini la moder-
nité elle-même comme une séquence de l’infini et du fini, en affir-
mant plus précisément que l’infini précède le fini. Du point de vue
du mauvais infini, cela n’a guère de sens ; le mauvais infini est défini
comme  la  somme  d’étapes  finies,  effectuées  les  unes  après  les
autres,  avançant  de  façon  monotone  vers  l’infini.  En  un  sens,
Badiou a inversé le récit typique de la décadence moderne. La mo-
dernité  n’est  pas  le  signe  que  l’humanité  s’éloigne  de  l’absolu  et
qu’elle est donc obligée de se confronter à la finitude terrestre. Au
contraire, selon Badiou, la modernité part de l’infini et engendre
ensuite des entités, des rencontres et des expériences finies. D’un
point de vue technique, cela est sans aucun doute vrai : ce n’est qu’à
l’époque moderne que les  mathématiciens ont été en mesure de
fournir des bases rigoureuses pour penser le continu. « Dedekind
est  un  vrai  moderne  »,  a  déclaré  Badiou  à  propos  de  Richard
Dedekind,  un  contributeur  important  à  la  théorie  moderne  du
continu. « Dedekind sait que l’infini est plus simple que le fini  ».
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Il n’est donc pas étonnant que Badiou ait également conservé une
place spécifique pour Leibniz dans son panthéon, puisque Leibniz
a lui  aussi  mis l’infini au centre de sa philosophie.  Plutôt qu’une
abomination (comme le disait Deleuze), Leibniz était une véritable
merveille moderne aux yeux de Badiou. « Leibniz ! Quelle virtuosi-
té ! Quel agrément constant ! Quel appétit de connaissances et de
jouissances   !  »  écrit  Badiou  dans  Logique  des  mondes .  En  fait,
Badiou fait  l’éloge de Leibniz avant d’admettre qu’il  ne peut pas
«  prendre Leibniz entièrement au sérieux  », étant donné le pen-
chant de Leibniz pour la collecte et la réconciliation de tant de fils
disparates. Sur ce point, Badiou est d’accord avec Deleuze : l’archi-
tecture mentale de Leibniz était en fait une architecture baroque,
comme  «   les  églises  baroques  du  sud  de  l’Allemagne,  qui  res-
semblent à d’immenses boudoirs de femmes légères » ). Un tel en-
thousiasme  joyeux  représente  un  apaisement  bienvenu  dans  la
crise climatique actuelle,  qui elle est plus susceptible de susciter
une  apathie  bouleversée  qu’une  action  énergique.  Les  livres  les
plus diffusés sur le climat regorgent d’histoires poignantes de bles-
sures et de récits tristes de chagrins, tous rendus avec une délicate
amertume . En effet, l’apathie bouleversante est courante dans la
culture fataliste d’aujourd’hui. Walter Benjamin nous avait déjà mis
en garde dans son célèbre essai  «  L’auteur comme producteur  ».
Méfiez-vous des  écrits  simplement «  tendancieux  »,  disait-il,  des
écrits  qui  peignent  une image triste.  Méfiez-vous  de la  Nouvelle
Objectivité, qui cherche simplement à « renouveler… le monde tel
qu’il  est   ».  Or,  pour  lutter  contre  l’apathie  bouleversante,  le
conseil de Benjamin est de changer sa vie.

L’orgueil du réchauffement est la forme ultime du narcissisme. En
tant  que  narcissiques,  nous  sommes  tellement  épris·es  de  nous-
mêmes que tout  ce  que nous faisons devient  formidable et  vrai.
Comme  un  nourrisson  gloussant  de  joie  après  un  crachat,  nous
nous délectons de notre création parce que, bon sang, c’est nous qui
l’avons créée. Nous marchons la tête haute dans le grand vent de la
défaite.

L’une des grandes tragédies de la vie contemporaine est que de si
nombreuses personnes sont devenues de vulgaires déterministes,
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admettant qu’il existe une force unique échappant au contrôle de
l’humanité. Mais elles se sont trompées de force, elles ont abdiqué
le pouvoir de l’humanité devant la mauvaise sur-nature. Presque
tout le monde est d’accord pour dire qu’il existe une force quasi-
infinie et supérieure à l’humanité, la force du désastre climatique.
En d’autres termes, le réchauffement climatique fait de nous tous les
croyants d’une sorte d’absolu religieux, que nous soyons laïcs ou pas.
La vraie question est : pourquoi cet absolu-là et pourquoi pas un
autre ?

Qu’il est dur de trouver la bonne théologie. Qu’il est dur de changer
de régime disciplinaire. Si nous sommes tous déterministes en fin
de compte – le climat comme fatalité –, pourquoi ne pas choisir une
détermination avec laquelle nous pourrons vivre ? Si nous sommes
tous  théologiens  en  dernière  instance,  pourquoi  ne  pas  préférer
une forme moins destructrice de commandement inébranlable  ?
Comment passer d’une détermination externe à une détermination
interne ? Nous avons besoin d’un volontarisme de la volonté, mais
nous sommes ici, coincés et défaitistes.

Ainsi, je soupçonne que l’espoir écologique ne réside pas tant dans
une plus grande liberté humaine – comme le suggèrent sans cesse
les crétins qui ont créé ce désastre – mais dans ce déterminisme
même. L’amor fati est la clé, mais ce n’est que le début. Le fatalisme
de l’humanité apparaît ici sous une forme inversée  ; nous devons
inverser les valences, comme Fredric Jameson aimait le dire, afin de
remettre les  choses en ordre .  Le  premier  pas  est  déjà  derrière
nous.  Nous  avons  déjà  accepté  que  la  vie  changera.  En  d’autres
termes, la conversion politique a déjà eu lieu au moment où l’indi-
vidu a réalisé que sa vie ne baigne pas dans la liberté naturelle.

Mais l’étape suivante sera encore plus difficile. Le bon infini arrive-
ra  lorsque  nous  aurons  cessé  d’obéir  aux  diktats  de  la  Grande
Nature pour nous tourner d’abord vers nous-mêmes. La dernière
étape consistera à ravaler notre orgueil du réchauffement et à ré-
veiller la force d’un autre infini.
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Traduit par l’auteur, avec Arto Charpentier

Et si la crise climatique n’était pas seulement une crise du système-Terre,
mais aussi une crise des temporalités historiques ? En croisant Dipesh
Chakrabarty et Andreas Malm, Pierre Schwarzer retrace les effets de la
collision entre le temps de la planète et celui du capital. À travers une re-
lecture  critique  de  l’histoire  énergétique,  il  déconstruit  l’illusion  d’une
« humanité » monolithique, qui masque les inégalités économiques et
les rapports de pouvoir sous-jacents. Il nous invite à repenser le concept
d’anthropocène et à repolitiser ces temporalités éco-socio-historiques
pour rejeter la fatalité – bref, à rouvrir cette histoire enchevêtrée pour
mieux la transformer.

« La tradition de toutes les générations défuntes est un cauchemar
qui  pèse  sur  le  cerveau  des  vivants   »,  écrit  Marx  dans  Le  18
Brumaire de Louis Bonaparte . Cette phrase prend pour nous au-
jourd’hui une autre tournure : les instances actuelles du réchauffe-
ment climatique n’appartiennent pas entièrement au présent, elles
sont le produit d’émissions passées accumulées dont nous ne res-
sentons les effets que maintenant – un étrange cocktail d’échelles
temporelles.

Lorsque les énergies fossiles ont été brûlées, la plupart de leurs vic-
times n’existaient pas encore. Les écosystèmes servent ainsi de mé-
dia ou support à la lente violence des économies fossiles. Plus cette
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violence se poursuit, plus l’histoire se met à écraser le présent, plus
le passé nous souffle, littéralement, dans le dos. L’universalisme né-
gatif que tente de saisir le concept de l’Anthropocène est involon-
taire. Redevable aux sciences naturelles, il décrit le passage de la
capacité à façonner le climat du domaine de la nature à celui de
l’humain.

Du point de vue des sciences naturelles, le rôle de l’humain dans le
changement climatique est évident. Cependant, l’échelle à laquelle
opèrent les sciences naturelles est, d’après la conceptualisation de
Chakrabarty,  le «  temps planétaire  » .  Ce temps planétaire fonc-
tionne comme un proto-transcendantal qui est antinomique avec
l’échelle de l’histoire humaine. Autrement dit, la relation entre le
temps historique et le temps planétaire est une non-relation : d’une
part, Chakrabarty affirme que le temps planétaire ne peut s’impo-
ser qu’au sein du temps historique ; de l’autre, le temps historique
se trouve incapable d’exprimer ou de penser ce temps planétaire.
Le  temps  planétaire  constitue  une  aporie  manifeste  au  sein  du
temps historique, une limite, qui le range du côté de l’idée, dans la
mesure où il se trouve être une impasse épistémique, une altérité
qui ne saurait être apprivoisée. Nous ne pouvons le rencontrer qu’à
travers  ses  masques  et  ses  doublures :  les  catastrophes  particu-
lières.

Cette tension entre le temps historique et le temps planétaire est
curieusement  problématique.  Le  temps  planétaire  opère  à  une
échelle qui semble infinie. Et son infinité confère une finitude au
temps historique. Or, avec le réchauffement climatique, le temps
planétaire  lui-même nous apparaît  comme fini  dans  la  figure de
l’écocide.  Nous nous retrouvons ainsi  avec une limite au sein du
temps historique dans lequel nous sommes inévitablement proje-
tés.  De  plus,  cette  limite  est  elle-même  redéfinie  par  les  consé-
quences de ce qui s’est passé dans le temps historique. En d’autres
termes, l’aporie du temps historique a été cannibalisée par ses pro-
duits,  la  finitude est  devenue encore plus équivoque à travers le
phénomène du changement climatique et notre discours le concer-
nant. L’idée d’une fin de la planète n’est pas nouvelle, mais elle était
auparavant encadrée par une cosmologie religieuse, et impliquait
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donc une entité transcendante, un au-delà ou une extériorité abso-
lue. La modernité a donné naissance à des scénarios de plus en plus
puissants d’apocalypses engendrées par l’espèce humaine, mais au-
cun d’eux n’est aussi cumulatif, involontairement lié à notre espèce
et scientifiquement avéré que celui de l’écocide par les émissions de
gaz à effet de serre.

L’infini du temps planétaire qui servait d’asymptote au temps histo-
rique est lui-même rendu fini ; le temps planétaire trouve donc une
nouvelle limite à travers le temps historique. Il y a un là un brassage
de finitudes. La fin ou la césure du temps planétaire devenue pen-
sable  à  cause  du  réchauffement  climatique pèse  lourdement  sur
notre époque, car elle nous invite à substantialiser notre présent
sur le mode d’une apocalypse. Ce mécanisme d’adaptation est à la
fois tentant et dépolitisant. Il risque de transformer la finitude en
quelque chose d’infini   :  si  la  finitude de la planète nous invite à
mettre un point final à l’histoire humaine dans un effacement défai-
tiste et nihiliste de notre incertitude quant au futur, l’histoire fini-
rait par devenir substantielle, naturelle, inéluctable, et, en tant que
substance, paradoxalement intemporelle.

Chakrabarty souligne à la fois l’impossibilité de séparer ces deux
échelles, et leur inconciliabilité. Ce n’est qu’au niveau de l’histoire
humaine et de l’historiographie qu’une possibilité d’action subsiste.

Supposons que l’ouverture du temps historique repose sur son rap-
port à sa limite, le temps planétaire, et que ce dernier a été préala-
blement pensé comme infini sous la forme d’une idée de la nature
dont les boucles et les cycles étaient déjà construits par opposition
à l’intervention humaine via la technique. Le réchauffement clima-
tique a désormais forcé cette limite. Forcer cette limite implique la
fermeture  du  temps  historique.  Or,  c’est  justement  au  sein  du
temps historique que cette limite doit être restaurée et abordée. En
d’autres termes, il faut fendre de nouveau ce temps de l’histoire, il
faut rouvrir l’histoire pour que cette double finitude ne devienne
réelle.

Une telle ouverture de l’histoire ne peut se faire par un déni de la
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temporalité  de  la  planète.  Cependant,  sa  reconnaissance  immé-
diate, sa traduction directe est tout aussi impossible et probléma-
tique, car elle nous rend inattentifs à la genèse historique de cette
situation. Examinons donc brièvement les facteurs techniques, so-
ciaux et économiques qui nous ont amenés jusqu’à ce présent « déjà
trop tard ».

Dans  son  historiographie  du  capitalisme  fossile,  Andreas  Malm
tente de reconstituer la naissance du réchauffement climatique in-
duit par les combustibles fossiles . Cette histoire trouve son origine
en Grande-Bretagne qui, dans les années  1820, était responsable
de 80 % des émissions mondiales de CO2, de 62 % en 1850, et en-
core de plus de la moitié des émissions mondiales dans la suite du
19e siècle. Au début du 19e siècle, la majeure partie de l’économie
britannique, en particulier sa plus grande industrie, celle du coton,
fonctionnait grâce à l’eau. Sur les îles britanniques, l’eau était abon-
dante,  gratuite  et  déjà  utilisée  efficacement  grâce  aux  roues  à
aubes. Selon Malm, l’écoulement de l’eau n’est devenu un problème
pour l’économie qu’en raison du conflit entre deux forces sociales,
le travail et le capital. Le capital cherchait à allonger les horaires de
production autant que possible, tandis que la force ouvrière avait
un intérêt opposé, celui d’assurer une partie de la journée pour ses
propres besoins. Le débit de l’eau était susceptible de s’arrêter par
moments, alors que le stock que représentait le charbon, résultat
de photosynthèses passées enfouies dans la terre, pouvait être utili-
sé à tout moment. L’introduction du charbon comme source princi-
pale d’énergie a ainsi permis de dissocier dans l’espace la source
d’énergie  et  sa  conversion.  La machine à  combustion pouvait  se
trouver n’importe où. Alors que l’eau était une source d’énergie de
par son mouvement naturel, le stock que constituent les combus-
tibles fossiles est statique, il doit être extrait par le travail. Du point
de vue du capital, cette relation est inversée : l’écoulement de l’eau
est stationnaire, le charbon est en mouvement, dans la mesure où le
travail  peut  être  dirigé  et  commandé  à  un  certain  endroit.
Contrairement au charbon, l’eau, la lumière et l’air sont des biens
communs, il est physiquement impossible de les capturer pour une
appropriation  exclusive.  Leur  utilisation  nécessiterait  donc  une
planification, une coordination et une prise de décision collectives.

3
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Dans l’Angleterre du 19e  siècle,  l’énergie hydraulique se trouvait
être  abondante,  moins  chère  que  la  vapeur  et  techniquement
viable. Cependant, les projets de réservoirs ou les innovations en
termes de roues hydrauliques nécessitaient des compétences en in-
génierie et en gestion qui auraient renforcé la demande pour une
force ouvrière intelligente et éduquée. L’introduction de la vapeur
a donc permis ce que nous appellerions aujourd’hui une « déquali-
fication managériale ». En d’autres termes, la machine à vapeur a
gagné parce qu’elle était la force productive la moins avancée, elle
n’avait aucun avantage technique intrinsèque au moment du chan-
gement. Située entre les niveaux inférieurs et supérieurs de la so-
ciété, la vapeur a permis aux capitalistes britanniques de mettre un
terme à la grande vague de syndicalisation en mouvement dans les
usines britanniques, qui avait assuré des hausses de revenues signi-
ficatives aux travailleurs et à leurs familles, alors même que l’écono-
mie britannique traversait sa première grande crise financière avec
le krach de 1825 (dû à des prêts bon marché). On ne se souciait ja-
mais d’un manque d’eau en Grande-Bretagne avant nos jours – et
les  usines  britanniques n’ont  jamais  été  dépendantes  du bois  ou
d’autres ressources potentiellement rares. Il n’y a donc aucune ex-
plication naturelle ou technique à cette transition, et aucun des ré-
cits  économiques  courants  (néo-malthusien,  ricardien,  techno-
déterministe, etc.) ne parvient à en rendre compte. D’où l’argument
de Malm : c’est dans le systèmes d’usines hydrauliques que les rap-
ports de production capitalistes ont pu se constituer et se concen-
trer sous une forme qui a engendré le passage aux énergies fossiles.
L’énergie  hydraulique  n’était  pas  privatisable,  son  côté  commun
était incompatible avec ces relations de production, il fallait donc
l’abolir. La capacité d’une technologie de changer le climat décou-
lait donc de sa valeur pour ses propriétaires, par opposition à ses
non-propriétaires. Comme le montre Malm, la naissance de l’éco-
nomie fossile en Grande-Bretagne au XIXe siècle a même coïncidé
avec une sous-utilisation des biens communs : les moulins à eau et à
vent ont fermé. En se réfugiant dans l’isolement du charbon, les ca-
pitalistes ont déployé une nouvelle logique spatiale de centralisa-
tion,  produisant un espace  à la  fois  abstrait  et  éminemment ter-
restre, rendu possible par des strates concentrées d’énergie qui per-
mettent la mobilité du capital dans l’espace.
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Comme  le  montre  l’histoire  du  capitalisme  fossile  au-delà  de
l’Angleterre, aucune des phases de mécanisation successives n’a en-
traîné une diminution du travail – au contraire, chacune des méca-
nisations a produit  de nouvelles dépendances vis-à-vis  du travail
humain   :  les  machines  doivent  être  produites  et  manipulées,  les
combustibles doivent être extraits, les marchandises transportées
(l’eau en tant que source d’énergie n’avait pas été produite, alors
que le charbon, lui, a dû être extrait par de la main-d’œuvre). 

À  travers  l’historiographie  de  Malm,  nous  pouvons  comprendre
comment cet effondrement des échelles du temps s’est produit, à
savoir par la création d’un espace abstrait du capital, par l’interface
de stocks immobiles d’énergie à extraire, au service de la mobilité
du capital tout autant que d’un temps abstrait. La substitution qui
sous-tend  la  transition  aux  combustibles  fossiles  n’est  donc  pas
transhistorique, elle est un processus qui doit être maintenu et ré-
pété, elle est un outil de pouvoir, jamais au repos tout en ne restant
jamais seulement formelle. Son résultat involontaire, la catastrophe
climatique actuelle, est donc une instance évidente de ce pouvoir,
au sens double du terme.

L’intemporalité du stock de combustibles fossiles est devenue, avec
la  révolution industrielle,  une prothèse  du temps abstrait.  Cette
fonction prothétique est encore en usage aujourd’hui à chaque fois
que l’on s’oppose à la réduction de la consommation de combus-
tibles fossiles, illustrant un refus total de notre position et situation,
un « et alors ? » caractéristique de la ruse de la raison dans sa capa-
cité de dénégation.

C’est dans ce contexte que le concept d’Anthropocène a été déve-
loppé et a pris une dimension à la fois descriptive et prescriptive.
Dans un premier temps, le concept a visé une dénaturalisation : le
changement  climatique  est  désormais  le  fait  d’une  seule  espèce.
Cependant, lorsqu’il est immédiatement lié à un trait humain inné,
une re-naturalisation se produit.

Cette renaturalisation apparaît partout, tant dans les lamentations
de la science populaire que dans les travaux universitaires, lorsque
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le  réchauffement  climatique  est  lié  à  l’utilisation  du  feu  par
l’homme ou à d’autres attributs liés à l’espèce, ou lorsqu’on tente,
comme le fait le psychanalyste John Keene, d’attribuer le réchauffe-
ment climatique à la croyance inconsciente selon laquelle « la pla-
nète est une “mère-toilette” illimitée, capable d’absorber nos pro-
duits toxiques jusqu’à l’infini  ».

Sauter immédiatement d’une échelle à l’autre induit une certaine
jouissance   :  face  au  nouveau  protagoniste  du  temps  planétaire,
l’histoire humaine est dépassée, subsumée, soit dans une mise en
garde, soit dans l’expression d’une stase, d’une position mélanco-
lique. Bien que la capacité à manipuler le feu ait été une condition
nécessaire à l’avènement de l’économie fossile, il serait absurde de
lui attribuer la crise actuelle – pire encore, ce serait en obscurcir les
origines. La recherche d’origines est à la fois impossible et inévi-
table – et la concomitance actuelle des récits illustre à la fois son
importance et les implications politiques qui découlent de ces ré-
cits.

Pour citer Malm : « Les capitalistes d’un petit coin du monde occi-
dental ont investi dans la vapeur, jetant les bases de l’économie fos-
sile. À aucun moment, l’espèce humaine n’a voté pour cette écono-
mie,  ni  avec  ses  pieds,  ni  avec  des  bulletins  de  vote,  ni  par  une
marche à l’unisson mécanique, ou l’exercice d’une quelconque au-
torité partagée sur son propre destin et celui du système terrestre.
Elle n’est pas apparue comme acteur sur la scène de l’histoire  ».

À supposer que cela soit vrai, une rhétorique qui cherche à ancrer
le  changement  climatique  dans  les  attributs  d’une  espèce  ne
commet-elle pas une erreur de catégorie ? Les contradictions intra-
espèces ont conditionné le développement de l’économie fossile  ;
cette dernière a été imposée au reste de la société. Ironiquement, la
capacité à manipuler le feu, une cause triviale dans laquelle cer-
tains cherchent à ancrer l’avènement du changement climatique, a
été l’un des principaux outils pour y résister (brûler une machine
était devenu passible de la peine de mort dès que l’industrie britan-
nique avait pleinement adopté la vapeur). L’institution des énergies
fossiles n’a jamais fait l’objet d’une délibération démocratique. 
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Le dernier rapport des Nations unies sur les inégalités climatiques,
publié en mai 2023, souligne que 75 % des pertes relatives de reve-
nus dues au changement climatique affecteront les 50  % les plus
pauvres (tandis que les 10 % les plus riches ne subiront que 3 % des
pertes relatives). Les 45 % les plus pauvres de l’humanité génèrent
7 % des émissions actuelles, tandis que les 7 % les plus riches en
produisent plus de 50 % .

Une telle polarisation croissante, une telle aggravation de la situa-
tion ne sauraient être conciliées avec l’identification de « l’humani-
té » dans son ensemble comme agent géologique. La croissance dé-
mographique, souvent présentée comme un argument « libéral » en
faveur du rôle géologique de l’humanité, a été multipliée par 6,6,
tandis que les émissions ont été multipliées par 659 entre 1820 et
2010.  Des  recherches  suggèrent  même  une  corrélation  négative
entre les deux .

Aucune autre espèce ne présente une disparité interne similaire –
l’humanité est une catégorie trop abstraite pour supporter le poids
de ce qui s’est produit. Le déplacement de la nature vers la nature
humaine  efface  le  caractère  sociogénique  du  changement  clima-
tique anthropique. La division intra-espèce était une part intégrale
de la consommation des combustibles fossiles. Nous devrions donc
être très prudents avec cette naturalisation par la bande de l’ori-
gine du changement climatique : elle se sert clandestinement de la
situation politique catastrophique dans laquelle  nous nous trou-
vons  pour  combler  le  fossé  entre  les  sciences  naturelles  et  les
sciences sociales qui n’existe qu’en raison de l’économie politique
capitaliste des savoirs et de leurs divisions.

Si nous étions des pingouins, des loutres ou des ornithorynques et
que  nous  cherchions  les  responsables  de  la  réduction  de  notre
monde de vie, la perspective de l’espèce aurait un sens. Pour nous,
cependant, elle risque de conduire à une paralysie qui ne permet
pas d’examiner de près à quel point les récits historiques que nous
possédons mériteraient d’être enrichis par la perspective du chan-
gement climatique – et la manière dont cette absence témoigne de
la persistance du statu quo de l’économie fossile. La logique carac-
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téristique de la pollution passée, celle de reporter le problème à
plus tard, revient ainsi sous une autre forme : l’espèce qui saurait
concilier l’historiographie de ses divisions internes et de leur rôle
dans le changement climatique serait, contrairement à la pulsion
mortifère qui anime notre époque, une espèce soucieuse de vivre et
de survivre.

Il faudrait défendre le concept d’Anthropocène contre une telle na-
turalisation  pour  retrouver  sa  dimension  prothétique   :  qu’est-ce
que signifierait de penser le concept d’Anthropocène comme étant
lui-même historique, d’envisager son usage, dans cet étrange pré-
sent où nous sommes, dans l’ambivalence que porte tout outil ? Si
le concept a une vocation critique, il faut se garder de la substantia-
lisation de l’humanité à laquelle il invite. Si le réchauffement clima-
tique nous concerne effectivement en tant qu’espèce, brouillant la
distinction entre le social et le naturel, la subsomption qu’opère le
concept d’Anthropocène doit,  selon moi,  être considérée comme
une invitation à diviser de nouveau, une invitation à refaire nos dis-
tinctions – et à les rendre pratiques. Nous vivons tous déjà au mi-
lieu d’échelles  et  de positions incompatibles  entre elles,  nos vies
sont déjà remplies d’abstractions. Les nouvelles apories du temps
planétaire ne doivent pas nous plonger dans une énième mélanco-
lie – il s’agit d’inventer, avec joie, les armes qui nous permettraient
d’agir.

——
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Comment traverser la collision des temps humains, géologiques et capi-
talistes dans l’Anthropocène ? À travers une enquête de terrain sur les
sanatoriums de Tskaltubo, en Géorgie, l’autrice aborde l’architecture en
décomposition comme une archive vivante :  des communautés dépla-
cées, une flore envahissante et une négligence capitaliste s’entremêlent
à toutes les échelles. En fabulant avec les ruines et les plantes, le texte
propose  des  récits  qui  résistent  aux  histoires  monolithiques.  Les  his-
toires fragmentées et situées peuvent-elles guérir notre imagination tem-
porelle fracturée ?

Pour  questionner  les  enjeux  d’échelles  temporelles  du  tournant
écologique, je suis partie d’un double constat, d’un double enjeu,
identifié dans Après le changement climatique, penser l’histoire  de
l’historien Dipesh Chakrabarty . Le premier point que j’ai retenu1
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est la question du télescopage temporel. Dès la première thèse, du
chapitre «  Quatre thèses  », Chakrabarty souligne que les explica-
tions anthropiques du changement climatique ont entraîné l’effon-
drement de la distinction entre histoire humaine et histoire natu-
relle.  Le climat et l’environnement ne sont plus la toile de fond des
actions humaines, ni simplement en interaction avec les humain·es.
Au contraire, les humain·es sont devenu·es, historiquement et col-
lectivement, une force de la nature au sens géologique, un agent
géologique planétaire.  Ainsi,  le géologique s’est introduit dans le
quotidien. Nous sommes même dans une réalité où le « présent » de
l’histoire humaine s’est entremêlé au « présent » long des échelles
de temps géologique et biologique. Avec l’Anthropocène et la crise
climatique, il faut pour la première fois tenir ensemble l’histoire du
globe et l’histoire planétaire, l’histoire enregistrée et l’histoire pro-
fonde,  l’histoire  du  capital  et  l’histoire  de  l’espèce,  malgré  leurs
temporalités incommensurables.  L’enjeu est désormais de penser
simultanément sur plusieurs registres, de mélanger des chronolo-
gies – combinaison qui étire l’idée même de compréhension histo-
rique. C’est une «  collision  », un «  télescopage  », de l’histoire du
système Terre, de l’histoire de la vie et de l’histoire de la civilisation
industrielle,  qui  ont  toutes  des  échelles,  des  vitesses,  des  calen-
driers différents . Au final, « La crise climatique nous oblige à des
va-et-vient pour penser d’un même mouvement sur ces différentes
échelles  ».

Le télescopage  temporel,  qui  implique  des  échelles  humaines  et
des échelles non humaines, m’amène à mon second point : la ques-
tion  du  non  humain,  qui  appelle  un  décentrement  de  l’humain.
Chakrabarty insiste sur le fait qu’il faut repenser la place de l’être
humain dans le réseau du vivant et du non-vivant, et son insertion
dans les histoires différentes et connectées du globe et de la pla-
nète. Le pluriversum dont parle Schmitt  ne peut plus être focalisé
sur  les  seuls  êtres  humains.  Il  s’agit  donc  de  les  mettre  dans  la
même position que toute autre créature, et non au premier plan .
Chakrabarty invite ainsi à étendre le politique au-delà de l’humain.
Pour ce faire, l’enjeu est de proposer un autre récit – une histoire
dont les humain·es ne sont que des parties, et même de petites par-
ties, pas toujours responsables. En s’appuyant notamment sur les
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Sciences du Système Terre, Chakrabarty en vient alors à explorer
la piste de l’histoire de la planète – car, à l’inverse du globe, qui est
une  construction  humanocentrique,  la  planète  décentre  l’hu-
main·e. Le protagoniste de cette histoire est la vie en général. Son
enjeu est l’habitabilité – et non la soutenabilité.

« L’habitabilité ne renvoie pas aux humains. Son souci cen-
tral est la vie – la vie complexe, multicellulaire, en général
[…]. La question centrale du problème de l’habitabilité n’est
pas ce qu’est la vie ni comment elle est gérée dans l’intérêt
du pouvoir, mais plutôt ce qui rend une planète propice à
l’existence continue de la vie complexe. […] Si les humains
ne sont pas au centre du problème de l’habitabilité, l’habita-
bilité est centrale pour l’existence humaine.  »

L’histoire  de  la  planète  ouvre  ainsi  des  perspectives  sur  les  hu-
main·es sans qu’iels ne soient pour autant au centre de cette his-
toire. Les vies humaines s’entremêlent de façon critique aux pro-
cessus géo-chimiques de la planète. Dès lors, souligne Chakrabarty,
deux tâches nous incombent : il nous faut étendre nos soucis de jus-
tice à l’univers des non humains (et pas uniquement à quelques es-
pèces) et mettre à portée des structures affectives du temps de l’his-
toire humaine les vastes échelles des temps de la géobiologie.

Le double enjeu est  donc ici  d’élaborer un récit  qui,  d’une part,
pense plusieurs registres ou régimes temporels et qui, d’autre part,
décentre  l’humain  en  intégrant  sensiblement  et  affectivement  le
non humain. Chakrabarty formule l’espoir qu’une telle histoire soit
en  mesure  d’aider  à   engendrer  de  nouvelles  perspectives  pour
considérer les conflits et contribuer directement ou indirectement
à les atténuer. Elle pourrait faire figure d’« histoire universelle né-
gative » au sens où elle semble permettre au particulier d’exprimer
à la fois sa résistance et son imbrication dans la totalité : 

« [C]e qui est non identique à la totalité doit pouvoir s’expri-
mer en résistant à son incorporation complète dans la totali-
té alors même qu’il  est incorporé […]. Pareillement, […] le
non humain devrait pouvoir se faire entendre sans être an-
thropomorphisé ou sans avoir à parler le langage des hu-
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mains.  »

Cette histoire ne partirait pas de la Terre vue du ciel, mais des frag-
ments : elle ne passerait pas par le récit surplombant et dominant,
ni qui ne fusionnerait les histoires liées, mais différentes des diffé-
rents agents. Cette histoire, qui, dit-il, est peut-être encore au stade
d’un conseil éthique, serait en tous cas à même de faire un geste
vers un « nous », qui pourrait être plus qu’humain .

Pour répondre à ce double enjeu et pour opérer ce geste, ma propo-
sition est de déployer des récits plus qu’humains, dans une perspec-
tive écoféministe . Mon but sera de montrer que ces histoires mul-
tiples,  qui  partent  du  bas,  disruptent  la  grande  Histoire  de  sur-
plomb, et que la narration offre des clés pertinentes pour appré-
hender les temporalités complexes et multiscalaires de la crise éco-
logique. Je suivrai tout d’abord les pas de la philosophe écofémi-
niste Val Plumwood, pour montrer comment mettre en œuvre une
épistémologie du décentrement avec de tels récits plus qu’humains
– des récits relationnels d’animaux humains ou non humains, de vé-
gétaux,  de  microbes,  voire  même  de  minéraux  ou  d’artefacts.
J’illustrerai ensuite la manière dont ces récits permettent à la fois
de connecter des échelles temporelles hétérogènes et de donner à
voir une agentivité plus qu’humaine  : à partir d’une investigation
de terrain, je mettrai en lumière la dimension narrative d’une ruine
de sanatorium soviétique dans la ville de Tskaltubo, en Géorgie.
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Pour se décentrer des êtres humains et de l’histoire globale, je pro-
pose d’apprendre à voir d’en bas avec l’écoféministe Val Plumwood
(1938-2008).  Plumwood  est  une  philosophe  australienne,  pion-
nière  en  philosophie  de  l’environnement  et  militante  écologiste.
Parmi les lieux signifiants pour elle figurent, d’une part, le Kakadu
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National Park, où, en 1985, elle échappe de justesse à un crocodile
marin et, d’autre part, la montagne boisée au sud de Canberra, où
elle construit sa maison en pierre et d’où elle tire son propre nom –
Plumwood, d’après l’espèce emblématique de l’écosystème forestier
local. Son rapport aux lieux et à l’environnement témoigne du fait
que les non humains et les territoires sont au cœur de sa pensée. La
philosophe développe en effet ses réflexions à partir de sa situa-
tion : elle articule expérience vécue et pensée critique, vie et théo-
rie . C’est notamment le cas dans Dans l’œil du crocodile, écrit à la
suite de son accident avec le crocodile. Cette expérience va influen-
cer son travail de manière cruciale :

«  Certains  événements  peuvent  transformer  votre  vie  et
votre travail de fond en comble, même s’il faut parfois beau-
coup de temps avant de prendre la mesure de l’ampleur de
cette transformation. Ils peuvent vous conduire à percevoir
le monde d’une façon entièrement différente, à tel point que
vous ne pouvez plus le voir comme avant. Vous avez atteint
une limite au-delà de laquelle les étoiles changent de trajec-
toire.  »

Cette approche concrète, caractéristique de l’écoféminisme , mais
qu’on retrouve aussi chez Chakrabarty, a une visée didactique et
critique : elle permet de développer un mode de connaissance em-
pirique et non a priori, de partir de l’expérience sensible et incar-
née, afin de sortir d’une épistémologie objectivante et inerte.

Ce faisant, Plumwood s’inscrit dans le sillage de la théorie du point
de vue, et notamment des savoirs situés de la philosophe Donna J.
Haraway . Les savoirs situés s’opposent à toute «  astuce divine  »
qui prétendrait à un point de vue universel et omniscient. Ils s’ef-
forcent  de  se  dégager  d’une  vision  qui  verrait  tout  depuis  nulle
part. Au contraire, les savoirs situés se déploient en quatre motifs
qui permettent d’éviter ce travers .

— Premièrement, toute connaissance est issue d’une encorpora-
tion particulière, au sens où la corporalité s’avère décisive au
sein  d’une  connaissance  contextuelle  et  relationnelle.  C’est
d’ailleurs le cas de Plumwood, qui ne cesse d’insister sur la di-
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mension  incarnée  de  notre  existence  terrestre  et  qui  pense
elle-même à partir des aventures de son propre corps.

— Deuxièmement, les connaissances reposent sur des perspec-
tives partielles. Dans le texte « Journey to the Heart of Stone »,
Plumwood  souligne  par  exemple  que  les  pierres  nous
confrontent aux limites de nos connaissances : en tant qu’ob-
servateurs humains, nous ne pouvons jamais connaître l’his-
toire complète qui correspond à la complexité des formes ro-
cheuses que nous voyons. Nous ne pouvons en discerner que
quelques  grandes  lignes .  Bien  plus,  non  seulement  toute
connaissance se doit d’être délimitée et localisable, mais seule
une perspective partielle garantit une vision objective, contre
toute prétention à un point de vue faussement omniscient.

— Troisièmement, les connaissances exigent une responsabilité :
la conscience de son propre positionnement désamorce toute
prétention d’innocence et engage à répondre de ses actes et de
ses écrits. Plumwood se montre à ce propos toujours très ré-
flexive et prudente sur son statut de philosophe blanche tra-
vaillant avec des Aborigènes .

— Enfin, les savoirs situés requièrent une pratique critique de
l’objectivité, qui consiste à sans cesse interroger, déconstruire
et reconstruire les connaissances et leurs méthodologies. Ce
faisant,  ils  mettent  à  mal  le  dualisme  opposant  l’objet  de
connaissance et le sujet qui connaît. Ils invitent alors à recon-
naître l’agentivité des objets de connaissance, dont on peut ap-
prendre. Cette préoccupation est présente dans toute l’œuvre
de Plumwood, qui ne cesse de s’interroger sur sa pratique phi-
losophique et de choisir des enseignant·es humain·es et non
humain·es qui ne publient pas de livres universitaires.

Dans la lignée de Haraway, Plumwood s’efforce donc de décentrer
son regard en apprenant à voir d’ailleurs et d’en bas, en se dotant
d’instruments d’optiques forgés à partir des regards minoritaires .
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Elle promeut ainsi des concepts de rationalité plus sensibles et plus
responsables, et engage à réinvestir de parole, d’action et de sens
les personnes réduites au silence – y compris la terre et ses pierres,
considérées comme les membres les plus insignifiants de la com-
munauté terrestre. Un tel programme de décentrement peut, selon
elle,  non seulement nous donner un sens plus modeste de notre
rôle humain, un sens qui cultive davantage l’autoréflexion et la gra-
titude, mais aussi à conduire un élargissement de nos sensibilités
au-delà des frontières conventionnelles de l’humain, vers des élé-
ments inhumains du monde . Plumwood appelle ainsi à une trans-
formation radicale de la culture, afin que celle-ci soit à même de
déployer une connaissance approfondie et concrète, une connais-
sance écologique, dans un contexte de crises politiques et écolo-
giques .

Contre le réductionnisme et le mécanisme de la culture dominante,
Plumwood propose un animisme philosophique et un matérialisme
enrichi : elle invite à parler, penser et vivre la « nature à la voix ac-
tive  ». Ce projet consiste à enrichir, animer et intentionnaliser le
monde, c’est-à-dire à reconnaître que nous sommes entourés d’une
matière créative, active et attentive. Les non humains, notamment,
ne sont pas de la matière morte, de simples ressources ou des outils
sans caractère remarquable .  Au contraire,  Plumwood prend au
sérieux tous les êtres comme des fins en soi et comme des éléments
clés de leur lieu de vie. Elle les fait passer de l’arrière-plan à l’avant-
plan de la conscience, du silence à la parole, de l’absence d’esprit à
de l’agentivité intentionnelle . Cet univers est caractérisé par une
créativité  dispersée  et  une  intentionnalité  décentralisée.
Plumwood  anticipe  ici  l’accusation  d’anthropomorphisme  en  la
renvoyant à du jargon réductionniste : cette accusation suppose en
effet que le langage intentionnel ne peut s’appliquer qu’à la sphère
humaine.  À  l’inverse  de  cette  position  particulièrement  pauvre,
nous devons élargir notre sensibilité aux acteurs et aux éléments
non humains :

«  Comment  ré-animer  la  matière  ?  En  acceptant  de  voir
comme une agentivité créatrice non humaine ce qui est trop
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souvent  présenté  comme  un  hasard  dénué  de  sens.  Nous
pourrons ainsi entendre les sons comme des voix, percevoir
les mouvements comme des actes, l’adaptation comme une
intelligence et un dialogue, la coïncidence et le chaos comme
la créativité de la matière. La différence réside ici dans l’in-
tentionnalité, c’est-à-dire la capacité d’employer un| vocabu-
laire intentionnel. C’est surtout la possibilité de présenter la
nature à la voix active, comme le domaine de l’agentivité.  »

La réanimation du monde engage alors  à  privilégier  le  «  parler-
avec » et non le « parler-de » (à propos), afin d’éviter les possibilités
de mécompréhension et les injustices épistémiques envers les êtres
intentionnels. Plumwood critique en effet la réaffirmation, dans le
discours, de l’autorité et des privilèges, ainsi que le dualisme impé-
rialiste opposant l’agent qui connaît et l’objet de la connaissance.
Elle invite alors à passer du monologue au dialogue, de la domina-
tion à la négociation : 

« C’est la rationalité du monologue, qualifié de monologique
parce qu’il  ne  reconnaît  l’Autre  que dans  un sens  unique,
dans un mode où les  Autres  doivent toujours  entendre et
s’adapter  à  l’Un,  et  jamais  l’inverse.  Les  relations  monolo-
giques bloquent l’adaptation mutuelle et ses corollaires : la
négociation, l’accommodation, la communication et l’atten-
tion aux besoins, aux limites et à l’action de l’Autre.  »

Elle oppose donc la rationalité du monologue, qui consiste en une
relation unilatérale  et  centrique,  à  l’adaptation mutuelle  du  dia-
logue qui repose sur l’accommodement, la négociation, la commu-
nication et  l’attention.  Contre  une liberté  monologique –  instru-
mentale,  égocentrique,  irresponsable et vide de sens  –,  elle ap-
pelle  à  réinventer  des  manières  de  dialoguer  avec  les  gens,  les
choses et les lieux. Dans La crise écologique de la raison, elle sou-
tient même que, dans les circonstances actuelles, il est rationnel et
urgent de remplacer les modèles monologiques, hiérarchiques et
mécanistes  qui  ont  caractérisé  notre  partenariat  dysfonctionnel
avec la nature, par des modèles fondés sur la réciprocité : ceux-ci
pourraient en effet nous permettre de relancer ce partenariat sur
des bases plus saines . 
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Ce parler-avec dialogique a de profondes conséquences sur la fa-
çon dont nous nommons les choses. Plumwood nous invite à nom-
mer ou à renommer de manière soucieuse, attentive et dialogique.
Elle promeut une «  dénomination profonde  » (deep naming),  une
pratique qui relie les noms aux récits . Le deep naming  n’est pas
simplement un exercice d’étiquetage ou de labellisation. C’est une
façon de forger une relation significative avec la terre en reconnais-
sant son agentivité et sa présence communicative. Contrairement
aux pratiques colonisatrices qui imposent des noms de manière an-
thropocentrique  et  eurocentrique,  la  dénomination  profonde
cherche à saisir l’esprit du lieu, un terme qui, pour Plumwood, ne
désigne pas une essence mystique, mais la capacité du territoire à
créer une profondeur narrative, une mémoire et une signification
relationnelle. Chercher le nom d’un lieu, c’est demander une révé-
lation,  écouter  attentivement ses  histoires  et  reconnaître  sa  voix
dans un dialogue écologique et culturel plus large. Le deep naming
relie ainsi différentes formes de connaissances, permettant aux hu-
main·es et aux non humain·es de co-créer du sens. C’est dans cet es-
prit  que  Plumwood  a  changé  son  propre  nom  pour  mettre  son
identité en dialogue avec le lieu où elle vivait : un bois de pruniers
(a plumwood). Ce changement de nom n’est pas seulement person-
nel, mais constitue un projet de réconciliation, de décolonisation et
de convergence culturelle, qui mythifie à nouveau la terre et réta-
blit une relation plus réciproque.

 
La pensée écoféministe de Plumwood s’inscrit dans un paradigme
communicatif  qui  repose sur  des  méthodes narratives,  servant  à
nommer et à raconter les vies humaines et non humaines.

« Un autre paradigme de propriété et d’appartenance est ce-
lui de la communication, qui s’appuie sur des méthodes nar-
ratives pour nommer et interpréter la terre en racontant son
histoire  d’une  manière  qui  montre  une  connaissance  pro-
fonde et aimante de celle-ci et une histoire d’interaction dia-
logique.  »

Raconter une histoire, c’est élaborer, par une interaction dialo-

29

30



Récits plus qu’humains : comment la narration, en partant d’en bas, interroge les échelles historiques de la
crise écologique

LES TEMPS QUI RESTENT 92

gique, une connaissance intense et partagée, pour rejoindre l’épais-
seur narrative du monde. Plumwood analyse par exemple les pat-
terns narratifs aborigènes de dénomination, connectés non seule-
ment à la communauté terrestre, mais aussi à des récits : « ces récits
saisissants ont pour fonction à la fois d’imprimer leur sens de ma-
nière  astucieuse  et  irrésistible  dans  la  mémoire,  et  de  relier  les
connaissances  botaniques,  expérientielles,  pratiques  et  philoso-
phiques  ». Ces récits donnent de la profondeur, du sens, une voix
à la Terre et à ses habitants. La capacité à se relier dialogiquement
au monde plus qu’humain est source de récits et fait place à une
multitude  de  sujets  narratifs,  humains  et  non  humains,  sur  une
terre parlante, pleines d’histoires et de voix mythiques. La narra-
tion  permet  de  constituer  l’identité  morale  des  êtres  vivants.
Plumwood honore ainsi explicitement l’agentivité et la créativité du
monde plus qu’humain. 

Le choix épistémologique du récit privilégie un mode de pensée
sensible, au contact de l’expérience, qui ne coupe pas les idées de
leur milieu. C’est aussi ce que l’on retrouve dans la pensée de l’écri-
vaine de SF Ursula Le Guin, pour qui la narration est un moyen et
une façon de vivre : 

«  La narration est […] un moyen et une façon de vivre. La
narration ne vise pas à l’immortalité  ;  elle ne cherche ni à
triompher du temps ni à lui échapper […]. Elle affirme, elle
revendique le temps directionnel, elle y prend part ; le temps
dont on fait l’expérience, le temps chargé de sens.  »

Dans un autre texte du même ouvrage, « The Carrier Bag Theory
of Fiction  »,  ou «  Le fourre-tout de la fiction,  une hypothèse  »
dans la traduction française , Le Guin revient sur le récit préhisto-
rique qui raconte l’histoire des chasseurs de mammouths, en omet-
tant  celle  des  cueilleuses  d’avoine  sauvage.  L’autrice  appelle
« histoire-qui-tue » ce récit de combat, de défaites et de violence :
« celle-là, on la connaît, tous nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur
tous les gourdins, javelots, cimeterres, tout ce qui assomme, trans-
perce et frappe, toutes ces choses longues et dures ».  Ce récit hé-
roïque, l’« Histoire de l’Ascension de l’Homme Héros », ressemble à
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la trajectoire d’une flèche ou d’une lance. Sa principale affaire est le
conflit  et  nécessite  un héros.  Pour contrevenir  à  l’hégémonie du
Grand Récit, Le Guin appelle à passer de la figure de l’épée à celle
du panier. Le panier est un contenant ordinaire (une chose dans la-
quelle  on  met  d’autres  choses),  pour  rassembler  l’ordinaire  (de
l’avoine sauvage par exemple). C’est la théorie du panier, qui s’ap-
puie sur des histoires vivantes.

De même que les histoires vivantes de Le Guin, le projet d’« eco-
writing » de Plumwood remet en question le récit dominant, domi-
né par la rationalité du réductionnisme scientifique, qui considère
le monde matériel comme une terra nullius. Pour la philosophe, le
grand travail de changement culturel qui nous incombe est avant
tout  une  tâche  d’écriture,  dont  le  but  est  d’écrire  à  partir  de  la
science et de l’art, de la philosophie et de la poésie, de la raison et
de l’émotion, pour rendre compte des êtres en tant que partenaires
actifs et réceptifs . Cela implique de reconnaître que les êtres, hu-
mains ou non, ne sont pas des objets inertes ou des décors passifs
de l’action humaine, mais plutôt des participants à des relations dy-
namiques, capables d’affecter et d’être affectés, de répondre et de
s’engager de manière à remettre en question le dualisme entre sujet
et objet. L’enjeu épistémique et politique est ici de changer le cadre
théorique de la lecture de l’histoire, de désapprendre les enseigne-
ments du Héros, aux côtés de désenseignantes, de désinstructrices,
de  déconquérantes  et  de  déguerrières.  Les  histoires  explorent
d’autres possibles narratifs : elles nous insèrent dans le réseau des
vivants, elles créent des rencontres multiples et des écarts inatten-
dus, elles suivent la trace des êtres sans couper les ficelles de la pen-
sée, elles permettent d’écologiser et de décoloniser notre rapport à
l’espace et au temps. Nous aurions donc besoin de nouvelles his-
toires, et de conversations élargies, comme le soulignent Deborah
Bird Rose et  Libby Robin dans Vers des  humanités  écologiques .
Cependant, elles nous mettent en garde sur le fait que le monde a
déjà ses propres histoires, car tous les vivants sont expressifs. L’en-
gagement communicatif ne nous autorise pas à inventer de toute
pièce des histoires. Au contraire, notre tâche est plutôt d’« étendre
notre répertoire épistémologique  » pour être en mesure de collec-
ter et de raconter des histoires vraies. 
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Comment de tels récits permettent-ils  concrètement de tenir en-
semble différentes échelles temporelles et de faire une place pleine
et entière au non humain  ? Je tente ici  une proposition à partir
d’une enquête de terrain réalisée en septembre 2021 et en juillet
2022 dans la ville de Tskaltubo. Tskaltubo est une ancienne sta-
tion de villégiature soviétique en Géorgie où les bains et les sanato-
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riums ont été délaissés à la suite de la chute de l’URSS. Ces bâti-
ments  présentent  un  intérêt  écologique,  puisque  des  espèces  vi-
vantes y prolifèrent, ainsi qu’une charge sociale et politique, car ils
ont  accueilli  pendant  30  ans  des  populations  déplacées
d’Abkhazie,  région  séparatiste  du  pays.  Quelques  familles  y  ré-
sident encore aujourd’hui. Mon but est ici de mettre en lumière les
enjeux temporels et narratifs qui travaillent les ruines plus qu’hu-
maines du paysage de Tskaltubo .

Tskaltubo (« quali », l’eau et « tubo », chaud en langue karvélienne)
est connue pour être une station balnéaire prestigieuse de l’Union
Soviétique . Au XXe siècle, au moment où la balnéothérapie se dé-
veloppe et où la ville est très populaire, de nombreux sanatoriums
néo-classiques puis modernistes sont construits. Les sanatoriums,
administrés par l’URSS, reçoivent un grand nombre de visiteurs.
Les années 80 sont une véritable ère de prospérité économique et
culturelle  : on parle alors d’«  Âge d’or  ». Cependant,  la chute de
l’URSS entraîne un choc considérable dans le fonctionnement poli-
tique et économique du pays. À Tskaltubo, les hôtes cessent de ve-
nir et les financements s’arrêtent, entraînant la fermeture des bains
publics et des sanatoriums. L’année suivante, des conflits ethniques
éclatent en Abkhazie (région sécessionniste) et 250000 personnes
doivent  alors  quitter  la  région.  Environ  10000  de  ces  IDPs
(Internally Displaced Persons) sont accueillies à Tskaltubo, dans les
équipement  de  la  station.  Les  sanatoriums  convertis  en  refuge
souffrent  néanmoins  de  l’absence  de  ressources  étatiques  et
s’avèrent très vite inadaptés et insalubres . 

Après le socialisme et le post-socialisme, une couche capitaliste et
libérale s’ajoute actuellement à cette histoire. En effet, le gouverne-
ment souhaite restaurer l’image balnéaire de « Spa-city » et rétablir
l’infrastructure touristique. Il tente ainsi de mettre en œuvre un ur-
banisme vertical, caractérisé par une position de surplomb, des dé-
cisions  top-down et  un manque de transparence.  Par  ailleurs,  le
projet  de  restauration  (dont  la  réalisation  n’a  encore  débuté)
semble fondé sur des récits nostalgiques de l’ère soviétique et sur
une vision patrimoniale. Cette vision pose un regard fixateur sur
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les éléments architecturaux, comme si elle rejetait le présent et les
histoires récentes, comme si elle ignorait les modifications qui ont
eu lieu depuis l’Âge d’or.  C’est ce dont témoigne de manière fla-
grante la première page de la brochure de l’Office du Tourisme, sur
laquelle on voit une jeune femme flottant paisiblement à la surface
d’un  bassin,  et  un  grand  titre  blanc   :  «   Feel  immortality  in
Tskaltubo ». Cette stupéfiante image invoque l’idée d’une eau origi-
naire,  régénérative  et  hors  du  temps.  L’architecte  Jeremy  Till
avance d’ailleurs, dans Architecture Depends, qu’une véritable peur
du temps ronge la discipline et la profession architecturales . Les
architectes sont terrorisés par le temps, au point que le temps fait
figure d’ennemi de l’architecture. Till identifie en effet un ensemble
de stratégies  mises  en place par les  architectes  pour neutraliser,
nier,  annuler le  temps.  Dans le contexte de Tskaltubo,  comment
sortir de la vision atemporelle et figée, que j’ai appelée ailleurs « re-
gard mortifère  », véhiculée par cette histoire touristique et patri-
moniale du lieu ? 

À rebours du discours officiel,  le discours académique tente une
autre voie. Il critique l’urbanisme de l’histoire officielle, car celui-ci
considère l’espace comme étant vide et disponible pour les investis-
seurs, et incite les autorités publiques à considérer que la solution
pour relancer l’économie du lieu consiste à en retirer les occupants.
Au contraire, le discours académique opère un décentrement, en se
focalisant sur l’histoire sociale : l’histoire des IDPs donne en effet à
voir une toute autre perspective.  À partir de 2007, le gouverne-
ment lance un programme de réinstallation des populations dépla-
cées, dont l’objectif est de vider les sanatoriums. Cependant, les ap-
partements proposés aux IDPs se situent dans d’autres villes, par-
fois assez éloignées, et sont souvent de mauvaise qualité. Cette poli-
tique de réinstallation est problématique car elle ne respecte pas la
dignité des personnes et détériore les réseaux communautaires de
populations déjà fragilisées. Elle s’avère en outre particulièrement
inefficace car les sanatoriums laissés vacants ne sont pas pour au-
tant rénovés. Beaucoup restent vides et continuent à se détériorer.
À partir d’octobre 2019 cependant, une nouvelle dynamique de re-
logement est lancée, mais avec une nouvelle donne : des immeubles
sont construits à Tskaltubo, au sud du parc. Livrés au début de l’an-
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née 2022 et offerts aux Abkhazes, ce sont des logements sans frais
et sans éloignement que les IDPs acceptent plus volontiers. Le dis-
cours académique cherche au total à palier le problème de l’occul-
tation des histoires des populations déplacées, tandis que la vision
du tourisme patrimonial omet et exclut les IDPs, en présentant leur
présence  comme  une  aberration.  Rappelant  l’Histoire  2  de
Chakrabarty , le discours académique propose une histoire alter-
native à l’histoire surplombante et figée du patrimoine : un refuge
heritage, un heritage fom below .

L’histoire académique suffit-elle cependant à sortir du regard mor-
tifère  ? Elle  opère  certes  un décentrement,  en  rendant  justice  à
l’existence et à la vie des personnes déplacées. Mais rend-elle pour
autant compte du temps qui travaille l’architecture ? Je fais l’hypo-
thèse que, pour comprendre les strates et échelles temporelles en-
chevêtrées de Tskaltubo, il  faut non seulement sortir du vocabu-
laire du patrimoine, mais aussi sortir d’une histoire unique qui en
remplacerait une autre. L’enjeu n’est pas ici de proposer une autre
histoire, mais de pluraliser les histoires, avec des histoires vivantes.
C’est ce que j’ai tenté de faire, en collectant les récits d’un sanato-
rium particulier, afin d’en déployer la biographie matérielle.

Parmi la foule des sanatoriums, j’ai donc choisi de m’intéresser à
Medea.  Ce choix contingent a  sûrement dû dépendre de l’allure
magistrale de la façade, du nom «  Medea  » qui m’a intriguée, de
l’invasion impressionnante des plantes à l’intérieur et à l’extérieur
du  bâtiment  ou  encore  de  mon  humeur  du  moment.  Passant  à
Medea plusieurs heures par jour, j’y ai rencontré des habitants, des
policiers, des jeunes qui zonent en fin de journée. J’ai assisté par ha-
sard  à  plusieurs  shootings  de  riches  Géorgiens.  Les  grandes  co-
lonnes de Medea sont même souvent utilisées comme décor de vi-
déos de mariage ou de clips de rap géorgien. Je me suis aussi fami-
liarisée avec les chiens, les vaches, les guêpes, les moustiques, les
puces, la végétation impressionnante ou encore les pierres et les dé-
chets. 

En développant un « art de l’attention  », j’ai cherché à me dégager
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d’un point de vue dominant et englobant, qui verrait tout depuis
nulle part. J’ai appuyé mon approche sur des esthétiques situées ,
afin de décentrer mon regard, à la recherche du point de vue des
agents humains et non humains, ainsi que de celui de Medea elle-
même. L’enjeu était notamment d’opérer un renversement phéno-
ménologique en pensant depuis, avec et comme Medea. Penser de-
puis Medea, c’est apprendre à regarder d’ailleurs et tenter d’échap-
per à la vision surplombante du patrimoine en instaurant de nou-
veaux régimes d’attention. Penser avec Medea, ensuite, c’est ancrer
mon point de vue dans une expérience corporelle et faire de Medea
une  partenaire  d’enquête.  Dans  ce  cadre,  l’architecture  devient
agent de la production de la connaissance, avec qui j’ai à penser.
Enfin, penser comme Medea, c’est pister son point de vue particu-
lier et réfléchir à sa sensibilité propre. Medea étant sans yeux, sans
oreilles,  sans  mains,  sans  organes  sensibles  comparables  aux
nôtres, il nous faut ici envisager d’autres modes de sensibilité. Pour
cela,  la  narration  apparaît  comme  un  outil  efficace,  capable,
comme on l’a vu, d’élargir notre répertoire épistémique et de dé-
ployer une approche dialogique.

Comment raconter le  bâtiment sans en passer par la biographie
des architectes ou par l’Histoire officielle ? Comment faire émerger
les histoires qui le traversent et le façonnent ? Je propose de tirer
les ficelles biographiques de Medea, au sein d’une biographie maté-
rielle  qui  centre le  récit  sur les  transformations concrètes et  qui
même les temporalités. Cette biographie dialogique cherche à mê-
ler les faits aux histoires, à mêler les temporalités : celles de la lé-
gende  de  Médée,  cette  magicienne  corinthienne,  c’est-à-dire
Géorgienne, cette femme puissante et inquiétante de la mytholo-
gie ; celles des histoires de Medea, construite pour accueillir le per-
sonnel médical de l’URSS, puis devenue Collective Center et éva-
cuée  ces  dernières  années   ;  celles  des  voix  humaines  et  non-
humaines qui peuplent l’endroit.  Cette biographie matérielle au-
rait pu prendre la forme du roman Anima de Wajdi Mouawad . Ce
roman policier présente la singularité de changer de narrateur à
tous les chapitres – ces narrateurs étant en fait des animaux qui as-
sistent aux différentes scènes. J’aurais ainsi pu explorer, par une fic-
tion plus qu’humaine, les différents points de vue de Medea, les dif-
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férents agents à différentes échelles. Ce roman fictif ne verra sûre-
ment jamais le jour, mais, pour sortir du regard mortifère, je pro-
pose néanmoins dans mon travail  une biographie matérielle  par
voie détournée.

Mon enquête s’est orientée vers la pratique de l’herborisation et la
réalisation d’herbiers. Les plantes en effet participent activement
aux transformations de Medea et recèlent des points de vue singu-
liers  sur  le  bâtiment.  Elles  tiennent  lieu  de  sujets  narratifs  qui
ouvrent la voie à de multiples récits. Avec les plantes, souligne la
biologiste amérindienne Robin Wall Kimmerer :

« C’est un entrelacement de science, d’esprit et d’histoire –
d’histoires  anciennes  et  d’histoires  nouvelles  qui  peuvent
être  un  remède  à  notre  relation  brisée  avec  la  terre,  une
pharmacopée d’histoires  de guérison qui  nous permettent
d’imaginer une relation différente, dans laquelle les gens et
la terre sont un bon remède les uns pour les autres.  »

Cette philosophie de terrain, qui a des allures de sorcellerie de ter-
rain , repose sur trois tâches et modalités : collecter, connecter, fa-
buler.

— Collecter la flore consiste tout d’abord en un art de l’attention
et vise à créer in situ de nouvelles constellations de sens . Les
herbiers permettent ainsi de dépasser l’aporie dualiste entre
théorie  et  pratique   :  la  pratique  est  d’emblée  théorie  et  la
théorie  se  pratique,  dans  la  mesure  où  la  collecte  apparaît
comme un lieu de questionnement sur la nature de l’herbier
lui-même. L’herborisation est une technique située  : elle im-
plique un corps genré qui sélectionne certains spécimens de
plantes autant qu’il dialogue avec eux. Les herbiers tendent à
rejeter toute forme d’approche monologique et univoque des
plantes : malgré le travail de discrimination sur lequel ils re-
posent, ils suggèrent que la collecte se fait davantage avec un
panier qui collecte qu’avec une lame qui tranche.
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— Connecter les matières se réfère ensuite à la matérialité des
herbiers, qui mettent en page les plantes collectées après leur
séchage  : leur physicalité est tangible, leur évolution tempo-
relle est multisensorielle, leur détérioration est inéluctable. Ils
montrent de manière frappante la vulnérabilité de la pensée.
De plus, les herbiers instaurent des proximités : ils établissent
des  liens  humains  et  non humains,  entre  l’herboriste  et  ses
prédécesseurs, entre l’herboriste et les plantes, les pages et les
herbes, la vie et la mort,  la description amoureuse et l’arra-
chage des plantes. En un étrange care post-mortem,  voire un
care  trans-mortem,  ils  invitent  notamment  à  questionner  la
place des matières abiotiques et plus généralement à dévelop-
per des cosmologies matérielles ambiguës.

— Fabuler les fuites renvoie enfin au fait que ces herbiers sont
traversés par des pratiques discursives : ils appellent des dis-
cours qui les présentent, les commentent, les racontent. À cer-
tains égards, les herbiers sont mêmes envahis par les histoires
et les rêves des naturalistes, des herboristes, des non humains.
Pour sortir des catégories fixatrices, qui étiquettent et morti-
fient les  spécimens,  les  dates et  les  lieux,  j’imagine des her-
biers qui reposent sur la fabulation. Un point de départ est de
faire rêver les noms des plantes au-delà des nomenclatures bi-
nomiales de la science coloniale . Fabuler les herbiers pour-
rait alors consister à imaginer des taxonomies spéculatives, re-
lationnelles, narratives.

Alors  que  j’effectuais  un  herbier  dans  une  pièce  de  Medea,  «   la
serre » – car c’est un lieu où les plantes poussent massivement à l’in-
térieur –, je me suis rendue compte que cet herbier était hanté par
la figure d’Artémis.  Deux espèces y étaient notamment surrepré-
sentées   :  l’ambroisie  (Ambrosia  Artemissiifolia)  et  l’armoise  an-
nuelle  (Artemisia  annua),  de  jolies  petites  adventices  assez  odo-
rantes. De fil en aiguille, de rêves en légendes, je me suis rappelée
de la légende de Médée – dont le nom se rattache à la racine indo-
européenne « med- », qu’on retrouve dans le mot latin medicina, la
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médecine. Dans la mythologie en effet, Médée se déguise en prê-
tresse d’Artémis pour venger le père de Jason, qui s’est fait usurper
le trône  :  elle trompe ainsi les quatre filles de l’usurpateur Pélias
avec  un  chaudron  d’herbes  magiques.  Mon  herbier  est  traversé
aussi par ces histoires-là : il relie alors l’histoire du sanatorium et
des  travailleurs  médicaux  soviétiques,  l’étymologie  du  nom
« Médée », les ruines du soviétisme et du capitalisme, la taxonomie
des  plantes  adventices  présentes  sur  place  et  les  légendes  qui
peuplent nos imaginaires.

Les herbiers fabulatifs promettent donc de participer à une atten-
tion augmentée envers les êtres en présence, dans leur singularité.
Ils rendent possible une écoute des humain·es et des non humain·es
dans leurs propres termes. Plutôt que d’imposer un cadre fixe et
centré sur l’être humain aux plantes et à leur histoire, les herbiers
fabulatifs nous invitent à nous adapter aux différentes façons dont
les  êtres  s’expriment,  à  travers  leurs  formes,  leurs  cycles  de  vie,
leurs interactions et leurs mythologies. Cette approche résiste à la
tendance à réduire les non humains à des objets d’étude statiques
et favorise plutôt une compréhension dynamique et relationnelle
qui reconnaît leur agentivité, leur présence et leur capacité à façon-
ner des récits. Leurs histoires nous engagent dans de nouvelles fa-
çon de penser, de nous lier et de nous guérir, comme le souligne
Kimmerer : « nous ne pouvons pas véritablement guérir, restaurer,
sans mettre en récit. En d’autres termes, notre relation avec la terre
ne peut pas guérir tant que nous n’avons pas entendu ses histoires
 ». Avec les fabulations herboristes, il ne s’agit plus de penser à pro-
pos des plantes – et donc à leur place – mais avec elles ; non plus de
les regarder, mais de sentir le monde tel qu’elles le sentent, d’écrire
comme elles éprouvent. Les plantes, en effet, peuvent nous racon-
ter des histoires,  que nous devons apprendre à écouter.  Les her-
biers fabulistes traversent les temporalités, les récits et les rêves –
ceux des naturalistes,  des guérisseuses et des sorcières,  ceux des
spécimens séchés, ceux du sanatorium et ceux des herbiers. Ces fa-
bulations permettent de se dégager d’une «  écologie des épingle-
ments », qui épingle les noms et les spécimens, qui cloue des cases
et fige des filiations. Ils m’aident au contraire à esquisser une « éco-
logie des fuites », une écologie susceptible de mettre en scène de
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manière tangible les devenirs inattendus et l’épaisseur temporelle
de la matière – mais c’est une autre histoire.

Au terme de ce parcours, je repense à l’« histoire universelle néga-
tive », que propose Chakrabarty, à la fin de « Quatre Thèses », cette
histoire qui permet au particulier d’exprimer sa résistance et son
imbrication dans la totalité : ce qui est non identique à la totalité,
rappelons-nous, doit pouvoir s’exprimer en résistant à son incorpo-
ration complète dans la totalité alors même qu’il est incorporé .
En  me  gardant  bien  de  comparer  Medea  à  la  planète,  ou  de
confondre des problématiques temporelles très différentes,  il  me
semble pourtant que la narration permet justement cette articula-
tion  transcalaire  du  particulier  et  de  la  totalité.  Les  récits  plus
qu’humains,  particuliers,  opèrent  justement  le  geste  vers  un
« nous », sans pour autant y disparaître. De plus, ils sont en mesure
de décentrer l’humain et de tenir ensemble des temporalités téles-
copées. Les histoires semblent alors tenir lieu d’outils de passage,
de  connexion,  voire  même  de  traduction,  d’une  échelle  spatio-
temporelle à une autre.
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Traduction par Valérie Bada et Anne Debras (Centre Interdisciplinaire de
Recherches en Traduction et en Interprétation, ULiège).

Emily Apter explore comment repenser l’écologie entre art,  éthique et
politique. De l’« écosophie » de Guattari à l’« écopoïèse », elle interroge
la capacité du langage et de l’art à traduire l’effondrement écologique, et
à en déjouer les récits dominants pour résister à la catastrophe plané-
taire.

L’écothéorie s’écrit souvent en mesures à trois ou quatre temps .
«  Les quatre écologies  de l’anthropocène  »,  publié  en  2021  par
l’écologue  Raphaël  Mathevet,  directeur  de  recherches  à
l’Université  de  Montpellier,  distingue  quatre  écoles  qui  se  che-
vauchent : l’écologie de l’obstination, l’écologie de la réconciliation,
l’écologie du renoncement et enfin, l’écologie du sauvage. L’écolo-
gie de l’obstination « s’est entêtée depuis longtemps à préserver des
écosystèmes  et  paysages  à  forte  naturalité  ainsi  que  des  espèces
sauvages emblématiques.  » L’écologie de la réconciliation,  «  cou-
rant devenu majoritaire dans les années 1990, milite pour des aires
protégées où les humains sont impliqués dans des approches parti-
cipatives de  conservation intégrée aux actions  d’exploitation des
ressources naturelles et de développement. » L’écologie du renon-
cement,  «  apparue dans les  années  2000, considère que les  hu-
mains ont définitivement bouleversé le fonctionnement des écosys-
tèmes, et promeut les partenariats afin de ralentir l’érosion de la
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biodiversité ». Enfin, l’écologie du sauvage « cherche à promouvoir
l’idée que la nature n’a pas besoin des humains et qu’il faut laisser
s’exprimer les forces autonomes et évolutives qui l’animent  ».  

Cette écologie à quatre temps est entrée en concurrence avec un
modèle à trois temps qui nous est plus familier. Dans un post de
2021,  «  Why  Three  Ecologies   ?   »,  Adrian  J.  Ivakhiv ,  géo-
philosophe dont les recherches portent sur l’écoréalisme, les écolo-
gies  numériques  et  les  écologies  de  l’image  en  mouvement,  dis-
tingue les écologies matérialiste, subjective et perceptive, selon la
triade  inspirée  des  trois  registres  écologiques  développés  par
Guattari :

Et pourtant, c’est bien à l’articulation :

– de la subjectivité à l’état naissant ;

– du socius à l’état mutant ;

– de l’environnement au point où il peut être réinventé ;

que se jouera la sortie des crises majeures de notre époque .

Ces trois registres constituent le socle de l’essai Les trois écologies,
ouvrage magistral paru en 1989, qui appelle à un New Deal écoso-
phique, une nouvelle écologie sociale avec, à la manœuvre, une coa-
lition d’écologistes, de féministes et d’antiracistes  qui permettront
qu’advienne, car ils agissent à tous les niveaux du socius, une nou-
velle « écologie sociale  ».

Le texte de Guattari aurait tout aussi bien pu s’intituler Les trois
écosophies,  puisqu’il  y  pose une articulation éthico-politique qu’il
nomme écosophie , « un besoin urgent d’adopter une éthique éco-
sophique  », car « la création de nouvelles espèces vivantes, végé-
tales et animales est inéluctablement à notre horizon  » ; car « un
temps  viendra  où  il  sera  nécessaire  d’engager  d’immenses  pro-
grammes pour réguler les rapports entre l’oxygène, l’ozone et le gaz
carbonique dans l’atmosphère terrestre  » ; enfin, précise-t-il, car
« du côté du cosmos comme du côté des praxis humaines, « il n’est
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jamais question que de machines et j’oserai dire même de machines
de  guerre   »  dédiées  à  des  modes  de  production  écocidaires.
Chose intéressante,  l’éthique écosophique est  déclinée en quatre
caractéristiques, ou formes, qui s’envisagent par paires : l’une, théo-
rique et pratique  ; l’autre, éthico-politique et esthétique . Et ces
deux paires ont été conçues pour remplacer trois anciennes formes
d’engagement : le religieux, le politique et l’associatif. Qui fait auto-
rité,  dans ce cas précis,  la triade ou la tétrade  ? La question est
moins futile qu’il n’y paraît, en ce sens que ce qui rend l’écosophie
radicale et  dynamique,  surtout dans la  pratique de Guattari  est,
précisément, la volonté de la défaire de la dictature du nombre, à
tout jamais soumis au néorationalisme capitalistique et technico-
scientifique. Ses trois écologies contiendraient donc en creux une
contradiction atavique, le spectre des trois anciennes unités clas-
siques du trivium  (grammaire,  logique,  rhétorique),  de  la  Sainte
Trinité (le Père, le Fils et le Saint-Esprit), ainsi que des trois mo-
ments de la dialectique hégélienne que sont la thèse, l’antithèse et
la synthèse.

Je n’ai certainement pas l’intention de m’enfermer dans une obses-
sion sur  les  triades  et  les  tétrades,  mais  je  ne  peux m’empêcher
d’observer les rapports de force qu’elles entretiennent en tant que
symptômes  de  l’impossibilité  d’échapper  au  choix  des  nombres
dans la pensée programmatique, particulièrement (et très souvent
d’ailleurs) dans la pensée postanthropocénique. Je n’irais pas jus-
qu’à dire que cet inconscient mathématique est câblé dans la psy-
ché ou bien qu’il devrait être envisagé comme une condition indé-
passable de l’architecture cognitive ; en revanche, j’entends l’écoso-
phie se définir elle-même comme un combat contre la pensée par
les nombres et  contre ce que Gary Genosko,  nomme «   le  risque
d’un déclin régressif vers le sérialisme  ». Nous pourrions avancer
que la numératie de Guattari affaiblit autant qu’elle renforce son
audacieuse  incursion dans  la  pensée  écologique postmédiatique.
Les  efforts  qu’il  déploie  afin  de  penser  au-delà  des  paradigmes,
sans catégories et dans une approche transversale des schémas ar-
gumentatifs propositio, expositio, justificatio, sont soumis à l’impé-
ratif des subdivisions en triades ou tétrades, lorsqu’il ne s’agit pas
du mode binaire – dyadique – des algorithmes. C’est en ce sens que
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« Les trois écos » du titre de mon article sont un clin d’œil ironique
à la tripartite de Guattari dans Les trois écologies, et un écho à ma
propre rechute dans une pensée à trois entrées, lorsque je formule
une argumentation sur l’interrelation entre trois topoi – écosophie,
écopoïèse et écocide. Chaque terme contient les deux autres, non
seulement en raison de leur préfixe commun (éco, du grec oikos,
qui signifie le foyer,  la famille,  l’économie, la parenté, l’affinité et
l’appropriation),  mais  également  en raison de leur  lien avec  une
poiesis  puissante, qui s’alimente, historiquement, de traditions di-
verses comme la Naturphilosophie,  la dark pastoral et la technos-
cience dystopique.

Ce  qui  m’intéresse,  aujourd’hui,  est  que  l’on  puisse  comprendre
l’écosophie comme une écopoïèse de l’écocide, dans un cadre théo-
rique de plus en plus orienté vers des dépliages trans-sensibles et
trans-finis au sein de «  Territoires existentiels  », vers une inter-
changeabilité des échelles du micro et du macro (comme la «  mi-
cropolitique du désir » de Guattari ou la « microphysique du pou-
voir  » de Foucault), et vers des «  Univers de virtualité  » qui re-
lèvent  de  la  métaphysique  de  la  matière. Tous  ces  aspects  du
champ écosophique partagent  le  même  impetus  pour une trans-
somption de  ces  espaces-temps  délimités  quantitativement  qui
zonent  la  pensée et  la  projettent  vers  les  espaces  capitalistes  de
production. Voilà, selon moi, où le « trans » de la transversalité de
Guattari puise sa force : il vise à modifier la nature et la verticalité
de la pensée sans porter atteinte aux subjectivités et à la nature en
tant que telle. Le défi était, et reste, de taille, mais il implique en
tous cas, compte tenu de la précarité actuelle de la planète, que l’on
ne puisse concevoir de philosophie en dehors de l’écosophie.

L’écophilosophie actuelle rappelle les théories des « flux » des an-
nées   1970  (chez  Serres,  Deleuze  et  Irigaray)  et,  selon  Frédéric
Neyrat, « il devient littéralement vital d’affirmer que la nature n’est
pas seulement un champ de bataille : elle est d’abord et avant tout
un champ relationnel,  intensif,  de vie et de non-vie  » dans une
perspective multinaturaliste. Elle est également au cœur de la cri-
tique des temporalités de l’Anthropocène que Kathryn Yusoff qua-
lifie de « géo-logique de l’existence qui procède, dans le même
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temps, à une prise de contrôle et à une resynchronisation de la pla-
nète et de ses structures temporelles, pour aboutir à une réorgani-
sation de l’avenir résolument irrationnelle et irréfléchie  ». Dans le
champ de la global language justice , l’écosophie se nourrit de phé-
noménologies  cosmogoniques  indigènes  ainsi  que  d’idiomes
contemporains qui désignent la « vitalité numérique  ». La biblio-
graphie écosophique s’enrichit jour après jour : depuis les travaux
de Gregory  Bateson,  Arne  Naess,  André  Gorz,  Sylvia  Wynter,
Édouard Glissant,  Bruno Latour,  Isabelle  Stenghers,  Rob Nixon,
Eugene  Thacker,  Anna  Lowenhaupt  Tsing,  Gayatri  Chakravorty
Spivak, Kathryn Yusoff, Dipesh Chakravarty, Malcolm Ferdinand,
Andreas Malm, Rosalind Morris, Karen Barad, Elisabeth Povinelli,
Gilles  Clément,  Patrice  Maniglier,  Baptiste  Morizot,  Pierre
Charbonnier,  Emanuel  Coccia  (parmi  d’autres),  jusqu’aux  re-
cherches consacrées à la sentience des plantes, aux liens de parenté
des arbres, aux biomes de la vie marine, ou encore aux zomias ,
ces lieux non gouvernables dont relèvent l’air et les forêts.

Nombre de ces contributions, et surtout les plus récentes, font l’im-
passe sur l’œuvre de Guattari. J’ai déjà avancé que selon moi, c’est à
Guattari que nous pouvons prêter au terme écosophie quelques-
uns  de  ses  développements  théoriques  les  plus  originaux  et
quelques-unes de ses applications les plus créatives . Son écoso-
phie est née en réaction à une tendance, dans les mouvements éco-
logistes français de son époque, à faire de la défense des espèces
menacées une sorte de politique identitaire de la nature, trop faci-
lement récupérable par un certain vitalisme romantique et  «  un
conservatisme,  un  autoritarisme  tout  à  fait  inquiétant   ».  Pour
Guattari, la société est composée d’individus atomisés, repliés sur
eux-mêmes, aliénés par « l’homogenèse capitalistique  », infantili-
sés par les médias et en proie aux conflits inter-ethniques. Les trois
ouvrages majeurs que sont Chaosmose, Les trois écologies et Qu’est-ce
que l’écosophie ?, rédigés à l’époque de Tchernobyl, du Sida et de la
première  guerre  du  Golfe,  sont  aujourd’hui  fréquemment  cités
dans des débats ou des interviews où leur pertinence dans l’actuali-
té brûlante les rendent plus indispensables encore.

Il n’y avait évidemment pas, pour Guattari, une seule et unique pra-
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tique  écosophique.  Parfois,  elle  est  synonyme  d’interspéciation
subjective   ;  à  d’autres  moments,  de nomadisme urbain et  de ré-
ponses affectives aux « attracteurs étranges  » des villes. L’écologie
de  l’esprit,  en  tant  que  pratique  écosophique,  est  définie  par  la
masse  d’expériences  psychiques  et  la  mémoire  aléatoire  absente
des théories structuralistes de l’événement. Elle s’aventure dans le
monde phénoménologique pour produire ce que Guattari appelait
les « vertiges de l’immanence ». Elle repose sur un sixième sens des
mots ordinaires ou expressions déterritorialisées qui auront sou-
dainement le pouvoir de se rendre disponible politiquement, d’agir
soudainement depuis l’habitus mental ou l’environnement.

Dans Les trois écologies, l’hétérogenèse apparaît comme un impor-
tant  philosophème,  en  tant  que  «   processus  continu  de  re-
singularisation  »  :  «  La subjectivité,  à travers des clés transver-
sales,  s’instaure  concurremment  dans  le  monde  de  l’environne-
ment, des grands Agencements sociaux et institutionnels et symé-
triquement, au sein des paysages et fantasmes habitant les sphères
les plus intimes de l’individu  ». Ce sont précisément ces paysages,
auxquels Franco «  Bifo  » Berardi se réfère par «  cartographie vi-
sionnaire   »,  qui  m’intéressent  au  premier  chef.  Quelle  forme
prennent-ils ? Je voudrais pouvoir associer ces paysages subjectifs
en expansion à une écopoïèse qui s’exprime à travers les particules
d’oxygène, d’ozone et de carbone tout en ne se laissant pas réduire
à une version supplémentaire du mythe romantique où la nature
est perçue comme grande écriture chiffrée  (indissociable de ses
liens profonds et historiques avec le nationalisme ontologique). Il
s’agit plutôt d’une praxis éthico-esthétique, qui s’ouvre à des expé-
rimentations sur les matérialismes linguistiques ainsi  que sur les
formes de narration qui se rapportent aux processus de décréation,
de dévolution, d’ontogenèse renversée, d’auto-immunité, et de l’ef-
fondrement des systèmes de support de vie.

L’écopoïèse se tient en marge de l’écocritique conventionnelle que
l’on  trouve,  par  exemple,  dans  Ecocriticism  on  the  Edge. The
Anthropocene as a Threshold Concept de Timothy Clarke . Cet ou-
vrage, de grande qualité d’ailleurs, s’appuie, selon moi, sur des lec-
tures trop « vertes » de poètes de la nature comme Gary Snyder, ou
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encore l’Australien Henry Lawson, dont les paysages du début du
XXe siècle dépeignent un Outback ravagé par la sécheresse. L’éco-
poïèse dépasse l’écocritique thématique et fait même l’impasse sur
celle-ci car il ne s’agit pas d’un genre qui se définit par thème. Elle
s’apparente davantage, selon moi, à une heuristique, à une poiesis
trans-médiale, qui traduit des données brutes et des desiderata ma-
tériels en logos  cunéiforme et chiffré. Cette trans-médialité écoso-
phique traverse les dimensions spatio-temporelles de l’histoire, elle
est à la fois archaïque et spéculative. En tant qu’esthétique expéri-
mentale,  on  peut  l’apercevoir  dans  Crystals,  Fabrics  and  Fields
(1976) , l’étude des métaphores [dans le domaine de l’embryolo-
gie]  de  Donna  Haraway   ;  dans  les  jardins  luxuriants  de  l’envi-
ronnent inhospitalier de Dungeness (Kent), que bichonnait le réali-
sateur britannique Derek Jarman, au crépuscule de sa vie ;  dans les
«   écologies  décoloniales   »  comparables  au  travail  de  Malcolm
Ferdinand  sur le Négrocène, une version de l’Anthropocène qui
place le  passé esclavagiste dans l’histoire de l’écocide,  depuis les
plantations  caribéennes  jusqu’aux  essais  nucléaires  polynésiens   ;
dans  la  «  nécropastorale  »  que  Claudia  Rankine,  empruntant  le
terme à Joyelle McSweeney , applique aux formes d’ « enclosures
raciales » :  

La nécropastorale est une zone politico-esthétique où les dé-
prédations humaines ne peuvent être dissociées d’une expé-
rience de la nature empoisonnée, mutante, aberrante, spec-
taculaire, pleine d’effets et d’affects nocifs. La nécropastorale
est une zone non rationnelle,  anachronique, souvent tour-
née vers le passé et qui ne s’inscrit pas dans les repères carté-
siens ou les notions de rationalité, de linéarité, de cause et
d’effet propres aux Lumières. Elle ne s’inscrit pas davantage
dans  l’humanisme  mais  s’intéresse  aux  modalités  non  hu-
maines, comme les bugs, les virus, les adventices et les moi-
sissures .

 

*

Afin d’illustrer la poétique nécropastorale, je me tourne vers John

32

33

34

35



Les trois écos : écosophie, écopoïèse et écocide

LES TEMPS QUI RESTENT 116

Kinsella,  un écrivain australien anarchiste et  vegan dont l’œuvre
est  intimement  liée  au  militantisme  contre  l’extractivisme  et  le
drainage  miniers  ainsi  que  contre  la  désertification  résultant  de
pratiques  agricoles  inadaptées.  Depuis  ses  débuts  dans  les  an-
nées  1980, Kinsella développe ce qu’il  nomme pastoraclasm,  une
poétique dérivée de la dark pastoral et qui s’inspire d’œuvres telles
que  Les  Idylles  de  Théocrite,  Les  Bucoliques  de  Virgile,  Le
Calendrier du berger  et  La Reine des fées  d’Edmund  Spenser,  et,
surtout, L’Arcadie de la comtesse de Pembroke  de Sir Philip Sidney
(un  roman  pastoral  traversé  de  satire  politique  écrit  au
XVIe siècle). La littérature pastorale, composée de dialogues entre
berger.ères, vante les vertus de la vie rurale et déplore la corruption
dans les hautes sphères de la société ainsi que les intrigues de cour.
Dans L’Arcadie,  les  idylles bucoliques alternent avec de violentes
scènes de combat, de trahison politique, de rapt, de viol et de chaos
social. Kinsella s’approprie cette juxtaposition ironique structurelle
pour mettre en scène la guerre entre le biome ancestral et l’agricul-
ture industrielle aux mains de multinationales, la Big Agriculture.

Kinsella  a  choisi  un  extrait  du  Livre  I  de  L’Arcadie  de  Sidney
comme épigraphe en ouverture de son recueil éponyme d’églogues

. « The sweetness of the air » ainsi que d’autres « natural benefits »
sont associés aux « well tempered minds ». « True contentation » ne
peut se trouver que dans la coexistence paisible, dans le refus de re-
chercher gloire  et  postérité  au détriment de ses  voisins  ou dans
« the wasting of their own lives in ravening ». Le gérondif ravening
rappelle ici la rapacité violente qui sous-tend la mécanique de pro-
fit mue par les pulsions capitalistes.

Philip Sidney est à nouveau cité en épigraphe  dans la partie inti-
tulée  «  An  Eclogue  of  Presence   »,  une  joute  verbale  entre  le
«  Farmer  » (fermier hostile à tout passage sur ses terres conçues
comme possessions à défendre jusqu’au meurtre : « I’ll come after
you, and blood will run in the gullies  ») et le « Young Bloke » qui
réclame son droit à passer sur les terres conçues comme espaces
ouverts, en libre accès, et qui défend la cause des habitats naturels :

Young Bloke
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 And no matter what you’ve done to choke the gullies

they’d speak out in a language that’d just be noise

to you, but my dad and cousins would enter the evening

with the spirits behind them, and the morning

would be filled with a lament heard often through scrub

and it would wind like smoke and swallow the hills .

Cette tension dialogique traverse aussi « The Rural Stage » qui op-
pose les forces du développement immobilier à celles de la vie végé-
tale. Les éléments de la nature parlent dans un jargon évoquant la
toxicité, la végétation atrophiée et les menaces de recours en justice
environnementale qui planent alors même qu’un agent immobilier
tente de dissimuler l’étendue des conséquences de pulvérisations
agricoles sur un site de construction :

[…] a real-estate

agent at Nicene insisting spray was last used here

ten years ago, this fertilising body a sack

of residue, the car shacking down to bare bits

over corrugations where dryandra is thick

on roadsides, a gravel-pit reclaiming itself

and sandplain thinning crops across the dividing

media of road, a snapping futchel, differential

split, custos, this court-case

to determine flows beneath our wheels,
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indeed our feet, oubliette households

[…]

teleports for Mercedes-Benz,

but in fact obsession and a knowing

that has them lashing out, that will

see them thin on the ground

when there are no varieties

of wheat hardy enough

to sustain encomiums,

the rural .

Dans « The Shitheads of Spray » [les salauds de la pulvérisation],
Kinsella porte la violence subie par les espèces indésirables un cran
plus loin et imagine une scène de « seed vengeance » où les gestes
de Bruce Lee sont convoqués contre les « seed-spray » destructrices
et les « haters of weed » qui haïssent avec la même vigueur toute es-
pèce de langue poétique protégeant le vocabulaire des plantes et
des perroquets par des jeux de langue, comme l’expression « broad-
leaf outrage  » [indignation latifoliée] qui convoque l’image d’une
espèce de plante en colère, ou « dead gum lovers » qui évoque les
« guns » en joue contre les perroquets :

Under-ode, antediluvian reprisal,

Seed vengeance, broad-leaf outrage,

Seed-spray head kick, the pressure point

Rumoured to have dropped Bruce Lee

In his tracks; haters of weeds,
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Haters of any more words

Than needed: say it straight,

Vandals, poofter-bashers, migrant baiters,

Dead gum lovers, parrot killers,

Worshippers of spray-drenched fruit

That smiles without blight .

L’esthétique écopolitique de Kinsella parle à travers la flore et la
faune des champs de blé australiens. C’est une langue d’une Weird
Melancholy selon l’expression de Marcus Clarke qui caractérise ain-
si  les  contours  grotesques  et  étranges,  voire  surnaturels,  de
l’Outback australien ainsi que les «  strange scribblings of Nature
learning how to write » [les gribouillis étranges de la Nature appre-
nant  à  écrire] .  Ce  que  la  Weird  Melancholy  a  d’innovant,  re-
marque Kinsella,  c’est  qu’elle  «  ne s’inscrit  pas  sur  une ligne du
temps occidentale caractérisé par le changement historique. Elle
n’entre  pas  dans  cette  dialectique.  Remontant  à  des  dizaines  de
milliers d’années à travers la présence aborigène, c’est une poésie
constituée  de  chants,  surfaces,  peinture,  sable,  corps,  arbres,
plantes et texture. Elle est faite d’eau et d’air et de feu, d’un temps
du Rêve non linéaire  ». Cette langue des éléments et du temps an-
cestral se rapproche d’une nouvelle Natursprache, d’une Ursprache
dont les origines remontent à la théosophie de la langue primor-
diale ou primitive chez Jakob Böhme, et aux tentatives au sein des
sociétés savantes dédiées à la langue à Nuremberg au XVIIe siècle
(dans le sillage de la traduction vernaculaire de la Bible par Luther)
de retrouver la force d’une « langue adamique ou naturelle capable
de nommer les essences divines ou immanentes  ». Selon Jane O.
Newman , la  «  controverse gréco-romaine sur l’opposition entre
origine naturelle ou conventionnelle de la signification linguistique
(phusei/thesei) » a suscité des débats sur la question de savoir « si les
noms étaient inhérents aux objets ou s’ils étaient donnés par les hu-
mains » et si les « causes premières » de la langue divine pouvait se
trouver dans la langue vernaculaire. L’enjeu de ces discussions était
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de  déterminer  si  l’allemand  vernaculaire  pouvait  être  considéré
comme une langue « à la fois transcendantale et accessible sans mé-
diation aux usages de la société, ce qui lui permettrait d’accéder au
statut de « langue “principielle” des Écritures » au même titre que
le grec, l’hébreu et le latin. Que le concept de Natursprache soit de-
venu un instrument politique propulsant l’allemand moderne sur la
voie  du  nationalisme  linguistique  (comme  le  démontre  Jane  O.
Newman), est un constat aisé à dresser. En revanche, il n’est absolu-
ment pas à comprendre en ces termes chez John Kinsella. Chez lui,
Natursprache évoque un multinaturalisme décolonial, non anthro-
pocentrique,  relié  aux  cosmogonies  aborigènes  et,  paradoxale-
ment, un idiome inhérent à la nécropastorale issue de l’industriali-
sation anthropocénique (mais déjà latente chez les poètes du Lake
District) qui peut être désignée comme calamity form  (expression
proposée par Anahid Nersessian pour qualifier « le grand tour de
prestidigitation par lequel le capital dissimule sa logique  »). Cette
calamity form relie les points qui déterminent la réponse affective,
non seulement le cloudfeel  [sentiment éthéré,  enveloppant et  co-
tonneux] au cœur du genre écogéorgique, qu’il s’agisse de ballades
lyriques  ou  des  ciels  de  Turner  ou  de  Constable,  mais  aussi  les
« points de pulsation  », « la somme prolifératrice des maux engen-
drés par le capitalisme industriel naissant  ». Ces maux sont impli-
cites dans les paysages de Wordsworth, sous les traits de traces dé-
stabilisantes de la relocalisation forcée à l’époque du mouvement
des enclosures,  quadrillages formés par les terres agricoles culti-
vées et les délimitations de la propriété privée qui criblent la sur-
face de la terre and subdivisent son nomos  en patchworks de terri-
toires souverains délimités.

Un paysage consumé par les conflagrations sociales et par la dévas-
tation extractiviste apparait comme calamity form dans l’hypertra-
duction radicale  que John Kinsella a donnée du poème en prose
d’Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer.  À partir de la traduction
littérale  anglaise  que  Delmore  Schwartz  en  a  faite  en  1939,
Kinsella adopte une démarche de traduction d’une liberté absolue
comme dispositif  de décolonialité et  d’écosophie qui met en évi-
dence la trame écocidaire sous-jacente qui était déjà en germe dans
l’œuvre originale de Rimbaud. Composé en 1873, l’année où le roi
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belge Leopold II fit imprimer son portrait sur la monnaie du Congo
(dont  il  venait  de  faire  une colonie  pénitentiaire  et  un immense
camp de travail) mais aussi l’année de la « panique de 1873 », une
crise financière mondiale précipitée par l’industrialisation massive
de l’agriculture, le développement non contrôlé des marchés de ca-
pitaux  ainsi  que  la  multiplication  des  faillites  bancaires  et  des
grèves dans les chemins de fer,  Une Saison en enfer  constitue un
pendant naturel à l’histoire parallèle que Kinsella développe : celle
de la décolonialité et du « grand défilochage » (the great unraveling)
de l’Anthropocène vers le Capitalocène. Dénonçant « la fin de par-
tie imposée à la vie sur Terre par des gouvernements, des entre-
prises et des individus rapaces » et « l’exploitation de la ruralité à
des  fins  d’enrichissement  industriel   »,  Kinsella  annonce  claire-
ment   :  «   J’ai  voulu  écrire  un  texte  résolument  décolonial  […]
conscient de son passif colonial et de ses propres contradictions (et
contre-indications)  ». Court-circuitant les clichés «  déclinistes  »
adossés, comme le décrit Ursula Heise, au récit d’une évolution té-
léologique  depuis  l’émerveillement  propre  au  sentiment  du  su-
blime jusqu’à la prémonition d’une destruction certaine, la traduc-
tion de Kinsella canalise « le cri » de l’original rimbaldien dans un
flot d’imprécations .

Écrit sous l’influence de l’absinthe et de l’opium juste après la vio-
lente rupture avec Verlaine, Une Saison en enfer donne libre cours à
une  entité  satanique  que  Kinsella  assimile  au  destin  de
l’Anthropocène à l’agonie. Dans sa traduction résolument libre, il
reformule les hallucinations rimbaldiennes inspirées de Coleridge,
celles d’un monde embrasé par les feux de l’enfer, traversé par une
« visionary abjection arising from the mixing of solids and liquids
of red & black ». Sous l’effet d’une « high-grade heroin », et en par-
tie  rendu  aveugle  par  une  «  earth-eating  light   »,  le  Jésus  de
Kinsella marche «  on lakes of boiling plastic. And the polypropy-
lene emerald curve of the corporate waves gathers his light in its
powerhousecrypt, his brown locks tattered…  ». Dans la frénésie
de  ces  «  corporate  waves  »,  nous  faisons  l’expérience  de  «   toxic
splurge of damnation », mais aussi de quelque chose de similaire à
ce qu’Alain Badiou décrivait,  à  propos de l’«  amour désespéré  »
dans les Illuminations de Rimbaud, comme une dissolution des in-
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tensités dans « les eaux glacées du calcul égoïste  ».

Le narrateur de Rimbaud dans l’hypertraduction de Kinsella est un
anarchiste et un révolutionnaire  ; il se présente lui-même comme
un esclave Noir qui dénonce devant une cour de justice fictive les
ravages de l’oppression coloniale, de la suprématie blanche et de la
destruction  de  l’environnement  par  l’extractivisme.  Kinsella  ne
cherche pas à embellir, il distille simplement dans cette voix narra-
tive une réalité, une urgence, un optimisme cruel: «  I daily watch
the illegal  timber milling operation,  using logs from mine sits  in
The Hills as part of a symbiosis of extraction – debranching unbar-
king treating chopping – in which red sap runs over the oilstained
soil below the mill.] Bonanza, I’d bellow out with my failed irony
 ». Kinsella, par un usage optimal de l’effet de discordance provo-
qué  par  l’anachronisme,  offre  une  traduction  où  les  divagations
anti-establishment et dyspepsiques de Rimbaud deviennent des at-
taques antisystème contre le capitalisme de connivence et l’extrac-
tivisme racial. Là où Delmore Schwartz rendait littéralement « Je
suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur
rongé par le soleil » par « I, leprous, seated myself on broken pots
and nettles, at the foot of a wall devoured by the sun  », Kinsella
offre :  «  Bodyrot of  the Age,  parked on trashed cell  phones,  ten-
tacles of circuitry  slowly (de)composed by the sun  ». Dans la ver-
sion  de  Kinsella,  les  prisonniers  incarcérés  à  perpétuité  et  les
bandes errantes de saisonniers désœuvrés évoqués par Rimbaud
deviennent des « billionaires who swan through the foyers of gold-
leaf hotels glittering their smiles over the land they spoliate », ou-
blieux des « poisoned agri-workers  ». Co-constitutives de l’injus-
tice planétaire, l’accumulation primitive et l’exploitation technolo-
gique des ressources acquièrent leur pleine puissance expressive en
tant que Natursprache, bien que dans une veine nécropastorale.

Incursion  dans  l’esthétique  écosophique,  la  nécropastorale  de
Kinsella  s’insère  dans  la  tradition  du  genre  pastoral  (tout  en  le
transformant)  qui  remonte  au  classicisme  gréco-latin,  à  la
Renaissance française et italienne jusqu’au XVIIe  siècle  allemand
(qui a vu l’émergence des sociétés dédiées à la langue et à la sacrali-
sation de l’idiome vernaculaire). Elle puise également dans la cri-
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tique  littéraire,  comme  l’extraordinaire  «  Et  in  Arcadia  Ego   :
Poussin et la traduction élégiaque  » d’Erwin Panofsky et l’ouvrage
classique de William Empson, Some Versions of Pastora .  La ver-
sion kinsellienne du roman pastoral est enracinée dans les terres à
blé  australiennes,  un  pendant  aux  paysages  archipéliques,  chez
Aimé Césaire, Derek Walcott et Édouard Glissant, qui se tiennent
sur les ruines de l’économie de plantation, et aux inventaires des es-
pèces  spoliées  par  l’exploitation  de  produits  carbonifères  chez
Michel  Deguy,  Lisa  Robertson  ou  encore  Forrest  Gander.  Loin
d’être  une  poétique  sous  forme  de  thème  ou  de  topos,  cette
Natursprache  nécropastorale  s’apparente  davantage  à  une  praxis
critique, une pratique de traduction qui translate la destruction de
la terre en langue vivante. A l’édifice de la pensée écosophique sur
la justice des ressources, l’intrication quantique et les imaginaires
temporels  portant  sur  la  finitude  terrienne,  peut  s’ajouter  l’éco-
poïèse  de John Kinsella,  une poétique qui  garde l’oreille  tendue
vers le sol et l’œil sur les shitheads of spray.

——
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Au-delà de toute échelle :
auto-extinction et réalisation

de la raison
Par Marcus Quent | 24-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, avec Clotilde Nouët

Face à des menaces d’une ampleur inédite,  telles que la  bombe ato-
mique ou la catastrophe climatique, notre capacité à comprendre et à
agir est mise à rude épreuve   :  nous oscillons entre le sentiment d’une
mobilisation  urgente  et  la  paralysie  totale.  Ces  dangers  transforment
notre rapport au temps et à l’humanité, mettant en crise l’idée même d’un
sujet collectif capable d’agir. Comment, dès lors, repenser la mesure et
le fondement de l’action politique ? Inspiré par Günther Anders, Marcus
Quent décrypte ici  l’épuisement de la pensée critique face aux catas-
trophes modernes.

Une menace qui dépasse toute échelle est ambiguë dans les affects
qu’elle suscite, d’un extrême à l’autre. D’une part, elle a un énorme
potentiel  pour  nous  mobiliser,  nous  remuer  –  lorsque  rien  n’est
plus sûr et tout en jeu, nous devons agir immédiatement. D’autre
part, en dépassant toute échelle, elle tend justement à nous endor-
mir, à nous paralyser, à nous laisser immobiles. Car face à une telle
menace, nous nous sentons non seulement incapables de la conju-
rer, mais aussi tout simplement de la rendre intelligible ; il semble
impossible de la concevoir véritablement. La démesure d’une me-
nace peut ainsi avoir un effet banalisant qui est fatal, comme le sou-
lignait déjà Günther Anders face à la bombe atomique dans les an-
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nées 1950 : elle dépasse les « limites » [Leistungsgrenzen] des facul-
tés humaines, révélant un « décalage » [Gefälle] entre elles, les fa-
cultés d’imagination et de cognition étant en discordance avec la
faculté de production . Ainsi, Anders semble suggérer qu’une me-
nace peut engendrer son propre travestissement,  provoquant un
«  aveuglement  » spécifique chez ceux qui  en sont affectés.  Nous
pourrions  le  suivre  ici  et  affirmer  qu’une  menace  hors  d’échelle
semble  toujours  être,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  au-dessus  et  en-
dessous du seuil  de nos facultés ;  «  supraliminale  » et  «  sublimi-
nale ». Il semble donc que l’on ne puisse s’y référer que par l’exagé-
ration ou l’euphémisation, sans jamais pouvoir y faire face de ma-
nière appropriée,  c’est-à-dire avec un soi-disant sens des propor-
tions exactes.  En d’autres termes,  une menace qui dépasse toute
échelle, dont la portée est illimitée ou démesurée, défie notre facul-
té de compréhension, qui doit inévitablement la normaliser pour la
rendre accessible à la raison.

Toutefois,  non  seulement  cela  soulève  un  problème  épistémolo-
gique, mais surtout, c’est un défi pour la sphère sociale de l’action.
L’action politique qui part d’une menace au-delà de toute échelle,
se  rapportant  à  l’incommensurable,  tend  ainsi  à  se  transformer
elle-même  en  quelque  chose  d’incommensurable.  Comme  le
montre la politique au quotidien, l’action politique sans mesure os-
cille  en  permanence  entre  l’hyperpolitisation  et  la  dépolitisation.
Elle se soucie d’une menace exceptionnelle qui introduit un état
d’exception. Or en même temps, elle tend à réintégrer et à normali-
ser l’exceptionnel en cherchant à le comprendre – et, plus encore,
comme l’affirment certains, elle tend à normaliser l’état d’exception
lui-même. Par conséquent, la politique liée à une menace qui dé-
passe toute échelle se situe toujours à la frontière de la dissolution
de la politique. Dès lors, nous pourrions nous demander : sommes-
nous obligés d’appliquer à nouveau la bonne échelle à la politique,
de définir sa juste mesure, pour ainsi dire, au-delà de la démesure
de la menace ? Ou faudrait-il plutôt un nouveau fondement de la
politique, une politique qui dépasserait  la perspective de l’échelle
elle-même?
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L’idée du tout – face à son extinction

La  menace  nucléaire  et  la  transformation  écologique,  la  bombe
atomique et la catastrophe climatique, sont les deux dangers exem-
plaires et apparemment incommensurables de notre présent histo-
rique. Ils induisent un présent en péril qui, paradoxalement, appa-
raît  comme une période qui pourrait  ne jamais toucher à sa fin.
Puisque  nous  sommes  menacés  d’une  fin  potentielle  absolue,
« notre  » présent devient en même temps un présent sans fin. Le
temps  y  est  menacé  d’abolition  sans  que  la  menace  elle-même
puisse s’achever ou disparaître dans le temps. Ainsi, tant que l’im-
minence de la menace n’a pas mis fin au temps en tant que tel, le
présent se prolonge, il devient potentiellement sans fin – et perd,
par conséquent, précisément son statut de présent. En ce sens, le
présent en danger implique avant tout une crise de l’historicité et
de  la  temporalité ;  il  n’introduit  pas  seulement  une nouvelle  pé-
riode, mais modifie le temps lui-même.

En  tant  que  menaces  qui  semblent  dépasser  toute  échelle,  la
bombe atomique et la catastrophe climatique sont souvent consi-
dérées  comme  des  événements  quasi-apocalyptiques  de  l’(auto-)
extinction  de  l’humanité.  Que  nous  trouvions  cohérent  de  les
concevoir en tant que scénarios sécularisés d’une fin des temps et,
par  conséquent,  de  réfléchir  au  «  présentisme  apocalyptique   »
qu’ils  introduisent,  les  deux  événements  diffèrent  également  de
manière significative. L’un fait référence à une incision ponctuelle
censée provoquer la fin absolue, alors que l’autre apparaît comme
une série de processus qui s’accumulent sur une longue période. Et
si l’un peut être rattaché à une action initiatrice – l’image fantasma-
tique d’un bouton rouge sur lequel  on appuye – l’autre apparaît
plutôt comme une séquence disparate d’une multiplicité d’actions
et  d’habitudes,  qui  ne peut  être  identifiée comme une structure
qu’à travers l’application d’outils techniques, la collecte de données
et  leur  analyse  scientifique.  Mais  ce  contraste  marqué  entre  les
deux événements pourrait en même temps être trompeur. Après
tout, l’incision ponctuelle de la bombe s’étend en se référant à une

2



Au-delà de toute échelle : auto-extinction et réalisation de la raison

LES TEMPS QUI RESTENT 134

longue préhistoire de la technologie qui en est la condition, tandis
que le déroulement dans le temps des changements écologiques,
comme nous le  savons maintenant,  s’accompagne de «  points  de
basculement  » de type événementiel qui peuvent rapprocher ces
changements de l’impact de la bombe. Les processus qui s’étendent
sur des décennies, des siècles, des changements prolongés et gra-
duels, peuvent ainsi acquérir un élément de soudaineté auparavant
associé à l’avènement de la bombe : des tournures imprévisibles qui
semblent révéler  l’ensemble de nos comportements  et  habitudes
accumulés. 

Malgré ces différences (et, encore une fois, les similitudes dans ces
différences),  deux  aspects  de  l’incommensurable  semblent  relier
plus directement les deux horizons événementiels.  Et il  n’est pas
surprenant que ces deux aspects, ayant influencé le discours théo-
rique sur la menace nucléaire,  reviennent également aujourd’hui
dans les  discussions liées aux défis écologiques de notre époque
ainsi  que  dans  les  débats  théoriques  sur  le  concept  de
l’ « Anthropocène ». Le premier aspect est lié à une transgression
de l’histoire humaine, remise en question par un horizon temporel
caractérisé comme «  historiquement supraliminaire  ». Le second
aspect concerne l’idée d’un sujet collectif et la relation à l’humanité
dans son ensemble, ce qui implique le problème de la relation entre
la division et l’unification.

Concentrons-nous pour l’instant sur ce second aspect et, pour ce
faire, revenons un instant à Günther Anders. Selon lui, la bombe
atomique larguée sur Hiroshima en 1945 a provoqué un change-
ment dans la nature humaine : une « métamorphose métaphysique
  ».  Selon  lui,  cet  événement  a  remplacé  la  phrase  «  Tous  les
hommes sont mortels » par la phrase « L’humanité dans sa totalité
peut être tuée  » . En d’autres termes, à la nouvelle lumière de la
bombe  atomique,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  membres  indivi-
duels de l’espèce qui sont mortels, mais bien l’espèce elle-même qui
est devenue « tuable » [tötbar]. Avec la menace nucléaire, l’humani-
té prend donc une existence finie en tant qu’espèce elle-même. La
perspective d’une guerre nucléaire a donc un effet unificateur, mais
seulement de manière négative. D’une part, en tant qu’espèce
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« tuable », l’humanité devient, dans un certain sens, unifiée. Mais
d’un autre côté, l’humanité, sous cette forme négative, n’apparaît
que comme un sujet collectif potentiel, puisque la menace n’a pas ef-
facé les divisions sociales. Le point décisif est que, face à son anéan-
tissement potentiel, ce que l’on pourrait appeler, avec Marx, sa réa-
lisation en tant qu’ « être générique » [Gattungswesen] reste finale-
ment à accomplir. C’est pourquoi Anders rejette toute forme de gé-
néralisation  qui  présuppose  une  subjectivité  collective  capable
d’agir – comme elle apparaît, par exemple, dans des figures de style
telles que le « suicide de l’humanité ». Contre ce faux singulier col-
lectif, qui présuppose l’humanité comme unité existante, il met l’ac-
cent sur sa fêlure interne : sa division en auteurs et victimes. Même
si la frontière entre ces deux camps est, comme il le dit, « ambiguë »
dans la menace nucléaire, supprimer cette division reste « inadmis-
sible  ». 

Indépendamment de la  structure temporelle  différente des deux
menaces,  cet  aspect  surgit  de  nouveau  dans  le  débat  sur
l’Anthropocène :  ce qui réapparaît,  c’est à la fois la référence cri-
tique à l’humanité en tant que tout ou en tant qu’agent collectif po-
tentiel et, en même temps, la critique d’un sujet collectif présuppo-
sé qui s’avère divisé ou qui doit être différencié. Mais ce retour n’est
pas une simple répétition. Loin de là : quelque chose a fondamen-
talement changé dans la relation d’unification et de division de ce
même ensemble. En définitive, c’est le rôle de l’humanité en tant
qu’élément  idéal  qui  affronte  la  menace  et  transcende  la  réalité
avec ses fractures et ses divisions. Ce qui est en jeu, c’est précisé-
ment l’humanité en tant qu’idée. 

Si  l’on  considère  quelques-unes  des  voix  philosophiques  impor-
tantes présentes dans les années 1950 et 1960 qui se sont référées à
la  menace  nucléaire  –  Karl  Jaspers  et  Günther  Anders,  par
exemple, mais aussi Theodor W. Adorno et Maurice Blanchot, un
aspect est particulièrement frappant. Dans leurs contributions, ils
ont envisagé la réalisation de l’idée de l’humanité précisément face
à son anéantissement potentiel. Ou, plus loin encore, ils se sont réfé-
rés à l’anéantissement potentiel de l’humanité précisément en tant
que support ou média possible de sa réalisation. Bien qu’avec des
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accents différents, dans leurs conceptualisations, la perspective de
la catastrophe et la perspective de l’humanité sont entrelacées. Plus
encore, la perspective catastrophique est la perspective de la réali-
sation de l’humanité. Avec la menace nucléaire, l’ensemble de l’hu-
manité est en jeu, bien que cette unité ne soit elle-même pas encore
réalisée,  mais  censée  devenir  concevable,  réalisable  et  concréti-
sable précisément grâce à cette menace. Ainsi, nous pouvons affir-
mer que l’apocalypse nucléaire a été conceptualisée comme l’apo-
calypse de la raison.

Le progrès, comme le dit Adorno dans une conférence de 1962, se-
rait  d’abord  la  création  d’une  humanité  «  dont  la  perspective
s’ouvre face à l’extinction  ». C’est précisément parce que le temps
historique est  devenu une échéance ultime que l’humanité peut,
comme le formule Blanchot, de manière similaire, dans son essai
« L’apocalypse déçoit », « se voir éveillée à l’idée du tout » en « lui
donnant forme  » . La menace nucléaire permet donc et exige en
même temps que la raison « s’éveille » et se réalise. L’argument est
le suivant : au moment même où les hommes acquièrent les moyens
techniques de leur anéantissement total, leur totalité leur est pré-
sentée – sous forme négative. En regardant de plus près les œuvres
individuelles, on pourrait découvrir dans chaque cas que l’anticipa-
tion d’un « réveil » chez Blanchot, d’une « résolution » [Entschluß]
chez Anders, ou d’une « conversion » [Umkehr] chez Jaspers, sont
chacune une tentative de penser l’unification de l’humanité comme
réalisation de la raison par le biais d’une négativité absolue. Ainsi,
la  bombe  atomique,  contre-image  ultime  de  la  raison,  se  trans-
forme – désespérément, diront certains – en un pari de la pensée
sur sa réalisation dialectique.

Unification et division de l’humanité

Il est remarquable qu’aujourd’hui la catastrophe climatique ne soit
plus la scène sur laquelle se joue l’idée d’humanité. Au contraire, il
semble que le concept lui-même ait été suspendu – ou tout au plus,
comme chez Dipesh Chakrabarty, conservé comme une sorte d’es-
pace vide : un « universel négatif » vide censé représenter l’humani-
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té en tant qu’espèce ou «  force planétaire  ». Il n’est explicitement
plus supposé être un universel qui émergerait d’un mouvement dia-
lectique de l’histoire ou d’une crise du capital . Malgré des simili-
tudes au premier abord, ce discours d’un « universel négatif » chez
Chakrabarty s’avère bien différent de la référence à une idée ou-
verte par le négatif chez Blanchot ou Adorno – même si leurs inter-
ventions concernant l’idéal du progrès dialectique peuvent sembler
similaires. Bien sûr, le problème est d’abord qu’aujourd’hui la catas-
trophe climatique ne peut être pensée comme un point événemen-
tiel ou une incision ponctuelle où le tout se réalise. Mais le rejet
contemporain  de  l’idée  d’humanité  n’a  certainement  pas  à  voir
qu’avec un horizon temporel  différent.  Ce rejet  est  également la
conséquence d’un processus qui se déroule depuis les années 1970 :
celui de la mondialisation, qui est essentiellement la différenciation
globale  de  la  modernité,  impliquant  de  nouvelles  formes de cri-
tique et de résistance à celle-ci, à savoir les politiques décoloniales
globales et les théories postcoloniales.

Ainsi, dans la catastrophe climatique, il semble que l’ « éveil à l’idée
du tout » ne se produise pas seulement parce que la temporalité de
l’événement contrecarre la « fin des temps » de la raison nucléaire.
L’éveil  échoue plutôt parce que l’orientation vers une unification
qui génère la totalité apparaît de plus en plus comme l’expression
d’une position particulière qui, dans sa portée universelle, est avant
tout  une  violence  particulière.  D’une  certaine  manière,  dans  ce
contexte,  on peut observer un renversement conceptuel :  au lieu
d’une humanité divisée dont l’unité réalisée est encore en suspens,
mais rendue pensable par son possible anéantissement, vient dé-
sormais le diagnostic d’une humanité préventivement unifiée dont
l’être fragmenté doit être démasqué, ce qui dépasse la portée des
divisions  sociales.  Alors  que  face  à  la  menace  nucléaire,  l’accent
était mis sur l’unification et les divisions sociales pour élever l’idée
de cette unification, dans la transformation écologique, à l’inverse,
les divisions sont désormais intensifiées dans la pensée. Elles sont à
présent inscrites dans le concept même de nature humaine, pour le
rendre, finalement, obsolète. Face aux divisions sociales que la réa-
lité produit elle-même, la référence à une part idéale de l’universel
pour invoquer un « dépassement » [Aufhebung] semble alors insou-
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tenable. Au contraire, la pensée des divisions affecte et s’empare de
la partie idéale elle-même, au nom de laquelle elles étaient censées
être dépassées. Ainsi, la perspective du tout, introduite par l’idée,
est engloutie par ce conflit. Au lieu de cela, on souligne une incom-
patibilité dont on dit  qu’elle a des proportions cosmologiques et
qu’elle  révèle  des  mondes  différents,  pour  ainsi  dire.  Dans
l’ « Anthropocène », l’humain est donc intellectuellement unifié en
tant  que  «   force  géologique  »,  mais  simultanément,  les  théories
posent axiomatiquement l’impossibilité de donner une consistance
à l’humain en tant que sujet collectif. De manière cruciale, dans ce
contexte, une certaine perspective du tout semble être abandon-
née, même dans sa négativité et son potentiel critique.

On pourrait donc dire que les intensifications et les tensions que la
bombe atomique a rendues possibles pour la pensée ont été frag-
mentées.  Le  mouvement  dialectique,  qui  s’accrochait  encore  au
point de fuite d’un « dépassement du monde historique lui-même »
, a pris fin. Les problématisations de l’universel de l’humanité sont

largement sorties du cadre de référence critique que le concept lui-
même  fournissait.  Adorno  décrivait  l’idée  de  l’humanité  comme
« n’excluant absolument rien » : « Si l’humanité était une totalité ne
portant plus en elle aucun principe limitatif, elle serait alors égale-
ment libre de la contrainte qui soumet tous ses membres à un tel
principe et ne serait plus, de fait, une totalité : pas d’unité forcée.
 »  Cela  signifie  que  l’humanité  serait  enfin  une  totalité  –  et,  en
même temps, cesserait d’en être une. C’est comme si, par opposi-
tion à cette idée, on généralisait à présent la perspective selon la-
quelle la totalité est toujours une simple totalité, et l’unité toujours
une simple unité. La force subjective de la contrainte ne peut plus
être distinguée de l’idée. Il semble plutôt que l’on doive considérer
celle-ci comme l’essence même de l’idée. Par conséquent, l’humani-
té en tant que totalité pas encore existante ou en tant que totalité à
réaliser reste aujourd’hui sans cadre et sans ancrage. Elle n’a pas de
temps, et plus d’espace.

Intellectuellement  et  conceptuellement,  l’être  humain  de
l’ « Anthropocène » est unifié en tant que « force géologique ». Sous
cette forme, il est confronté à des questions sur son pouvoir et sa
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responsabilité, qui appellent à la différenciation de son unité intel-
lectuelle. Ainsi, au moment où l’humanité est déclarée force « géo-
logique  » ou «  planétaire  » – une sorte de tout, ou de totalité, en
quelque sorte – certains auteurs nous rappellent que le discours
sur l’anthropos en tant qu’agent collectif est trompeur, étant donné
l’inégalité des responsabilités et des relations de pouvoir. En tant
que force « planétaire », l’humain devient, pour ainsi dire, un tout,
qui se situe désormais précisément au-delà de l’histoire humaine.
Et c’est encore dans ce tout que s’inscrivent les antagonismes qui le
remettent en cause. Mais ce qui a changé de manière significative,
c’est que ce tout, cette totalité, est désormais présenté comme une
force qui se retire ou se révoque de l’histoire humaine. Dans la me-
nace  nucléaire,  l’idée  de  totalité  apparaissait,  avec  le  paradigme
d’une réalisation de la raison, précisément du côté du mouvement
de l’histoire. Elle était pensée comme une totalité qui, au moment
de sa réalisation,  ne serait  plus une unité forcée.  Or,  face à l’en-
semble de la force « planétaire » que l’homme est devenu mais qui
dépasse et surcharge son histoire, le mouvement de l’histoire appa-
raît non pas comme permettant une unification, mais comme le tra-
vail nécessaire de différenciation de l’unification intellectuelle, et la
fragmentation de la cosmologie moderne dans laquelle est apparue
l’idée d’humanité-même.

Au-delà de la réalisation sublime

Pour conclure provisoirement,  l’unification et  la  division ont  au-
jourd’hui changé de camp – et sont réinscrites à un niveau diffé-
rent. Face à ce changement ou à ce tournant dans notre situation
actuelle, face à une menace au-delà de toute échelle, il est cepen-
dant impossible de simplement réactiver l’idée de la réalisation de
la raison. Aux mouvements de résistance à la mondialisation, qui
s’expriment  à  travers  la  critique  postcoloniale  des  concepts  mo-
dernes  et  les  mouvements  décoloniaux  mondiaux,  s’ajoute  peut-
être aujourd’hui, dans un monde en profonde mutation écologique,
la remise en question des paradigmes de réalisation et de produc-
tion. En nous rappelant la menace nucléaire dans les années 1950
et 1960, nous pouvons conclure que les contributions philoso-
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phiques à  la  nouveauté de la  bombe atomique étaient  en fin de
compte toujours enchevêtrées dans la configuration d’une réalisa-
tion sublime. Même celles qui ont radicalisé la négativité, en s’abste-
nant de toute forme de positivisme – notamment le positivisme ef-
fectif du « dépassement » hégélien lui-même –, ont conservé l’idée
de la création d’un sujet collectif ou « sujet global » [Gesamtsubjekt]
précisément en tant qu’autoproduction de la réalité de l’humanité.
L’extinction et la création de l’humanité, c’est-à-dire la catastrophe
ultime et la force unificatrice de l’idée, se reflétaient toutes deux
dans une forme sublime de réalisation. Voici le cadre qui se révèle
intenable.

Néanmoins, nous devons veiller à reconnaître la dimension de son
efficacité. De manière cruciale, ce cadre peut également être effi-
cace lorsque l’idée d’humanité est rejetée.  La pensée qui oriente
l’existence humaine vers une réalisation future,  qui pense que le
sens de l’existence procède d’un but ou d’une unité encore à réali-
ser, est aussi – négativement – toujours à l’œuvre dans l’anticipation
actuelle  d’un  anéantissement  imminent  que  les  activistes  écolo-
giques de la fin des temps cherchent à éviter ou à prévenir. Ainsi, ce
que nous devons interroger rigoureusement aujourd’hui, c’est l’affi-
nité entre la construction temporelle d’une réalisation à venir de la
raison humaine et la construction temporelle régie par la notion
d’une catastrophe imminente.

Ce qui nous « menace » réellement ne serait-ce pas que l’humanité
ne puisse ni être construite, réalisée ou produite en tant qu’œuvre
humaine,  ni  être  détruite  ou  anéantie  de  la  même  manière   ?
Aujourd’hui,  dans  notre  «  fin  des  temps  »  sécularisée,  l’idée  de
l’auto-extinction potentielle de l’humanité apparaît, pour ainsi dire,
comme  le  reflet  de  sa  sublime  réalisation  ou  (auto-)production.
Cependant, la raison pour laquelle l’humanité ne peut être détruite
n’est pas simplement qu’elle n’est pas encore réalisée, mais plutôt
que son existence ne peut pas être pensée comme une réalisation
ou  une  production.  Par  conséquent,  elle  ne  peut  être  pensée
comme sa destruction ou son (auto-)extinction. Rappelons ici Jean-
Luc Nancy, qui soutenait que l’être est l’être-en-commun, mais que
la « communauté » en tant qu’être-en-commun suppose précisé
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ment « l’impossibilité d’un être communautaire sous la forme d’un
sujet » . L’être ne peut se réaliser ou s’accomplir en tant que sujet.
Ainsi, face à une catastrophe ou à une menace sans mesure, au-delà
de toute échelle, la tâche actuelle de la pensée n’est pas seulement
de problématiser la perspective de l’échelle, fondée sur la compré-
hension.  La  pensée  doit  plutôt  mettre  en  avant  et  revitaliser  la
question d’une politique au-delà du paradigme de la réalisation et
de l’(auto)production – sans, ce faisant, simplement abandonner la
perspective  critique  de  l’ensemble.  En  fin  de  compte,  il  s’agirait
d’une politique qui résiderait également à la frontière de la dissolu-
tion de la politique. Mais d’une toute autre manière.

——
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tivement surgi, tout changement susceptible de l’affecter doit être
un changement maitrisable pour cette totalité, ou alors un change-
ment au sein de celle-ci. Sinon, la totalité n’en serait pas une, elle ne
serait  pas  une interconnexion surgissant à  l’intérieur de ses  mo-
ments, de ses éléments et de ses figures individuelles qui ne leur est
jamais imposée de façon violente. À chaque fois que le changement
s’avère réel ou révolutionnaire, la totalité, elle, se révèle fausse, fen-
due ou négative, une totalité avec une extériorité. Le changement
réel ou révolutionnaire ne peut donc être qu’un changement qui gé-
nère une totalité. Il se produit parce que la totalité attend toujours
son propre avènement, sa réalisation. Et tout comme une totalité
ne peut être changée que radicalement ou pas du tout, en cessant
d’être négative, ou en cessant d’être une simple idée, en devenant
une  totalité  positive,  qui,  dans  son  existence  même,  a  surmonté
tous les antagonismes perturbateurs et disjonctifs, il n’y a pas d’évé-
nement ou d’élan révolutionnaire qui ne concernerait pas la totali-
té, aussi locale et spécifique qu’il soit, ou aussi vague et faible.

Dans son essai « L’apocalypse déçoit », qui date du milieu des an-
nées soixante du siècle dernier, l’écrivain, philosophe et critique lit-
téraire Maurice Blanchot passe en revue un livre volumineux sur la
catastrophe  imminente  d’une  guerre  nucléaire  que  Karl  Jaspers
avait publié moins de dix ans auparavant et qui venait d’être tra-
duit  en  français.  La  possibilité  que  l’humanité  s’anéantisse  à
l’échelle mondiale, possibilité révélée historiquement par la science
et la technologie, dénote, selon Blanchot, un évènement « problé-
matique  » et « ambigu  », un événement qui échappe à toute tenta-
tive de définir son sens et sa signification. Car cet évènement plane
toujours  au-dessus  de  l’abîme  d’un  vide  absolu,  entre  une  expé-
rience induite par une volonté de vérité qui rend le genre humain
conscient de sa puissance infinie de négation au sein de son incom-
plétude toute aussi infinie, et la visualisation d’une idée qui appa-
raît pour la première fois à l’horizon de l’espèce humaine, tel un so-
leil impossible à reconnaître, un astre dont le lever, entrevu, pour-
rait aussi être considéré comme son crépuscule. C’est l’idée de tota-
lité.  Certes,  la  totalité  dont  il  s’agit  ici  est  elle-même fêlée,  puis-
qu’elle recèle une puissance de simple destruction qui doit aussi de-
venir une puissance capable de constituer une communauté jus-

1 2



Gagner du temps face à l’imminence de la catastrophe

LES TEMPS QUI RESTENT 145

qu’alors inconnue et englobante, communiste « en un sens plénier
 », comme le dit Blanchot. Cela renforce la difficulté de déterminer
le  type  d’événement  dont  il  s’agit  pour  une  catastrophe  auto-
induite alors que cette catastrophe menace le monde dans son en-
semble.

On notera que Blanchot ne cesse de se référer à la conscience et à
l’attention, au fait de voir quelque chose ou de ne rien voir, de dé-
couvrir  quelque  chose  de  nouveau,  d’original  et  d’inattendu,  ou
bien  de  rester  aveugle  face  à  une  possible  extinction  totale,
contraint de répéter des banalités telles que « il ne faut pas que les
humains meurent ». On peut se demander si cet accent mis sur la
conscience et l’éveil, sur la vue et l’aveuglement face à la possibilité
d’une catastrophe totale que l’homme s’est donnée, n’empêche pas
le développement d’une « pensée nouvelle » que Blanchot défend
contre Jaspers, dont les réflexions sur la terreur atomique ne se-
raient qu’un « faux-semblant  », une consolidation de « situations
anciennes  ».  Est-ce  que  la  conscience  et  la  prise  de  conscience
peuvent réellement provoquer le changement radical et révolution-
naire sans lequel une totalité positive, le communisme, ne pourra
jamais  se  détacher  d’une totalité  négative,  le  capitalisme,  qui  ne
cesse de se reproduire par la domination, l’exploitation, l’accumula-
tion, l’expansion, et l’exclusion intégrante ?

Vers la fin de son essai, Blanchot détecte un éveil qui conduit à nou-
veau à une prise de conscience. Plus la « totalité destructrice » du
pouvoir capitaliste se force sur les humains et les autres espèces, ou
plus l’idée d’une totalité se manifeste, bien qu’elle soit disjonctive et
divisée,  ou  plus  la  totalité  de  la  destruction  menace  l’humanité,
plus  l’humanité  «   risque  de  se  voir  éveillée  à  l’idée  du  tout  et
comme  pressée  d’en  prendre  conscience  en  lui  donnant  forme,
c’est-à-dire en s’organisant et en s’unifiant  ». Ici, l’éveil et la prise de
conscience ne précèdent pas au changement radical, réel, et révolu-
tionnaire mais coïncident en quelque sorte avec lui. En effet, le mo-
ment de l’éveil, l’aube, est censé être un moment où l’ « idée du tout
 » se retire de la contemplation, de sa propre apparition à l’hori-

zon, et commence à exercer une pression, qui déclenche la consti-
tution d’une conscience, la conjoncture d’un éveil et d’une vigi-
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lance. Mais la conscience coïncide d’emblée avec un engagement
pratique, avec la formation d’un tout qui revient à une unification
organisatrice ou à une organisation unifiante, comme si la totalité
destructrice  et  sa  puissance  négative  inhérente  se  retournaient
d’emblée contre elles-mêmes. Il est impossible de changer une tota-
lité, et lorsque son idée apparaît dans son aspect le plus déformé,
elle semble se débarrasser à la fois de son idéalité et de sa négativi-
té, de la négativité d’une totalité qui n’existerait pas encore. Tout
repose  sur  ce  moment  vivifiant  où  la  reconnaissance  et  l’action
s’avèrent indiscernables, et n’instituent pas une séquence dans la-
quelle un moment de «  critique conscientisante  » serait suivi par
une « pratique politique » transformatrice, pour employer les dis-
tinctions habermassiennes – même si ce moment d’éveil dépend en-
core de ce que Blanchot appelle un « risque ». Il y a ici un élément
de hasard, puisque la pratique politique et la « critique conscienti-
sante  » ne sont liées ni par nécessité ni par une «  relation imma-
nente  ». L’opération de Blanchot n’est donc pas une analyse des
conditions créés par une catastrophe imminente. Il considère plu-
tôt  cette catastrophe – l’auto-anéantissement de l’humanité dans
une guerre nucléaire aux effets planétaires – comme une chance
pour la venue au jour de quelque chose d’absolument nouveau qui
s’annonce et donc se précède sous la forme la plus improbable qui
soit, à savoir le communisme.

N’est-ce pas une façon de gagner du temps que de mettre l’accent
sur cette chance, surtout lorsque la chance d’un changement révo-
lutionnaire, la chance de générer une totalité qui défie toute échelle
et mesure parce qu’elle doit rester sans précédent, est imbriquée
dans son contraire ostensible, une catastrophe dont l’ampleur reste
impossible à mesurer ? L’événement peut aller dans les deux sens.
Il peut causer une destruction totale et il peut aussi créer une tota-
lité. L’un n’est pas possible sans signaler l’autre. En fin de compte,
Blanchot semble indiquer que l’événement – une guerre nucléaire
mondiale, l’avènement du communisme – doit à jamais être « pro-
blématique  » ou «  ambigu  », traversé par une asymétrie irréduc-
tible puisque la totalité de la destruction ne peut être hantée par la
totalité de la création de la même manière que la totalité de la créa-
tion continue, elle, à être hantée par la totalité de la destruction.
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Dans ces circonstances, chercher à gagner du temps est peut-être le
seul but qui vaille la peine d’être poursuivi,  en supposant que la
destruction peut ainsi être retardée et la création en même temps
soutenue par ce décalage. Cette hypothèse est elle-même « problé-
matique » ou « ambiguë » dans la mesure où le temps de la destruc-
tion et le temps de la création doivent chacun se montrer incom-
mensurables et intraitables, récalcitrants au calcul. 

Comment, au juste, Blanchot cherche-t-il à gagner du temps dans
«  L’apocalypse déçoit  » ? Précisément en évitant le «  thème  » du
changement radical, contrairement à Jaspers et tant d’autres, sur-
tout de nos jours, où la catastrophe qui s’annonce est double, celle
d’un auto-anéantissement nucléaire de l’humanité – conséquence
de  la  guerre  entre  l’Est  et  l’Ouest  –  et  celle  d’un  auto-
anéantissement climatique de l’espèce humaine – conséquence de
l’anthropocène. En résumé, Blanchot prend le parti de l’entende-
ment, agent de la séparation et de la dissociation, de la fissure et de
l’analyse, d’une négativité sans faille,  qu’il  voit à l’œuvre dans les
avancées scientifiques et  technologiques qui  ont préparé l’inven-
tion de la bombe atomique. Blanchot affirme que comprendre le
monde,  expérimenter  avec  la  vérité,  implique non seulement  de
s’exposer à la mort, mais aussi de se donner les moyens technolo-
giques de détruire ce que l’on croit avoir compris. Toute tentative
de réduire l’activité de l’entendement dont dépendent la compré-
hension et la destruction, est une tentative d’éliminer l’être humain
avant même que la question de son auto-anéantissement ne puisse
être posée.  Dans le texte,  l’élaboration de cet argument suit  une
évaluation de la difficulté qui entoure l’événement destructeur, la
guerre  nucléaire,  d’une ambiguïté  déconcertante.  L’argument  est
introduit dans le texte par un « d’un côté  » qui ne suscite pas un
« de l’autre côté » concomitant, comme s’il n’y avait rien de honteux
à ce que la science et la technologie atteignent une limite où l’in-
vention  de  la  bombe  atomique  permette  à  l’humanité  de  se  dé-
truire, comme si, après tout, l’événement destructeur n’était pas si
ambigu que ça. Blanchot soutient également qu’il ne faut pas sous-
estimer la froideur et l’absence de crainte que l’on attribue à l’en-
tendement. Au lieu de l’empêcher de saisir l’importance de la me-
nace atomique, cette froideur lui permet d’analyser cette menace,
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d’examiner les problèmes qu’elle pose pour une stratégie militaire
et d’explorer les moyens de la concilier avec une existence vivable.
L’entendement  soutient  le  réformisme  plutôt  que  le  bouleverse-
ment  révolutionnaire.  Il  se  révèle  pourtant  d’une  grande  valeur
pour la pensée car sa propre incapacité à concevoir le monde en
termes de raison, en termes d’idées telles que l’idée de totalité, a un
effet éclairant qui démystifie l’apocalypse et produit une sorte de
sagesse.  L’entendement dénonce la  fausse  alternative  du tout  ou
rien lorsque cette alternative est instrumentalisée par des nations
et des États soucieux de dissimuler la faiblesse de leur prétendue
puissance.  La  bombe  atomique  n’est  pas  une  invention  d’alchi-
miste, souligne Blanchot.

En même temps, son texte insiste sur la nécessité pour la raison, ou
la pensée, de s’élever au-dessus de l’entendement. Si l’entendement,
en élaborant le fonctionnement du monde, nous donne la connais-
sance, la connaissance de la catastrophe par laquelle l’humanité et
le monde qu’elle habite prennent fin, la raison nous ouvre la chance
d’un changement révolutionnaire qui génère, en premier lieu, une
totalité,  celle,  positive,  du  communisme.  Tout  comme  l’entende-
ment tend à tout déchirer par sa puissance violente d’analyse,  le
changement révolutionnaire n’exclut pas la violence. À cet égard au
moins, la raison participe à la totalité en tant que totalité de des-
truction, de détachement, de désintégration. L’entendement ouvre
la voie à la raison. Les deux se rencontrent là où l’événement « dé-
raisonnable » d’une destruction totale de l’humanité, auquel l’acti-
vité de l’entendement a conduit, touche à la constitution d’une tota-
lité, qui est la tâche de la raison, d’une pensée qui devient pratique
lorsque son activité remplace celle de l’entendement. Cependant,
lorsque l’entendement et la raison se rencontrent, lorsque la raison
bondit  hors  de l’entendement,  lorsque l’entendement soudain se
mue en raison et se trouve confronté à un « avatar de la totalité  »
qui n’est plus négatif, la raison peut encore contribuer à un déchaî-
nement  de  la  catastrophe  qui  s’annonce.  Est-ce  pour  cela  que
Blanchot affirme que la raison continue à s’attendre elle-même et
que, ce faisant, elle retarde son propre avènement, la constitution
d’une totalité positive ? Est-ce pour cela qu’il affirme que la raison
est paralysée par l’anticipation de son propre bond, remplie de
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l’impact affectif d’une peur qui égare et avertit à la fois, une peur
entièrement étrangère à  l’entendement ? Est-ce  pour cela  que la
raison n’est pas seulement quelque chose que nous devons espérer,
mais aussi quelque chose que nous devons craindre ? La raison qui
doit s’attendre elle-même et qui ne peut que craindre sa propre ar-
rivée tant attendue, devient humble ou « s’humilie » devant l’activi-
té de l’entendement, et cette humiliation la rend en quelque sorte
effrayante. La raison se met-elle en garde contre elle-même, contre
l’égarement de la faculté de l’entendement qu’elle peut susciter ?
Blanchot suggère que la raison essaie de « gagner du temps  », en
relayant la tâche qu’elle ne saurait encore accomplir à l’entende-
ment.

Le couple incestueux et ambigu formé par l’entendement et la rai-
son, et celui tout aussi incestueux et ambigu formé par la scission
de l’événement, par la destruction et la création de la totalité, se re-
flètent l’un dans l’autre. Blanchot met ainsi en évidence l’entreprise
risquée qui consiste à saisir une chance – non pas à travers une in-
tuition, une prise de conscience et un gain de savoir, mais en raison
d’une tension qui atteint, en cet instant, le sommet de son intensité.
En restant suspendue,  en différant la  formation et  l’organisation
pratique de la totalité communiste dans laquelle elle consiste,  la
raison intensifie cette tension. Cependant, déléguer une tâche par
peur de l’échec et saisir sa chance dans le sillage d’un élan qui ne
cesse de viser le placement d’un pari décisif,  sont deux manières
très différentes de gagner du temps.

Allez-y donc avec violence,  comme si  vous n’aviez rien à perdre,
comme si tout déjà était perdu. L’intimidation sera la règle et non
l’exception. Gagnez du temps, retardez la destruction et poursui-
vez la création, bien que vous puissiez faire le contraire. Ou alors
ne le faites pas. Il n’y a aucune échelle sur laquelle vous pourriez
compter.  Dans  la  totalité  du  communisme,  les  êtres  humains,
quelle que soit leur définition, peuvent finir par décider collective-
ment  et  par  solidarité  mutuelle  que  le  temps  de  l’auto-
anéantissement est désormais là.

——
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