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Entre deux transitions, I'insoutenable Iégéreté du numérique

LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

INTERVENTIONS | #TERRESTRE | #NUMERIQUE | #TEMPS ET TEMPORALITES |
#ECOMODERNISME

Entre deux transitions,
I’insoutenable légereté du
numeérique

Par Luca Paltrinieri | 18-12-2024

Dans I'imaginaire écomoderniste, transition numérique et transition éco-
logique seraient “jumelles”. Dans la réalité, I'infrastructure numeérique
n’est qu’une couche supplémentaire de la technostructure qui enfonce
un peu plus les « Modernes >» dans la Terre, loin de I'utopie de la “légé-
reté” du numérique qui a accompagné son expansion. Luca Paltrinieri,
dans cette introduction au dossier “Le numérique revient sur Terre”, qu’il
a dirigé, dresse un état des lieux précieux des travaux défendant cette
“rematérialisation du numérique”. Il insiste par ailleurs sur la nécessité
de faire converger les théories de l'aliénation digitale et celles de la re-
terrestrialisation de nos existences — autrement dit, temps de cerveau
disponible et temps qui restent!

Peut-on étre léger et civilisé?

« Nous passions sur la terre, légers, comme de l'eau qui
coule, bondit, descend du bassin plein de la source, glisse et
serpente parmi les mousses et les fougéres, jusqu’aux racines
des liéges et des amandiers, ou alors descend, en glissant sur
les pierres, de montagnes et des collines jusqu’a la plaine,
des ruisseaux jusqu’au fleuve, pour ensuite ralentir vers les
marais et la mer, appelée enfin en vapeur par le soleil pour
devenir nuage dominée par les vents et les pluies bénies™. »
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Entre deux transitions, I'insoutenable Iégéreté du numérique

Ainsi Sergio Atzeni décrit-il la vie des Sardes, ancien peuple my-
thique dont bien peu de témoignages nous sont parvenus : par un
idéal ot un bonheur lisse, dédramatisé et presque inconscient,
communique avec les éléments naturels, dans une sorte d’apesan-
teur ¢éloignée des multiples contraintes de I'Histoire. Peuple de
I’eau, mobile et nomade, les Sardes d’Atzeni ont fait de la fluidité,
de la légereté et de la joie leurs idéaux civilisationnels, en éliminant
drastiquement toute trace de leur existence, comme s’il sagissait,
au cours de leur passage sur terre, de laisser le moins possible de
scories, de monuments, d’héritages. Laisser-€tre au lieu de trans-
mettre, « peser » le moins possible tant sur 'entourage environnant
que sur les générations a venir, organiser 'oubli de soi : ce sont la
les éléments d'un imaginaire qui s'oppose terme a terme au récit
sur les origines du pouvoir étatique et le lourd aménagement du
territoire qu’il implique.

Linstitution de I'Etat a pu se faire, en effet, par une longue entre-
prise d’enracinement et de territorialisation des sujets-travailleurs,
pendant laquelle il est lui-méme resté une variable assez mineure®.
La fixation de la force de travail a un lieu, a une terre, a un espace
territorial défini par des frontieres, correspond ainsi a la maniere
dont les humains ont commencé a «accabler » la terre (par des
cultures appauvrissants les sols, ou en tout cas modifiant durable-
ment leur composition chimique et organique) et a « peser » sur les
générations suivantes, notamment a travers l'institution des formes
d’organisation qui duraient dans le temps en survivant aux indivi-
dus mortels. L'Etat : personne immortelle, rappelle Leibniz®. La vo-
cation de I'Etat n’est pas de laisser des traces, mais plutdt des
marques durables, profondes, en creux ou en relief, dérivant de
I'impression ou, mieux, du poids des cultures, des institutions et
des modes de production sur la surface de la terre, transformant ra-
dicalement et plus rapidement que les autres formes de vie l'en-
semble de la Zone Critique®.

De méme, I'on pourrait affirmer que le caractere prégnant de ’An-
thropocene est précisément lintroduction par les humains de
transformations structurelles de I'environnement qui survivront a
leurs responsables et affecteront toutes les formes de vie sur terre
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pendant les millénaires a venir. Ainsi, que I'on fasse remonter cette
ere géologique au Néolithique, a la Révolution industrielle ou a la
Grande Accélération, il me semble que l'on pourrait caractériser
I’Anthropocene comme l'ere de toutes ces empreintes (écologique,
carbone, eau, etc.) qui désignent I'évolution de I'impact humain sur
I'environnement. Peut-étre méme que ce que nous avons appelé
d’abord « civilisation » et puis « modernité » pourraient étre décrits
comme une seule et méme entreprise d’accroissement du poids hu-
main, comme si une partie des terrestres avait choisi d’'une part de
s’enfoncer dans le sol en marquant pour toujours sa présence sur
terre, et d’autre part de cumuler un patrimoine de signes, de traces
et d’'archives qui pese comme un fardeau sur les épaules des généra-
tions futures.

La colonisation de la mince enveloppe qu'est la Zone Critique par
une civilisation du béton et de l'acier depuis le début de la moder-
nité est ainsi a l'origine de la technosphere, systeme global de la
technologie humaine permettant d’extraire de la terre de grandes
quantités d’énergie afin de les rendre exploitables par les humains.
Le poids de cet ensemble d’infrastructures, qui s’étend de la masse
rocheuse souterraine (mines, forages, plateformes) jusqu’aux mani-
festations les plus éthérées de notre culture - livres, CDs, softwares
-, en passant par les maisons, les usines, les fermes, est calculé a
30.000 milliards de tonnes, soit une masse de plus de 50 kg pour
chaque metre carré de terre. Mais ce n’est pas le seul poids que
I’humaniteé fait peser sur la Terre a I'age de ’Anthropocene : que
I'on pense, encore, a l'augmentation continue de la biomasse hu-
maine (ainsi que de celles des animaux domestiques) qui a atteint le
97 % de la biomasse des vertébrés, ou aux opérations de terrasse-
ment qui déplacent désormais plus de sédiments que l'ensemble
des processus naturels combinés®.

Au fur et mesure que le poids ou la « matérialité » des structures
techniques soutenant les modes de vie des modernes sont devenus
des « héritages » pléthoriques, qu'il fallait gérer par la fermeture ou
l'allégement®, I'idéal de l1égéreté a refait surface, associé, encore une
fois, a la libération par rapport a des structures politiques oppri-
mantes et a un futur débarrassé du carcan du passé. En témoigne,
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depuis I'immeédiat apres-guerre, I'apparition d’'un Zeitgeist de I'in-
formation, d’abord avec I'émergence de la cybernétique et de son
lexique centré sur le flux, la connexion, la circulation, la liquidité, et
ensuite avec I'idée, développée par la physique, la biologie et les
sciences du vivant, que, derriere la matiere, quelle soit inerte ou vi-
vante, il y a de I'information éthérée, aérienne, impalpable’. Ainsi la
double révolution informatique et numérique repose sur le mythe
d’'une légereté enfin retrouvée, comme en témoigne le premier texte
de Legons américaines de Italo Calvino :

« Chaque branche de la science, de nos jours, semble vouloir
démontrer que le monde repose sur des entités trés subtiles:
tels les messages de I’ADN, les impulsions neuronales, les
quarks, les neutrinos errant dans I'’espace depuis le commen-
cement des temps... Vient ensuite I'informatique. Il est vrai
que le logiciel ne pourrait exercer son pouvoir de légéreté
sans le pesant intermédiaire du matériel ; mais c’est le logiciel
qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les ma-
chines, lesquelles existent en fonction du seul logiciel et évo-
luent de maniére a élaborer des programmes d’une complexi-
té toujours croissante. La seconde révolution industrielle, a la
différence de la premiére, noffre pas I'image écrasante des
laminoirs ou des coulées d’acier, mais se présente comme les
bits d’un flux d’information parcourant des circuits sous forme
d’impulsions électriques. Les machines de métal existent tou-
jours, mais elles obéissent & des bits impondérables®. »

Peu importe, dit Calvino, la pesanteur du Zardware ; la vraie révo-
lution, et avec elle le futur de notre civilisation, arrive avec la dia-
phane souveraineté du software, sorte d’esprit qui habite la matiere
et la dirige miraculeusement par le flux incessant d’'information qui
irrigue de fond en comble toute la société. Wiener, fondateur de la
cybernétique, considere par ailleurs que cette circulation d’infor-
mation est néguentropique, car elle favorise l'ordre et la paix
contre le désordre et les conflits générés par 'économie capitaliste.
Lutopie cybernétique et plus tard communicationnelle consistera
ainsi a remplacer I'échange marchand, que l'on reconnait comme
générateur d’agressivité, par 'échange d’information’. De méme,
Yochai Benkler, auteur de la Richesse des réseaux, considere que les
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nouveaux modes d’organisation décentralisés, caractérisés par la
baisse des cofits de transaction et la coopération horizontale, dé-
passent les mécanismes de marché pour renouer avec les méca-
nismes de I'’économie politique classique : tout comme, dans le
marché de Smith, les actions volontaires généraient des effets invo-
lontaires, les réseaux produisent miraculeusement « des effets co-
JOREN . D . 7 10
ordonnés a partir d’actions non coordonnées . »

L'invention et la diffusion d’Internet se sont aussi faites au nom de
cette utopie politique aérienne, porteuse de toutes les promesses
d’'une communication d’autant plus démocratique, émancipée, dé-
centralisée qu’elle serait « virtuelle », décentralisée, débarrassée de
toutes les lourdeurs de la censure et de 'autorité arbitraire. Produit
de I'’hybridation entre contre-culture hippie et éloge du libre mar-
ché par les prophétes de la Teck, '« idéologie californienne » qui se
répand dans la Silicon Valley au cours des années 1970-1990 veut
donner une nouvelle liberté aux individus et « désintermédier » les
échanges en les décrochant des structures politiques encombrantes
héritées de la modernité occidentale (Etats, systemes de normes,
régulations diverses et variées de la vie sociales par les lois) **. En
1996, John Perry Barlow, dans sa « Déclaration d’indépendance du
Cyberspace », s'en prend aux « gouvernements du monde indus-
triel, géants fatigués de chair et d’acier », au nom d’'une nouvelle
communauté de droit, construisant en toute liberté un nouvel es-
pace social global, le cyberspace « constitué par des échanges, des
relations, et par la pensée elle-méme, déployée comme une vague
qui s’¢leve dans le réseau de nos communications. Notre monde est
a la fois partout et nulle part, mais il n’est pas la ou vivent les
corps. » Ce monde nouveau décrit par Barlow, ou « tous les senti-
ments, toutes les expressions de ’humanité, des plus viles aux plus
angéliques, font partie d'une ensemble homogene, la conversation
globale informatique » et « o chacun, ou qu’il se trouve, peut ex-
primer ses idées, aussi singulieres qu'elles puissent étre, sans
craindre d’étre réduit au silence ou a une norme », représente peut-
étre l'illustration la plus parfaite du réve d'une indépendance radi-
cale obtenue par rapport a la double contrainte du politique et du
vieux monde matériel, si pesant, fait « de briques et de mortier » **.
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La progressive transformation numérique de I'espace public en un
monde de plus en plus interconnecté, qui devient concrete avec la
diffusion d’Internet dans des strates toujours plus larges de la so-
ciété, représente ainsi une fuite en avant de plus vers un futur im-
palpable et onirique, affranchi des contraintes physiques et délié
pour toujours de la pesanteur politique et matérielle : les années
1090 et 2000 voient ainsi défiler les promesses du « virtuel », du
« cyberspace », le « surfing » sur les vagues de I'information et enfin
le cloud et '« infosphere », autrement dit 'espace habité par des
agents informationnels interconnectés (dont les humains) dont I'ex-
périence peut étre qualifiée d’onlife (au- dela de la distinction on-
line/offline)*®.

Parallelement, le travail devient « flexible » et le management
« agile », l'architecture épouse I'imaginaire de 'apesanteur et les pa-
rois en verre dans les batiments se multiplient, toute la société de-
vient « transparente », voire « liquide »**. En 2003, André Gorz pu-
blie 'Immatériel, sorte de manifeste critique du nouvel age de I'in-
formation et de la production cognitive, ou le capitalisme numé-
rique apparait comme le véhicule d'une dé-materialisation géné-
rale du travail et de la production dans la nouvelle « société de la
connaissance » : « Le travail de production matériel, mesurable en
unités de produit par unité de temps, est relayé par du travail dit
immatériel, auquel les étalons de mesure classiques ne sont plus
applicables. »*°. Curieusement, du moins de la part d'un protago-
niste de I’écologie politique depuis les années 1970, aucune men-
tion n'est faite des effets d’'une transformation aussi radicale du
mode de production sur I'environnement. Tout se passe comme si
I'immatérialisation de la production dans la société de la connais-
sance, 'avenement d’'une économie servicielle et la colonisation di-
gitale de l'espace public permettaient de renouer, par une sorte de
miracle technologique, avec I'ancien mythe de l'agilité et de la l1ége-
reté, refoulant cette modernité anthropocénique qui s’inscrit préci-
sément, et de maniere irréversible, dans les strates géologiques de
la Terre™. Les réseaux sans fils, les portables ultra-légers et les
smartphones nous permettent non seulement d’arpenter les rues
de nos villes et de nous déplacer avec la méme agilité que les Sardes
d’Atzeni, mais ils nous autorisent aussi, simultanément, a oublier la
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pesanteur des structures technologiques et politiques qui rendent
possible cette magique mobilité*’.

La promesse d’une techno-légereté libératrice par le numérique est
encore le présupposé caché dans I'imaginaire des twin transitions,
mot d’ordre européen évoquant un scénario onirique ou la transi-
tion écologique et numérique se relanceraient 'une l'autre, en ren-
forcant la résilience des secteurs critiques et I'efficience productive
durable, en organisant de maniere plus efficiente la logistique aussi
bien que l'agriculture, et enfin en réalisant la cohésion sociale né-
cessaire a un ambitieux objectif commun*®.

Il convient de s’arréter un instant sur cet imaginaire de la double
transition, car il résume a lui seul la problématique du dossier
quon va lire. D'une part, le mot et la notion de « transition » contre-
disent ici le lexique médical de la crise, selon lequel il y aurait,
apres une perturbation, retour a la normale, ce mot évoquant dé-
sormais le passage doux, insensible et un tout cas progressif, vers
une réalité que l'on ne peut pas connaitre : la transition c’est un
pont entre un passé auquel on ne peut plus revenir et un futur qui
nous est encore inconnu. C’est sans doute pour exorciser 'angoisse
de I'imprévisible que 'on construit une histoire rétrospective ou la
transition énergétique a venir ne serait quun avatar des transitions
précédentes - lesquelles n'ont en réalité jamais eu lieu™

D’autre part, on fait converger deux transformations sociétales pro-
fondément différentes sous une méme notion. Or cette convergence
n’a rien d’évident. En effet, alors que la « transition numérique »
évoque l'élargissement des réseaux, 'extension de la connexion et
la diffusion des usages, bref une augmentation de la taille des acti-
vités, la trajectoire de la transition énergétique et environnemen-
tale semble devoir suivre la direction opposée. Car, pour décarbo-
ner I'’économie, le remplacement des sources énergétiques accom-
pagné d’autres changements majeurs dans le systeme socio-tech-
nique actuel ne suffiront pas : il faudra aller vers une diminution de
la consommation, en somme vers une sorte de sobriété énergé-
tique. L'idéal de twin transition mise sur le fait que la progressive
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ormation sectorielle de I'’économie qui finira par les « alléger », ren-
dant ainsi possible, par un méme mouvement, la transition énergé-
tique : « plus de numérique permet forcément des gains environne-
mentaux », tel est la conviction qu'on cherche a imposer®’.

La fin de I'innocence: le numérique entre impact en-
vironnemental et aliénation sociale

Probleme : 'explosion des usages liés au secteur numeérique et plus
particulierement l'expansion de secteurs de l'intelligence artifi-
cielle et des technologies, comme le blockchain supportant le cryp-
tomonnaies, est a l'origine d'une croissance exponentielle de la
consommation énergétique®’. L'invention de technologies moins
friandes en énergie n'améliore pas nécessairement la situation dans
la mesure ou presque inévitablement leur diffusion coincide avec la
croissance économique et la multiplication des usages (ce quon ap-
pelle Ueffet rebond)**. Les data centers, centres de stockage des sys-
temes informatiques, exigent des systemes de climatisation pol-
luants, qui occupent des aires des plus en plus importantes a la pé-
riphérie des grandes villes et consomment actuellement environ 2-
3 % de l’électricité mondiale - on prévoit que leur consommation
atteindra 4-5 % avant 2026*°. On estime que 'empreinte du numé-
rique correspond en tout a 10 % de la consommation mondiale
d’énergie.

Mais 'empreinte énergétique n'est pas le seul probleme, car un
monde interconnecté est d’abord, a rebours de I'imaginaire éthéré
du « cloud » et de la connexion sans fil, un monde cablé, requérant
des dizaines de milliers de kilometres de cables de fibre optique
qui transforment a jamais le paysage terrestre et sous-marin®*. De
plus, la fabrication des équipements du numérique repose sur l'ex-
traction de terres rares comme le cobalt, le germanium ou le tungs-
téne aux quatre coins du monde®’, sur la mise en place de nouvelles
filieres industrielles et de nouveaux arrangements sociotechniques
pour calculer, stocker ou mettre en réseaux des contenus, sur la
construction matérielle de data centers, plateformes, fermes a click
permettant de « miner » la cryptomonnaie, ou encore des escad-
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rons de satellites de télécommunications®®. En bref, 'infrastructure
numérique n'est quune couche supplémentaire de la technostruc-
ture qui enfonce un peu plus les « Modernes » dans la Terre, qui gé-
nere sa pollution et ses toxiques tout en accélérant la transforma-
tion radicale des zones critiques, au méme moment ou l'existence

des terrestres se planétarise®’.

Ces constats se sont désormais banalisés, car un large pan des
sciences humaines et sociales a mis en pieces la vision éthérée du
numeérique héritée des années 1990, en révélant les soubassements
matériels de la technologie numérique et en faisant justice du
mythe de la « twin transition ». Par un véritable material turn dans
les digital studies, qui converge avec les nouveaux matérialismes en
philosophie®®, la promesse d’émancipation céleste portée par le nu-
mérique s'est enfin traduite dans un alourdissement ultérieur de
I'empreinte humaine, non compensé par les bénéfices du cloud et
du wireless. En un mot, nous vivons la fin de l'illusion d’un retour a
I'apesanteur des Sardes par la voie « technologique ».

Il reste toutefois a comprendre quelles conclusions il faut tirer du
constat de la « matérialité profonde » du numérique, a propos de
l'autre versant du mythe de la l1égereté : le réve politique d’une libé-
ration du carcan étatique, institutionnel, constitutionnel grace a la
« révolution numérique ». Ici aussi on peut parler de la fin d’'une
illusion. D’une part parce que I'espace numérique a fait rapidement
I'objet d’'une re-colonisation par les géants du web : les « communs
informationnels » ont été appropriés par ce qu'on appelle désor-
mais le « second mouvement des enclosures »??, les flux informa-
tionnels ont été re-captés, structurés, hiérarchisés principalement
par les algorithmes de recommandation dans une vaste entreprise
de controéle social porté principalement par des acteurs privés®.
D’autre part, les Etats, qui n'ont jamais été absents du processus de
numeérisation de la société et de sa régulation®, ont participé acti-
vement au mouvement de re-centralisation faisant du secteur nu-
mérique non seulement un vecteur de contrdle de I'opinion pu-
blique et de structuration de la société civile®”, mais aussi un enjeu
géopolitique de premiere importance comme le montre l'affaire
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Cambridge Analytica ou le récent épisode de I'ingérence russe dans
les élections roumaines via un réseau social comme Tk Tok™.

Il en découle le constat non seulement d’'un renouvellement pro-
fond de la maniere de gouverner les individus par la production de
profils dans 'espace numérique, qui dissequent les identités pleines
en court-circuitant les volontés®*, mais aussi du changement radical
des agents mémes du pouvoir dans une ultra-modernité qui se teint
de nuances archaiques et pré-modernes™. Le « material turn » des
sciences humains et sociales correspond ainsi a une vague de
désenchantement dans les sciences politiques, en sociologie, ainsi
que dans la philosophie politique et sociale, ou les themes de la li-
berté numérique et de la richesse des réseaux, de la désintermédia-
tion et de la décentralisation, en bref I'utopie démocratique de nu-
mérique ont été rapidement remplacés par ceux de la surveillance
% de nouvelles servitudes®’, voire de laliénation numériques®®
Tout se passe comme si le mythe de I'inter-activit¢é comme pro-
messe de la nouvelle démocratie numérique participative avait lais-
sé la place a I'inter-passivité de la foule digitale, comme le soupcon-
nait déja Zizek en 2003 :

« Ceux qui louent le potentiel démocratique des nouveaux
médias se concentrent, en régle générale, sur ces aspects:
comment le cyber-espace offre la possibilité a une large ma-
jorité de rompre avec la position de spectateur passif d’un
spectacle créé par d’autres et de participer activement non
seulement au spectacle mais, de plus en plus, a I’élaboration
des régles mémes du spectacle... Linterpassivité n’est-elle
pas toutefois I'autre face de cette interactivité? L’envers né-
cessaire de mon interaction avec I'objet n’est-il pas cette si-
tuation ou I'objet lui-méme me prend ma propre réaction pas-
sive de satisfaction (ou d’ennui ou de rire), m’en prive, en sorte
que c’est I'objet lui-méme qui prend plaisir au spectacle a ma
place, me soulageant du devoir “surmoique” de m’amuser...?
N’est-ce pas d’interpassivité qu’il s’agit dans un grand
nombre d’affiches, ou de films, publicitaires qui, d’une cer-
taine fagon, jouissent du produit a notre place, a l'instar des
boites de Coca dont la mention “Waouh, quel got!” annonce
a Pavance la réaction du consommateur idéal’”. »
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Dans la description de 2iiek, la décentralisation de la décision pro-
mises par les médias digitaux semble redoubler I'emprise d’'un nou-
veau fétichisme qui continue de se fonder sur 'expropriation des
relations entretenues par chacun avec autrui, sans toutefois les réi-
fier par un fétiche concret (comme pouvait 'étre la monnaie), mais
au contraire en l'engageant dans un processus de spectralisation
dont le capitalisme numérique n’est peut-étre que la derniere
phase en date (et les cryptomonnaies un symbole éloquent). Cette
inter-passivité ne doit pas étre comprise comme une expérience né-
gative, c’est-a-dire uniquement dans les termes d’une aliénation dé-
rivant de I'invasion du champ politique par la gouvernementalité
algorithmique. La passivation du sujet politique face a 'objet qui
agit « a sa place » - qui est par ailleurs décrite par Zizek dans les
termes d’'un fétichisme ordinaire - ne pourrait-elle pas aussi signi-
fier que le sujet humain n’est pas le seul a « informer » la matiere
avec sa pensée et a malitriser la nature par son activité, mais qu’il
doit continuellement se confronter a des agents non-humains, in-
fra-humains, post-humains ? Cette passivation numérique, corrélée
au retour de la matérialité, n’est-elle pas justement le signe du fait
que le monde des artefacts humains est sujet aux forces ordinaires
de la physique, de la chimie et de la biologie ? Ne sonne-t-elle pas le
glas du mythe de l'affranchissement de toute contrainte matérielle,
jusque dans I'expérience ordinaire du sujet des réseaux sociaux ?

Le sujet politique, confronté a cette nouvelle totalité relationnelle,
permise autant qu'extorquée par les réseaux sociaux et dont l'ex-
tension sans cesse lui échappe, est ainsi renvoyé a son impuissance
au moment méme ou il réalise l'existence des déterminations qui le
dépassent. Dans ce contexte, la (re)découverte de la matérialité du
numérique et de sa « pesanteur » politique pointe précisément la
nature constitutive des processus et des entités matérielles dans la
vie sociale et politique. La possibilité de la communication, de
I'échange, du conflit - qui constituent les caracteres premiers du
politique -, ne se donne pas dans une sphere publique abstraite,
mais dans un espace matériel qui est constitutivement contraint.
Plus précisément : si toute la politique doit étre repensée aujourd’-
hui comme une entreprise de reterrestrialisation ou il s’agit de ré-
concilier les humains avec Gaia en reconnaissant une priorité aux
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attachements qu'ils entretiennent avec la matiere qui compose la
trame du monde, c’est précisément a partir du numérique qu’il faut
commencer, en tant quespace des relations sociales et politiques
qui a pu étre imaginé comme dématérialisé et diaphane, radicale-
ment affranchi des contraintes dues a la place limitée que 'humain
occupe dans la Zone Critique. Ainsi, avec la « découverte » de la
matérialité du numérique, il ne s’agit pas seulement de souligner les
présupposés et les conséquences environnementales de la double
transition, mais de saisir la chance de re-matérialiser un rapport au
monde du sujet politique évoluant dans un espace relationnel qui
se numeérise progressivement.

Se fait ici sentir la nécessité d'une nouvelle théorie politique, qui
nous aiderait a cartographier les points nodaux de notre présent
numérique et a le décomposer dans ses caracteres élémentaires vi-
sant notamment a accompagner d'un coté la « re-terrestrialisation »
du secteur numérique, de 'autre le dépassement de l'aliénation di-
gitale. Ces deux taches sont complémentaires et indissociables ;
elles traversent les différents articles de ce dossier que j’interprete
comme une contribution a cette philosophie politique et environ-
nementale du numérique a 'age de ’Anthropocene dont le besoin
se fait si pressant. Une telle philosophie, encore en train de se cher-
cher, se heurte présentement a plusieurs difficultés.

Présentation des textes du numéro

La premiere est que donner une définition univoque du numérique
3 \ . P} . A . N DRY

s'avere aujourd’hui une tache titanesque. A premiere vue, on peut

considérer que le numérique est simplement un systeme graphique

permettant de traduire 'information en séquences de caracteres

discrets (01), et ces derniers en signaux organisés en flux, dont I'in-

terprétation est déléguée a l'ordinateur.

C’est d’une telle définition basique que part, par exemple, l'article

ensuite souligner immédiatement comment le numérique devient
ainsi un espace et puis un environnement de l'action humaine, en
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. . . , .« . e . \
compliquant ainsi une définition du numérique qui le cantonne a la
communication comme transmission de signaux.

Fabrice Flipo insiste pour sa part, dans sa contribution a ce numéro
mation et commande-exécution associées traditionnellement aux
algorithmes, et donc au caractere originairement logistique du nu-
meérique, qui rend possible la coordination d'une grande quantité
d’agents et en fait une technique de rupture s'imposant dans un
grand nombre de secteurs : « Le numérique recouvre donc le sec-
teur numeérique et ce qu'il permet dans les autres secteurs, c’est-a-
dire la maniere dont ’économie et les modes de vie se transforment
sous leffet de I'usage du numérique, y compris dans les pays en dé-
veloppement (agriculture, tourisme et transport). »

Si la clé principale pour définir ce qui est inclus dans le secteur nu-
mérique est le caractere primaire d’'un produit dans le traitement
et la transmission d’information par voie électronique, le caractere
englobant de la numérisation rend la tache de définition tres com-
pliquée, voire impossible*’. Mesurer les « effets rebond » du secteur
numérique, par exemple, s'avere aussi utopique que circonscrire les
« externalités négatives » de I'’économie, dans la mesure ou cette
derniere enveloppe I'ensemble des activités sociales et tend a se
confondre avec le numérique lui-méme. La conséquence, c’est qu’il
devient impossible de parler d'une « empreinte » environnementale
spécifique du numérique, dans la mesure ou toute la chaine logis-
tique depuis la production jusqu’a la vente des marchandises est
numérisée. En réalité, plus qu'un « secteur », le numérique est un
espace structural ou « de raccordement »** qui tend a structurer
progressivement les échanges et puis toutes les activités humaines.

Pris dans ce sens, le mot « numérique » fait finalement davantage
référence a une époque et a une situation socioéconomique qua
une série d’objets, de technologies ou d’applications. Telle est I'ap-

menes socioculturels qui ont caractérisé nos sociétés a partir de la
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large diffusion des dispositifs électroniques. L'expression “le numé-
rique” fait donc référence a quelque chose de tres large et de tres
vague. Il peut étre comparé a des expressions utilisées pour se réfé-
rer a des époques: I'époque moderne, par exemple. “Le numé-
rique” serait finalement une expression pour faire référence a notre
époque historique, telle quelle émerge a partir du début des an-
nées 2000**, » Selon Vitali-Rosati, lorsque I'on parle de numérique
comme si cétait un seul secteur, au singulier, nous suggérons
quune certaine uniformité caractériserait I'ensemble des environ-
nements, des technologies, des applications et des approches qui
partagent l'attribut numeérique. Or cette idée est fausse pour une
raison fondamentale: s’il est vrai que la modélisation numérique
implique de faire primer certaines caractéristiques, ces dernieres
ne correspondent absolument pas a tout le numeérique. Ce que I'on
appelle « le numérique » exprime en réalité uniquement la domina-
tion de certains formats de structuration des contenus sur les
autres (par exemple docx pour écrire, tinder pour draguer, teams
pour communiquer a distance, etc.). L'imposition de certains for-
mats pose la question du matérialisme numérique du point de vue
de la contrainte que les formats représentent pour les activités sur
le web. C’est uniquement du fait de l'ignorance de usagers, qui ac-
ceptent certaines modélisations comme les seuls formats possibles,
quon peut parler de quelque chose comme « le numérique ». Une
maniere de re-dimensionner le numérique, a la fois du point de vue
matérialiste et politique, consiste pour Vitali-Rosati a reprendre la
main sur les formats, et notamment sur le travail d’éditorialisation,
c’est-a-dire sur I'ensemble des opérations de structuration, mise en
accessibilité et mise en visibilité des contenus dans I'environne-
ment numeérique.

Le texte de Nicole Starosielski, «Les éléments de la théorie des mé-

classique des media studies. Elle propose d’interpréter le tournant
matérialiste comme un retour vers les éléments constitutifs de l'es-
pace médiatique et numérique. Ici, il faut entendre
'« élémentaire » dans un sens au moins double : d'une part comme
un retour vers le matieres premieres qui permettent d’édifier I'info-
techno-structure, de 'autre comme une mise en évidence des part-
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ies constitutives, des briques relationnelles de I'activité médiatique
en tant qulactivité sociale et politique. Décomposer I'infosphere en
ses €éléments fondamentaux signifie en effet la relier a des phéno-
menes infrastructurels profonds d’une part (mines, océans, terres
rares), et de l'autre introduire des questions de justice environne-
mentale mais aussi sociale, dans le domaine de media studies. Dans
les deux sens, I'« élémentaire » est tout a la fois le principe et le mze-
dium, ou, comme elle I'écrit, « une maniere de politiser la substance
des médias » par une approche qui aborde les questions écolo-
giques tout en « dépassant les frontieres entre 'humain et son
milieu ».

dérée comme un remarquable exemple de cette approche. Partant
d’un cas précis, le démantelement d'un cable sous-marin de télé-
communication en proximité du port de Marseille, Marquet
montre comment les niveaux d’existence de cet objet sont mul-
tiples : existence matérielle, administrative, écologique selon les
strates ¢lémentaires qui sont progressivement pris en compte dans
l'article. Autour de la matérialité d’'un cable apparaissent ainsi non
seulement la complexité des procédures institutionnelles, des rap-
ports de force entre acteurs internationaux, nationaux et locaux,
eux-mémes tres variés (propriétaires des cables, acteurs du numé-
riques, communautés locales, autorités gérant les parcs marins,
opérateurs du démantelement, etc.), mais aussi la cohabitation
entre humains et non humains, les vestiges des infrastructures nu-
mériques étant recolonisées par les coraux et la végétation sous-
marine, les herbiers stabilisant 'évolution des cables au point qu’on
ne peut plus les retirer sans les endommager. Ainsi, dans un espace
géographique aussi étendu que la distance de Martigues a Mar-
seille c’est toute la vie, la mort et l'existence post-mortem des infra-
structures matérielles du numérique qui apparait, et encore plus la
maniere dont les vivants héritent des ruines hétérogenes du numé-
riques, faisant un tri entre I’héritage que 'on cherche a valoriser et
celui avec lequel « on est contraint de composer ». Les ruines réti-
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onnementale assez réduite, traversent des espaces tres hétérogenes
tant par leur topographie que par les réglementations qui les
concernent, mettent ainsi en évidence la complexité des cultures et
des rapports sociaux humains et non-humaines qui se tissent au-
tour de la matérialité du numérique.

vient précisément sur la question des rapports sociaux et poli-
tiques qui se nouent autour du numérique en mettant en évidence
l'ordre politique néo-colonial global qui sous-tend la matérialité du
numeérique, plus particulierement dans ses aspects extractivistes en
Afrique. La ré-articulation de la colonialité et de l'écologie rend
ainsi possible de repenser I'interdépendance entre I’écocide et 'ex-
ploitation des humains, la frontiere ne passant plus entre humains
et non-humains, mais entre colonisateurs et colonisés*®. Dans les
pas de Guattari et de ses « trois écologies** », le chantier sur la ma-
térialité du numeérique releve ainsi bien plus que d’'une écologie en-
vironnementale : il souleve des problemes d’écologie sociale et
mentale relatifs a une colonisation numeérique de esprits dont I'ho-
rizon est planétaire.

Bernard Stiegler parlait a ce propos d'une nouvelle forme de prolé-
tarisation généralisée provoquée par le « tout numérique », au sens
de la diminution, dépossession du savoir qui prive les sujets de leur
capacité d’agir en extériorisant leurs savoir-faire, savoir-vivre et sa-

mental des technologies numériques touche aux conditions mémes
de la socialité. Dans son article, elle déconstruit la notion d’intelli-
gence artificielle et plus particulierement le discours médiatique
qui la présente comme une intelligence autonome, spontanée et
tout a fait indépendante de I'’humain. Elle nous invite alors a
prendre en compte une autre logique extractiviste, ou a la place des
terres rares vient se trouver la donnée (« data is the new oil » est de-
venu un espece de mantra des industries numeériques) : « Clest
seulement parce qu’ils sont entrainés sur ces quantités massives de
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données produites par des humains que les systemes algorith-
miques, qui fonctionnent sur la base de calculs probabilistes,
peuvent produire des résultats susceptibles de les simuler ». La
matiere du numérique, au sens de son substrat exploitable, est de-
venue ici une capacité humaine, dépossédée par ces « machines spi-
rituelles » qui ne sont en réalité que des protheses de I'esprit rétro-
agissant sur les capacité mentales, sociales des sujets, voire sur
leurs relations politiques. La ou les utilisateurs deviennent res-
sources du systeme qu’ils utilisent, les recommandations algorith-
miques et la génération automatique des contenus affectent direc-
tement la vie politique, conduisant a 'homogénéisation du langage
et a I'effacement des singularités. Pour Alombert, toutefois, la tech-
nologie numérique ne peut étre destructrice en elle-méme et on
pourrait, par conséquent, la mettre en quelque sorte au service
d’'une écologie sociale et mentale renouvelée qui mettrait au pre-
mier plan le partage et la contribution, au lieu de l'appropriation
privée des contenus qui en fait des marchandises information-
nelles. Il s’agit en un sens de revenir, certes avec moins de naiveté,
au web collaboratif des origines et a des outils permettant la re-
prise en main par les citoyens de la circulation des informations.

Les autres auteurices de ce numéro aussi écartent a différents titres
la perspective technophobe et affirment la nécessité de sortir le nu-
mérique du regne de l'efficacité écologique, sous I'angle de 'éner-
gie, des toxiques ou de I'’économie des matériaux, pour questionner
plus radicalement la question de usages dans une approche ou la
matérialité est celle des formats, des objets, des besoins. Pour Vita-
li-Rosati il faut en finir avec le mythe de l'accessibilité et plutot édu-
quer les usagers a la « littératie numérique*® », chacun devant mon-
ter en expertise afin de se réapproprier les savoirs du numérique et
en multiplier les sens, afin de se libérer de la tyrannie du format
unique. Flipo envisage une démarche de sobriété numérique, ou
celle-ci est congue comme « un rapport des usages au Tout de la
cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planete », il pointe ainsi
la nécessité d'une « socialisation des modes de vie », plus particulie-
rement la ou les législations actuelles se révelent inefficaces®’. Al-
lard parle, de son coté, d’ensobrement pour qualifier une double dé-
marche de déconnexion et de mise en place d’'une culture de la rép-
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aration et de la maintenance. L'ensobrement désigne ainsi une véri-
table politique d’intensification de I'existant, qui suppose de ques-
tionner les usages autant que l'utilité des objets, et a faire durer
l'existant autant qua apprendre a s’en dispenser. Enfin, Fauché in-
terroge la notion méme de besoin dans le cadre d'une reformula-
tion plus générales des usages pertinents et 1égitimes, inspirée par
la notion de redirection écologique*®. Comment hériter, mais aussi
comment arbitrer, sélectionner, renoncer aux nombreux possibles
ouverts par la révolution numérique ? Une politique du numérique
doit cartographier les attachements, les dépendances, les usages su-
perflus, puis envisager des axes concrets de dénumérisation, de
désinnovation, de désattachement aussi (par exemple aux idéolo-
gies périmées de la légereté digitale) comme de réattachements a
des horizons nouveaux de cohabitation avec les terrestres™.

Ces esquisses de solutions pointent d'une certaine maniere vers la
nécessité du politique, entendu non pas comme solution autori-
taire, mais comme une nouvelle maniere de créer des liens ainsi
que de délibérer collectivement sur les futurs souhaitables. Si le
constat est désormais consensuel quant a la transformation puis-
sante que l'avenement d’'une société numérique a produit sur les
formes politiques et sociales du vivre commun®®, la prise de
conscience quant a la matérialité du numérique impulsée par les
sciences sociales et les technology studies nous impose une ulté-
rieure mise a jour quant aux contraintes matérielles que ces nou-
velles technologies font peser sur I'horizon environnemental de
notre société. Un point commun aux différentes contributions de
ce dossier est sans doute I'insistance sur le lien nécessaire entre res-
ponsabilité et compétence : faire « atterrir » le numérique signifie
d’abord se l'approprier, c’est-a-dire passer d'un usage hétérodirigé
par les interfaces a une connaissance réelle des moyens informa-
tiques ainsi que des besoins. Un autre point transversal aux articles
ici publiés est de confronter la politique aux pratiques de commu-
nautés hétérogenes, faisant du numérique lui-méme un espace de
négociation plutét que d’un accord préétabli. Les contributions
réunies dans ce dossier dessinent ainsi les contours d’'une nouvelle
gouvernementalité environnementale, visant d'une part a abandon-
ner l'illusion d’un retour numérique a la merveilleuse légereté des

LES TEMPS QUI RESTENT

24



Entre deux transitions, I'insoutenable Iégéreté du numérique

temps mythiques d’avant I'Etat, d’autre part & réenchanter les pos-
sibles liées a 'émergence d’un sujet politique inédit qui déborde de
tout part la politique étatique : la foule (crowd)®*. La philosophie
politique du numérique, cette philosophie qui vient, sera une com-
posante indispensable pour les temps qui restent.
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LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

ETUDES

Peut-on rediriger le
numérique ?

Par Christel Fauché | 17-12-2024

Réinterroger la place du numérique dans la société est une gageure
puisqu’il est présent dans tous les interstices de I'’économie, de la vie so-
ciale, du quotidien. Cependant, son impact environnemental, qui ne fait
que croitre, enjoint de concevoir de nouveaux outils de diagnostic et de
penser la possibilité d’'une dénumérisation partielle de nos existences.
C’est ce que Christel Fauché nomme la redirection écologique du
numérique.

Qu’est-ce que le numérique ?

Pour définir le numérique, nous nous appuierons sur le livre Quest-
ce que le numériqgue? Issu d’une conférence de Milad Doueihi
(Doueihi, 2013). Nous pouvons dire que I'informatique permet de
traduire la réalité en chiffres, en code, en calcul. Quand ces infor-
mations deviennent traces et ensuite sont structurées sous forme
de données, on peut parler d’espace numérique. Le fondement du
numeérique, c’est donc I'échange, le partage d’informations. Ces
croisements de données modelent l'environnement dans lequel
chacun évolue. Cet environnement est a la fois le méme et singulier
pour chaque utilisateur ; par exemple, utiliser un méme réseau so-
cial ne conduit pas a voir les mémes informations. Cette fluidité re-
configure le quotidien, voire définit 'identité de l'utilisateur (quand
les traces laissées permettent de lui faire des recommandations sur
ce qu’il va aimer, ou de prévoir ses actions). Le numérique est ainsi
une culture.
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Les usages numériques ont envahi les vies quotidiennes a la fois
dans les activités personnelles mais aussi dans tout ce qui les entou-
re: depuis la circulation des informations ou le télétravail, tres dé-
pendant du numérique, jusquaux transports en passant par la lo-
gistique et la production. Et malgré cette présence totale, la transi-
tion numérique reste inachevée. En vérité elle ne pourra pas s’ache-
ver, faute d’objectif. Il n’'y a pas de vision d'un état stable d’arrivée
permettant de dire : la transition numérique est réalisée. Les nou-
velles techniques créent de nouveaux horizons, perpétuellement.
«La transition numérique est I'une des grandes forces transforma-
trices de notre époque, mais elle ne poursuit pas d’'objectif particu-
lier.» (Iddri et al., 2018).

Au-dela des activités quotidiennes et productives, le numérique est
aussi completement intégré aux imaginaires et notamment a celui
d’un monde soutenable et juste.

Le numérique est porteur de tous les possibles. Tout d’abord, il
permet, par exemple, déradiquer la pauvreté. L'investissement
dans le développement numérique constitue une part importante
de l'action de la Banque mondiale en faveur de la réduction de la
pauvreté et des inégalités. Celle-ci conduit notamment des études
empiriques démontrant un effet positif de l'acces a internet (Bega-
zo et al., 2023). Selon 'UI'T (Union Internationale des Télécommu-
nications, agence spécialisée des Nations Unies pour les technolo-
gies du numérique) une hausse de 10 % de la pénétration du haut
débit mobile en Afrique entrainerait ainsi un gain de 2,5 % du PIB
par habitant (ITU, 2020). Ensuite, le numérique permet aussi d’ac-
céder a des univers éloignés et parfois difficiles d’acces pour cer-
taines populations, comme la culture. Sur le site du ministére de la
culture frangais, on peut lire: « Utiliser le plein potentiel des outils
numeériques pour produire, mettre a disposition et faire connaitre
les ressources culturelles, plus particulierement aupres des publics
empéchés est au coeur des préoccupations de I'Etat » (Ministére de
la culture, 2023).

Enfin, le lien entre transition numérique et transition écologique
est clairement énoncé par la Commission Européenne :

LES TEMPS QUI RESTENT

32



Peut-on rediriger le numérique ?

La transition (environnementale) requiert une augmentation
des innovations technologiques dans les secteurs de I’éner-
gie, du batiment, des transports, de I'industrie et de I'agricul-
ture. Ces innovations pourront étre accélérées grace a des
avancées dans la numérisation, les technologies de I'informa-
tion et de la communication, I'intelligence artificielle et les bio-
technologies. (European Commission, 2018).

Ce lien entre numérique et transition environnementale mérite
d’étre approfondi.

Le numérique, une dématérialisation trés
matérielle

Le numérique, bien qu'utilisant un vocabulaire éthéré (nuage, dé-
matérialisation, virtuel...) est bien ancré dans la matérialité des in-
frastructures nécessaires a son fonctionnement : les terminaux, les
serveurs, les cartes électroniques, mais aussi, les réseaux, antennes,
cables sous-marins ou les centres de données, batiments de plus en
plus imposants. Cette matérialité s'accompagne dune importante
empreinte environnementale.

L’ADEME a produit des scénarios prospectifs pour décrire les che-
mins qui se proposent a la France pour atteindre la neutralité car-
bone en 2050. Ces scénarios ont ensuite été déclinés par secteur,
dont le numérique. Ils y sont comparés au scénario tendanciel qui
décrit la continuation de la tendance constatée a date. Dans ce scé-
nario tendanciel, ’ADEME montre que 'empreinte carbone du nu-
mérique en France pourrait tripler entre 2020 et 2050 (ADEME
& ARCEP, 2024). L'empreinte carbone n’est cependant qu'un des
aspects de I'impact environnemental du numérique, la consomma-
tion d’eau et I'épuisement des ressources abiotiques (minéraux et
métaux) en sont deux autres, moins étudiés mais tout aussi perti-
nents pour saisir cet impact.

De plus, les nouvelles techniques sont de plus en plus gourmandes
en équipements (centres de données, cartes électroniques, réseaux)
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et en énergie. La consommation électrique des centres de données,
des applications d’intelligence artificielle et des cryptomonnaies
pourrait doubler entre 2022 et 2026, selon '’Agence Internatio-
nale de I'Energie (IEA - International Energy Agency, 2024).
Cependant, les outils numériques semblent étre le meilleur moyen
pour décarboner le reste de 'économie. Cette conviction s’est forte-
ment ancrée dans les esprits. Tout d’abord dans ceux des acteurs
industriels du numérique eux-mémes, totalement convaincus d’agir
dans la bonne direction, a savoir la recherche d’efficacité pour di-
minuer la consommation énergétique, l'utilisation de matieres, ou
I'élimination des gaspillages, la réduction des déchets... Microsoft,
en 2020, annongait qu’il aurait impact positif sur son écosysteme
en 2030 et que ses émissions de gaz a effet de serre seraient néga-
tives (I'entreprise aurait réussi a retirer de 'atmosphere tout le car-
bone émis depuis sa création en 1975) (Microsoft, 2020) ; Google,
dans son rapport environnemental de juillet 2024, déclare croire a
I'impact positif de ses produits sur l'environnement® (Google,
2024) . Ce ne sont que deux exemples de cette vision d'un numé-
rique dont 'impact environnemental net serait positif.

Pour autant, tres peu d’études scientifiques permettent d’objectiver
cette conviction. En 2018, Bieser et Hilty ont réalisé une revue de
littérature afin de recenser les méthodes appliquées pour mesurer
les émissions évitées grace au numérique: ils ont trouvé 15 mé-
thodes différentes sur 54 études. La plupart de ces études sont par-
cellaires et ne couvrent pas la totalité du systeme économique (Bie-
ser & Hilty, 2018).

Deux études se veulent globales et exhaustives et sont tres utilisées
dans les communications et la presse. Elles sont toutes les deux
produites par les acteurs du secteur. La premiere est publiée par la
GSMA?, qui a mandaté le cabinet Carbon Trust. L'étude s’intitule
« The Enablement Effect: the impact of mobile communication
technologies on carbon emission reduction ». Le rapport a été éla-
boré en 2019 (GSMA & Carbon Trust, 2019).

La seconde est celle du GeSI°. Ils ont mandaté Accenture Strategy
(membre du GeSI lui-méme) pour une étude dont déja trois vers-
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ions ont été publiées: I'une en 2008 (SMART 2020), remise a jour
en 2012 (SMARTer 2020), et une actualisation en 2015 (SMARTer
2030) (GeSI & Accenture Strategy, 2015).

Gauthier Roussilhe a décortiqué ces deux études pour en analyser
les hypotheses sous-jacentes (Roussilhe, 2022). Elles brillent par
leur optimisme. Parmi les nombreux biais relevés, il apparait que
leur méthode consiste a attribuer au numérique la totalité des
baisses d’émission de GES des secteurs étudiés a partir du moment
ou il a pu y jouer un role. De plus, elles généralisent au monde en-
tier des études faites sur de petits périmetres, ce qui conduit a sur-
estimer les résultats; en effet, les premiers a adopter une solution
sont ceux qui y ont le plus a gagner et les plus motivés ; ils mettent
en ceuvre toutes les actions nécessaires a la réussite ; ce qui ne se re-
trouve pas lorsque la solution est généralisée (Malmodin & Coroa-
ma, 2016). Alors que les méthodes de réalisation de ces études de-
vraient conduire, par conséquent, a les utiliser avec prudence, leur
impact est tres fort, et les conclusions sont reprises partout. Ainsi,
le Directeur Général de la GSMA, s’en réclame pour appeler a un
investissement massif dans le secteur:

Le risque est que si les technologies numériques (intelli-
gentes) ne sont pas largement utilisées, le monde va rater son
objectif de neutralité carbone en 2050. Les décideurs écono-
miques et politiques doivent prendre acte maintenant qu’ex-
ploiter la puissance des technologies mobiles est un levier clé
dans la course vers le net zéro. (GSMA, 2021)

Ce discours est emblématique des prises de parole sur le sujet.

Cet état des lieux d'une empreinte environnementale croissante du
numérique, due a un usage toujours plus intensif mais aussi a de
nouvelles techniques qui se diffusent tres rapidement (Chat GPT,
lancé en novembre 2022, compte deux ans plus tard 200 millions
d’utilisateurs hebdomadaires) et DI'impossibilit¢ de démontrer
scientifiquement que cette inflation d’'usages numériques permet la
baisse globale des impacts environnementaux conduisent a envisa-
ger une certaine sobriété numérique. De nombreux rapports fran-
cais ou internationaux” soulignent cette nécessité de développer
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des usages de fagon raisonnable. Cette injonction de sobriété, pour
justifiée quelle soit, interroge sur le mode opératoire permettant
de définir ce qui est raisonnable, quels sont les usages utiles et qui
est légitime pour les définir.

Les besoins sont socialement construits

Déterminer l'utilité d’'un usage peut se faire en évaluant comment
cet usage répond a un besoin.

Revenons sur la notion de besoin. Les besoins existent: nous avons
besoin de manger, d’étre logé, d’avoir chaud, etc. La consommation
permet de répondre a ces besoins. Cependant, pouvons-nous véri-
tablement prétendre que tout acte de consommation ou tout usage
répond a un besoin ?

Une critique souvent adressée au marketing est qu’il crée de faux
besoins. Cette critique est réfutée notamment en se référant a Kot-
ler qui publia ce qu'on peut appeler la bible du marketing, dont la

1°7¢ édition a été publiée en 1970 et la 165M€ en 2022 (Kotler &
Keller, 2022). Il y est soutenu que le marketing a pour objectif de
révéler des besoins latents afin de les traduire en demande solvable
pour le produit qu'il met sur le marché. Par exemple, personne
n’avait besoin d’'un smartphone avant l'apparition de I'iPhone en
2007, mais le besoin de « passer le temps » dans les moments d’at-
tente, d'accéder de facon simple et ludique a des informations
(pour un itinéraire, pour une réservation) ou a ses mails, et cela,
quel que soit I'endroit ot on se trouve, etc. auraient été des besoins
latents que la mise sur le marché de I'iPhone a révélés.

«Kotler distingue trois niveaux de performance: le «marketing ré-
actif», le «<marketing anticipatif des attentes» et le «marketing du
besoin». Dans le cas du marketing réactif, 'entreprise découvre des
besoins et les satisfait; dans celui du marketing anticipatif, elle sai-
sit des tendances, des besoins latents auxquels elle répond. Enfin, le
marketing du besoin est considéré comme le plus actif car c’est ce-
lui qui crée les besoins et les marchés. [...] Cependant, il explique
dans la suite de I'ouvrage que les nouveaux concepts préexistent:
“Les bonnes idées sont dans l'air et ce qui différencie les gagnants
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des perdants, c’est précisément leur capacité a s'organiser pour les
saisir au vol, les évaluer et réussir a développer et lancer le produit
correspondant.” Entre création des besoins et captation des at-
tentes, le marketing ne parvient pas a choisir. Ces contradictions
peuvent étre résumées ainsi: le marketing le plus performant est
celui qui crée des besoins. Mais ceux-ci sont dans l'air du temps et il
faut savoir les repérer. On crée donc ce que l'on capte!» (Pezet et
al., 2008, p. 74).

Aussi, déterminer si un produit répond a un besoin reste une opé-
ration délicate. En effet, ce n’est pas parce que le besoin de se loger,
d’étre au chaud semble indiscutable que celui-ci doit se traduire en
une maison truffée de capteurs et de thermostats connectés pour
déclencher le chauffage a distance. Le marketing est la pour faire
désirer toujours plus. Ou pour capter l'attention, comme le font les
réseaux sociaux et les jeux vidéos. Jouer a un jeu sur un téléphone
masque I'’heure de I'écran d’accueil (ce que ne font pas les autres
applications), ainsi le temps s’envole. Il peut sembler facile de dis-
tinguer ce qui est essentiel de ce qui ne I'est pas. Mais, au printemps
2020, quand il a fallu distinguer les magasins, dits essentiels, qui
pouvaient rester ouverts et ceux qui devaient fermer, les boutiques
de vétements ont pu rouvrir leurs rideaux alors que ceux des
théatres restaient désespérément baissés.

La consommation non plus n’est pas neutre. Elle ne sert pas uni-
quement a satisfaire des besoins mais aussi a créer une distinction.
Le niveau de consommation, les produits choisis sont des manifes-
tations du mode de vie. Or, le mode de vie n’est pas 'expression de
la liberté de l'individu, il est éminemment collectif (Keucheyan,
2019). Ce mode de vie peut méme étre national, comme George
Bush le déclarait en 1992, a Rio, a la Conférence des Nations Unies
sur le Développement durable: « le niveau de vie des Américains
n’'est pas négociable ». Derriere cette affirmation, il y avait la mai-
son individuelle, le tout-voiture, la consommation la plus
débridée.... Mais cette acception de niveau de vie est-elle une de-
mande individuelle de chaque Américain? Ou est-ce un moule so-
cial global qui pousse chaque individu a s’y conformer pour s’inté-
grer? Voire méme, une pression de I'Etat et des entreprises pour
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amener chacun & consommer, ’Etat y voyant un horizon des poli-
tiques publiques et la possibilité de promettre un avenir meilleur,
et les entreprises, une occasion pour accroitre leurs bénéfices (Fli-
po, 2021)

Le consommateur, pris dans ces filets, se laisse convaincre, souvent
avec entrain. Une partie de la population souffre mais on s’attelle a
la former et a aider les personnes a adopter ce nouveau mode de
vie. En ce qui concerne le numérique, ce mouvement de persua-
sion, qui rassemble collectivités locales, écoles, éducation popu-
laire, associations, entreprises porte le nom d’inclusion numérique.

C’est ce contexte qui rend la promotion de la sobriété numérique
peu audible. Méme si différentes études concordent (Ifop Sociovi-
sions, Kantar, Credoc) pour montrer que les enjeux environnemen-
taux sont dans le peloton de téte des préoccupations des Francais
(bien qu'une baisse soit constatée en 2024, au regard d’autres pré-
occupations — pouvoir d’achat, sécurité...), il est notable que les ré-
pondants estiment que les efforts doivent plutot étre réalisés par
les entreprises ou les autorités publiques que par les consomma-
teurs ; les propositions de sobriété, de limitations sont sujettes a
controverse (Orange & make.org, 2023). C’est dans ce contexte
d’écart entre les données d’impact environnemental d’'un numé-
rique en pleine croissance et d'un déni de l'action possible du
consommateur que nous proposons d’utiliser le concept de redirec-
tion écologique pour réfléchir collectivement a une dénumeérisa-
tion certes partielle mais possible.

Héritage et fermeture, les deux piliers de la Redi-
rection écologique

Le concept de Redirection écologique a été créé par Alexandre
Monnin, Diego Landivar et Emmanuel Bonnet (Bonnet et al.,
2021). Elle propose une approche originale des transformations
que nos sociétés doivent mener pour préserver 'habitabilité de la
Zone Critique qui correspond a une zone de quelques kilometres
d’épaisseur sur la surface de la terre et au début de I'atmosphere,
zone qui définit le milieu de vie des vivants sur Terre (Gaillardet,
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2023). Le cadre de pensée de la redirection écologique s’inscrit
dans le constat que les activités humaines ne sont pas toutes com-
patibles avec les limites planétaires®, ce qui parait évident, mais
surtout qu’il est impossible de verdir nos modes d’existence par
l'ajout de nouvelles technologies. De ce constat découle 'obligation
de modifier, de réorienter.... de rediriger ces activités.

Pour cela, la redirection écologique s'appuie sur deux piliers, 'héri-
tage et la fermeture. En premier lieu, on ne choisit pas de ce dont
on hérite. On peut hériter d’'un patrimoine, que 'on souhaite proté-
ger, restaurer, voire faire fructifier. C’est un peu le sens des ap-
proches RSE ou du développement durable que I'on évoque ici:
apres avoir construit les infrastructures, nous pouvons vivre
confortablement en le maintenant a un bon niveau de fonctionne-
ment et donc avec une empreinte environnementale faible. Cette
approche est souvent illusoire, car la maintenance cofite en res-
sources. Dans un article, Nelo Magalhdes reprend une étude qui
montre quen 2009, 61% de la masse des matieres utilisées pour
faire du béton, en Union Européenne était utilisée pour la mainte-
nance - 50% pour les routes, 11% pour les batiments (Magalhaes,
2020).

L’héritage dont nous parlons ici est encore plus lourd et plus en-
combrant car nous héritons de technologies « zombies ». La notion
de « technologie zombie » a été forgée par Jose Halloy. Les techno-
logies zombies sont basées sur des ressources finies® non renouvela-
bles: métaux, énergies fossiles, etc. Elles sont donc mortes du fait
de la limite que pose I'épuisement des stocks de ces ressources. Et,
avant méme la fin des stocks, se pose la question de notre capacité
a les extraire au fur et a mesure que leur concentration diminue. Le
terme de terres rares est assez représentatif de cette question: ces
terres ne sont rares que du fait de la difficulté de les extraire et de
I'extréme pollution que requiert leur raffinage. Leur extraction de-
mande de plus en plus d’énergie, de plus en plus de déchets pour

obtenir de moins en moins de ressource_utilisable. De plus, ces
technologies restent a 'état de déchets pendant tres longtemps
dans notre espace de vie'. Elles ne sont donc ni vivantes, ni mortes,
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ra de notre capacité a pouvoir rediriger ces modes de vie, infra-
structures, technologies, organisations qui nous condamnent sur le
long terme, a y renoncer et a les fermer.

C’est le second pilier, celui de la fermeture qui devient alors per-
tinent. Fermer, cela signifie arbitrer. A quoi devons-nous, pouvons-
nous renoncer ? Que devons-nous garder ? Comment réaffecter ?
Quelles nouvelles activités faut-il prévoir pour les personnes
concernées par ces réaffectations ? Voici les questions de la Redi-
rection écologique, qu’il faut aborder avec les personnes impli-
quées. Les économies traditionnelles sont déja habituées aux fer-
metures : fermetures de mines dans le nord de la France, ferme-
tures d’entreprises sidérurgiques ou d’industries textiles. Les
exemples sont nombreux... et douloureux. C’est ici que la Redirec-
tion écologique prétend s’inscrire dans une logique profondément
démocratique : a la fois anticipation - travailler sur les probléma-
tiques avant d’étre totalement dos au mur et surtout en prenant le
temps du travail collectif et individuel - et inclusion de toutes les
parties prenantes. Il s'agit de traiter des attachements (ce a quoi on
tient) (Hennion, 2004; Latour, 2000, p. 193), comprendre des dé-
pendances (ce qui nous est nécessaire pour notre vie) et étudier col-
lectivement comment s’affranchir des activités mortiferes pour s’at-
tacher a de nouveaux modes d’existence. A titre d’illustration, nous
pouvons regarder les contestations actuellement portées par les
agriculteurs comme une démonstration de la nécessité de travailler
avec les personnes concernées - en l'occurrence les agriculteurs -,
sur les attachements (quel sens donner a la production agricole,
aux savoir-faire...) et aux dépendances (vivre de son métier) pour
réussir une transformation profonde des systemes. Il faut aussi inté-
grer d’autres parties prenantes, prenons par exemple les consom-
mateurs, pour débattre collectivement du sens donné a l'alimenta-
tion, du pouvoir d’achat... et cette énumération n’est pas complete
puisque nous pourrions interroger aussi, les riverains des champs
cultivés, et d’autres encore. Les mesures techniques (taxes, subven-
tions) ne peuvent emporter seules cette mutation. Il s’agit de fermer
ou de transformer profondément ces activités, tout 'enjeu étant de
proposer une « bonne fermeture, en opposition a celle néolibérale,
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qui condamne les usines pour des raisons de compétitivité assez
obscures et met des salariés a la porte » (Landivar, 2020, p. 4).

Pour rediriger le numérique, il nous faut proposer des axes de dé-
numeérisation possible. Il nous semble donc important de nous
consacrer dans de futurs travaux a aider a renoncer, fermer et sur-
tout a ne pas faire advenir de nouveaux usages, de nouvelles tech-
niques. Nous voulons promouvoir un « autre numeérique », plus res-
pectueux, plus rare, plus économe. Mais le débat est ouvert : par
exemple Nicolas Alep et Julia Lainae contestent fortement cette
utopie, en accusant les acteurs qui cherchent a faire advenir un
autre numérique par une utilisation raisonnable d’étre les idiots
utiles d'une entreprise de soumission aux diktats du capitalisme
numeérique. Celui-ci cherche a maximiser les profits en exploitant
une main-d’ceuvre adaptée aux machines (et non l'inverse) alors
que les Etats se servent de ces outils pour contrdler les populations.
Selon les auteurs, 'informatisation du monde est a condamner in-
tégralement, les alternuméristes seraient alors aussi naifs ou com-
plices du systeme que les altermondialistes, lesquels ont pu réver
d’'une mondialisation plus équitable et plus raisonnable. Or, toute
tentative d’humaniser le systeme ne sert qua renforcer la mainmise
d'un capitalisme numérique de surveillance. Il ne sagit pas, en
somme, de limiter quelques dérives, mais de souligner le danger de
la technologie numérique elle-méme, tout comme il n’est pas pos-
sible de parler d’externalités négatives lorsque les impacts environ-
nementaux d’une entreprise, sont constitutifs de son activité (Alep
& Lainae, 2020). Comme le résume Felix Tréguer:

Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un patch logiciel,
d’un bricolage juridique, ni méme d’un peu d’éthique. Ce qu’il
nous faut d’abord et avant tout, c’est arréter la machine. (Tré-
guer, 2019).

Au-dela de favoriser une prise de conscience et de battre en breche
un consensus mou, est-ce vraiment efficace de se lancer dans une
critique radicale voire absolue du numérique, visant son démante-
lement ? Nous pouvons ébaucher un contre critique et renvoyer
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dos a dos deux impuissances, celle d’étre incapables de modifier le
systeme existant et celle de le détruire.

Que serait un monde moins numérisé ?

La critique radicale du numérique et de ses supposés bénéfices
confronte rapidement aux limites du « confort » en termes d’effica-
cité, de productivité et commodité. Comment imaginer, aujourd’-
hui, un monde dénumerisé ? Faudrait-il remettre des agents du ser-
vice public partout? Aller chercher son acte de naissance dans sa
commune de naissance, physiquement, aux heures d’ouverture?
Conserver ses feuilles de paie pour reconstituer sa carriere aupres
des organismes de retraite, a chaque changement d’employeur? Le
numeérique rend possible I'enseignement a distance, des tablettes
dans les écoles a la place de manuels scolaires, mais aussi ChatGPT
qui remplacera probablement Wikipedia en alimentant des mil-
liers de devoirs. Le numérique rend aussi possible le télétravail,
certes critiqué, mais qui répond a des aspirations. Si une nouvelle
pandémie se déclarait, comment continuer a éduquer et travailler?
Certes, l'enseignement et le travail a distance ont révélé les inégali-
tés entre des conditions sociales disparates mais sagit-il d’empé-
cher le télétravail ou de résoudre ces inégalités ? En somme, le dé-
bat ne peut appeler de réponses en blanc ou noir mais il mérite au
moins d’étre tenu, et les attachements d’étre identifiés et
questionnes.

Nous pouvons commencer a ouvrir des pistes de réflexion, non pas
globales mais ancrées sur des territoires, dans des secteurs ou des
organisations précises pour réinterroger la place du numérique
dans chacune de ces situations et décider ce que nous souhaitons
en faire. Et surtout oser proposer de nouveaux horizons.

Une premiere solution consisterait a Imaginer des forfaits de don-
nées inversés: les premiers Go® seraient alors tres peu chers et les
suivants de plus en plus chers, comme la municipalité de Montpel-
lier le fait pour I'eau. Si le numérique est considéré comme essentiel
et donc que tous ont droit a l'acces a des services numériques clés,
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cette proposition permet aussi a chacun/e de déterminer ce qui est
important pour lui ou elle, sans qu’il ait un jugement moral dans la
détermination des usages utiles ou superflus.

Le deuxieme champ sur lequel il est important de lancer des pistes
pour changer I'intégration du numeérique dans le quotidien est ce-
lui des terminaux, a savoir les appareils utilisés pour accéder aux
services numériques. Ces terminaux se multiplient bien au-dela de
la poche ou se trouve le smartphone : les écrans publicitaires, ou
d’informations dans les transports, dans la rue, dans les vitrines
sont en pleine croissance. Certaines villes les remettent en cause.
Ce sera le cas de Lyon par exemple, qui a démonté les panneaux
publicitaires digitaux du métro en mars 2024. Une goutte d’eau -
quelques 200 panneaux sur les plus de 55000 que comptait la
France en 2020 - mais qui démontre aussi la volonté de certaines
collectivités territoriales de se saisir du sujet. De méme, comme le
marché du smartphone stagne voire décroit - 1,2 milliard d'unités
sont tout de méme vendues chaque année dans le monde - les
constructeurs cherchent de nouveaux appareils a vendre: casques
de réalité virtuelle, montres, lunettes, broches, écouteurs... Il serait
important d’accompagner des mouvements de résistance, refus, re-
nonciation a ce déferlement d’appareils. Apprendre a prendre soin
des appareils, les faire durer, en favoriser la réparation. Ce sujet
commence a étre couvert par des mesures de politique publique
(indice de réparabilité en France par exemple - (HOP - Halte a I'ob-
solescence programmeée, s. d.). On peut constater aussi que les
acheteurs de smartphones cherchent aussi, pour des raisons finan-
cieres et parce que l'objet apporte moins de différenciation sociale,
a garder leur téléphone (Mosesso, 2022).

Ces actions réinscrivent la consommation comme action politique,
remettent le consommateur dans ses chaussures de citoyen. Etre
acteurs politiques et encourager la régulation, pour choisir
entre la liberté de vivre sur une terre habitable et celle d’étre
des consommateurs débridés.

s . \ . /. A \ \
Enfin, sautoriser a remettre en question le numérique, méme la ou

il semble incontestable: dans '’éducation ou dans la santé, par
exemple. Bien sfir, on ne peut pas renoncer aux progres considér-
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ables que le numérique apporte en médecine. On ne peut pas re-
noncer a la capacité a tester en grand nombre des images pour affi-
ner un diagnostic (de tumeur cérébrale dans le cancer de I'enfant
par exemple), a 'accélération des tests pour un nouveau vaccin par
la simulation des réactions de patients en cas de pandémie, ou en-
core a la possibilité de trouver de nouveaux principes actifs par des
enquétes systématiques rendues possibles par les dispositifs d’in-
telligence artificielle. Deux questions, pourtant, restent ouvertes.
Tout d’abord, est-il possible d’avoir des modeles économiques ren-
tables en limitant ces technologies a des usages vertueux? Concre-
tement, est-il possible de développer des machines analysant des
millions d’images et permettant les diagnostics avancés, sans déve-
lopper, en méme temps, la télésurveillance? Est-il possible d’avoir
des drones permettant d'amener en quelques minutes un défibrilla-
teur sur la voie publique et ainsi de sauver des vies en gagnant un
temps précieux, sans avoir des drones tueurs ou livreurs de colis?
Le développement technologique comporte, encore une fois, au-
tant de promesses que de dangers.

C’est ainsi qu'il faut se saisir de ces questions éthiques, c'est-a-dire
des questions qui opposent deux « biens » entre eux, contradic-
toires et entre lesquels il faut trouver une voie. Pour l'illustrer, pre-
nons les questions que posent Valérie d’Acremont. Médecin et épi-
démiologiste, spécialiste en infectiologie et médecine tropicale, elle
a notamment mis au point des outils d'amélioration du diagnostic
en Tanzanie et au Sénégal. Cependant, elle s'interroge sur la perti-
nence de développer des outils extrémement sophistiqués, avec ta-
blettes, IA... pour des environnements ou 1'électricité peut venir a
manquer et se demande surtout si ces outils ne font pas plus de mal
que de bien du fait de I'impact considérable de leur développement
et de leur mise a disposition (d’Acremont, 2021). Faut-il rechercher
la performance ou la robustesse des systemes ? (Hamant, 2023)

Enfin, reste la relation humaine. Les investissements, tres lourds,
pour une médecine a la pointe préemptent les ressources finan-
cieres pour améliorer la prise en charge et l'accompagnement hu-
main. Bruno Falissard, pédopsychiatre, dénonce cette course en
avant qui rend la pratique médicale détachée de la relation au pat-
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ient et qui s'abrite derriere des technologies toujours plus envahis-
santes et toujours plus cheres :

La pression industrielle pour produire de nouvelles technolo-
gies de santé ne fait qu’augmenter. Faire ces investissements,
c’est réduire nos dépenses sur ce qui n’est pas technologique
dans le soin, c’est-a-dire le temps des soignants, et par la
méme leur possibilité de s’investir dans une relation thérapeu-
tique. (Falissard, 2022)

Dans cet article, nous avons proposé de se saisir de la question du
numeérique comme une question pertinente. Un changement du pa-
radigme du temps s'impose: au lieu d’'un temps linéaire caractérisé
par une hypothétique trajectoire vers le progres et la croissance, il
faudrait admettre que nous ne sommes projetés vers un avenir
quen fonction de nos choix individuels et collectifs; il n’y a pas, par
conséquent, de fatalité au toujours plus. Il est possible de retrouver
une puissance dagir collective, en choisissant de politiser les ques-
tions autour des techniques et de leurs usages, parce qu'elles sont
fondamentalement sociétales. On pourrait se questionner, par
exemple, sur ce qui parait essentiel, comme Bruno Latour I'a pro-
posé lors de la pandémie de Covid avec le questionnaire portant
sur ce que nous souhaitions garder / abandonner (Latour, 2020).
Certains dispositifs numériques doivent pouvoir faire partie de ces
options mais la sobriété ne sera désirable qu'en saccompagnant de
ces réattachements vers d’autres horizons:

Pour étre acceptables, les efforts exigés, qui restent a ce jour
difficilement concevables, devront non seulement étre répar-
tis équitablement (c’est tout I'’enjeu de la justice sociale sise
au cceur de la justice environnementale), mais aussi s’articu-
ler & un enrichissement corrélatif (Monnin, 2023, p. 150).

Apres avoir brossé a grands traits les enjeux, les controverses, les
difficultés d’'une redirection du numeérique, il est temps de partager
I'enthousiasme et l'espoir que propose la redirection écologique.
C’est reprendre notre destin en mains, en toute responsabilité
,comme nous y enjoint Hans Jonas: «Agis de facon que les effets de
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iquement humaine sur terre» (Jonas, 2008). C’est donc, en repre-
nant les mots de Michaél Foessel, une éthique du futur que nous
devons batir. C’est la démocratie, la politique, notre envie de vivre
ensemble en tant quhumains d’aujourd’hui et de demain, en tant
que terrestres que la redirection écologique nous enjoint de saisir.
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Notes

. We believe Google has a unique opportunity that extends beyond
managing the environmental impact of our own operations and value
chain. Our products, which are used by billions of people every day,
can enable decisions that drive positive action for the environment

(page 6).

@2 GSMA: Global System for Mobile Communications. Il s’agit d’une
organisation regroupant les acteurs de I’écosystéme (environ 750
entreprises) de la connectivité mobile. La GSMA se définit elle-méme
de cette maniére: « The GSMA is a global organisation unifying the
mobile ecosystem to discover, develop and deliver innovation
foundational to positive business environments and societal change.
Our vision is to unlock the full power of connectivity so that people,
industry, and society thrive. Representing mobile operators and
organisations across the mobile ecosystem and adjacent
exemple, produit les normes permettant de créer des réseaux
mobiles interopérables.

@3) Global e-Sustainability Initiative, le GeSl est une association
d’acteurs du secteur, créée en 2001 qui défend une vision de la
transformation écologique par le numérique: « To a starter, more
sustainable world with digital solutions at its core. ». Cette
association est beaucoup plus réduite et compte une quarantaine de

. ADEME, 2024 ; Commission de I’éthique en science et technologie
du Québec, 2024 ; Haut conseil pour le climat, 2020, 2020.

. A partir de 2009, au sein du Stockholm Résilience Center, des
chercheurs, sous la direction de Johan Rockstrom et associés a Will
Steffen ont défini neuf limites planétaires (Stockholm Resilience
Centre, 2022).Ces /imites sont des seuils (chiffrés) a ne pas
dépasser pour maintenir I’équilibre des processus qui régulent le
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systéme Terre. Les limites planétaires ont suscité un véritable
engouement scientifique. En effet, le chiffrage, la définition
d’indicateurs permet de donner des points de repéres méme si le fait
de modéliser le systéme Terre parait prétentieux et vain. Pour une
analyse détaillée des limites planétaires et de leur apport dans la
compréhension des phénoménes environnementaux, se référer a
'ouvrage d’Aurélien Boutaud et Natacha Gondran (Boutaud &
Gondran, 2020).

Le terme de ressource est utile pour la compréhension commune de
objet que nous adressons. Cependant, ce terme est porteur d’une
conception extractiviste : une entité ne devient ressource que du fait
qu’elle est utilisée, consommée. Le changement de discours permet
aussi un changement de paradigme.

Deux exemples pour s’en convaincre, les DEEE (déchets
d’équipements électriques et électroniques) représentent environ 54
Mt par an de nouveaux déchets dont seulement 17% sont
répertoriés comme convenablement collectés. Le reste pollue les
sols, ’eau ou I’air (incinération) (Bengassem et al.,, 2022, p. 91). Ou
les microplastiques, qui, non contents de contaminer la totalité de
’espace terrestre, en contaminent le temps, passant dans les
couches géologiques anciennes (Dimante-Deimantovica et al.,
2024).

Le Go (Gigaoctet) est I'unité de mesure du volume de données
échangées.
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LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

ETUDES | #CONSCIENCE ECOLOGIQUE | #DROIT | #NUMERIQUE

L’impératif de la sobriété
numeérique

Par Fabrice Flipo | 17-12-2024

Aprés avoir longtemps été présenté comme «immatériel >, le numérique
déclenche désormais des appels a la «sobriété>. Quels sont les enjeux
de cet impératif ? Que faut-il en penser? Fabrice Flipo commence par re-
venir sur ce qu’est le numérique, et pourquoi il est une technologie dite
«de rupture », au sens schumpétérien du terme, avec ses effets classi-
quement « pervasifs » notamment en matiére écologique. Outre les en-
jeux quantitatifs, il éclaire le contexte Iégislatif et le jeu d’acteurs, et pose
la question de la gouvernance des modes de vie.

Introduction : questions de méthode

Cet article repose sur une enquéte de longue haleine, démarrée en
2005 et jamais interrompue depuis®. Elle s’intéresse aux sciences,
aux techniques et aux politiques qui expliquent tant la place ac-
tuelle que le numérique occupe dans nos modes de vie, que la tra-
jectoire qu’il suit, dessinant un avenir peu enviable. Pour saisir ces
objets, nous nous sommes appuyés principalement sur 'anthropo-
logie de James Scott, et plus particulierement les concepts de
« texte public », qui désigne la structure par laquelle passe l'inter-
action communicationnelle entre dominants et dominés?, et de
« scheme étatique », qui renvoie aux catégories générales a partir
desquelles 'Etat construit son action®. Ce travail sur le numérique
constitue en quelque sorte I'un des terrains d’'une recherche plus
vaste sur les enjeux de I’écologie politique, sa critique de la moder-
nité et son rapport a 'émancipation®, dont les figures tutélaires ser-
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aient Marx, Sartre et Whitehead, pour situer rapidement la dé-
marche ; s'inscrivant donc dans une tradition de « philosophie so-
ciale»°, attachée a la clarté du propos et a la définition précise des
concepts employés, fuyant aussi bien le jargon que la rhétorique.

L’article commence par définir le numérique. Il la caractérise
comme une technologie de rupture, au sens schumpétérien du
terme. Il en situe les implications écologiques, évitant la métaphore
de « I'impact », qui donne I'impression que 'enjeu écologique vien-
drait apres le déploiement de ces techniques. L'étre humain étant
de la nature, dans la nature, suivant le mot de Serge Moscovici®,
comme le montrent les sciences naturelles depuis Darwin, 'exis-
tence du numérique est d’emblée écologique, quand bien méme ce
fait serait invisibilisé, pour un temps. Les conséquences se sont
donc inévitablement faites sentir. Nous montrerons comment di-
vers acteurs se sont saisis du probleme, et comment a émergé un
cadrage étatique répartissant les enjeux en trois catégories dis-
tinctes, en partie caractérisées par des mots-clé en anglais : le
« green IT » (implications écologiques du secteur), le « I'T for
green » (usage du numeérique pour verdir les autres secteurs) et
« sobriété ».

Qu’est-ce que le numérique ?

Qu'est-ce que le numeérique, ou le digital ? Les deux termes sont sy-
nonymes et utilisés de maniére alternative depuis longtemps’, « di-
git » renvoyant aux doigts de la main. Le doigt est levé ou baissé :
cette différence nette en termes de signal est ce qui distingue 'ana-
logique du numérique, d’apres Norbert Wiener®. Les techniques
dites « numériques » reposent sur la production de signaux
contrastés (« 0 » ou « 1 »), tandis que les « analogiques » jouent sur
des variations continues (de 0 a 1). Quelles soient analogiques ou
numeériques toutefois les techniques évoquées ont également la ca-
ractéristique d’€tre motorisées, c’est-a-dire alimentées en énergie a
la demande - a la différence du doigt ou du télégraphe de Chappe
qui est actionné manuellement. Le numérique s’'invente a partir de
I’électromécanique, a 'instar des ordinateurs succédant aux mac-
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hines a écrire électriques, ou I'impression numérique remplagant
les rotatives ou l'offset dans la production des journaux®. Les ma-
chines numériques produisent, transmettent et utilisent de I'infor-
mation. Elles reposent sur une architecture dite « de von
Neumann » : un « processeur » qui exécute des instructions conte-
nues dans un « programme » déposé dans une « mémoire », qui ac-
cueille ensuite les résultats ainsi produits, permettant une boucle
de rétroaction aussi appelée « feed-back », caractéristique de la cy-
bernétique. Le composant clé est le semi-conducteur a base de
silicium.

Toujours d’apres Wiener, le numérique permet principalement
deux fonctions : 'information et la commande™®. Au sens le plus gé-
, \e . , . . . :
néral, 'information désigne la variation d’'un état - un rouge qui
passe au vert, par exemple. Au sens plus étroit, elle désigne la base
technique des systemes de communication humains, et l'interac-
tion qui s’y produit - ce que Jean-Louis Vuillerme appelle « I'inter-
. ’ . 11 . ) . 5o
action spéculaire»"". Par extension, le numérique au sens de I'infor-
mation désigne les réseaux sociaux, les systemes d’information
dans les organisations, la presse numérique et tous les outils numé-
riques qui sont le support d’espaces publics, qu'ils soient privés ou
publics et de quelque taille que ce soit. L.e numérique au sens de
I'information est donc rapproché de la « révolution Gutenberg »,
c’est-a-dire de la presse a imprimer mécanique, qui permit notam-
ment de multiplier les cartes du ciel et renforcer la these héliocen-
trique*?, ou encore démocratiser la lecture de la Bible. Ultérieure-
ment, la presse mécanique motorisée permet I'émergence de ce
quHabermas a appelé « I'espace public bourgeois»*®, adossée a
I'imprimerie industrielle et ses grands tirages - plusieurs millions
d’exemplaires par jour pour un seul quotidien. Elizabeth Eisenstein
en a retracé la genése™, inspirée par McLuhan™® (lui-méme l'ayant
4 4 * .16
été par Innis*®).

La commande désigne quant a elle la transmission et I'exécution
d’'un ordre, au sens général. Au sens plus étroit, elle recouvre le do-
maine des techniques de transmission et d’exécution automatique
des ordres, dont les algorithmes sont un exemple parmi d’autres :
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at, que l'on peut obtenir aussi par le mécanique ou le pneumatique.
Lexemple du régulateur de James Watt est souvent cité, il permit
de limiter les a-coups de la machine a vapeur et d’étendre ainsi
considérablement son potentiel d’usage. Plus généralement, la
commande renvoie a la logistique, raison pour laquelle l'activité
d’'une large partie des géants du numérique consiste a coordonner
plus ou moins automatiquement la trajectoire logistique de « pa-
quets » qui sont identifiés de diverses manieres, notamment par le
systeme de code-barres (a partir des années 1970), puis du QR
code. Pour Amazon ces paquets sont des colis, alors que pour Uber
ce sont des taxis. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Elon Musk
évoque la perspective de “robots-taxis”: parce que le but final est
de transformer 'automobile en service collectif dont le milliardaire
serait le seul réel propriétaire.

Internet incarne ce caractére ambidextre du numérique, a la fois
information et commande, puisque le geste théorique de son inven-
teur, Leonard Kleinrock, en 1961, a consisté a s’inspirer de la logis-
tique pour proposer une nouvelle circulation de I'information:
« par paquets»'’. De la vient dZailleurs que l'on parle encore de
« paquets » pour évoquer les briques logicielles sous Linux, sys-
teme d’information qui fut étroitement imbriqué des le départ avec
Internet.

Une technique « de rupture >

Le numérique est une technique « de rupture » et « générique », de
la son caractere « pervasif»'®. Quest-ce a dire ? Dans un esprit
schumpétérien (du nom de I’économiste Joseph Schumpeter®),
cela signifie qu’il s’agit d'une technique ayant des usages possibles
extrémement étendus, et dont l'adoption enclenche des change-
ments importants dans de nombreux domaines ou secteurs, tant
sur le plan organisationnel (industries et organisations) que des
modes de vie, bien au-dela de son secteur propre - a la différence,
par exemple, d'une technique telle que la bicyclette qui crée un sec-
teur mais n'est pas massivement utilisée dans les autres, et ne

LES TEMPS QUI RESTENT

56



L'impératif de la sobriété numérique

ation et de commande ont le potentiel de changer tous les systemes
d’information et de commande non-numériques ou presque. Or
elles sont la base tant des espaces publics, dans leur tres grande di-
versité, que de l'industrie, entendue au sens de Jean-Baptiste Say
comme reposant sur un usage toujours croissant « d’agents
naturels » mis au service de la production de choses utiles a I'étre
humain®’. Pour Marx également, la machinerie et tout particuliére-
ment l'automatisme sont la caractéristique centrale de 'industrie®*.
De la cette « numérisation » progressive de toutes les activités d’in-
formation et de commande, a laquelle nous assistons : horlogerie,
transport, habillement, batiment, techniques de gouvernement,
médecine etc. L.a numérisation ou informatisation va donc bien au-
dela des seuls PC et smartphone familiers des consommateurs fi-
naux. Montres, voitures ou services publics deviennent
numériques.

Ce potentiel « générique » n'est pas resté inapercu des investis-
seurs. Lexpansion du numérique n’a pas lieu de maniere
spontanée : elle bénéficie du soutien continu d’énormes capitaux.
Lexemple de Tesla est souvent cité : cette entreprise jouit d'une ca-
pitalisation en bourse supérieure a celle de tous les autres construc-
teurs automobiles réunis®?. La perception de I'équipementier Cisco
est représentative : « virtuellement dans tous les secteurs du monde
des affaires, il y a une demande accrue de logiciels nouveaux ou mis
a jour qui améliorent la productivité du travail ou 'expérience du
consommateur»>°, Dans ce contexte, la demande de bande pas-
sante sur les réseaux croit rapidement : apres la 2G, la 3G et la 4G,
la 5G et demain la 6G ou la 7G. Les gouvernements soutiennent
également ce processus, ainsi le plan France 2030 d’Emmanuel
Macron (2022). Dans ce déploiement, la complémentarité entre in-
formation et commande est centrale, comme en témoigne cette ob-
servation de Pascal Lamy, ancien directeur de 'OMC, qui estime
que la mondialisation repose principalement sur deux techniques :
Internet et le conteneur®. Le cas de Zara est exemplaire, sous cet
angle : la moindre variation de stocks de 'entreprise, consécutive a
la moindre vente dans le moindre magasin, fut-il a 'autre bout de la
Terre, est immédiatement connue de la maison-mere qui ajuste la
production en fonction, dans les jours qui suivent?®.
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Le numérique recouvre donc le secteur numeérique et ce qu’il per-
met dans les autres secteurs, c’est-a-dire la maniere dont I'’économie
et les modes de vie se transforment sous l'effet de l'usage du numé-
rique, y compris dans les pays en développement (agriculture, tou-
risme et transport). D'ou la difficulté de mesurer sa contribution
exacte a 'économie dans sa globalité. Les organismes les plus com-
pétents sont contraints de procéder a ce qui ne sont que des esti-
mations. D’apres la CNUCED, I'économie digitale représente 5 a
15 % du PIB mondial, suivant les définitions ; et si on I'étend jusqu’a
I'usage de moyens dématérialisés de paiement alors sa part est de
36 % du PIB mondial : 29000 milliards de dollars®®. Pour le cabi-
net Arthur D. Little, « 'économie numérique est portée par des ten-
dances fortes », quil appelle, avec dautres, les « lois du
numérique » : doublement de la puissance tous les 24 mois (« loi de
Moore »), doublement du débit moyen tous les 21 mois (« loi de
Nielsen »), doublement de la capacité de stockage tous les 18 mois
(« loi de Kryder »)*". En conséquence la consommation de données
des Francais, pour ne prendre que cet exemple, est toujours plus
massive : d’apres le méme consultant, entre 2009 et 2020 I'iPhone
développe 25 fois plus de puissance de calcul, 16 fois plus de sto-
ckage, 34 fois plus de débit mobile, 368 fois plus de données
consommées chaque mois. Le cabinet anticipe, pour I'iPhone mo-
dele 2030, 45 fois plus de puissance de calcul, 160 fois plus de sto-
ckage, 78 fois plus de débit et de données consommées. On com-
prend que la nouvelle loi sur 'audiovisuel s'inquiete d’augmenter

les capacités de débit**

: 'industrie du secteur en aura besoin pour
vendre ses produits, qui consomment eux-mémes toujours plus de
ressources, avec des résolutions toujours plus élevées et donc des fi-
chiers image toujours plus lourds en termes de quantité logicielle
d’information. Les « cas d’'usage » mis en avant par 'industrie sont
multiples, et constituent autant de promesses de progres et de
sources de profit : industrie 4.0 (lunettes connectées, exosque-
lettes, machines autonomes, robots intelligents etc.), villes « intelli-
gentes », médecine augmentée (chirurgie a distance, médecine pré-
dictive, hospitalisation a domicile), communication augmentée
(formation augmentée a distance, drones, 5G), agriculture 4.0
(tracteurs autonomes, « solutions prédictives ») ou encore protec-

tion de 'environnement (« maitrise de la consommation des ress-
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ources », « systemes intelligents de production de l'énergie »,
4 )4 . . .

« drones de nettoyage des océans », prévention des incendies par

des drones), pour ne citer que quelques exemples.

Quelles sont les implications écologiques ?

Sous l'angle matériel, « le numérique » se présente en premier lieu
comme un secteur, produisant une infrastructure, et animant, par
la consommation énergétique, une infostructure - production,
transmission et stockage d’information au sens informatique du
terme.

L'infrastructure est constituée principalement de terminaux, de ré-
seaux et de centres de production d’information ou de calcul, dont
les fameux datacenters, centres de données. Les terminaux sont va-
riés: des ordinateurs aux tablettes en passant par les smartphones,
coté particuliers, et diverses interfaces humain-machine du c6té de
I'industrie. Comme leur nom l'indique, c’est 'endroit d’ott partent
et ou arrivent les informations et les commandes. Les réseaux sont
moins variés, reposant principalement sur le cuivre et la fibre op-
tique. L'existence ancienne d’'un réseau cuivré explique d’ailleurs en
partie la rapidité de l'expansion numérique, par la disponibilité
quil offrait, sur le plan fonctionnel. Les centres de calcul sont de
grandes machines de von Neumann, composées de l'agencement de
milliers de petites. Les plus puissantes font mille milliards de mil-
liards d’opérations par seconde®. Alimentés par ces quantités mas-
sives d’opérations, les réseaux voient transiter a leur tour des mil-
liers de milliards de « bits»*°. Cisco évalue I’évolution du trafic
mondial a un triplement, entre 2017 et 2022, passant de 1,5 ZB en
2017 a 5 ZB en 2022°" soit +26 %/an’?. Les chiffres sont tellement
énormes qu’ils épuisent les unités de compte du systeme internatio-
nal, qui ne prévoit que le « yotta » apres le préfixe « zeta »*°.

L'infostructure quant a elle se présente sous la forme des algo-

rithmes, qui servent les buts les plus divers : recherches sur inter-
/ . 4 v . .

net, agrégation de données de transport ou médicales, simples en-

registrements ou encore simulations de changement climatique.
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Soulignons en passant que ce paysage explique en quoi I'iPhone a
représenté un changement majeur, en 2007 : pas par sa connexion
Internet (d’autres appareils en avaient une, a I'époque), ni son écran
tactile, mais par sa banque d’applications (Apple Store), dérivée de
I'iTunes, et ouvrant par la un accés a un nombre potentiellement
illimité de services d’information et de commande.

Quelles sont les implications écologiques du
numérique ?

Commencons par le secteur numérique en tant que tel. Les impli-
cations sont de trois ordres, ici, en suivant les reperes proposés par
la réglementation européenne que nous évoquerons plus loin : les
matériaux utilisés, dont les toxiques, et I'énergie consommée.

— Les matériaux sont extrémement divers puisquun smartphone
récent contient de l'ordre de 78 éléments physiques distincts. Les
plus notables en quantité sont des métaux courants tels que l'alu-
minium et l'acier, le plastique, et le verre. Les matériaux les plus im-
portants en termes de rareté relative sont les fameuses « terres
rares » (yttrium, europium, terbium etc.), le germanium, le cobalt
ou encore le lithium®*. Le numérique au sens large (y compris les
réseaux) consomme 6 % du cuivre extrait a 1’échelle mondiale,
35 % de 'étain, 90 % du gallium, 60 % du tantale, 35 % du cobalt,
pour ne donner que ces éléments-1a®°. L'activité alimente en partie
des conflits et des guerres. En sortie de cycle, en France, moins de
la moitié des déchets est collectée, dont 80 % part en recyclage ma-
tiere et 2 % en réutilisation®®. Le recyclage matiere, a I'instar du ro-
bot Daisy d’Apple, ne récupere que les métaux les plus courants :
cuivre, aluminium ou acier. Méme dans un pays tel que la France,
doté d’institutions robustes, une part indéterminée mais relative-
ment élevée (est-ce 10, 20 ou 30%? les sources sont par définition
incertaines) est exportée de maniere illégale, vers des « havres de
pollution » tels que I'Afrique®.

— Les toxiques, qui étaient assez fortement présents au début des
années 2000 (cadmium, plomb, chrome 6), ont presque disparu, a
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I'exception des retardateurs de flamme et du plastique.

— En 2020, la consommation d’énergie liée au numérique s’éleve a
pres de 5 % de I'énergie consommée dans le monde et 4 % des
émissions de GES®®, avec une croissance phénoménale de 8 % par
an. C’est le secteur dont les émissions progressent le plus vite. Elles
ont dépassé celles du transport aérien et pourraient atteindre 6 a
10 % des émissions mondiales d’ici 2040, si la trajectoire reste in-
changée. La propension a émettre des GES dépend du mix
énergétique.

— Quand on entre dans le détail, I'é¢tape de fabrication détient la
part la plus élevée. Elle est d’autant plus élevée, en proportion du
total, que l'appareil consomme peu et que le cycle de vie est court, a
savoir que l'appareil est vite remplacé. C’est ainsi que la part de
I'énergie dépensée a la fabrication atteint 9o % dans le cas du
smartphone, contre moins de 50 % dans le cas d'une télévision®.

— En termes de répartition par postes de fonctionnement, en usage,
les terminaux, les réseaux et les centres de données représentent
approximativement trois tiers*’.

Qu'en est-il des implications du numérique sur les autres secteurs ?
Peu d’études existent du fait de la difficulté a identifier ce qui re-
vient réellement au numérique en le séparant de ce qui tiendrait a
d’autres causes. Cela rejoint le probleme plus général, identifié de
longue date, de mesure de la contribution du numérique a la pro-
ductivité. Ce probleme a une date de naissance : le célebre article
du prix Nobel Robert Solow, qui s’interrogeait sur la présence des
ordinateurs dans toutes les entreprises, et leur absence dans les sta-
tistiques de la productivité**. Le probleme est complexe mais le
consensus qui prévaut a été évoqué plus haut. Il soutient que la nu-
mérisation constitue avant tout une troisieme révolution indus-
trielle,en vertu des gains de productivité qu'elle géneére*. Un article
récent montre que l'effet positif du numérique sur la croissance en-
gendre des conséquences négatives sur son bilan écologique®. Le
méme article souligne deux catégories d’effets positifs, cependant :
les gains en efficacité énergétique, et la transformation sectorielle
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que le numérique permet. Il conclut que ces deux effets positifs
sont plus que contre-balancés par les deux grandes catégories d’ef-
fets négatifs : la croissance économique et le poids écologique du
secteur numeérique en tant que tel. Un tel résultat n’est pas surpre-
nant. Les gains en efficacité énergétique et le changement sectoriel
sont des facteurs de croissance, avant tout. Le premier est exigé par
toutes sortes de considérations pratiques et économiques dans
I'usage du numérique : probleme d’autonomie des terminaux por-
tables (téléphones, laptops etc.), questions d’évacuation de la cha-
leur ou simplement facture électrique a minimiser pour les usagers,
qu'ils soient des particuliers ou des industriels. Le second reflete
également une efficacité croissante dans I'usage des ressources, ce
qui permet de faire des économies qui peuvent étre investies dans
de nouvelles activités, phénomene que Schumpeter décrivait déja
comme étant a la base de la croissance économique**.

Réguler le secteur numérique (« Green IT >)

Comment ces implications écologiques sont-elles prises en charge
par les sociétés ? Elles ont d’abord été ignorées, voire déniées*®. Le
numeérique était percu comme « immatériel », principalement pour
trois raisons, a notre sens :

— les micro-ordinateurs consommaient tres peu en apparence, a la
différence des premiers ordinateurs tels que 'ENIAC ;

— le numérique était per¢u comme un service que 'économie consi-
dere comme « immatériel » ; c’est juste, mais a l'instar du service
rendu par le transport aérien, ces services ne sont pas possibles
sans une infrastructure qui, elle, n’est pas immaterielle.

— Le numérique offrait I'acces a un univers « virtuel » se caractéri-
sant précisément par sa dimension immatérielle, au sens d’'impos-
sible a « toucher » a proprement parler.

Un quatrieme facteur peut sajouter dans le cas de la France : l'arri-
/4 /. ) 3 o\ .
vée du numérique dans les foyers s’est faite de maniere concomi-

tante a la baisse des factures liée a la mise en place de I'étiquette-
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énergie sur les appareils consommant de I'électricité, qui a entrainé
des gains importants en efficacité énergétique*®.

Sous réserve d’inventaire plus détaillé, la mise a l'agenda des impli-
cations €écologiques du numeérique nous parait pouvoir brievement
étre caractérisée de la maniere suivante.

Le Parlement européen est le premier a se saisir de la question des
déchets électroniques, a la fin des années 1990, ce qui débouche
sur la Directive sur Déchets d’Equipements Electriques et Electro-
niques (DEEE 2002/95/CE). A Iépoque, les biens électroniques
sont principalement les téléphones GSM, les ordinateurs de bu-
reau, les micro-ordinateurs personnels (I'iMac avec un processeur a
233 MHz date de 1998) et les consoles de jeu (la Sega MegaDrive
est mise sur le marché en 1990). Ils représentent alors une catégo-
rie de produits qui ne peut pas étre simplement mise en décharge
ou incinérée avec les autres. Cette Directive est calquée sur d’autres
du méme type, ciblant les véhicules hors d'usage (VHU) ou encore
les batteries. Elle repose sur le principe du « pollueur-payeur », et
dérive du principe « d'internalisation des externalités » sur le plan
de la théorie économique. D’apres ce principe, le marché est faussé
par des acteurs qui ne paient pas le cotit réel de leur production, et
engendrent des « colits externes » sur d’autres acteurs. C’est le cas
des pollutions occasionnées par les déchets électroniques. Les pol-
lueurs doivent donc payer le vrai cofit de la mise sur le marché de
leurs produits. Aussi la Directive prévoit-elle que les « metteurs sur
le marché » (suivant la terminologie consacrée) soient responsables
de Pélimination des déchets : c’est la Responsabilité Elargie du Pro-
ducteur. Ils peuvent le faire soit directement, tel HP qui reprend ses
ordinateurs aupres de ses gros clients, ou indirectement, en met-
tant en place des éco-organismes qui seront chargés de la collecte
et du traitement. La seconde solution est fréquemment utilisée
dans le cas de Déchets Toxiques en Quantité Dispersée, suivant la
terminologie de TADEME. Le cofit de la collecte se révele alors dé-
terminant”’. C’est pour cette raison que la Directive impliquait éga-
lement la mise en place de systemes de collecte a moindre cofit,
passant par la mobilisation des distributeurs, chargés de récupérer
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les produits ramenés par les consommateurs, au nom de la Respon-
sabilité Elargie du Consommateur.

Dans l'esprit de la directive, cette internalisation des cofits doit fa-
voriser une concurrence vertueuse, les metteurs sur le marché riva-
lisant d’inventivité pour réduire les cofits de pollution. Nous indi-
quions dés 2006, dans nos travaux*®, que le dispositif avait peu de
chances de fonctionner dans le sens attendu, pour plusieurs rai-
sons. D’abord le cofit de dépollution ne peut jouer son role que si
celle-ci est tres stricte, conduisant a des frais élevés ; au contraire
ceux-ci sont restés faibles, de 'ordre de quelques dizaines de cen-
times par appareil, entre autres choses parce que les objectifs di-
vers de dépollution n‘ont été resserrés que tres lentement, pour di-
verses raisons : volonté de ne pas contraindre 'innovation, manque
de personnel de contrdle, etc. De plus, étant maitres de la filiere, les
industriels n'avaient pas beaucoup intérét a ce qu'elle leur cofite
cher. Ils ont beaucoup mis en avant le surcofit occasionné et les
risques de pertes de compétitivité, lors de la discussion de la direc-
tive en 2002*. Il s'avere ensuite que le défi est de taille, comme
l'ont révélé ultérieurement les travaux de la Commission Euro-
péenne sur I'’économie circulaire et les ressources matérielles cri-
tiques®’, a partir du moment ou les déchets ont commencé a étre
considérés comme des ressources possibles. Nous sommes encore
trés loin d’'une économie circulaire, comme le montrent les chiffres
évoqués plus haut, mais les Directives DEEE et EcoDesign ont
convergé de maniere plus explicite dans ce but, aboutissant au pro-

151

jet de Green New Deal®’. En France, la partie matérielle du numeé-
rique entre dans le champ de la loi Anti-Gaspillage pour une écono-
mie circulaire (dite AGEC)**, qui prolonge et spécifie au niveau

hexagonal les enjeux de la Directive EcoDesign.

Sur le plan des toxiques, des ONG telles que Basel Action Network
ou Silicon Valley Toxic Coalition pointent quant a elles les effets
déléteres de la dispersion de ces déchets dans I'environnement, ain-
si que leur caractere fortement sélectif sur le plan social : ils fi-
nissent souvent dans les habitats pauvres, qui cherchent méme a
survivre en extrayant les métaux précieux par des moyens tres
dommageables pour leur santé autant que pour l'environnement. A
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I’échelle internationale, la Convention de Bale a été saisie, dans la
mesure ou elle régule et généralement interdit 'exportation de dé-
chets toxiques. Au niveau européen, les produits électroniques sont
tombés sous le coup de la Directive RoHS (Restriction of Hazar-
dous Substances 2002/95/CE) qui est chargée de réguler (et pas
forcément interdire) 'usage des toxiques pour I'ensemble des acti-
vités sur le continent européen. Cette directive a poussé le secteur a
abandonner la plupart des substances polluantes, a I'exception des
plastiques et des retardateurs de flamme.

Lenjeu de la consommation énergétique est tombé sous la coupe
de directive EuP (Energy using Products 2005/32/CE) devenue
Ecodesign (2012/19/UE), qui integre le numérique parmi de nom-
breux autres produits consommant de I'énergie. Elle cherche a gé-
néraliser les meilleures pratiques ou techniques. Ainsi a-t-elle inter-
dit les chargeurs les moins efficaces et généralisé 'usage de 'USB g
pour éviter le gaspillage de connectique. Aux Etats-Unis, les cam-
pagnes de Greenpeace ont largement contribué a pousser les GA-
FAM vers les énergies renouvelables, du moins pour ce qui est de
leur consommation locale, la fabrication étant généralement située
en Extréme-Orient (Chine, Taiwan) et demeurant dépendante des
sources d’énergie utilisées dans ces pays. Sur le plan de la mise a
l'agenda public du probleme, la premiere alerte d’'ampleur nous pa-
rait avoir été donnée par le consultant spécialisé Gartner, qui esti-
ma en 2007 que les émissions du numérique s’élevaient a 2 % du
total mondial, « autant que l'aviation»"°. Le chiffre et la comparai-
son provoquerent I’émoi du secteur, sans aller vraiment au-dela.
L’enquéte que nous avons menée a cette époque montre que le
grand public ne percoit pas I'enjeu énergétique du numérique, pas
plus que les autorités®™. Ce n’est qu'a partir de 2018, sous I'impul-
sion notamment d’un rapport du Shift Project, que le sujet est un
peu plus pris au sérieux. Le numérique représente alors pres du
double des émissions de 2007, en proportion : entre 3 et 4 % des
émissions de GES globales. C’est sous cet angle de la consomma-
tion d’énergie et indirectement des émissions de GES que le numé-
rique fait Pobjet d'un rapport d’information du Sénat (2020)°°, en
France, a la suite duquel est votée en 2021 une loi visant a «Réduire
I'empreinte environnementale du numérique » (dite REEN)®°.
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L'inventaire n’est pas tout a fait exhaustif, dans la mesure ou ces di-
rectives en impliquent d’autres, par exemple sur I’économie circu-
laire, les émissions de GES ou le traitement plus général des dé-
chets. Au niveau européen, le grand intégrateur est le « Green
deal » ou « Pacte vert »°”. Dans le cas de la France, par exemple, les
divers dispositifs encadrant le numérique sont congus pour devenir
le volet « numérique » de la « Transition écologique » et en particu-
lier de la Stratégie Nationale Bas Carbone (SNBC)®® qui occupe une
position centrale dans l'orientation des politiques publiques sur la
question. Cette stratégie ambitionne d’atteindre la neutralité car-
bone (zéro émission net) d’ici 2050. Pour mémoire, quatre moyens
sont mis en avant : la décarbonation totale de la production d’éner-
gie ; la réduction de la consommation totale d¢nergie d’environ
40 % ; la diminution des émissions non liées a I'’énergie (donc prin-
cipalement celles issues de l'agriculture) et l'augmentation des
« puits de carbone ». Dans le cas de la France, 'inauguration d'un
« Haut comité pour un numérique écoresponsable » dédié plus spé-
cifiquement aux territoires, le 14 novembre 2022, correspond a
une initiative nationale supplémentaire.

De quoi est-il question sur le fond ? Suivant 'argumentaire propo-
sé, un constat est fait que la fabrication représente 70 % de l'em-
preinte carbone du numérique, le reste étant absorbé par « les
usages » du matériel, a savoir les « services numériques ». La loi
REEN répond donc en favorisant l'allongement de la durée de vie
des terminaux, les usages écologiquement vertueux et notamment
I'écoconception des services numériques ; en réduisant la consom-
mation d’énergie des centres et de données et exigeant des collecti-
vités territoriales de mettre en place une « stratégie numérique res-
ponsable ». Le Haut comité a commencé ses travaux en formant
cinq groupes de travail, portant respectivement et dans l'ordre sur
les terminaux, les centres de données, la sobriété et les usages, la
contribution du numérique a la décarbonation des autres secteurs
et les réseaux. Le tout entend compléter la SNBC sur le volet
«numérique ».

Réguler les usages du numérique (« IT for Green >>)

LES TEMPS QUI RESTENT

66



L'impératif de la sobriété numérique

La mise en évidence croissante des implications écologiques du nu-
mérique n’a pas laissé le secteur sans réaction. En 2008, en réac-
tion a I'information diffusée par Gartner, I'industrie, par la voix de
la Global e-sustainability Initiative (GeSI), a admis le chiffre tout en
se faisant les avocats d’'une contribution positive possible du sec-
teur, qui pourrait permettre aux autres secteurs de « s’écologiser »,
jusqua des réductions allant de 5 a 10 fois 'empreinte écologique
du secteur numérique lui-méme, soit 15 a 20 % des émissions de
GES globales™. Le dernier rapport du GSMA®* évoque encore cet
ordre de grandeur®® ; et son président, Stéphane Richard, ex-DG
d’Orange, n’hésite pas a mettre cet argument en avant. Cet argu-
ment est largement repris dans la Feuille de route du Conseil Na-
tional du Numérique sur « lenvironnement et le numérique »
(2020)%, a laquelle l'auteur de ces lignes a contribué. Et le Pacte
Vert range fréquemment le numérique du c6té de la solution, sans
méme problématiser la consommation du secteur lui-méme®*.

Quelle est la nature de ces positions qui saverent ne guere posséder
d’appui scientifique®® ? Nous I'avons analysé longuement ailleurs®,
rappelons ici les principaux termes du débat. Les rapports évoqués
procedent généralement par une liste de ce quils appellent des
« cas d’'usage », comme le font fréquemment les publications des in-
dustries qui cherchent a explorer les potentiels d'une invention
dont la rentabilité est incertaine, et n'est pas encore une innova-
tion. C’est le cas de la 5G, par exemple, présentée comme pouvant
permettre 'internet des objets ou la robotique dans I'industrie dite
« 4.0»°". Dans le cas du IT for Green, les cas d’'usage sont l'agricul-
ture de précision, le télétravail, la voiture autonome ou la visiocon-
férence. A chaque fois, deux scénarios sont proposés, généralement
avec et sans la technologie proposée. Par exemple, le déplacement
en avion est mis en regard de la visioconférence. Le scénario avec
technologie est systématiquement moins polluant que le scénario
sans elle. Il suffit ensuite dajouter les gains pour parvenir aux
chiffres de réduction avancés, puis a déduire les émissions du nu-
mérique lui-méme.

Les faiblesses du raisonnement sont évidentes, mais pas assez sans
doute pour que ces rapports cessent de circuler. Procédons donc a
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quelques rappels. La principale limite vient de ce quaucun rapport
ne se fonde sur une évolution documentée des usages, tels qu'ils se
construisent dans l'espace et sur des durées longues. Si tel avait été
le cas, ils auraient pu constater que les communications sont com-
plémentaires des transports, et n'ont jamais été substitutifs®®. Ils
auraient aussi dii interroger le cadre législatif, la direction des in-
vestissements, le plan stratégique des entreprises et bien d’autres
facteurs qui conditionnent I'espace de choix des usagers potentiels.
S’ils avaient convenablement documenté la construction des usages

t°°, ils auraient par exemple pu

numériques, comme nous l'avons fai
prendre la mesure des obstacles et ne pas se contenter de faire
comme si le choix supposé vertueux était aussi peu contraint que le
choix supposé non-vertueux. Les rapports adoptent en effet en
creux cette hypothese courante en économie néoclassique, qui pos-
tule la souveraineté du consommateur (final ou intermédiaire), et
qui a souvent été critiquée pour son irréalisme’. Ces rapports font
finalement de la mauvaise prospective, en ne cherchant pas a mesu-
rer sérieusement 'ampleur de la réorientation a opérer pour que
les usages mis en avant se généralisent, a la place de ceux qui sont
actuellement financés de maniere massive. Le rapport SMART
2020 avait partiellement anticipé le probléme, en conditionnant
les promesses a 'endiguement de « I'effet rebond » par la taxe car-
bone et "échange de permis d’émission’. C’est oublier quaucun de
ces deux outils n'a donné de résultat significatif, a eux seuls, depuis
25 ans. Les pays qui ont décarboné comme la Suede ou I’Allemagne
l'ont fait sur la base d’un jeu complexe de lois et de mobilisations ci-
toyennes. Ce que les rapports de l'industrie appellent « effet re-
bond » n’est que le résultat des politiques de promotion du numé-
rique et de la croissance économique, qu'elle encourage et finance
par ailleurs. De ce fait, les usages de la visioconférence se diffusent,
oul, mais sans se substituer aux usages de l'avion. Et l'on retrouve
les résultats de I'étude menée par Lange et ses collegues™.

Laisser penser qu'un bien ou un service est bon pour 'environne-
ment alors que ce qui est développé est un tout autre bien ou ser-
vice, dégradant l'environnement, est ce qui sappelle du greenwa-
shing au sens de la Chambre de Commerce Internationale : cela
consiste a faire apparaitre le role d'une organisation sous un angle
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favorable sur le plan écologique, alors que les actions entreprises
sont tout autres”.

Comment aller vers la sobriété ?

Qu'est-ce que la sobriété ? Les rapports et projets de loi la men-
tionnent abondamment, désormais. Mais de quoi sagit-il ? Le
concept vient en troisieme larron, dans un débat qui compte deux
autres reperes, comme en témoigne la Feuille de Route du Conseil
National du Numérique sur I'environnement et le Numérique™ : le
«Green IT » et le « IT for green ».

Le «Green IT» recouvre le theme de « I'efficacité » : a usages don-
nés, choisir les techniques qui permettent de réduire 'empreinte
écologique du numérique. Par exemple, différentes techniques sont
possibles pour échanger en visio : logiciels, machines, infrastruc-
tures. Lempreinte écologique sera plus ou moins élevée, pour le
meéme service rendu. Rendre le numérique plus « efficace » écologi-
quement, c’est choisir les solutions les moins consommatrices.

Le second theme, «IT for green», aborde I'intérét du numérique
pour réduire I'empreinte écologique des autres secteurs, la aussi
pour un usage donné. Par exemple, se réunir en visio est moins
consommateur que prendre l'avion, si les participants sont distants
de plusieurs milliers de kilometres. Nous avons vu les ambiguités
qui regnent dans ce domaine, ou la contribution du numérique de-
meure peu claire.

Et la sobriété ?

Prenons un peu de champ et revenons a Aristote, vers qui la philo-
sophie se tourne généralement au sujet de ce concept. Le Stagirite
évoque en effet sophrosune, traduit en latin par sobrietas et en fran-
cais par « prudence », « tempérance » ou « juste mesure » Dans
VEthique & Nicomaque, Aristote donne quelques exemples tirés de
son époque : exces ou défaut de sport (le soldat qui meurt en reve-
nant de Marathon car il a trop couru), de nourriture et autres. La
modération regle le comportement ; en son absence ne regne que le
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déreglement’. En ce sens, elle est la vertu des vertus. Dans Les poli-
tiques, il met en rapport les vertus avec les régimes politiques™ : la
prudence ou tempérance est la vertu du gouvernant. Le philosophe
Thomas Princen réactualise son analyse en étendant le concept de
sobriété (sufficiency) a des enjeux contemporains’’ : un exces de
prélevement sur les écosystemes les dégrade, un défaut nous prive
de leurs bénéfices ; un excés de voitures ralentit, un défaut
également.

Quest-ce qui fait la sobriété, dans le fond ? Un rapport des usages
au Tout de la cité ou, dans une analyse réactualisée, de la plancte.
Ce qui fait la sobriété, c’est la qualité du rapport a soi, certes, mais
également en ce qu’il engage le rapport a autrui, notamment sous la
forme de la loi, et plus largement au monde que nous habitons. Est-
ce bien le cas dans les textes de loi et autres directives évoqués ?
Non. Ils s’en tiennent a la question de l'efficacité écologique, sous
l'angle de I'énergie, des toxiques ou de la matiere. La trajectoire
d’innovation pour la croissance économique reste pour I'essentiel
inchangée, sous ses trois formes principales™ : trouver des gains de
productivité pour produire plus dans un temps donné, pour
consommer plus mais aussi investir dans de nouveaux biens, ser-
vices et usages, et trouver des débouchés aux deux. Les textes ne
permettent méme pas a cette problématique de la sobriété d’émer-
ger, sinon de maniere tres locale, ce qui empéche de pouvoir la dis-
tinguer de l'efficacité. Les questions de sobriété devraient question-
ner la dynamique de création des usages qui soient a la hauteur des
dynamiques en cours, avec des questions telles que celles-ci : avons-
nous besoin de la 5G ? Des services qui rendent les terminaux né-
cessaires ? Au contraire les blocages sociotechniques ou « lock-in »
se renforcent, par exemple quand nombre de services publics ou
privés ne sont plus disponibles que par le biais d'un smartphone
suffisamment performant. Ou quand le gouvernement débloque
30 milliards d’euros pour investir notamment dans le numérique
afin de relancer la croissance de la production et de la consomma-
tion”’.

Le prix a payer pour ces politiques qui ne sont pas réellement tour-
/ L4 /4 . A YAl . 7’ \ .
nées vers la sobriété mais plutdt vers une compétitivité « a moindre
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colit écologique » est que rien n'empéche que la dépendance des
rapports sociaux au numérique s’accroisse; au contraire, elle est en-
couragée. Les simulations du Shift Project indiquent que I'em-
preinte écologique du numérique sera au mieux stabilisée, dans ces
conditions®®. De méme, vouloir simplement remplacer les énergies
fossiles par les renouvelables ou les voitures thermiques par 1'élec-
trique se traduira par une demande tres importante en métaux et
autres matériaux requis pour la construction. ONG Réseau Ac-
tion Climat notait le caractere contradictoire des mesures gouver-
nementales, en termes de résultat a atteindre®'. Stimuler la crois-
sance et « en méme temps » appeler a la sobriété a en effet quelque
chose de kafkaien, qui se résout par une sobriété de second rang,
que 'on appelle d’ordinaire lefficacité.

Que faire ? Le format de l'article ne permet pas de développer cette
question et nous renvoyons a d’autres écrits®*. Mais suggérons tout
de méme une piste: celle d'une socialisation des modes de vie, c’est-
a-dire des pratiques répétitives et largement répandues. Une me-
sure pourrait €tre mise en place a cet effet : organiser la visibilité
des grandes tendances aujourd’hui invisibles des usagers (usages de
la vidéo, croissance de la puissance de calcul, etc.) en regard des en-
jeux écologiques, et plus spécifiquement mettre les entreprises a
contribution en imposant que toute entreprise mettant un nouveau
produit sur le marché produise un document certifié par un tiers
de confiance (tel qu'une association de consommateur) évaluant les
effets écologiques et sociaux de la généralisation du produit, sur le
marché considéré, de maniere a socialiser les usages. Ainsi nous
verrions un peu quelles sont les implications d’'un choix, individuel
et collectif; tel que le smartphone et le monde qui va avec.
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Les éléments de la théorie des médias

LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

PROPOSITIONS | #NUMERIQUE | #MEDIAS | #ENVIRONNEMENT

Les ¢léments de la théorie
des médias

Par Nicole Starosielski | 18-12-2024

On vit dans le monde de nos médias et nos médias se fabriquent dans
notre monde. Les médias a la fois ont et sont des environnements.
Comment penser cette double inclusion ? A partir de la notion d’élé-
ments, soutient Nicole Starosielski dans ce texte bref, quasi-manifeste
devenu rapidement un classique de sa discipline, la théorie des médias —
media studies en anglais. Le « tournant élémental >» qu’elle propose
noue de maniére trés radicale la théorie des médias et la pensée envi-
ronnementale. Car si les médias sont dans lair, I’'air aussi est un mé-
dium... Les Temps qui restent en propose une premiére traduction
francaise.

Les éléments sont des parties constitutives d'un tout, définies par
leur réle dans une composition. Les éléments de la pensée grecque
classique - l'air, I'eau, le feu et la terre - étaient des «substances»,
chacune ayant sa propre spécificité dans la composition de I'uni-
vers. Le tableau périodique [de Mendeleiev] est une classification
des éléments chimiques de base, souvent considérés comme les
briques fondamentales de la matiere. Hors de tout contexte maté-
riel ou écologique particulier, la notion d’« élément » renvoie tout
simplement a des principes de base. Mais les éléments peuvent éga-
lement décrire des conditions écologiques (par exemple, les élé-
ments de la nature). L'expression étre dans « son élément » veut ain-
si dire étre en harmonie avec son environnement «naturel ».

Au cours de la derniere décennie, les media studies ont pris un
tournant « élémental ». Ce que je veux dire par la est que le champ

des media studies s’est tourné vers la quéte des éléments constitut-
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ifs des média, en particulier les substances et substrats qui les com-
posent. Ainsi, les chercheurs en media studies ont mis en lumiere
les minéraux qui composent les technologies de I'information et de
la communication (Parikka 2015; Mattern 2017), les terres rares
nécessaires aux meédias sonores (Smith 2015), la lumiere qui condi-
tionne la visibilité (Bozak 2012), ou encore toutes les infrastruc-
tures qui soutiennent la circulation des signaux (Mukherjee 2017;
Parks et Starosielski 2015; Plantin et Punathambekar 2018). L¢-
tude du zardware et des plateformes pourrait également étre envi-
sagée comme une pratique analytique visant a décomposer les mé-
dias en leurs éléments constitutifs. Alors que John Durham Peters
plaide explicitement en faveur d’'une « philosophie des médias ¢€lé-
mentaux » , considérant la mer, le ciel, le feu et la terre comme des
moyens de communication (Peters 2015), d’autres chercheurs exa-
minent les médias atmosphériques dans leur milieu élémentaire
(McCormack 2018), d'autres encore analysent le plastique comme
un substrat, un medium, du capitalisme avancé (Davis 2015), voire
la Terre elle-méme comme un «média bien avant d’étre notre mai-
son, un vaisseau, un écosysteme, un globe, Gaia, ou encore la cé-
lebre «bille bleue» (blue marble)» (Russill 2017). Bien que ces ap-
proches interviennent dans des contextes et débats variés, je pro-
pose de les regrouper sous le terme générique d’ «analyse élémen-
tale » (elemental analysis), définie comme I’étude des matieres et
substrats conditionnant les médias.

Bien que l'effort pour faire ressortir la composition matérielle des
médias prenne des formes variées, une grande partie des re-
cherches qui mobilisent la notion de « média élémentaux » est
orientée par les éléments au sens du tableau périodique ou de la
pensée grecque. Elles s’inscrivent dans un « tournant élémental »
plus large dans les sciences humaines et s'inspirent d’ouvrages
comme FElemental Ecocriticism (2015) de Jeffrey Cohen et Lowell
Duckert, ou Elemental Philosophy (2010) de David Macauley. Stefan
Helmreich soutient que la pensée en termes d’éléments représente
un tournant majeur dans la théorie sociale, qui sattache a « com-
prendre les amalgames entre objets naturels et objets culturels a
travers leurs connexions et relations chimiques, leur tissu molaire-
moléculaire, et leurs substantiations matérielles et médiatisées.»
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Or, méme au-dela du domaine des media studies, cette réflexion
fondamentale sur les éléments implique souvent de préter atten-
tion au travail de médiation.

Je considere que l'analyse en termes d’éléments représente une op-
portunité pour le domaine tout entier des media studies. Tout
d’abord, bien que toutes les analyses matérialistes ou élémentales
ne fassent pas explicitement partie des environmental media stu-
dies, pour de nombreux auteurs s’intéresser aux éléments qui
constituent les médias s’inscrit dans un projet fondamentalement
écologique. Autrement dit, c’est une maniere de politiser la sub-
stance des médias. I'élémental constitue une alternative aux no-
tions de «nature» ou d’«environnement» - domaines qui, dans la
culture populaire, restent souvent percus comme extérieurs a ’hu-
main, quelle que soit 'ampleur des recherches sur les média-na-
tures ou les environnements médiatiques (Parikka 2012). Une ap-
proche par les éléments, en revanche, «offre la possibilité (de ma-
niere détournée et par un pas de c6té) de découvrir un cadre philo-
sophique et un domaine écologique plus fluides, plus ouverts et
plus évolutifs » (Macauley 2010, 4). Par exemple, dans son analyse
de l'air en tant que milieu, Eva Horn (2018, 8) écrit qu'une telle en-
quéte implique de comprendre l'air «non seulement comme un en-
vironnement, mais aussi comme un élément intrinseque de la civili-
sation humaine, de la connaissance humaine et de 'expérience phé-
noménologique». En d’autres termes, travailler sur les éléments
permet non seulement d’aborder les questions écologiques sous un
angle différent, mais aussi de dépasser les frontieres entre I’humain
et son milieu, et de redéfinir par-la les termes dans lesquels se
posent les débats dans le domaine des environmental media studzes.

L’analyse des médias par leurs éléments peut déstabiliser a la fois
les cadres traditionnels de la notion d’« environnement» et la com-
préehension usuelle des «médias». Le livre Wild Blue Media de Me-
lody Jue, par exemple, adopte une approche centrée sur les élé-
ments afin de recalibrer notre compréhension de la médiation et
replacer toute activité médiatique dans un milieu (2020). L'analyse
des éléments peut ainsi étendre les études environnementales a un
large éventail de médias. Par exemple, Internet n’est pas simplem-
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ent un ensemble d’ordinateurs et de cables contrdlés par des entre-
prises, mais inclut également des éléments tels que I'eau et sa régu-
lation (Hogan 2015) ainsi que les systemes de climatisation et les
pratiques thermoculturelles (Velkova 2016; Starosielski 2016).
Cette perspective nous amene a concevoir tous les médias comme
des médias environnementaux, et par conséquent 'ensemble des
media studies deviennent les environemental media studies. En re-
tour, cela ouvre la voie a ’étudie de tous les environnements au
prisme d’'une compréhension critique de la médiation, comprise au
sens large.

Qu'il soit considéré comme un sous-domaine, une réorientation ou
une extension des media studies, le tournant « élémental » des mé-
dias implique a la fois un analyse interne de leurs composantes et
une ouverture vers d’autres domaines et disciplines. Lapproche par
les éléments relie les media studies a un réseau de phénomenes in-
frastructurels et écologiques, incluant mines, océans, routes et
mondes sociaux, souvent ignorés dans le cadre de l'analyse tradi-
tionnelle des media studies. Ce tournant invite également au dia-
logue avec de nouveaux groupes de chercheus, non seulement ceux
qui étudient la terre, 'eau, lair et le feu dans d’autres disciplines,
mais aussi avec des chercheurs et des publics désireux de mieux
comprendre les formes spécifiques que prend la matérialité. De
plus, ce tournant introduit des théories rarement lues dans les envi-
ronmental media studies, allant de Harold Innis a Luce Irigaray
(voir, par exemple, Young 2017; Horn 2018). En somme, la re-
cherche sur les éléments constitue une « zone de contact » ou les
chercheurs repoussent, expérimentent et redéfinissent les fron-
tieres des media studzies.

Cependant, les possibilités offertes par la recherche sur les élé-
ments saccompagnent de plusieurs défis. Lun d’entre eux réside
dans le fait que, bien que cette recherche propose un cadre distinct
de celui de «I'environnement» ou de «la nature», elle génere ses
propres malentendus. Les lecteurs occasionnels de travaux sur les
éléments, sappuyant uniquement sur I'imaginaire populaire des
¢léments de la pensée grecque ou du tableau périodique, tendent a
considérer les éléments comme des unités bien délimitées et disc-
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ontinues. De méme, la recherche sur les éléments au sens large -
portant sur les matériaux, plateformes et infrastructures des mé-
dias - est percue a tort comme une simple exploration des soubas-
sements durs et solides des médias. A I'inverse, la théorie élémen-
tale, I'étude des infrastructures et les nouveaux matérialismes in-
terpretent rarement leurs objets comme des blocs de construction
mutuellement exclusifs ou méme comme des objets tout court. Les
¢éléments ne sont pas des choses. Les recherches sur les éléments
des médias ont au contraire montré a maintes reprises que ceux-ci
sont processuels, dynamiques et intra-actifs.

Un deuxieme défi, d’ordre politique, émerge également : bien que
des travaux substantiels aient été menés pour définir une philoso-
phie des médias élémentaux, il reste encore beaucoup a faire pour
formuler une politique des médias élémentaux. Dans la théorie so-
ciale et écologique, la démarche élémentale s’est alliée aux en-
quétes sur la justice environnementale. Prenons, par exemple, I'en-
quéte de Catherine Fennell (2016) sur le plomb contenu dans les
infrastructures hydriques de Flint, dans le Michigan, ou encore
I'étude de Michelle Murphy (2017) sur la maniere dont la diffusion
des BPC prolonge le colonialisme et le racisme. Les recherches sur
les déchets électroniques et les effets environnementaux des com-
posants des médias ont ouvert la voie (Gabrys 2011; Parikka 2012),
mais ce domaine reste encore insuffisamment étudié. Il est égale-
ment nécessaire de politiser les frontieres de la définition des élé-
ments dans les media studies. Dans la veine du courant Media and
Environment, Yuriko Furuhata (2019) analyse la cosmologie latente
des médias élémentaux et plaide pour une prise en compte de leur
géopolitique. En attirant I'attention sur les cinq éléments et phases
de la philosophie chinoise, elle demande «quelles approches épis-
témiques et techniques de contrdle de l'environnement ont été
considérées pour acquises, et lesquelles ont été négligées dans les
media studies?». Son étude met en lumiere les manieres dont 'ana-
lyse des éléments peut renforcer tacitement des visions du monde
eurocentriques, patriarcales et racistes. On ne peut penser les élé-
ments des media studies en nous référant uniquement aux élé-
ments grecs ou a ceux du tableau périodique. Le faire reviendrait a
«naturaliser » les schémas de pensée occidentaux en les imposant
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d’emblée dans les rubriques et le lexique de base de notre compré-
hension de la composition des médias.

Troisiemement, bien qu'une grande partie des recherches sur les
éléments chimiques et antiques présuppose une uniformité de la
composition des éléments, il est nécessaire de mieux comprendre
les problemes liés au statut de la différence dans le cas des formes
¢lémentales des médias. Comme le dit Melody Jue (2016, 2): «A
quoi ressemblerait une théorie des médias en termes d’éléments
qui préterait attention aux questions de déviance, d’antinormativi-
té et d’échec?». A quoi ressemblerait cette théorie, par exemple, si
l'on suivait l'analyse d’Anne Pasek (2019) sur le carbone, qu’elle étu-
die non pas comme une brique élémentaire a priori mais comme
une entité qui nécessite toujours d’étre stabilisée et qui présente ses
propres défis de communication? Les recherches sur les éléments
dans les médias sont d’autant plus fascinantes quelles ne se
contentent pas d’offrir un cadre ontologique stable dans lequel la
différence serait soit aplatie, soit définitivement codée, mais
ouvrent de nouveaux espaces pour observer ou et comment la diffé-
rence se mateérialise.

La recherche élémentale n'est quune des nombreuses approches
permettant d’aborder I'environnement des médias, aussi bien celui
dans lequel ils sont que celui dont ils sont faits. Cependant, pour en
comprendre et exploiter pleinement le potentiel, il est primordial
de se rappeler que les éléments ne sont ni des essences ni des fon-
dements. Les éléments composent. Ce sont les choix de composi-
tions auxquels on s’intéresse, ainsi que les langages utilisés pour les
distinguer, qui portent des implications géopolitiques majeures.
Les éléments ne sont pas des entités discretes. Ils sont relationnels.
IIs ne se tiennent jamais entierement seuls. Ils sattachent, se lient
et se transforment. Les infrastructures évoluent, la matiére se dé-
compose, les molécules se séparent. Les éléments ne sont pas
épiques, ils sont particulaires. En d’autres termes, la recherche élé-
mentale ne vise pas a stabiliser le flux des media studies dans un sol
ferme — au contraire, la force de ce paradigme réside précisément
dans sa capacité a ouvrir, déstabiliser et fluidifier les courants exis-
tants de la pensée environnementale.
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Par Clément Marquet | 18-12-2024

Ayant une vie, les cables sous-marins de télécommunication ont aussi
une fin de vie. Comment meurt un cable sous-marin et comment en héri-
ter? Ces questions soulévent celle de I'interaction entre toute une pano-
plie d’agents divers et variés: autorités locales et internationales, pro-
priétaires des céables, experts écologues, institutions pour la protection
de 'environnement, agents chargés du démantélement et d’autres, non
des moindres: poissons, corail, herbiers. En racontant dans le détail I’his-
toire de la dépose d’un cable prés de Martigues, Clément Marquet
montre le jeu des temporalités différentes par lequel se définit I’lhorizon
ouvert d’'une surveillance et d’une maintenance des conditions de coha-
bitation entre les réseaux et les écosystémes.

Introduction

Les cables sous-marins de télécommunication sont des infrastruc-
tures composant le réseau internet mondial*. Au cours des dix der-
nieres années, le nombre de cables en activité a doublé, passant de
263 en 2014°% a 559 aujourd’hui’. Cette augmentation rapide est
impulsée par les grandes entreprises du numérique, capables d’inv-
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estir des milliards de dollars pour accompagner la croissance des
données transitant par les réseaux. Si cette expansion est scrutée
par les investisseurs, discutée pour ces enjeux technologiques, éco-
nomiques et géopolitiques’, elle invisibilise le devenir d’autres
cables, ceux qui, devenant obsoletes, sont alors désactivés. Selon
Alan Mauldin, directeur de la recherche a Telegeography®, les nou-
velles générations de cables posés par les GAFAM vont accélérer la
fermeture des plus anciens: ceux-ci transportent moins de données
tout en ayant des cofits d’entretien et de réparation élevés. Ainsi,
une «extinctionde masse» menacerait 'écosysteme des cables
sous-marins de télécommunication®.

Que ce discours prophétique soit vrai ou non’, il invite a s’interro-
ger sur la fin de vie des infrastructures matérielles du numérique.
Rendre compte des conditions politiques, sociales et environne-
mentales de leurs fermetures semble particulierement important
dans un contexte ou celles-ci se multiplient®, du fait de la croissance
rapide de nouvelles générations technologiques. L'objectif du pré-
sent texte est de documenter ce qu’il advient des restes de cables
sous-marins de télécommunication, la mise en visibilité de leurs
conséquences environnementales, et le travail nécessaire a leur dé-
mantelement®lorsque celui-ci na pas été pris en charge par les or-
ganisations (publiques ou privées) qui en avaient la responsabilité.

Les cables sous-marins sont déployés au fond de mers depuis le mi-
lieu du XIXeéme siecle™. Lors de cette longue histoire, plusieurs gé-
nérations technologiques se sont succédées (schématiquement, les
réseaux télégraphiques ont été remplacés par les coaxiaux, suivis
de la fibre optique). Aujourd’hui, ils représentant 96% du trafic in-
ternet international, parcourant 1,4 millions de kilometres. Leur
durée de vie est généralement estimée a 25 ans - bien qu'ils ne
soient en pratique utilisés quune quinzaine d’années*'. Puis, ils
sont désactivés. Une fois débranchés, ils peuvent connaitre des des-
tins variés: certains sont réutilisés pour interconnecter des terri-
toires marginalisés a peu de frais, d’autres sont découpés puis im-
mergés pour construire des récifs artificiels*”. Le recyclage dans le
but de récupérer le cuivre et les matériaux synthétiques qui les
composent est également pratiqué. Mais, de nombreux cables sont
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simplement abandonnés. D’'une facon générale, les informations a
ce sujet sont tres parcellaires: alors que la carte des cables actifs est
maintenue soigneusement a jour par I'entreprise Telegeography, il
n'existe pas, en revanche, de suivi systématique du devenir des
cables désactivés.

On peut faire 'hypothese que, si le devenir des cables intéresse
peu, c’est que ces infrastructures ne posent pas vraiment de pro-
bleme. C’est d’ailleurs le message qui est généralement communi-
qué a leur sujet: dépeints comme passifs, restant de longues années
au fond des mers et des océans, les cables ne saltéerent pas et
peuvent étre colonisés par des écosystemes marins*®. L'intérét envi-
ronnemental de leur recyclage est méme interrogé a I'aune des dé-
gats que pourraient occasionner leur retrait et des émissions de gaz
a effet de serre qui seraient générées par les navires de dépose.

Cependant, les cables abandonnés peuvent également constituer
sujet de préoccupation de la part des acteurs de la protection de
I'environnement. Ainsi, les responsables du Parc Marin de la Cote
Bleue (PMCB), un espace maritime protégé entre Martigues et
Marseille, dans le sud de la France, ont investi de 2008 a 2021 un
temps et des ressources non négligeables pour obtenir le retrait de
quatre cables sous-marins par la société Orange. Selon les éco-
logues responsables du parc, ces cables se dégradaient au fond de
I'anse de la Couronne Vieille (fig 1), menacant la sécurité des bai-
gneur-ses et fragilisant des écosystemes cotiers. Il s'agit la d’'une si-
tuation originale, qui invite a relativiser les récits habituels sur la
fin de vie des cables (ils ne constituent pas un probleme pour les
environnements qu’ils habitent) en donnant a voir un cas limite du
décommissionnement des grands réseaux sous-marins. Comment
et pourquoi, ces cables dont les impacts environnementaux sont
systématiquement présentés comme négligeables voire inexistants,
sont-ils devenus un enjeu de bataille pour la préservation des
milieux ?
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S
Fig. 1. U'anse de la Couronne Vieille, Martigues.
Photo de Clément Marquet - 2024

Dans le contexte de bouleversement climatiques et environnemen-
taux que nous connaissons, les questions d’héritage et de démante-
lement des grands équipements industriels suscitent une attention
croissante, abordées par la littérature en sciences sociales sous dif-
férents angles: comme un enjeu d’attribution des responsabilités
collectives dans la gestion des ruines du capitalisme™, comme de
nouvelles réserves de biodiversité urbaine*°qui peuvent également
constituer des espaces d’épanouissement pour des especes prolifé-
rantes et menagantes pour dautres écosystémes'®, ou encore
comme une opportunité pour faire émerger une plus grande diver-
sité infrastructurelle’’. Ces études mettent en lumiere l'ambiva-
lence et 'hétérogénéité qui caractérisent les ruines, interrogeant
les limites du travail de conservation*®et soulignant les porosités
entre le patrimoine (Zeritage), ce dont on hérite et que I'on cherche
a valoriser, et 'héritage (legacy) avec lequel on est contraint a com-
poser*®. A ce titre, je m’intéresserai notamment aux effets spéci-
fiques de la territorialité de ces cables sous-marins: il sagit de ré-
seaux, non d’infrastructures aux contours bien délimités. Les
ruines réticulaires*°ont ainsi une emprise spatiale bien plus étroite
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que des installations comme les usines ou les centres de données,
mais parcourent des espaces tres hétérogenes tant par leur topo-
graphie, par les réglementations qui les concernent, par les acteur:-
rices qui s’y confrontent, et peuvent ainsi avoir des niveaux de dé-
gradation ou de préservation du réseau lui-méme tres inégaux.

Soucieux des tensions a 'ceuvre dans I'héritage des friches de la
modernité industrielle, cet article entend notamment contribuer
aux travaux sur les ruines infrastructurelles de la société de I'infor-
mation®’. Des centraux téléphoniques abandonnés®* aux centres de
données?®, le devenir des grands équipements obsolescents souleve
des enjeux environnementaux, économiques et politiques peu étu-
diés car associés a de nouvelles technologies dont on n’envisage pas
(encore) la fermeture, tant elles sont centrales au fonctionnement
de nos sociétés. En particulier, ces infrastructures sont travaillées
par les enjeux politiques de leur mise en visibilité**, qu’il sagisse
des équipements en activité**ou de leurs ruines®’. La recherche
d’'un équilibre entre le visible et de I'invisible est une préoccupation
constante dans le monde des cables sous-marins, situés dans des es-
paces peu accessibles au regard®’, et pris en tension entre des be-
soins de protection et de sécurisation®.

Ainsi, je m'intéresserai au travail de mise en visibilité*?des cables
abandonnés par les acteur-rices souhaitant les faire relever. J'abor-
derai le démantelement de ces ruines réticulaires principalement a
partir de 'expérience d’un acteur, le Parc Marin de la Cote Bleue. I
s’agit ici de rendre compte du décommissionnement comme d’un
travail d’enquéte mené par les enquété-es®’, qui articulent I'explo-
ration de la matérialité des cables et de leur environnement®*avec
celle de leurs modes d’existence administratif®’dans la perspective
d’attribuer des responsabilités. Une telle perspective permet d’'ins-
crire le décommissionnement dans une temporalité plus longue
que les seuls travaux de retrait des cables, et entend de découvrir
les mondes des cables sous-marins en tenant compte du caractere
éminemment situé géographiquement et culturellement des enjeux
de leur pose comme de leur relevage™.
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Ce travail sappuie sur une enquéte au long court réalisée avec
Loup Cellard sur le développement des infrastructures du numé-
rique (centres de données, cables sous-marins) a Marseille et dans
les Bouches du Rhéne. Le cas du Parc Marin de la Cote Bleue étant
tres spécifique dans ce contexte territorial, cet article se fonde en
grande partie sur un entretien avec Benjamin Cadville, chargé de
mission Natura 2000 au sein du PMCB, sur les bilans annuels pré-
sentés au comité de pilotage du PMCB depuis 2009, le journal de
chantier tenu pendant les opérations et sur les documents adminis-
tratifs relatifs au relevage des cables (expertise écologique, dossier
loi sur l'eau). En complément, l'analyse base également sa compré-
hension sur des entretiens avec un scaphandrier présent lors des
opérations, avec des responsables d’Orange International Net-
works Infrastructures and Services (Oinis), avec un capitaine de re-
morqueur ayant participé a la pose et au relevage de cables en mé-
diterranée et en mer rouge, avec le directeur adjoint et la chargée
de mission projets structurant de la Direction Départementale des
Territoires et des Mers des Bouches du Rhone, ainsi que I'étude des
archives du bulletin des Amis des Cables Sous-Marins.

Le propos est organisé en trois parties. D’abord, je reviens sur la
quéte des propriétaires des cables. Ensuite, j'analyse le travail d’ex-
pertise environnemental visant a attribuer la responsabilité du dé-
mantelement et a assurer sa bonne réalisation. Enfin, je rends
compte du travail de découpe mené par les ouvriers et ses consé-
quences a plus long terme, interrogeant I’horizon temporel dans le-
quel le démantelement pourrait étre considéré comme achevé.

Des cables sans propriétaires

Le projet de démantelement des quatre cables sous-marins de télé-
communication qui atterrissent dans I'anse de la Couronne Vieille,
au sein du PMCB (Parc Marin de la Cote Bleue), prend forme en
2008, lors du classement de I'espace maritime de la Cote Bleue en
site Natura 2000 «Cote Bleue Marine ». Le PMCB, désigné opéra-
teur du site, doit alors réaliser un plan de gestion sur la période
2008-2015, indiquant ses objectifs en matiere de protection de
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I'environnement. Les employés du PMCB, pour la plupart des éco-
logues, identifient différents projets: réalisation d’inventaire de
biodiversité, activités socio-économiques, participation a des
études variées et relevage des macrodéchets polluant le fond des
eaux. Cette catégorie désigne une grande variété d’objets volumi-
neux qui ne peuvent étre enlevés uniquement par des plongeurs et
requierent I'intervention de bateaux équipés: ainsi des pneus, des
corps morts®, des engins de péche et, pour des raisons sur les-
quelles nous allons nous attarder, des cables sous-marins
abandonnés.

Les cables ne constituerent pas immédiatement une priorité pour
les agent-es du PMCB. D’abord, car les projets de la zone Natura
2000 fraichement créés étaient nombreux. Ensuite, car les cables
constituent des macrodéchets singuliers: a la différence des corps
morts ou des pneus, qui peuvent étre relevés avec relativement peu
de moyens, les cables sont des réseaux qui peuvent s’étendre sur
des milliers de kilometre. Des lors, intervenir a leur égard nécessite
des travaux bien plus conséquents, notamment de trongonnage. Le
PMBC n’était pas équipé pour ces travaux coliteux, ni ne souhaitait
prendre en charge les ruines que d'autres avaient laissées derriere
eux.

Il s’agit ainsi de retrouver le propriétaire des cables pour faire va-
loir son devoir de retirer les équipements qu’il avait abandonnés.
Sur le principe, cette démarche n’est pas tres compliquée: jusque
2008, Orange détient un centre de télécommunication a Mar-
tigues, a moins de 500 metres dans les terres depuis l'anse de la
Couronne Vieille. C’est dans ce centre que seffectue I'intercon-
nexion entre les réseaux maritimes et les réseaux terrestres. Cepen-
dant, la présence du centre ne fait pas automatiquement d’Orange
le propriétaire des cables. Dans de nombreux cas, les stations d’at-
terrage louent également leurs espaces pour accueillir les réseaux
d’autres opérateurs. Les agent-es du PCMB doivent donc récupérer
les documents administratifs indiquant quelles entreprises sont
propriétaires des cables, et leur communiquer ensuite des cour-
riers les invitant a s’en occuper. En l'occurrence, pour avoir le droit
d’atterrer, les opérateurs de cables sous-marins doivent demander
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une concession d’utilisation du Domaine Public Maritime (DPM)
aupres la Direction Départementale des Territoires et des Mers
(DDTM) du département concerné. Ces documents administratifs
permettent aux fonctionnaires d’instruire les demandes et in-
diquent aux cabliers les régles que se donne I'Etat dans 'usage des
fonds marins. Depuis 2004, les concessions d’utilisation du DPM
incluent l'obligation de retirer les cables et de restaurer 'environ-
nement dans I’état initial.

Cependant, cette démarche s'avéra plus difficile que prévue, car la
DDTM n’était pas ou plus en possession des documents permet-
tant d’attribuer la propriété des cables. Au fil de leurs recherches,
les agent-es du PMCB identifient des traces des cables sur internet,
grace a la base de données entretenue par le site web sigcables.com.
A destination des navigateurs et plus particulierement des pé-
cheurs, cette base de données avait pour objectif de communiquer
la localisation des cables afin d’éviter leur arrachage par des engins
de péche, qui sont la premiére cause de leur détérioration®.
Rendre visible les cables aupres des acteur-rices concerné-es consti-
tue ainsi une pratique courante dans I'industrie pour limiter les dé-
gradations®®. Le site sigcables.com permet ainsi d’identifier les
quatre cables ayant Martigues pour point d’arrivée et atterrant
dans I'anse de la Couronne Vieille. Nommés Amitié, France-Algérie,
Didon et Barmar, ces cables sont associés a une «autorité de main-
tenance », l'entreprise Orange, et en particulier sa filiale «Orange
International Networks Infrastructures and Services» (Oinis)®’.

Le contact avec Oinis fut néanmoins peu concluant:

«La premiére réponse que nous a faite [le responsable d’Oi-
nis], c’est "nous on est Orange, c’est des cables France Télé-
com, ils n’appartiennent pas a Orange". J’ai eu du mal a en-
tendre ¢a [...]. lls prennent tous les actifs, mais refusent les
passifs de France Télécom: "ce n’est plus nous".>» (Benjamin
Cadyville, chargé de mission Natura 2000 du PMCB, le 24 fé-
vrier 2022)

Le responsable d’Oinis renvoie ainsi Benjamin Cadville a I’histoire
des télécommunications. Amitié, France-Algérie, Didon et Barmar
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*“ont été posés, pour les deux premiers, par le Ministere des Postes,
Télégraphes et des Télécommunications (PTT) en 1978 et 1980, et
pour les deux suivants, par France Télécom (alors établissement de
droit public) en 1993. La privatisation de France Telecom a lieu en
2004. Cette année-la se clot également le rachat d’Orange par I'en-
treprise - le changement de nom n’arrivera quen 2013. Les cables
sous-marins de I'anse de la Couronne Vieille constituent I'héritage
d’un choix opéré par les services publics dans les années 1970 ce-
lui de diversifier les points datterrage des cables sous-marins au-
tour de Marseille pour limiter leur concentration et leur vulnérabi-
lite*®. Désactivés entre 1999 et 2004, leur fermeture se déroule
pendant la privatisation progressive de France Télécom, qui a mis
fin a la diversification des points d’atterrage. On peut ainsi faire une
hypothese quant a l'absence de concession d’utilisation du Do-
maine Public Maritime les concernant: ayant été décidés et posés
par 'administration francaise ou par une entreprise publique, il est
possible que les fonctionnaires ne se soient pas embarrassés de la
formalisation de l'utilisation du DPM et se soient arrangés de gré a
greé.

Lors de leur recherche d’information sur les cables de 'anse Cou-
ronne Vieille, les écologues du PCMB ont mobilisé une ressource
(Ie site sigcables.com) qui se donne a voir comme une infrastruc-
ture informationnelle rendant visible les infrastructures sous-ma-
rines de télécommunication. Voila qui nous informe sur les res-
sources de I'enquéte autant que sur la fagon dont des outils d’inter-
médiation sont produits pour faire exister les cables aupres de cer-
tain-es usager-es de la mer malgré leur invisibilité. Nous voyons aus-
si par la comment I'histoire économique et les transformations des
organisations contribuent a la disparition des responsabilités infra-
structurelles, fabriquant des héritages sans propriétaires. En 2018,
les cables abandonnés n'ont plus de propriétaire administrative-
ment reconnu: comment les faire alors exister aux yeux des admi-
nistrations et d’Orange pour permettre leur
décommissionnement ?
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Expertise environnementale et soutien des pouvoirs
publics

Face aux fins de non-recevoir d’Orange et pour ne pas «mettre en
porte-a-faux I'Etat qui ne retrouvait pas les documents officiels*»,
le PMCB entend faire pression sur I'opérateur par un autre levier,
celui 'expertise environnementale. Rendre visible les cables, c’est
les faire exister comme des entités menagantes et mettre en évi-
dence les manieres d’agir a leur égard. En cela, nous allons voir que
le PMCB mobilise des compétences fongibles avec les attentes tech-
nico-administratives des pouvoirs publics, et notamment de la po-
lice de I'eau. Pour éclairer cette stratégie, je reviens brievement sur
I'histoire de la localisation des cables, en distinguant deux opéra-
tions: le travail de qualification des cables en macro-déchets et ce-
lui de délimitation du réseau a démanteler.

Du réseau abandonné au déchet menagant

Dans les années 1990, la zone d’atterrage des cables sous-marins au
large de I'anse de la Couronne Vieille fait I'objet de préoccupations
environnementales. Celles-ci se sont concrétisées en 1996 avec la
création de I'’Aire Marine Protégée (AMP)**de Cap Couronne, si-
tuée a l'entrée de 'anse de la Couronne Vieille. Cette AMP consti-
tue une réserve de 210 hectares au sein de laquelle la péche est in-
terdite dans l'objectif de favoriser le renouvellement de popula-
tions halieutiques (tels le merlu, le pageot ou les rougets) et de pro-
téger les herbiers de Posidonie (une plante endémique de la médi-
terranée protégée depuis 1981 pour ses nombreuses fonctions éco-
systémiques*?). Lors de sa création, les écologues affirment égale-
ment qu'elle permettra de limiter «les dommages occasionnés par
les chaluts aux cables de télécommunications sous-marines qui tra-
versent cette zone**». Au cceur de la zone maritime protégée, les
cables étaient d’ailleurs bien connus de la part des écologues, qui
s’en servaient depuis longtemps pour leurs activités quotidiennes:

« Nous le savions déja, cela fait déja 30 ans que nous savons
qu’ils sont sous I’eau, nous en avons méme utilisé comme des
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stations de comptage. [...] Cela nous servait de point de re-

pére, comme nous plongeons a co6té des eaux du fleuve
Rhéne, avec I'embouchure du Rhéne qui est a quelques kilo-
métres de chez nous, nous travaillons dans des conditions de
visibilité... ce n’est pas la Manche ni I'Atlantique, mais a
I’échelle de la Méditerranée, c’est ce que nous appelons de la
touille [...] dans le sens ou c’est une visibilité de 2-3 m, régu-
lierement.» (Benjamin Cadville, chargé de mission Natura
2000 au PMCB, le 22 février 2021)

Ainsi, les cables sous-marins étaient depuis de longues années
connus et parfaitement intégrés dans leur environnement. Dans
une convergence d’intérét avec la protection de la reproduction des
poissons et des herbiers de Posidonie, ils bénéficient de la protec-
tion de TAMP contre l'activité des pécheurs, et cohabitent avec les
herbiers qui, localement, en sont méme venus a couvrir les réseaux
- cohabitation qui est observable en d’autres lieux, comme le Parc
National des Calanques et a proximité des plages du Prado™.

Cependant, au milieu des années 2000, les cables présents dans

I'anse de la Couronne Vieille commencent a se dégrader, alertant
ainsi les écologues (fig. 2).
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Fig. 2. Céle Franc"é-"lgerie toronné. o
Crédit : PMCB.

Cette situation, rarement relevée par la littérature sur les cables
sous-marins qui insiste généralement sur la stabilité des réseaux
dans le temps®’, tient aux conditions dans lesquelles ils ont été dé-
connectés du caisson datterrage figurant sur la plage (fig. 3). Les
employés ont visiblement été peu regardants des restes qu'ils lais-
saient sous I'eau: apres avoir détachés les cables de leur point d’at-
terrage, ils ont coupé les parties proches du littoral en trongons,
puis les ont rejetés a peine plus au large, la ou les fonds atteignent
deux metres de profondeur. Cependant, sous l'action de la houle,
les torons d’aciers protégeant les cables des agressions extérieures
se «détoronnent*®», constituant autant de pics menacant bai-
gneurs, plongeurs et petits navires. Cette lente dégradation s’ac-
compagne également de risques moins visibles, comme la pollution
chimique provoquée par laltération des métaux au contact de
'eau, ceux-ci échappant aux gaines de plastiques qui les protegent
normalement. Par ailleurs, ces cables détachés menacent les her-
biers de Posidonie: libérés de la tension suscitée par le point d’at-
terrage, ils sont alors mus par la houle qui provoque des mouvem-
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ents latéraux, arasant le sol, et détruisant ainsi les plantes
alentours.
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Fig. 3. Le caisson d’atterra

ge des cables sous-marins, anse de la Couronne Vieille, Martigues.
Crédit: PMCB.

Alors qu'Orange International Networks Infrastructures and Ser-
vice (Oinis) refuse d’intervenir sur les cables, le PMCB décide
d’alerter la Direction Départementale des Territoires et des Mers
(DDTM) en mobilisant les compétences de ces agent-es et en pro-
duisant un dossier d’expertise environnementale:

« On a réalisé nous-mémes cette mission d’expertise, de ma-
niére bénévole, non financée par Orange... pas bénévole, sur
nos fonds propres... pour justement alerter Orange et les pou-
voirs publics, la DDTM, sur l'intérét et la nécessité, méme,
d’enlever ces cables [...] Nous avons fait tout ce travail en au-
tonomie et sans appui, en méme temps d’avoir expertisé la to-
talité des cables. Au Parc Marin, nous sommes une petite
équipe de 7,5 personnes. Il y avait a I'époque 5 plongeurs
professionnels. On est une équipe trés opérationnelle sur le
terrain. C’est ce qui fait notre force, d’étre derriére les bu-
reaux pour prévoir les mesures et ensuite, avoir la téte sous
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Feau pour pouvoir les appliquer et se confronter a la réalité,
aux difficultés du terrain.> (Benjamin Cadville, chargé de mis-
sion Natura 2000 au PMCB, le 22 février 2021)

Ce dossier consiste a documenter, pour les quatre cables, des élé-
ments généraux, tels que leur localisation précise dans I'anse et a sa
sortie, la nature juridique des espaces quils traversent (par
exemple, la présence de certains cables dans des Zones Unique-
ment Réservées a la Baignade), et le type du fond marin sur lequel
ils reposent (sable, roche). Puis, suivant le réseau au fond de l'eau,
les écologues prétent particulierement attention a trois types de si-
tuation: d’abord, ils rendent compte de I'état de dégradation des
cables (fig. 4), soulignant qua proximité des zones de baignade,
plusieurs cables se «détoronnent» et menacent les baigneur-ses.
Les écologues identifient et évaluent aussi la présence d’herbiers
de Posidonie, leur vitalité («faible recouvrement»,«petites
pousses», «taches» ou au contraire «herbier dense») et leur rap-
port avec le cable: celui-ci arrase-t-il les pousses environnantes, re-
pose-t-il sur I'’herbier ou au contraire a-t-il été absorbée par la
matte (fig. 5)? Ils relevent également la présence d’objets naturels
ou d’origine anthropique susceptibles de compliquer les travauxde
relevage: en certains endroits, le cable passe sous des rochers, au-
dessus d’'un cheval de frise en acier ou sest emmélée avec des
chaines de plusieurs dizaines de metres, provenant probablement

d’'un bateau (fig. 6).
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Fig 4. Cable détoronné.
Légende de la photo dans le rapport du PMCB: «Le cable est posé sur de la roche. Une lon-
gueur de 3 metres commence a se détoronner fortement, comme sur d’autres portions. Des
morceaux d’1 metre de long de cette gaine en acier sont retrouvés aux alentours du cable dans
des dépressions rocheuses. On note une abrasion significative de chaque c6té du cable qui té-
moigne d’'un mouvement latéral, probablement lors des tempétes. ». Cf. Benjamin Cadville et
Frédéric Bachet, «Expertise écologique de 4 cables sous-marins désactivés de la société
Orange dans le Parc Marin de la C6te Bleue» (Parc Marin de la Cote Bleue publ., 2021), 13.
Crédit: PMCB
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Fig. 5 Cable passant sur 'herbier de Posidonie.
Légende de la photo dans le rapport du PMCB: « A partir de 5 métres de profondeur, on re-
trouve la présence de taches d’herbier de Posidonie sur roche qui se densifie au fur et a me-
sure. A cet endroit, le cable DIDON est posé dessus 'herbier de Posidonie.» Cf. Cadville et Ba-
chet, 17.
Crédit: PMCB
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Fig. 6. Surplomb rocheux et coniére de fibre de verre. Légende de la photo dans le rapport du
PMCB:«Une corniére en fibre de verre est présente sous le cable BARMAR, sans que l'on
sache si c’est pour le protéger des tétes de roche en dessous ou si cette plaque est venue s’en-
raguer sous le cable. Le cable BARMAR passe sous un surplomb rocheux de 2 métres de
large.» Cf. Cadville et Bachet, 21.

Crédit: PMCB

Ce passage par l'expertise environnementale fait exister le cable
sous-marin non seulement comme menace, mais également comme
systeme sur lequel il faut agir, préconisant les méthodes et instru-
ments techniques auxquels recourir et espaces concernés par le
probleme. Il permet ainsi de saisir comment se manifeste la forme
réseau dans le démantelement: apres avoir utilisé le réseau comme
repere dans leurs activités quotidienne (le réseau pour rendre vi-
sible la transformation des écosystemes), les écologues cherchent a
rendre visible la transformation des cables eux-mémes. Ceci ré-
clame de les faire exister comme des risques, en documentant leurs
comportements en tant que ruine, afin de faire reconnaitre le pro-
bleme a d’autres acteurs dans sous un format qui leur est familier.
Ainsi, le PMCB parvient a trouver le support de la DDTM, qui in-
terpelle Oinis en sommant l'entreprise de faire retirer les cables
abandonnés.
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Les contours négociés du démantélement

En 2019, parallelement aux demandes du PMCB, Orange répondit
favorablement a une demande de la mairie de Martigues concer-
nant destruction de la chambre d’atterrage des cables sous-marins,
située sur la plage (fig. 3 et fig. 7). Cependant, ce premier élan s’ar-
réte la, et 'entreprise ne répond plus aux demandes conjointes du
PMCB et de la DDTM. Face a I'inertie du dossier, les agent-es du
PMCB plongent a nouveau, sur quatre journées, pour étoffer leur
premier document et nourrir directement les démarches adminis-
tratives qu'Orange devra faire pour pouvoir enlever les cables, a sa-
voir déposer un dossier «Loi sur l'eau », nécessaire pour toute inter-
vention ayant un impact direct ou indirect sur le milieu aquatique.
Ce travail a notamment constitué a définir précisément la localisa-
tion des cables et des zones a découper. C’est cette opération de dé-
limitation spatiale du décommissionnement qui va nous intéresser

maintenant.
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Fig. 7. Le caisson d’atterrage des cables sous-marins, aprés réhabilitation, avec des pierres
collées en fagade, anse de la Couronne Vieille, Martigues.

Crédit: Clément Marquet — 2024.
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Si 'on cumule leurs distances, la longueur des quatre cables atter-
rant anse de la Couronne Vieille est d’environ2000 km. Ils tra-
versent les eaux internationales, puis terminent leur cours dans les
eaux marocaines, algériennes, espagnoles ou tunisiennes. Le retrait
de la totalité des cables nécessiterait ainsi un ensemble d’opéra-
tions et une coordination avec les autorités nationales des pays ci-
tés qui débordent le cadre de la requéte du PMCB. Nous compre-
nons donc que, lorsqu’il est fait mention du relevage d'un cable, il
s’agit en fait du relevage d’'une portion de cable. Prenons pour
exemple un autre cas aux abords de Marseille, le relevage du cable
Ariane 2 traversant le Parc National des Calanques: sur les 2300
km de cable reliant Marseille a Chania (Gréce), le cable n’a été reti-
ré que sur 12 milles nautiques (22 km)*’, soit jusqua la limite des
eaux territoriales francaises - elle-méme déja inférieure a la limite
de la Zone Economique Exclusive, qui se situe a 70 milles nau-
tiques (129 km) du littoral*®. Une fois le démantelement réalisé, le
reste du cable peut aussi bien étre laissé a I'eau que récupéré par
une entreprise spécialisée dans le recyclage de cable. Il s’agit d’'une
autre opération, ne dépendant pas des administrations francaises,
et ne laissant pas de trace publique.

L’enjeu donc, pour le PMCB, est de rendre visible a ces interlocu-
teurs (la DDTM et Orange) les portions de cable qu’il souhaite faire
relever, et les motivations liées a cette demande. Cette mise en visi-
bilité passe par un travail de cartographie précis des fonds marins,
articulant la mise en place de reperes physiques de coupes accro-
chées aux cables (fig. 8) et la production d’informations cartogra-
phiques précises indiquant les portions de cables a relever (fig. 9).
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Fig. 8. Plongeur du PMCB accrochant un rpére de coupe.
Crédit: PMCB.

LES TEMPS QUI RESTENT 108


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/demanteler-des-reseaux-en-ruine-cables-sous-marins-de-telecommunication-et-protection-de-la-biodiversite-en-mer-mediterranee/2d21b8072a-1734522283/fig-8-plongeur.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/demanteler-des-reseaux-en-ruine-cables-sous-marins-de-telecommunication-et-protection-de-la-biodiversite-en-mer-mediterranee/2d21b8072a-1734522283/fig-8-plongeur.jpg

Démanteler des réseaux en ruine: Cables sous-marins et biodiversité en mer Méditerranée

AR AETH

EFRAN  SVREFN  40CTR AN AT

AVTHAN AV iwdTN STIAS A TR AEN ANTHANM LNEN  SrieATe ST SN SrTESEH 4R 1SRN AIEAM 4T TRATM SYTRAET 4TINS IREEN S

=
E
%
=
3
4
&
£
§
=]
&
3
&
5
2
§
H
8
§
£
H
-3
&

FRINE TIAT FAWTE FLME FINE ML FIAT FILL FIMAE FLET FIME S50 FART FLWE ST 1M FIST 0T S

Tracés des cibles relevés par le PMCB Zone Réservée Uniquement a la Baignade (ZRUB)
AMITIE © Bouée des ZRUBs
——— BARMAR D Zone marine protégée du Cap Couronne
— DIDON ! Bouge de la zone marine protégée du Cap Couronng
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Fig. 9. Carte de l'anse de la Couronne Vieille.
Ony distingue les types de fonds marins, les zones réglementaires, la présence d’herbiers de
Posidonie ainsi que les cables avec les points de coupe définis par le PMCB. Cf. Cadville et Ba-
chet, «Expertise écologique de 4 cables sous-marins désactivés de la société Orange dans le
Parc Marin de la Cote Bleue», 10.

L’attente du PMCB est alors bien inférieure a la limite des eaux ter-
ritoriales nationales: 'équipe du parc appelle dans son dossier
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d’expertise au retrait les cables jusque 17 m de profondeur, ce qui
représente, cumulé pour les quatre cables, 1,598 km. Cette distance
est relativement faible, étant donné que la zone Natura 2000
s'étend jusqu'a 6 milles nautiques (11,1 km) et le Parc Marin jusqua 2
milles nautiques (3,7 km). Pour comprendre cette option moins-di-
sante, il faut savoir que le retrait des cables est I'objet de deux
formes de négociation bien distinctes: la premiere a lieu avec Oinis,
et la seconde, avec les acteurs non-humains dont on souhaite assu-
rer la protection, a savoir les herbiers de Posidonie.

D’abord, les écologues craignaient qu’'en demandant a Oinis de reti-
rer des cables sur de trop longues distances, les négociations avec
I'entreprise s’éternisent et n'entrainent une paralysie du dossier.
Cela se manifeste notamment dans les échanges avec la DDTM, qui
envisage de contraindre Orange a relever I'infrastructure jusqu’a la
limite des eaux territoriales, proposition qui a été modérée par les
agents du PMCB.

« Nous avons fait un peu changer d’avis la DDTM, car elle se
heurtait a des discussions assez houleuses avec le chef de
service Oinis, sur la non prise en compte de ce chantier. Nous
avons di argumenter avec la chargée de mission Police de
I'eau a la DDTM, au service de I'Etat, parce qu’elle disait «ils
m’embétent, & Orange Paris, s’ils continuent je vais leur de-
mander qu’ils les enlévent jusqu'aux 12 milles nautiques. Nor-
malement, réglementairement, ¢a doit étre fait comme ¢a.
C’est la ou face aux difficultés d’échanger avec Orange, nous
avons modéré cette analyse stricto sensu de la réglementa-
tion «non, ca fait déja 3 ans qu'on essaye d’approcher
Orange pour réaliser ces travaux, si I’Etat demande le déman-
télement des 4 cables jusqu’a la limite des eaux territoriales
aux 12 milles nautiques, ¢a nous remet plusieurs années,
voire une dizaine d’années avant que ce soit réellement réali-
sé, parce que la, oui, ¢a représenterait des centaines de mil-
liers [d’euros] de coit pour Orange.>» (Benjamin Cadville,
chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22 février
2021)
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Corrélativement, le probleme tient également au nombre de cables
a enlever en une seule opération: quatre cables sur 12 milles nau-
tiques représentent 60 milles nautiques (111,12 km). Une telle entre-
prise aurait eu un cotit économique non négligeable: pour 1,598
km enlevés dans l'anse de la Couronne Vieille, Oinis a estimé le
colit des travaux a 200 000 €.

Mais il ne faudrait pas pour autant en déduire qu’il s’agirait la d’'un
démantelement au rabais, qui sacrifierait la protection de 'environ-
nement sur l'autel de la réduction de cofit. La délimitation des por-
tions a enlever est avant tout appuyée par des arguments d’ordre
écologique: selon Benjamin Cadyville, les enjeux de biodiversité se
jouent essentiellement a proximité du littoral, la ot les cables sont
par ailleurs les plus dégradés. Au large, les cables sont moins sou-
mis a la houle et ensouillés sur certaines portions. Grace a cette re-
lative inertie, ils ont été colonisés au fil des ans par les herbiers de
Posidonie et les concrétions coralligenes. Les retirer reviendrait
donc a menacer les herbiers*’et détruire des coralligenes. La limite
du relevage fut donc fixée en tenant compte de l'activité de la mer,
de la houle et de la vitalité des herbiers et du coralligene afin de ne
pas créer plus de dommages par leur démantelement dans laire
marine protégée du Cap Couronne. Ce travail de délimitation
concerne également l'intérieur de la zone définie: une portion de
13 metres de long doit finalement rester sous l'eau, car celle-ci est
colonisée par les herbiers.

En produisant une expertise environnementale conformément aux
attentes des pouvoirs publics, les écologues accélerent considéra-
blement le temps de prise en compte de leur projet: le rapport du
PMCB peut étre mobilisé directement par le bureau d’étude em-
bauché par Oinis pour réaliser le dossier «Loi sur 'eau» préalable
aux travaux, sans que celui-ci n’ait a se déplacer sur le terrain®’. Au
cours de ce travail de délimitation, nous avons vu émerger un nou-
vel objet sous-marin, qui se démarque des macro-déchets préceé-
demment présentés puisqu'’il a vocation a rester sous I'eau. Les éco-
logues nomment ces objets des «structures immergées restées a
poste»"*. Autrement dit, des hybrides cables-herbiers, qui resteront
pour un temps indéfini au fonds des mers.
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Des restes a maintenir

Suite a 3 mises en demeure de la DDTM, Orange commence le tra-
vail de décommissionnement des cables en novembre 2021. Le
chantier dure dix jours, implique deux barges de service, un navire
de patrouille, trois pilotes de navire, trois marins de pont et quatre
scaphandriers®®, auxquels se sont ajoutés des plongeurs du PMCB
assurant le suivi et, parfois, s'impliquant directement. Les travaux
se déroulent dans des conditions relativement difficiles par manque
de préparation des prestataires®®’. Au-dela de ces aléas organisa-
tionnels, nous nous allons ici nous intéresser ici aux enjeux liés a
I'ancrage des cables, pendant le chantier et apres celui-ci.

Commencons par présenter schématiquement, le travail de décom-
missionnement. Celui-ci repose sur les étapes suivantes: les sca-
phandriers se rendent au point de coupe du cable, fixent de part et
d’autre des bouées en surface permettant de le repérer, le tron-
connent avec une scie hydraulique (fig.10), et sassurent de l'ab-
sence d’obstacle avant de remonter la portion de cables a la surface
(fig. 11). Alors, une extrémité du cable est remontée sur la barge de
service, puis le cable est relevé de facon perpendiculaire au fond
(fig. 12), c’est-a-dire que la barge avance a mesure que le cable est
tracté, de sorte a éviter de le tirer et d’abimer les fonds marins. Sur
la barge, le cable est progressivement découpé en trongons de 7
metres, qui seront ensuite déposés le soir dans un conteneur (fig.
13). Les portions de cables laissées sous les herbiers de Posidonie
doivent pour leur part étre ligaturées, pour éviter quelles ne se dé-
toronnent, puis ancrées apres sondage du substrat pour éviter que
la houle ne vienne les soulever et créer alors des risques pour les
écosystemes sous-marins (fig.14)*".
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Figure 10.
Scaphandrier manipulant une scie hydraulique.
Crédit: PMCB

Cable passant sous un rocher.
Crédit: PMCB
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Figure 12.
Barge se mettant a 'aplomb du céble pour le relever.
Crédit: PMCB

Figure 13.
Troncons de cables déposés dans le conteneur.
Crédit: PMCB
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Cable ligaturé et ancré a la sortie d’un herbier de Posidonie.
Crédit: PMCB

Le principal enjeu qui ressort des rapports de suivi de travaux et de
suivi a six mois concerne la fixation des cables restés a poste par les
ancres. Dés le début du chantier, les ancres constituent un point de
tension. L'usage d’ancres écologiques avait fait I'objet d'une apre né-
gociation entre le PMCB et Oinis:

« Comme nous sommes dans un secteur rocheux, avec de
I’herbier de posidonie, on a refusé cette solution, préconisée
initialement par Orange, d’utiliser des corps morts et des
chaines. On est tombés d'accord sur des ancrages... au lieu
de faire des scellements chimiques, scellés dans la roche, un
peu comme les split d’escalade, le prestataire en charge des
travaux a choisi des goujons d’ancrage inox, parce qu’il les
avait déja utilisés quand ils ont posé les cables a Marseille et
cela semblait convenir. Le Parc Marin était sceptique, nous
avons aussi apporté notre propre matériel d’ancrage écolo-
gique. Ce sont des ancres a vis, ou des ancres a percuter. Les
ancres a vis employées pour un substrat sableux, n’ont pas pu
étre utilisées parce qu’il n’y avait que de la roche. Mais sinon,
dans les endroits caillouteux, c’est une ancre a percuter qui a
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permis de fixer les extrémités des cables restant sur les fonds
marins. Grosso modo, c’est une ancre-harpon, type fer a bé-
ton, qui est galvanisé, pour rester sous I'’eau, avec une pointe
en forme de harpon, qu’on plante a la masse dans le sol et qui
est tout aussi efficace qu’un corps mort, qui est beaucoup
plus durable et qui n’a aucun impact sous les fonds marins, ni
un impact paysager sous-marin, non plus.> (Benjamin Cad-
ville, chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22 février
2021)

Un moment apre des négociations entre le PMCB et 'opérateur
porte sur les moyens techniques a employer pour stabiliser les
cables. Ici, les expertises s'opposent entre les choix opérationnels
mis en ceuvre a quelques kilometres et les attentes des écologues. Si
le choix des ancres est au coeur des préoccupations des agent-es du
PMCB, c’est quelles constituent un facteur clé de la réussite du dé-
mantelement: celui-ci ne consiste pas uniquement a faire dispa-
raitre le cable du fond marin, mais également a maintenir certaines
portions en place. Or le succes de ce maintien nécessite une prise
en compte fine des substrats, des entités qui les peuplent, et des
mouvements de la mer elle-méme.

Les suites du chantier vinrent confirmer les inquiétudes des écolo-
gues: au cinquieme jour de travaux, un ancrage du cable Amitié
lache a cause de la houle. Le lendemain, les plongeurs passent 25
minutes a rechercher le cable, pour le retrouver écrasant des
roches coralligenes et des herbiers de Posidonie (figure 15). Six
mois plus tard, lors d’'une inspection de suivi de travaux, les plon-
geurs constatent quune autre cheville goujon n’a pas résisté aux
mouvements hydrodynamiques.
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Fig. 15. Cable sous-marin Amitié, déplacé par la houle pendant le chantier.
Légende PMCB: «En haut, constat du Parc Marin de la Cote Bleue sur l'extrémité du cable AMI-
TIE enroulé sur lui et sans ancrage apparent pour le fixer. En bas a gauche et droite, constat du
Parc Marin de la Cote Bleue sur l'extrémité du cable AMITIE écrasant un récif Coralligene et de
U'herbier de Posidonie.» Cf. Cadville et al., «Rapport d’exécution de fin de travaux du décom-
missionnement de 4 cables sous-marins désactivés de la société Orange dans l'anse de Cou-
ronne Vieille a Martigues », 13.
Crédit: PMCB

Ces événements invitent a interroger la temporalité du démantele-
ment. Quand peut-on considérer celui-ci acheveé? Est-ce a la date
de démantelement? Le chantier prend fin le 10 novembre, quand
les 16 tonnes de cables sous-marins sont envoyées au recyclage. Une
piste alternative pourrait €tre de suivre les cables et leurs aventures
dans les usines de recyclage, pour comprendre comment les restes
des infrastructures circulent et sont transformés. Mais nous pou-
vons aussi garder l'ceil vissé sur I'anse de la Couronne Vieille, qui
n'en avait pas tout a fait fini avec les cables apres le 10 novembre.
Certaines portions furent laissées gisantes: le mauvais temps et les
avaries techniques ont fait prendre du retard au chantier, deux sec-
tions de cable®’restent encore a 'eau lors du départ des ouvriers.
De nouveaux travaux ont donc été menés en juin 2022 pour les re-
tirer. Des traces de leur présence sont encore visibles dans les fonds
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marins, que ce soit en raison des tranchées creusées lors de leur
pose, ou des lignes arasées entre les herbiers, qui disparaitront len-
tement (fig. 15). Chacune de ces propositions ouvre ou ferme la
temporalité de ce qui est entendu par démantelement, et avec elles
les multiples formes prises localement par I'’héritage des cables
sous-marins. Ce que nous donnent en particulier a voir les enjeux
d’ancrage des cables sur lesquels cette section a principalement in-
sisté, c’est ’horizon ouvert d’une surveillance et d'une maintenance
des conditions de cohabitation entre les réseaux et les écosystemes,
au moins jusqua ce que les herbiers aient stabilisés et fait dispa-
raitre les restes infrastructurels qui les traversaient.

Figure 16. A gauche, les tranchées creusées pour le passage des cables. A droite les traces
laissées au sein des herbiers de Posidonie.

Cf. Cadville et al., «Rapport d’exécution de fin de travaux du décommissionnement de 4 cables
sous-marins désactivés de la société Orange dans l'anse de Couronne Vieille a Martigues »,
8-9.

Crédit: PMCB

Conclusion

Si cet article revient avec tant de détails sur le démantelement des
cables de l'anse de la Couronne Vieille, c’est qu’il s’agit d’'une situa-
tion rarement documentée, un cas limite au regard de la littérature
et des rapports d’experts qui présentent généralement la fin de vie
des cables comme une affaire maitrisée et réglée. Commencons par
rappeler que la gestion de la fin de vie des cables est peu suivie a
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I'échelle globale: il n’existe pas de réglementation internationale
déterminant les conditions de leur désactivation, et les acteurs pri-
vés qui recensent la mise en activité des nouveaux cables ne suivent
pas systématiquement le devenir des cables retraités, ils se
contentent de signaler qu’ils ne fonctionnent plus, et les désac-
tivent. Des horizons de régulation existent comme en France, ou
depuis 2004 les cables désactivés doivent étre retirés et le milieu
restaure dans son état initial.

Selon les situations géographiques, le devenir des cables peut va-
rier fortement. Prenons trois exemples: au sud de Marseille, entre
les plages du Prado et le Parc National des Calanques, les anciens
cables sont pour la tres grande majorité laissés au fond de I'eau car
les opérateurs craignent d’endommager d’autres cables en activité
s'ils les retirent®®; en mer Rouge, dans les années 2000, les remor-
queurs chargés d’installer des nouveaux cables commencent par
crocheter ceux qui se présentent sur leur route, les coupent en
deux, et les rejettent a la mer pour faire de la place®’; en 2009, a
Port Erin sur I'lle de Mann, des anciens cibles ont été récupérés
pour en faire des récifs artificiels visant a éloigner les pécheurs et a
protéger la biodiversité®, mais faute d’accord sur le financement a
long termes de ce projet, ces récifs artificiels n'ont jamais été mis a
I'eau®. Ainsi, lorsquon préte attention aux situations locales,
chaque configuration de démantelement semble étre un cas limite,
dont il est difficile de tirer de grandes généralités.

Au regard de cette diversité de situation, je propose de retenir trois
enseignements de 'expérience du Parc Marin de la Cote Bleue. D’a-
bord, ce cas donne a voir en pratique I’hétérogénéité des ruines ré-
ticulaires, demandant un travail de délimitation des portions a dé-
manteler, qui sarticulent a de multiples enjeux environnementaux
et réglementaires, redéfinissant des entités hybrides cables-her-
biers, et laissant inconnu ce qu'’il se passe a 'autre bout du réseau,
en Tunisie, au Maroc, en Algérie et en Espagne. Les défis propres
au démantelement de ces ruines se présente avant tout comme un
probleme se posant sur le littoral. Ensuite, le succes du démantele-
ment des cables de 'anse de la Couronne Vieille tient en grande
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enteurs de savoirs environnementaux, de connaissances adminis-
tratives, capables dassurer la surveillance d’un chantier sous-ma-
rin, ils et elles parviennent a surmonter les multiples difficultés
auxquelles la tache les confronte. De nombreux autres espaces ne
sont pas susceptible de bénéficier de la méme attention. Enfin,
cette enquéte met en évidence la question de la temporalité du dé-
mantelement, qui semble ne jamais tout a fait prendre fin, gardant
au fond de l'eau des ruines de ruines, devant a leur tour étre sur-
veillées et maintenues face a la houle.
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Alan Mauldin, “Is a Mass Extinction of Submarine Cables Looming?”,
Blog Telegeography, 4 octobre 2018,

Un entretien réalisé avec les employés d’Orange International
Networks Infrastructures and Services (Oinis), tend a modérer ce
propos. Oinis est la direction technique du groupe Orange en charge
de concevoir, planifier, déployer et exploiter les réseaux
internationaux et longues distances. Entretien avec Carine Romanetti
(responsable du département stratégie réseaux et systémes sous-
marins), Emmanuel Martin (chargé d’exploitation des cables) et
Ricardo Ona (chargé de projet), Oinis, le 15 janvier 2024.

En France par exemple, la fermeture du réseau 2G est prévue pour
2025, celle du réseau 3G pour 2028, et celle du cuivre pour 2030.
Concernant les centres de données, I’expansion du cloud
s’accompagne de nombreuses infrastructures qui étaient
auparavant opérées par des entreprises non spécialisées dans le
numérique Eric Masanet et al., « Recalibrating Global Data Center
Energy-Use Estimates », Science 367,no0 6481 (28 février 2020):

Les acteur-rices rencontrées dans ce travail parlent plutét de
«décommissionnement » des cables sous-marins. lci, j’utiliserai
tour a tour les termes décommissionnement et démantélement pour
renvoyer au méme phénoméne. Démantélement permettant d’ouvrir
une discussion avec des pans plus larges de la littérature
académique touchant a d’autres types d’équipement industriels.

Morel, Les cédbles sous-marins, op. cit.
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télécommunications par cdbles sous-marins (La Seyne-sur-Mer:
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Dalle de béton ou objet pesant servant a arrimer des bateaux.

Camille Morel, «<La mise en péril du réseau sous-marin international
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Starosielski, «<«Warning ».

Oinis est la direction technique du groupe Orange en charge de
concevoir, planifier, déployer et exploiter les réseaux internationaux
et longues distances.

Amitié en 1978, reliant la France au Maroc via Tétouan; France
Algérie, 1980, reliant les deux pays via Alger; Barmar, 1993, reliant
la France a ’Espagne via Barcelone; Didon, 1993, reliant la France
a la Tunisie via Bizerte.

Gérard Fouchard, « Marseille et les cables sous-marins a I’ére du
coaxial », Bulletin de I’Association des Amis des Cables Sous-

Marins, 2008.

Benjamin Cadyville, chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22
février 2021.
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Zone dans laquelle les péches professionnelles, sous-marines et ala
ligne, ainsi que la plongée en scaphandre et le mouillage des
bateaux sont interdits toute I’'année pour la protection et le
repeuplement du milieu marin.

Ces plantes endémiques de la Méditerranée constituent de vastes
herbiers entre la surface et 40 métres de profondeur, auxquelles les
scientifiques associent de nombreux services écosystémiques:
source de nourriture, pble de biodiversité, oxygénation des eaux,
protection du littoral contre I’érosion, zone de ponte pour poissons,
ou encore « usine a sable » qui permet de garnir les plages.

Jean-Yves Jouvenel et al., « Suivi biologique d’une réserve marine de
la Cote Bleue (Golfe de Marseille, Méditerranée, France) >, Revue
d’Ecologie, Terre et Vie 59, no 1-2 (2004): 244. Il est remarquable
qu’a une trentaine de kilométres du Cap Couronnes, le Parc National
des Calanques a lui aussi été créé en se superposant partiellement a
un cone de protection des cables sous-marins préalablement établi
par arrété préfectoral. Une étude plus systématique pourrait indiquer
si ces phénoménes de convergence sont plus fréquents.

Loup Cellard et Clément Marquet, « Frictions sous-marines », Revue
d’anthropologie des connaissances 17,no 4 (1 décembre 2023),

Starosielski, The undersea network;, Morel, Les cdbles sous-marins.

Le verbe détoronner signifie défaire, détresser des fils, cordages ou
cables qui étaient tordus les uns autour des autres pour assembler
une seule entité.

Le nombre de kilométre linéaire de cable relevé n’a pas été
communiqué, il y a certainement plus de 22 km, puisque le cable ne
suit pas une ligne droite entre le littoral et la limite des eaux
territoriales. Néanmoins, cette différence reste marginale au regard
du nombre de kilométres parcourus au fond des eaux internationales
Méditerranéenne.

Qu’advient-il du reste du cable? Selon les cadres d’Oinis, les
portions de cables situées dans les eaux internationales sont
souvent retirées puis recyclées par des entreprises spécialisées en
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la matiére. Elles sont plus faciles a retirer, ne demandent pas de
contraintes administratives spécifiques, et font ’objet d’un contrat
entre le propriétaire du cable et I’entreprise en charge du relevage.
Entretien avec Carine Romanetti (responsable du département
stratégie réseaux et systémes sous-marins), Emmanuel Martin
(chargé d’exploitation des cables) et Ricardo Ona (chargé de projet),
Oinis, le 15 janvier 2024.

Pour une étude des relations ambivalentes entre cables et herbiers
de Posidonie dans la pose des cables sous-marins, voir Cellard et
Marquet, « Frictions sous-marines >.

Ibid.

Benjamin Cadyville, chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22
février 2021.

Les scaphandriers sont a distinguer des plongeurs dits
«autonomes ». Profession ouvriére au sein des métiers de la mer, le
scaphandrier doit travailler avec casque et narguilé qui le relie au
bateau, et peut plonger seul en mer. Les plongeurs autonomes, avec
bouteille d’oxygéne, ont un équipement plus léger et doivent agir en
bindme (entretien avec Thierry Prodhomme, scaphandrier ayant
participé a I'atterrissage de PEACE MED, réalisé le 1 juillet 2022).

Benjamin Cadville et al., «« Rapport d’exécution de fin de travaux du
décommissionnement de 4 cables sous-marins désactivés de la
société Orange dans I'anse de Couronne Vieille a Martigues » (Parc
Marin de la Céte Bleue publ, 2022).

Synthése des opérations décrites dans Cadville et al., «« Rapport
d’exécution de fin de travaux du décommissionnement de 4 cables
sous-marins désactivés de la société Orange dans I’'anse de
Couronne Vieille a Martigues ».

Il s’agissait de15 métres de cable armé et 25 métres de cuivre
enrobé d’une gaine de plastique.

Entretien avec Alain Ofcard, directeur adjoint, et Isabelle
Charbonnier, chargée de mission projets structurant, Direction
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Départementale des Territoires et des Mers des Bouches du Rhéne,
le 4 décembre 2024.

. Entretien avec Pierre Mallet, capitaine de remorqueur retraité, le 3
décembre 2024.

Starosielski, The undersea network.

Correspondance avec Andy Read, chargé du projet Port Erin Cable
Reef, Isle of Man Gov, novembre 2023.
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Clément Marquet, « Démanteler des réseaux en ruine: Cables sous-marins et
biodiversité en mer Méditerranée », Les Temps qui restent, n°3, octobre-
décembre 2024.
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LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

ETUDES | #NUMERIQUE | #ECRITURE | #MICROSOFT | #LATEX | #ESPACE

Comment pensent docx, TEI
et ekdosis? Habiter I’espace
numeérique

Par Marcello Vitali-Rosati | 16-12-2024

L’espace numérique est devenu I'espace de raccordement de tous nos
lieux de vie et 'espace principal méme dans lequel nous vivons. Mais
comment vivre dans I'’espace numérique ? Comment rendre I’espace nu-
mérique vivable, habitable, désirable? Pouvons-nous démocratiser I’es-
pace numérique sans aboutir a une uniformisation des lieux? Et
comment penser I'’espace numérique tout autant qu’il nous pense? Mar-
cello Vitali-Rosati répond a ces questions en analysant I'“architecture”
de 'espace numérique a travers les logiciels de traitement de texte, leurs
formats d’écriture, leurs spécificités locales, leurs sensibilités textuelles
et leurs modes de pensée.

Espace et lieux

Le numérique” a une dimension spatiale forte. Il existe désormais
un consensus a ce sujet dans la communauté scientifique. Apres
I'idée, prépondérante dans les années 1990, selon laquelle les tech-
nologies ouvriraient un espace parallele - le topos de la réalité vir-
tuelle et du “cyberespace” tel qu'imaginé, notamment, par Barlow
(1996) -, il est devenu évident depuis le début des années 2000
que le numérique est aussi un espace réel, habitable?’. Comme jai
moi-méme eu l'occasion de le souligner a plusieurs reprises - no-
tamment dans le cadre de la théorie de I’éditorialisation (Vitali-Ro-
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R . ’
érique est un espace architectural, non pas dans un sens métapho-
rique (“comme” un espace) mais au sens propre : c’est un véritable
espace. C’est notre espace de vie principal.

Je disais, par exemple que :

Il est important de souligner que si nous comprenons le mot
«numérique> dans un sens culturel, ’'espace numérique est
notre espace principal, I'espace dans lequel nous vivons, et
pas seulement I’espace du Web ou des objets en ligne. (Vitali-
Rosati, 2020)

Peppe Cavallari avance méme I’hypothese selon laquelle le numé-
rique serait « le principal espace de raccordement de tous les es-
paces sociaux dans lesquels nous vivons » (Cavallari, 2018).

La question que je voudrais me poser ici est de savoir si le numé-
rique, en tant qu'espace, est habitable. Cette réflexion se situe dans
la continuité d’'un dialogue avec Luca Paltrinieri qui dure depuis
quelques années. Dans une conférence donnée en 2023 au Centre
de recherche interuniversitaire sur les humanités numériques a
I'Université de Montréal, Paltrinieri acceptait cette dimension spa-
tiale en soulignant que le numérique - au singulier - peut étre
considéré comme un espace, justement parce que l'espace n’est pas
un “lien”. Nous avons, d'une part, des lieux qui sont particuliers, hé-
térogenes, singuliers, avec des caractéristiques propres et, de
l'autre, 'espace qui est homogene, unique, mesurable. L'espace est
ce qui permet de créer des relations entre des lieux différents en les
reliant et en les rendant commensurables.

L'espace est homogene dans le sens qu'une portion de l'espace équi-
vaut a une autre portion de la méme taille : un kilometre est tou-
jours un kilometre, quil sépare deux villages en Italie, deux per-
sonnes en France ou deux baleines dans le golfe du Saint Laurent.
Les lieux sont hétérogenes, car ma maison, par exemple, n'est pas
interchangeable avec une autre maison de la méme taille : ce nest
pas la méme chose. Le lieu est donc habitable tandis que I'espace
est traversable.
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Paltrinieri affirme que :

I'avénement du capitalisme est caractérisé, au moins a niveau
cognitif voire imaginaire, par une abstraction ultérieure, qui
est le passage de la notion de territoire national a celle d’es-
pace commercial, ou si vous voulez, par I'invention du mar-
ché. Le marché, nous le verrons, ce n’est pas seulement un es-
pace abstrait permettant de considérer tous les échangistes
comme des sujets connectés et calculants, c’est aussi un rap-
port de force qui permet d’externaliser le colt des circula-
tions commerciales vers les colonies et plus généralement
vers les espaces non-éuropéens. °

Il continue son analyse en sappuyant sur le livre Blinding Polyphe-
mus de Franco Farinelli (2018) qui cite justement le fameux épi-
sode de I’Odyssée ou Ulysse rencontre Polypheme : Ulysse repré-
sente la volonté occidentale de transformer tout lieu en espace, car
'espace est toujours traversable, c’est la condition de possibilité du
marché. Les grecs sortent de la grotte - ou demeure le sauvage -
pour devenir marchants.

Tout devient traversable - et maitrisable -, car tout est homogene,
et aussi tout devient commensurable : tout peut étre compté, calcu-
1é et donc échangé, vendu.

Dans ce sens le numérique - au singulier - semble étre la réalisation
du réve d’Ulysse : le numérique réduit tout a une unité homogene,
quantifiable et calculable. En tant qu'espace, le numérique tel qu’il
a eté construit détruit la possibilité de multiplicité ainsi que celle
de complexité : il « décloisonne et décomplexifie [1]es espaces, faci-
lite leur superposition » (Cavallari, 2018, p. 14).

C’est la raison pour laquelle le numérique en tant qu'espace n’est
pas habitable. Car on ne peut pas, en réalité, habiter /espace. On le

traverse, comme Ulysse, justement ; on le parcourt pour relier des
lieux différents et les uniformiser en échangeant des marchandises.

Retourner dans la grotte
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Mais est-ce que le numérique doit nécessairement étre cette incar-
nation du réve d’'un espace homogene total ? En suivant l'analyse
de Paltrinieri et sa critique de l'arrimage parfait entre espace nu-
mérique et espace du marché, je voudrais ici suggérer l'idée,
presque iconoclaste, d'une démarche opposée a celle proposée par
le réve d’Ulysse. Et si nous arrétions de nous féliciter de notre sortie
de la grotte et faisions au contraire un effort poury retourner ?

Et si la possibilité méme pour nous d’habiter le numérique résidait
dans le fait de ne plus le regarder comme un espace, mais comme
une multiplicité hétérogene de lieux ? Non pas donc 'espace numé-
rique, mais les lieux numériques, au pluriel.

Cette piste nous oblige a remettre en question I'équivalence entre
le “numérique” et le quantifiable, a recontextualiser la question de
la quantification et de la calculabilité. Comme nous l'enseigne,
entre autres, Jean-Guy Meunier (Meunier, 2014, 2017), le numé-
rique est d’abord et avant tout une question de modeles et de mo-
délisation. Il ne s’agit pas, en premier lieu, de compter, mais de mo-
déliser, de décrire une situation, un contexte, un concept, une idée.
On pourrait dire qu'el faut conter avant de compter. Le modele fonc-
tionnel, mathématique et calculable, n’est jamais unique, il repose
sur un modele représentationnel, ou conceptuel, une vision du
monde, un récit, une interprétation. Et il y a une multiplicité in-
épuisable de modeles possibles. Une multiplicité de lieux, donc,
avec leurs valeurs propres, leurs caractéristiques et leurs spécifici-
tés locales.

Habiter les lieux numériques signifie d’abord ceuvrer a la mise en
place de son chez soi, de sa maison, ou de sa grotte. Pour illustrer
cette hypothese, je voudrais me concentrer sur un exemple : celui
des formats textuels.

Habiter des formats ?

Un format est une maniere de structurer du contenu. Plus spécifi-
quement, un format textuel est un ensemble de regles et de struct-

LES TEMPS QUI RESTENT 131



Comment pensent docx, TEl et ekdosis? Habiter I’espace numérique

ures syntaxiques, graphiques, hiérarchiques, etc., qui servent a
mettre en forme un texte. Les formats ne sont évidemment pas une
nouveauté du numérique : on peut parler de format dans le cadre
des papyrus, des codex, des livres de poche...”. Le format, en tant
quorganisation spécifique du texte, implémente et incarne une vi-
sion particuliere de 'essence du texte : il est un modele épistémolo-
gique particulier. Chaque format est I'incarnation d’une théorie
particuliere de ce quiest le texte.

Pour donner des exemples tres simples : est-ce que le format implé-
mente le concept de “titre” ? Comment ? Est-ce qu’il implémente le
concept de “chapitre”, de “paragraphe”, de “note de bas de page”,
de “terme important”, “mot-clé”, “nom d’auteurice”, “version”, etc.?
Chaque format textuel propose son interprétation de ce qu'est un
texte et, comme je le montre dans ce qui suit, ces interprétations ne
sont pas toujours compatibles. Dit autrement : chaque format est
un lieu et il n'y a pas de format qui puisse se vouloir universel, il n'y
a pas de “format-espace”. Lorsqu’on essaie de transformer un for-
mat en un autre, lorsqu'on essaie d’'universaliser les lieux en les ho-
mogéneéisant dans un espace, il y a quelque chose de fondamental

qui est perdu. L'idiosyncrasie du lieu est perdue.

Pour appuyer mon propos, je vais esquisser une analyse de trois
exemples, tres différents, trois formats qui pensent de facon dis-
tincte, qui implémentent trois modeles épistémologiques différents
et irréductibles, trois lieux. Lorsque nous écrivons dans un de ces
formats, notre texte ne pourra que porter et véhiculer les valeurs
particulieres que le format incarne. De cette maniere, c’est juste-
ment le format qui pense. Le lieu détermine ce qu'on peut y faire, ce
quon peut y dire et le sens méme de ce quony affirme.

Cela dépend du fait que chaque format est d’abord et avant tout
une modélisation du sens du texte, un modele épistémologique du

texte — et donc a la fois théorique et technique, au point ou les deux
ne peuvent pas étre distingués.

La glu Microsoft
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Le premier format est celui qui semble s'imposer comme un stan-
dard et qui ne 'est en réalité pas : docx. Ce format est profondé-
ment problématique pour plusieurs raisons (Dehut, 2018). La pre-
miere est le fait quil s'agit d’'un format implémentant une vision
tres particuliere du texte qui essaie néanmoins de s’imposer
comme universelle et comme neutre. En d’autres termes : c’est un
format qui est un lieu, mais qui veut faire semblant d’€tre un
espace.

Lémergence du traitement de texte dans les années 1980 - Word
est lancé en 1983 - contribue fortement a la diffusion des ordina-
teurs “individuels” (personal computer). « icrire» semble étre une
activité commune, universelle, a la différence de “calculer”. Les or-
dinateurs naissent pour faire des calculs et ne semblent initiale-
ment pas voués a traiter 'écriture (Bergin, 2006a; Bergin, 2006Db).
Mais le genre de calculs tres complexes pour lesquels on a impérati-
vement besoin d’'un ordinateur n’intéresse que des instances tres
spécifiques - typiquement un grand laboratoire universitaire. Si,
par contre, avec le méme ordinateur on peut aussi écrire, alors cet
outil peut trouver sa place dans un grand nombre d’endroits. Et,
avant tout, dans les entreprises.

Les traitements de texte, et le logiciel Word en particulier, visent
donc en particulier a modéliser un type tres spécifique de texte : le
document d’entreprise. Il s'agit de documents qui étaient jusque-la
produits avec des machines a écrire et qui sont destinés a une cir-
culation particuliere : ils ont vocation a circuler a I'intérieur d'un
milieu défini de travail, pour partager des informations qui servent
au bon déroulement des activités de production. Ce sont des
lettres, des rapports internes, des ordres du jour, des mémos. Cette
vision du texte se fonde sur I'imprimé, car elle reproduit le modele
de la machine a écrire. Word modélise en premier lieu la “page”, et
pas n'importe quel format de page, la page de la machine a écrire,
le format A4 ou, en Amérique du Nord, le format “Letter” : juste-
ment celui qui sert de base a la bureautique. La notion de WY-
SIWYG (What You See Is What You Get) n’a en effet de sens que
dans ce contexte : quest-ce qu'on voit et qu'est-ce qu'on obtient?
On voit la méme chose qu’on imprime. On voit donc la méme chose
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que nous montrait une machine a écrire. Dans le cadre d'un docu-
ment destiné a la publication, par exemple, il n’y a pas de WY-
SIWYG possible, étant donné que le texte doit passer par plusieurs
autres mises en document avant d’étre diffusé. Word implémente
donc une vision bureautique du texte : un texte qui sert les besoins
du bureau. Ce sont les documents qui étaient avant produits par les
secrétaires’, des documents destinés a rendre possible une chaine
spécifique de travail et de production.

Les concepts de “production” et de “productivité” sont essentiels
ici, car c’est a I'impératif productiviste que répond le modele tex-
tuel de Word qui est, et ce n’est pas un hasard, le logiciel phare de
ce que Microsoft appelle une “suite de productivité”.

Les ordinateurs personnels arrivent ensuite dans les maisons. Alors
que le travail de I'employé.e déborde du bureau d’entreprise vers le
bureau domestique et son foyer, 'employé.e emporte aussi les mo-
deles épistémologiques qui caractérisent son lieu de travail. Le lieu
particulier, spécifique, qu'est le bureau tend a devenir espace, a
s'imposer comme universel et homogene. Dans cette tendance,
Word essaie - et réussit - a s'imposer comme un format neutre,
comme si ¢’était un moyen transparent pour remplacer n'importe
quel autre systeme d’écriture : avec un outil pensé a l'origine pour
produire des documents de bureau, on se met a écrire des romans
(Kirschenbaum, 2016), des articles scientifiques, des listes de
courses et des lettres d’amour. Il remplace en effet d’abord les ma-
chines a écrire pour ensuite devenir un format to kill em all. 11
cache une vision du monde qui devient invisible et qui finit par étre
considérée comme neutre. On a I'impression que le format - et le
logiciel - n’est pas la, qu’on est “juste en train d’écrire”.

Et pourtant les conséquences de ce format sont catastrophiques. Je
vais essayer de les résumer ici.

En premier lieu, c’est P'universalisation et la naturalisation du for-
mat qui posent probleme. Peu importe le modele que docx implé-
mente : ’élément important est que ce modele est et reste local. L'u-
tiliser pour tout faire signifie réduire ce que pourrait étre un texte a
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une seule vision. Des modeles plus complexes, comme le modele
sous-jacent a une conception “critique” du texte, ou plus simples,
comme la prise de notes rapides sans aucun formatage, ou tout sim-
plement différents, perdent le droit d’exister et sont, de fait, ou-
bliés. Il n’y a plus qu'un seul texte possible.

En deuxieme lieu, le format docx est opaque. Certes, a partir de
2007, Word abandonne son format binaire initial et adopte un for-
mat XML : doc a été remplacé par docx et ses spécifications sont
publiques. Docx est concretement une archive de fichiers en XML
qui peuvent étre ouverts et consultés. Il est donc techniquement
possible de connaitre le fonctionnement du format. Mais sa struc-
ture syntaxique est inutilement verbeuse et complexe, difficilement
lisible et compréhensible. Par ailleurs, cette structure reste cachée
pour les usagers et les usageres car les manipulations techniques a
faire poury accéder sont opaques. Or le fait de ne pas avoir acces au
modele théorique de texte que le format propose rend impossible
pour la personne qui écrit d’étre maitresse du sens qu'elle produit.
On pourrait objecter que le fonctionnement technique de la plu-
part des outils que nous utilisons possede cette nature opaque.
Mais on peut répondre a cette objection en deux points : en pre-
mier lieu, il faut distinguer la complexité de 'opacité et, en second
lieu, dans certains contextes, la compréhension du fonctionnement
est peut-étre plus importante. En ce qui concerne le premier point :
un outil peut étre tres complexe et son fonctionnement incompré-
hensible pour un.e usager.e moyen.ne ; mais si son fonctionnement
est transparent - des spécifications publiques, ouvertes et bien do-
cumentées - la communauté pourra en comprendre le fonctionne-
ment et les présupposés théoriques. Or le probleme du format docx
est que son fonctionnement reste opaque, fermé et donc incompré-
hensible de maniere générale. En ce qui concerne le second point :
dans le monde de la recherche en sciences humaines, le modeéle
théorique du texte est central, il est I'objet méme des recherches en
sciences humaines. Pour un.e chercheur.e en sciences humaines, ne
pas comprendre et ne pas connaitre le modele textuel qu'on utilise
est donc plus grave que ne pas comprendre le fonctionnement de
sa voiture. Pour un mécanicien, 'inverse sera vrail. Il est de toute
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ent pour qu'une communauté puisse - grace au travail de certaines
personnes expertes — savoir comment les outils quelle utilise sont
congus (Crawford, 2016 [2009]).

En troisieme lieu, le fait de ne pas avoir acces au balisage produit
par le logiciel détermine une perte de controle. Les logiciels de trai-
tement de texte, en effet, inserent des balises sans que 'usager.e en
soit consient.e, a la différence des formes d’écriture en plein texte
ou les balises sont directement écrites et gérées par la personne qui
écrit. La personne qui écrit n'a plus aucune prise sur le modele
épistémologique du texte quelle produit, le texte est finalement
produit par le format de facon completement opaque, c’est le for-
mat qui pense et non la personne qui écrit.

Finalement, le modele WYSIWYG produit un faux sentiment de
“désintermédiation”. La personne qui écrit a 'impression d’étre au-
tonome, de ne pas avoir besoin d'un médiateur pour diffuser ce
9 ’ . . . ’ , . .
quelle écrit. Cela a impliqué, au cours du temps, une dévalorisation
symbolique progressive de compétences tres complexes héritées
d’'une tradition séculaire. Cinq cents ans de compétences typogra-
phiques, de composition, d’édition risquent d’étre fortement déva-
lorisés a cause de ce faux sentiment d’autonomie qui, de fait, réduit
la richesse des formes de diffusion.

L’ensemble de ces caractéristiques, le fait que docx simpose
comme universel, qu’il réduise toute multiplicité a une unité
9, : \ . o .
opaque, et dont on narrive plus a sortir, dans un format impossible
a déchiffrer, transforme Word en une sorte de glu : la glu Microsoft.

TEI

Lanalyse d’épistémologies textuelles un peu plus complexes et sur-
tout plus explicites rend plus évident le coeur de mon argument. Si
on prend XML, et en particulier la Text Encoding Initiative (TEL
n.d.), on s’en apercoit sans peine. Avant de commencer a écrire en
XML TEL il est nécessaire de se demander quel schéma utiliser, de
se poser les questions de la structure, des données, des sens poss-
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ibles, des parties du texte. Est-ce que ce texte a des chapitres ? Des
pages ? Des paragraphes ? Des notes ? Des variantes ? Un appareil
critique ? Est-ce qu'il contient des dates ? Des noms de personne ?
Des traductions ? Des vers ?

Avec TEI, nous n'avons plus affaire a un espace, mais a une multi-
plicité de lieux. Autant de lieux que de schémas possibles, chacun
portant ses moeurs, sa vision du monde, ses regles, ses pratiques.

Mais méme TEI n'est pas un format o kill em all. Méme s’il ne s’agit
pas, a proprement parler, d'un format, mais plutét d'un méta-for-
mat, qui permet d’expliciter et produire des modeles différents et
spécifiques a une multiplicité infinie de points de vue, il constitue
néanmoins un ensemble de lieux particuliers. On peut vouloir habi-
ter ailleurs. Arthur Perret le disait dans un billet de blog récent:
«“le bon outil” dépend des circonstances »°.

En effet, XML propose une épistémologie du texte basée sur I'idée
qu'on peut définir comment certaines structures et certaines carac-
téristiques du texte peuvent étre transformées en données. Clest
I'idée derriere les schémas. Un schéma permet de modéliser une sé-
rie de structures du texte et ensuite de les baliser dans le texte : une
date, un titre, un nom, une conjecture, une note, une page, l’empla—
cement dans une page, etc. Mais la structure du balisage est pensée
pour séparer de maniere nette l'aspect présentationnel de l'aspect
sémantique. Au moment de I'écriture de la balise, on ne doit pas se
concentrer sur le rendu final. La question de l'affichage est ren-
voyée a un second temps. Cela est certes une force d’ XML, mais
aussi une caractéristique locale, qui ne peut pas prétendre a I'uni-
versalité’.

XML ne peut et ne doit pas étre un format universel, car certaines
sensibilités textuelles ne peuvent pas habiter XML. XML ne doit
pas se transformer en 'espace abstrait dont parle Paltrinieri.

Ekdosis
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Le travail de Robert Alessi, et en particulier son développement du
paquet ekdosis (CTAN, n.d.), m’a particulierement aidé a rendre
cette intuition plus concrete.

Ekdosis est un paquet LaTeX écrit en Lua et pensé pour réaliser
des éditions critiques. Il produit en sortie un pdf pensé pour I'im-
pression et un fichier TEI qui propose les informations transfor-
mées en données. L'abondante documentation (Alessi, 2021)
constiutue la véritable description d’un lieu, d'une maison, avec ses
coutumes, ses langues, ses symboles, ses pratiques, ses réflexes...

Le travail de Robert Alessi part d’'un constat tres précis : certaines
pratiques issues de certaines traditions d’édition critique classique
sont profondément ancrées dans la lisibilité d’'un texte complexe
sur une page imprimée. La page d'une édition critique n'est pas
simplement un texte avec des notes, il n'y a pas seulement un texte
et des informations complémentaires a propos du texte. Il y a une
maniere différente de lire et de comprendre. Pendant qu'on lit un
texte critique, on voit et on interprete en méme temps le texte, ses
variantes, les références a des lectures d’autres chercheur.es... Cest
une technique de lecture completement différente, qui implémente
un paradigme particulier, complexe et tres spécifique. C'est un sens
différent qui se déploie. Il ne s’agit pas du texte avec un appareil cri-
tique, mais, tout simplement d’un autre texte, d’'un autre sens.

L’encodage TEI ne peut pas étre considéré, dans ce sens, comme
universel. Car il pense le balisage comme une maniere de transfor-
mer des informations textuelles en données. Mais il ne pense pas a
la correspondance entre la structure des données et les compé-
tences techniques de lecture, des véritables facons d’habiter la lec-
ture comme un lieu, d’avoir le réflexe de baisser la téte des que,
chez nous, on passe sous une porte un peu trop basse, de changer
notre cadre mental a la vue d'un symbole qui renvoie a une
conjecture.

Ces compétences et ces paradigmes mentaux se concrétisent dans

des symboles particuliers, placés dans des lieux particuliers de la
page, souvent en latin, des symboles qui implémentent des modeles
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épistémologiques tres locaux et qui ont des histoires et des tradi-
tions centenaires - différentes selon les écoles, les langues, les tradi-
tions, les approches, les cas particuliers... Qu’il sagisse de la ma-
niere de se référer a des sources ou des témoins, de faire un appa-
reil critique positif ou négatif, d'annoter une variante en utilisant
une abbréviation latine pour signifier la raison dun choix, l'en-
semble de ces formes constituent des modeles de compréhension
du texte tres précis qui participent a des traditions philologiques
spécifiques et incarnent des connaissances et des capacités de lec-
ture et d’interprétation développées au cours des siecles par les
communautés de recherche.

Ces compétences deviennent une véritable pensée incarnée, un
modele épistémologique qui est inscrit dans la structure de la page
imprimée, qui est gravé dans un ceil qui sait comment bouger dans
la page pour trouver une variante ou une conjecture. La pensée
n’est pas juste une modélisation formelle mais aussi une série d’ins-
criptions, et TEI oblige a faire abstraction de cette pensée inscrite.
Pour le dire autrement, 'approche du XML et donc de TEI consiste
a produire un modele ontologique du texte : le texte est constitué
d’une série de parties qui peuvent étre décrites comme des élé-
ments séparables, des substances, des essences.

Par exemple, la balise <title>-Mon titre</title> dit du texte “Mon
titre” qu’il est un titre. La balise exprime I'essence du segment tex-
tuel. De cette maniere, elle transforme la chalne de caracteres
“Mon titre” en une essence, une donnée avec sa propre caractérisa-
tion ontologique. La balise \title;Mon titre{ ne fait pas la méme
chose. Elle modélise le texte depuis le point de vue de la lecture® : le
texte est fait non pas d’une série d’éléments, mais d'une série d’ac-
tions. La balise \title}{ n'est pas un tag qui exprime I'essence de ce
qu’il contient, mais une instruction, une fonction qui sera exécutée
au moment de la compilation. Concretement, on demande a l'ordi-
nateur non pas d’ajouter une information taxinomique qui caracté-
risera le segment textuel, mais on lui demande de faire quelque
chose. Comme au moment de la lecture, la personne qui lit exécute
une série d’actes - elle mémorise le segment de texte, elle interprete
son sens, elle le met en relation avec d’autres segments, elle I'ind-
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exe, d'une certaine maniere. L'ordinateur lorsqu’il traite ce format
se comporte de la méme maniere, voila pourquoi son comporte-
ment semble plut6t modéliser la notion de lecture que celle de des-
cription ontologique du texte. Ce que fera concretement la fonc-
tion peut étre défini : elle peut réaliser une mise en forme gra-
phique (mettre le titre en gras, par exemple), ainsi que d’autres opé-
rations (I'ajouter a I'index, le transformer dans une sortie XML avec
la balise <title></title>). Nous avons, d’'une part, un modele épisté-
mologique ontologique et, de l'autre, un modele fonctionnel. L'un
pense le texte comme une série de données, 'autre comme une sé-
rie d’actions. Les deux modeles sont évidemment légitimes, mais ils
ne sont pas équivalents, ni réductibles l'un a l'autre. Pour autant
quon puisse imaginer des formes de “traduction”, ces traductions
impliqueront toujours des pertes, des changements.

Pour expliquer ce point, Robert Alessi propose I'exemple, dans le
cas d'un mot ou d’'une série de mots manquant dans un manuscrit,
de l'ajout des commentaires om. ou deest. Il affirme ceci : « Dans les
textes versifiés, il y a ainsi une grande différence entre “34 om. A” et
“34 deest in A”: dans le second cas, on indique en effet que 'omis-
sion du vers 34 n’est pas nécessairement fautive. » (Alessi, 2023).
Or, TEI oblige a décider si cette distinction doit faire partie ou non
du schéma des données : est-ce une donnée ou pas? Elle n’est pas
présente dans les schémas les plus utilisés, mais on pourrait en
créer un. Cependant, dans la pratique de lecture et d’écriture, cette
différence est trop subjective - et pourtant importante - pour étre
transformée en données.

En TEI dong, il existe deux représentations possibles de cette idée
(Alessi, 2023) :

<p>
<seg type=»appltem»>1 kai prep. Rw</seg>
<seg  type=»appltem»>moloUuevog om. Pr<hi
rend=»sup »>a</hi></seg>

</p>

Ou alors:
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<app>
<lem wit=»#V #Pra #Prb»>karaokeunv</lem>
<rdg wit=»#Rw»>kai kaTaokeunv</rdg>
</app>
<app>
<lem wit=»#V #Prb #Rw»>mo100ucgvog</lem>
<rdg wit=»#Pra»/>
</app>

Dans la premiere, on perd les données relatives aux variantes car
on met l'annotation dans le texte. Dans la seconde, on perd la
nuance de 'om. qui s'assimile a un deest.

Loin d’etre un détail, il s’agit la de la caractéristique d'un modele
épistémologique local, particulier, qui ne peut étre réduit a aucun
modeéle se voulant universel.

Dans ekdosis, Alessi a modélisé une série de questions théoriques,
de pratiques, de compétences, de traditions interprétatives avec
une finesse et une précision remarquables. L'élégance du code ré-
vele la clarté de la modélisation. Cette modélisation part donc
d’'une tradition qui émerge matériellement dans le rapport a la
page imprimée et a une expression inscrite, particuliere et locale,
du modele épistémologique. La pensée d’ekdosis est donc la repré-
sentation de ce modele et de ces traditions, et la transformation en
données encodées en XML est faite a partir de ce premier modele.
La personne qui fait I'édition critique peut donc rester dans son
lieu privilégié, le lieu de la tradition sur laquelle est basée sa forma-
tion et sur laquelle sont fondées ses capacités herméneutiques, pro-
fondément ancrées dans I'implémentation matérielle qui se fait
dans la page imprimée. L'encodage des données, fait pour que les
informations ne soient pas seulement lisibles, mais aussi calcu-
lables par une machine, dérive du premier modele.

Un exemple peut aider a clarifier ce point.

Voici le code ekdosis - tiré de la documentation :
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% Preamble:
\DeclareShorthand]egomutet;\unskip¢;egof

% Document:
\beginjekdosis{
oxedov \app!
\lem[resp=egomute, nosep, post=jpost oxedov quattuor uer-
ba
excidisse uid.{, type=emendation]
}\supplied;\gap;reason=lost,
unit=word, (uantity=4{{f
{ oUTOI

subsidiis magnis \sic*}epicuri{ constabilitas

declinare quis est qui \sic]possit cernere sesef
\app)
\lem[resp=egomute, type=emendation, nosep, post=;ante
uzoyiv.!]}\surplusjkaif?
\notejdeleui e Gal.P¢
¢t usroyivovTal

Mavrwv 3¢ \app}
\lem[resp=egomute, type=emendation, nosep]
J\supplied; TV TUpETOV (!
\note[sepJjaddidi (\arb}"gamlI" a ‘I-.hummayAti{
\getsiglum;Galf)¢
\rdg[nordg, source=Gal]}\arbjal-.hummayAtif{
\rdg[wit=codd, source=edd, alt=om. ]}
3
\end}ekdosis!

Et le rendu pdf:
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1 oyeadv (***) olTot
2 subsidiis magnis Tepicuri constabilitas
g declinare quis est qui Tpossit cernere seset.

1 ot} dmoylvovtan

Mdvztoy 82 {ziiv TUPETHIY),

1 *** post gyeday quattuor nerba excidisse wid, 4 xat ante Smeviv. delewi 0 Gal.P b o&v mupezey addidi [an

- 5
ikl Gal)] om. codd. edd.

Et finalement la sortie XML-TEI produite automatiquement par

ekdosis au moment de la compilation:

<p>0OXEDOV
<app>
<lem resp=»#ego » type=»emendation»>
<supplied>
<gap reason=»lost» unit=»word» quantity=»4» />
</supplied>
</lem>
</app>oUToOI</p>
<p>subsidiis magnis
<sic>epicuri</sic> constabilitas</p>
<p>declinare quis est qui
<sic>possit cernere sese</sic>.</p>
<p>
<app>
<lem resp=»#ego» type=»emendation»>
<surplus>kai</surplus>
</lem>
<note>deleui e Gal.P</note>
</app>UmoyivovTai</p>
<p>MNavrwv d&
<app>
<lem resp=»#ego » type=»emendation»>
<supplied>T@v TupeT@®V</supplied>
</lem>
<note>addidi (

<foreign xml:lang=»ar-Latn» type=»transliterated »
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subtype=»arabtex»>"gaml" a ‘l-. hummayAti</foreign>
<ref target=»#Gal»>Gal.</ref>)</note>
<rdg source=»#Gal»>
<foreign xml:lang=»ar-Latn » type=»transliterated »
subtype=»arabtex»>al-.hummayAti</foreign>
</rdg>
<rdg wit=»#V #I #R #H» source=»#Lit #Erm #Sm» />
</app>,</p>

Une analyse rapide de la syntaxe qui permet d’ajouter les annota-
tions - notamment le om. qui disparait dans la version TEI - per-
met de comprendre I'élégance de la démarche qui consiste juste-
ment a habiter un lieu et a ne pas se plier a I'injonction universa-
liste de I'espace.

Conclusion

L’approche de Robert Alessi me semble donc aller dans le sens -
certes, a premiere vue pas tres alléchant - du retour a la grotte. On
ne peut pas habiter des espaces. Il n’est pas possible d’étre chez soi
dans '’homogene et dans I'universel. Il faut pouvoir développer des
chez soi locaux, spécifiques, particuliers. Pour ce faire 'approche
universaliste de 'espace homogene et toujours mesurable, oil n’'im-
porte quelle portion est compatible et commensurable avec n’'im-
porte quelle autre, n’est pas une option. Les modules interchan-
geables d’Ikea ne permettent pas de produire des habitations, mais
juste des marchés, des non-lieux traversables, utilisables - peut-étre
- qui permettent des connexions mais qui empéchent d’y habiter.

Retourner dans la grotte signifie essayer de bricoler son chez soi en
implémentant dans des architectures numériques spécifiques des
valeurs, des visions du monde, des enjeux théoriques, des ap-
proches et des besoins qui ont la vocation de rester toujours mul-
tiples et locaux.
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Notes

J’utilise ici le mot dans un sens trés large, en me référant a
’ensemble des technologies numériques, ainsi qu’aux pratiques qui
leur sont associées. Pour une définition plus précise et pour une
identification des enjeux de ces mot, je renvoie a Vitali-Rosati
(2021).

Voir des travaux comme ceux de Bolter (1991) ou Galloway (2004),
dans le monde anglophone, suivis par ceux de Lévy (1995), Beaude
(2012) et Vial (2013), pour n’en citer que quelques-uns dans
’espace francophone.

Vidéo de La Conférence de Luca Paltrinieri (U de Rennes 1),2023.

Pour une analyse de la question des formats voir le troisiéme
chapitre de la thése d’Antoine Fauchié (2024).

Ce n’est pas le lieu pour s’attarder sur les implications sexistes de
cette vision du monde. Je renvoie aux travaux de Nyhan (2023),
Terras & Nyhan (2016) et Mellet (2021).

Cette universalité était un des objectifs d’un des articles fondateurs
de la philosophie XML, qui essayait justement de répondre a la
question What’s text, really?, comme s’il fallait trouver une essence
unique du texte (DeRose et al., 1990). Cet article est au fondement
de la conception du texte comme ordered hierarchy of content
object (OHCO) car, selon les auteurs, c’est cela la “vraie” nature du
texte.

La lecture est modélisée comme une série d’actions linéaires, qu’on
effectue 'une aprés l'autre.
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LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

INTERVENTIONS

Laface cachée de
I’«intelligence artificielle»:
enjeux écologiques,
psychiques et politiques des
automates numeériques

Par Anne Alombert | 16-12-2024

Une intelligence simplement humaine n’a jamais existé: les esprits indivi-
duels et collectifs nont cessé de se transformer a travers I’évolution des
supports artificiels qui permettent de les extérioriser. Pourquoi alors, au-
jourd’hui, les machines deviennent-elles <« spirituelles>? Pourquoi, au
lieu de libérer les humains du travail, semblent-elles transformer leur uti-
lisateurs en ressource? Au cours de ce voyage dans I’écologie mentale
du numérique au temps de I'lA, Anne Alombert montre la naissance
d’une technologie intellectuelle d’asservissement des esprits, générant
la prolétarisation linguistique et symbolique, homogénéisant le langage
et éliminant les singularités. L’espoir se loge dans la collaboration des
esprits qu’une telle technologie présuppose.

Introduction

Le jeudi 15 février 2024, l'entreprise OpenAl annoncait l'arrivée
imminente de Sora, un nouveau logiciel d’«intelligence artificielle
générative» capable de produire des images ultraréalistes sur la
base de commandes écrites (les «prompts»). Cette annonce s’ins-
crit dans un contexte de course a I'innovation enclenchée par la
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méme entreprise un peu plus d’'un an auparavant, a travers la diffu-
sion massive d’un dispositif nommé ChatGPT. Ce logiciel de géné-
ration automatique de texte agence de gros modeles de langage
(LLM) comme GPT-3 ou GP'T-4 avec une interface interactive per-
mettant aux utilisateurs de passer commande pour obtenir non pas
des images ultraréalistes, mais des textes tres standardisés qui res-
semblent a s’y méprendre a des textes écrits par des humains. De-
puis presque deux ans, les débats autour des bienfaits et des mé-
faits de ces «intelligences artificielles génératives» n'ont cessé de se
déployer, générant autant de fantasmes que d’inquiétudes.

Cependant, tant quelles portent sur cette notion d’«intelligence ar-
tificielle », il n’est pas siir que les questions soient bien posées. Dans
les discours médiatiques, en particulier, un ensemble de méta-
phores anthropomorphiques, comme celles d’ «intelligence artifi-
cielle», d’ «apprentissage automatique», d’ «agents conversation-
nels», sont souvent utilisées. A travers de telles dénominations,
nous attribuons implicitement a des dispositifs électroniques et nu-
mériques des capacités mentales, intellectuelles ou psychiques
(lintelligence, l'apprentissage, l'agentivité) auparavant réservées
aux humains. Tout se passe comme si nous considérions ces dispo-
sitifs comme des «doubles de ’homme», en leur attribuant «une
ame et une existence séparée et autonome». C’est précisément
cette maniere de considérer les machines que le philosophe Gilbert
Simondon décrivait comme une «représentation mythique du ro-
bot», qui avait déja pénétré la «culture actuelle» a la fin des années
1950, a I'époque des premieres recherches en «intelligence artifi-
cielle» et de I'invention du premier «réseau de neurones» formels™.

Simondon soutient sa these sur le mode d’existence des objets tech-
niques en 1958, deux ans apres la conférence de Dartmouth qui
signe le coup d’envoi des recherches en IA et un an apres 'inven-
tion du Perceptron par Rosenblatt, premier réseau neuronal a l'ori-
gine du courant connexionniste de I'TA et des systemes d’apprentis-
sage automatiques sous-jacents aux «IA génératives» contempo-
raines. Simondon remarque alors qu’ «un homme cultivé ne se per-
mettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une
toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volont
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¢ bonne ou mauvaise », et pourtant, «ce méme homme parle (...) des
machines» comme étant «animées d’intentions» et «leur confere
I'usage de sentiments»: «dans ce cas, la machine devenue selon
I'imagination ce double de 'homme qu’est le robot, dépourvu d’in-
tériorité, représente de facon bien évidente et inévitable un étre
purement mythique et imaginaire”».

Selon Simondon, ce mythe du robot masque l'ignorance des
«schemes de fonctionnement» techniques et témoigne dun fan-
tasme de domination et de puissance, visant a libérer 'homme de
ses angoisses, a travers un processus d’identification a la machine:
«I’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine an-
droide», afin de lui «déléguer son humanité», «il cherche a
construire la machine a penser, révant de pouvoir construire la ma-
chine a vouloir, la machine a vivre, pour rester derriere elle sans an-
goisse, libéré de tout danger, exempt de tout sentiment de faiblesse,
et triomphant médiatement par ce qu'il a inventé®.» Lattribution
des capacités humaines aux «machines » serait ainsi au service d’'un
processus d’identification, qui permet a 'homme de sattribuer en
retour la puissance de la machine, de se masquer sa propre vulnéra-
bilité et d’exercer sa domination ou sa supériorité.

Les anthropomorphismes de ce genre sont tres fréquents au sujet
des technologies numériques, en particulier dans les discours éma-
nant des entrepreneurs de la Silicon Valley, qui sont a l'origine des
industries numériques dominantes aujourd hui. Ainsi, dans la lettre
ouverte publiée par le Future of life institute en mars 2023 appe-
lant a faire une pause dans la recherche sur I'TA, co-signée par Elon
Musk et de nombreux autres entrepreneurs et experts du domaine,
des «esprits numériques» susceptibles de remplacer les humains
sont évoqués®. Depuis les années 1990, Raymond Kurzweil, 'un des
fondateurs du mouvement transhumaniste, chercheur en informa-
tique au MIT et directeur de I'ingénierie chez Google, n’hésite pas,
quant a lui, a parler de «machines intelligentes» ou de «machines
spirituelles®». Les idéologies transhumanistes qui innervent les en-
treprises et les universités de la Silicon Valley manipulent aussi
souvent la notion de «singularité technologique », pour désigner
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I'avenement d’une superintelligence susceptible de dépasser celle
des humains et de prendre en main leur destin.

Pourtant, la notion d’intelligence artificielle avait été mise en ques-
tion a son origine méme: John Mc Carthy, 'un des organisateurs de
la conférence de Dartmouth durant laquelle ce terme fut populari-
sé a lui-méme admis qu’il s’agissait alors d'une dénomination straté-
gique visant a distinguer le programme de recherche de I'«intelli-
gence artificielle» d’autres recherches dans le champ de la cyberné-
tique®, alors qu'Herbert Simon, I'un des organisateurs de cette
conférence et des peres fondateurs du champ, avait quant a lui pro-
posé le terme de «traitement de données », qui lui semblait plus ap-
proprié. Aujourd’hui, méme Yann Le Cun (anciennement profes-
seur d’informatique au College de France et désormais responsable
scientifique de I'A chez Meta) soutient que lesdits «réseaux neuro-
naux» n’'imitent pas plus le cerveau qu'une aile d’avion ne reproduit
celle d’'un oiseau’. C’est ce que confirme les travaux de Giuseppe
Longo, directeur de recherche au CNRS, mathématicien, épisté-
mologue et spécialiste de I'informatique, qui montrent que lesdits
réseaux neuronaux fondés sur des calculs statistiques et entrainés
sur des quantités massives de données n'ont rien a voir avec les pro-
cessus cérébraux et neuronaux a l'oeuvre dans les organismes vi-
vants®. Bref, loin de constituer une notion scientifique fondée sur
des théories ou des observations certifiées, la notion d’«intelligence
artificielle » s'inscrit dans la construction d'un discours promotion-
nel et attractif visant a obtenir des financements®. Il semble donc
clair, pour les philosophes comme pour les scientifiques, que les
métaphores anthropomorphiques ne sont pas pertinentes pour
penser les dispositifs électroniques et algorithmiques qui consti-
tuent nos milieux techniques quotidiens. Plutét que de résider
dans ces comparaisons entre machines et esprits en mesurant les
performances des unes et des autres, nous proposons de nous de-
mander ce que ces comparaisons infondées servent a masquer. La
notion d’intelligence artificielle doit étre déconstruite, afin de sor-
tir de ces faux débats médiatiques et d’'interroger les véritables en-
jeux écologiques, psychiques et politiques de la nouvelle phase
d’automatisation numérique.
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1. L’ «hypnose technique > et le double
asservissement

Le fait d’attribuer aux dispositifs algorithmiques des capacités
comme la conscience, I'intelligence ou la pensée, contribue tout
d’abord a masquer leurs «schemes de fonctionnement» tech-
niques, leur technicité interne. Si 'on suit Simondon, une telle
«technicité» doit étre distinguée de l'utilité ou de 'usage de I'objet
. Alors que l'utilité désigne la fonction qu’un objet technique a
pour nous ou l'usage que nous en faisons, la technicité désigne les
schemes et les opérations techniques internes qui lui permettent
de fonctionner. Par exemple, nous utilisons nos téléphones por-
tables pour téléphoner et c’est pourquoi nous les appelons des «té-
léphones» alors que leurs structures matérielles et les technologies
qui sous-tendent leurs fonctionnement correspondent plus a celles
d’un ordinateur qu’a celles d'un téléphone filaire. De méme, Simon-
don affirme quant a lui qu’«il y a plus d’analogie réelle entre un mo-
teur a ressort et un arc ou une arbalete qu'entre ce méme moteur et
un moteur a vapeur», quand bien méme tous deux auraient une
fonction de moteur*'. Autrement dit, la technicité ne se réduit pas a
l'utilité, et l'usage d’'un objet ne dit rien de ses caractéristiques
techniques.

Le fait d’utiliser un dispositif technologique n'implique pas de le
comprendre: au contraire, la facilité d'utilisation masque souvent
la difficulté de compréhension. Nombreux sont les utilisateurs de
ChatGPT ou de Midjourney qui n'ont aucune idée du fonctionne-
ment interne de ces «objets» - d’autant que les opérations algorith-
miques sur des quantités massives de données s’effectuent a une vi-
tesse extrémement rapide et demeurent toujours dissimulées a
l'utilisateur, qui n'accede qu'au résultat et non au processus, ce qui
contribue a donner a l'objet technique un aspect magique et fasci-
nant. Alors que les données et les algorithmes demeurent cachés
derriere des interfaces ergonomiques, le systeme semble produire
des textes ou des images de maniere spontanée, selon le bon vou-
loir des utilisateurs qui se retrouvent en position de maitres pass-
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ant a la machine autant de commandes qu’ils le souhaitent: «il
existe une sophistique de la présentation qui cherche a donner une
tournure magique a I'étre technique, pour endormir les puissances
actives de I'individu et 'amener a un état hypnotique dans lequel il
gotte le plaisir de commander a une foule d’esclaves mécaniques*?
». Dans le cas des IA génératives, ce désir de commander (des
textes, des images, des vidéos mais aussi toutes sortes d’autres
taches) semble comblé: le logiciel exécute dans la seconde toutes
sortes d’ordres différents.

Dans ce type d’usage, I'objet n'est pas considéré pour lui-méme,
mais seulement comme un moyen susceptible de fournir un résul-
tat ou de répondre a un besoin. Mais une telle relation d’asservisse-
ment peut se renverser, ’humain se voyant alors asservi aux dispo-
sitifs qu'il croyait pouvoir maitriser. C’est ce qui se produit dans le
cas de ChatGPT, ou les deux types d’asservissement semblent pré-
cisément se combiner: alors que les utilisateurs passent des com-
mandes ou donnent des ordres au systeme algorithmique, le sys-
teme algorithmique lui-méme (ou, du moins, l'entreprise qui l'a
produit, a savoir OpenAl) est en train de les utiliser, puisque le sys-
teme se nourrit de leurs requétes pour améliorer les performances
de ses algorithmes. Si bien quau moment ou tout un chacun com-
mencait a se demander comment faire un bon usage de ChatGPT,
les industries numériques avait déja largement utilisées leurs soi-
disant usagers pour se perfectionner, conformément au célebre
adage selon lequel «si c’est gratuit, c’est vous le produit!». Quand
bien méme ils en auraient pleinement conscience, les utilisateurs
deviennent ainsi les ressources du systeme qu'ils utilisent.

2. Le travail humain cristallisé dans les «intelli-
gences artificielles réticulées »

A Tl'inverse, Simondon soutient qu'une relation équilibrée avec les
objets techniques suppose de rompre ce double asservissement,
grace a une «intelligence de l'objet technique », une «intuition des
schemes de fonctionnement», une connaissance des gestes et des
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aux et les savoirs cristallisés en lui, c’est-a-dire, de le comprendre et
de le transformer. Cependant, une telle «relation de I'individu hu-
main a I'individu technique est la plus délicate a former», car «elle
suppose une culture technique» permettant aux individus de dé-
chiffrer «l'effort humain» cristallisé dans l'objet sous forme de
«structure fonctionnelle»13. En effet, «pour qu'un objet technique
soit recu comme technique et non pas seulement comme utile,
pour qu'il soit jugé comme résultat d’'invention, porteur d’informa-
tion, et non comme ustensile, il faut que le sujet qui le recoit pos-
sede en lui des formes techniques». Sans une telle culture tech-
nique, la relation des individus aux objets risque de se limiter a une
relation d’usage et de consommation, quand elle ne devient pas une
«frénésie de possession» ou une «démesure d’utilisation™ ».

Dans le cas des objets numériques qui nous occupent ici, une telle
culture technique semble faire défaut: alors que I’éducation au nu-
mérique se limite la plupart du temps a de la prévention contre les
fausses informations ou a l'acquisition de compétences opération-
nelles, peu de citoyens disposent aujourd’hui de la culture tech-
nique permettant de comprendre les opérations mathématiques
(algorithmes de rétropropagation, ondelettes, renormalisation, mé-
thodes d’optimum, techniques de filtrage et convolution, etc.) qui
permettent aux dites «intelligences artificielles» de fonctionner.
Or, toutes ces opérations mathématiques et ces fonctionnalités
techniques sont issues de travaux de mathématiciens et d’informa-
ticiens humains, qui héritent eux-mémes de toute I'histoire de ces
disciplines et de leurs plus récentes avancées. En ce sens, ce sont
des théories et des pratiques scientifiques qui donnent a ces dispo-
sitifs leurs apparences d’«intelligence»: les systemes algorith-
miques sont moins des «machines pensantes» que des «produits
du savoir humain», des «cristallisation[s] d’'une longue série d’ef-
forts [et] de travaux™*».

En suggérant I'idée d'une autonomie ou d’'une spontanéité des dis-
positifs, les notions d’apprentissage automatique ou d’agents
conversationnels tendent a faire oublier tout le travail humain né-
cessaire a la conception desdites «machines»: les travaux scienti-
fiques des informaticiens d’'une part, mais aussi les choix des
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concepteurs qui «dressent>» les algorithmes en leur fournissant les
signaux adéquats pour que les générateurs automatiques de textes
ou d’'images ne produisent pas de contenus problématiques (par
exemple, en les configurant pour qu’ils ne génerent pas de propos
racistes ou d’images pornographiques, ou bien pour qu’ils restent
neutres sur des sujets politiques sensibles). Outre les mathéma-
tiques appliquées et les choix politiques des entreprises, un autre
travail humain est aussi requis pour le fonctionnement de ces nou-
velles industries culturelles: le travail de ceux qu’on appelle les
«travailleurs du clics», payés pour entralner les algorithmes a tra-
vers des micro-taches souvent peu rémunérées.

Le chercheur Antonio Casilli identifie trois micro-taches de ce ty-
pe: les micro-taches d’indexation (qui consistent a enrichir les don-
nées en étiquetant des images), les micro-taches de vérification (qui
consistent a vérifier les résultats générés et a les qualifier), les mi-
cro-taches d’imitation (qui consistent a produire les résultats atten-
dus dans les cas ou l'algorithme ne suffit plus)*®. Ainsi, en janvier
2023, deux mois a peine apres le lancement de ChatGPT, le jour-
nal Time révélait le partenariat d’'OpenAl avec la société Sama, qui
avait permis a 'entreprise d’employer des travailleurs kenyans ré-
munérés deux dollars de I’heure pour indexer les immenses quanti-
tés de contenus toxiques (violents, racistes, pornographiques etc.)
circulant sur Internet, afin de «nettoyer» les données d’entraine-
ment de ChatGPT - provoquant évidemment des troubles psy-
chiques chez les individus surexposés a ce type de contenus, hantés
par les horreurs quils ont vus*®. Lavéenement de «machines pen-
santes» ne peut donc se faire quau prix de la destruction de cer-
tains esprits.

3. Des intelligences artificielles génératives aux in-
telligences artificielles extractives

Outre l'exploitation des «travailleurs du clic», le fonctionnement
de ces machines suppose aussi I'exploitation sauvage des ressources
culturelles de ’humanité. D’ou viennent, en effet, les quantités mas-
sives de données sur lesquelles les algorithmes sont entrainés ?
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Elles sont issues des textes et des images partagés sur la Toile, sur
une encyclopédie contributive comme Wikipédia par exemple,
pour laquelle des individus contribuent bénévolement, ou encore,
sur les différents réseaux sociaux a travers lesquels les individus
communiquent quotidiennement. C’est seulement parce qu’ils sont
entrainés sur ces quantités massives de données produites par des
humains que les systemes algorithmiques, qui fonctionnent sur la
base de calculs probabilistes, peuvent produire des résultats sus-
ceptibles de les simuler. Or, les créateurs de contenus ne sont pas
rémunérés pour les contenus exploités, seules les entreprises déten-
trices des systemes de génération automatique en tirent profit: la
encore, la fascination pour l'intelligence des machines masque la
dépossession des contributeurs humains, a travers la prédation or-
ganisée des ceuvres de l'esprit qui constituent la mémoire collective
de '’humanité et qui devient alors un capital a exploiter'’. Jean Cat-
tan et Célia Zolinski, spécialistes du droit du numérique, proposent
de parler d’ «IA extractives» plutdt que d’«IA génératives'® ».

Face a ces nouvelles formes de prédation culturelle automatisée,
exercée par une poignée d’entreprises privées valorisées a des cen-
taines de milliards sur les marchés financiers, ne serait-il pas néces-
saire d’envisager de nouvelles modalités de redistribution des ri-
chesses accumulées? Si I'idée d’'une redistribution individuelle vi-
sant a rémunérer chaque citoyen en fonction de ses données per-
sonnelles exploitées semble peu praticable et peu satisfaisante, on
pourrait imaginer une redistribution collective, en obligeant ces
entreprises a reverser une partie de leur profit dans des «fonds
pour un numérique soutenable », qui permettrait d’alimenter les re-
cherches et les innovations de dispositifs différents, plus intéres-
sants et plus démocratiques sur les plans sociaux et écologiques™®.

Car l'extraction pratiquée par ces entreprises ne se limite pas aux
ressources culturelles ou aux ceuvres de 'esprit: elle concerne aussi
les ressources matérielles et les énergies. Le rapport anthropomor-
phique, hypnotique et magique a la technique permet aussi de
masquer les infrastructures matérielles et les ressources naturelles
nécessaires au fonctionnement de ce qui sapparente plus a un sys-
teme hyperindustriel réticulaire qua une «machine » a proprement
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parler: plutdt que des «machines intelligentes» ou des «machines
spirituelles », les automates computationnels que nous mobilisons
quotidiennement fonctionnent en réseau, a travers la réticulation
planétaire de terminaux, de cables, de centres de données et de sa-
tellites, dont le fonctionnement a de lourdes conséquences du
point de vue écologique. Outre que les terres rares nécessaires a la
fabrication des composants électroniques et des microprocesseurs,
les infrastructures numériques (terminaux, centre de données et
réseaux) représentent «aujourd’hui g a 4 % des émissions de gaz a
effet de serre dans le monde» avec une augmentation de 60 % an-
noncée dans le quinze prochaines années®’, tandis que «les besoins
[en électricité] des centres de données, des cryptomonnaies et de
I'intelligence artificielle devraient doubler d’ici 2026%* ».

Les puissances de calcul et les capacités de stockage nécessaires
pour faire fonctionner un dispositif comme ChatGPT ou des dispo-
sitifs dérivés comme Copilot, I'assistant IA que Microsoft a intro-
duit dans son moteur de recherche Bing ou dans ses logiciels de
traitement de texte impliquent la construction de nouveaux
centres de données et une grande consommation d’électricité: «le
traitement d'une requéte ChatGPT nécessite pres de dix fois plus
d’électricité quune recherche sur un moteur de recherche clas-
sique**». Microsoft a récemment fait l'acquisition d’'une centrale
nucléaire en Pennsylvanie pour alimenter ses data centers. Google
et Amazon investissent aussi dans I'énergie nucléaire: les géants du
numeérique savent bien que sans modification de la trajectoire ac-
tuelle, la demande énergétique ne pourra que saccélérer. En Ir-
lande, si rien n'est fait pour réguler I'installation, des centres de
données, «cela entrainera probablement une situation ou la de-
mande dépasse loffre disponible»: «les consommateurs seront
confrontés a des pannes de courant®’ ».

De méme, la consommation en eau ne cesse daugmenter: un
échange de vingt questions avec ChatGPT nécessite I'équivalent
d'un demi-litre d’eau et «d’ici a 2027, I'TA consommera autant que
la moitié du Royaume-Uni ou 4 a6 Danemark®*». D’apres les rap-
ports de responsabilité environnementale des entreprises, la
consommation d’eau de Microsoft et de Google a augmenté de
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34 % et de 20 % de 2021 a 2022, au moment de l'accélération des
développements dans le champ de I'TA générative®®. En 2022, les
deux entreprises ont respectivement consommé 6,4 et 15 milliards
de litres. La majeure partie de ces ressources aquatiques est utilisée
pour refroidir les data centers, qui se multiplient et qui nécessitent
également des systemes de refroidissement plus puissants, en rai-
son des cartes graphiques spécifiques permettant d’augmenter les
puissances de calculs. En Uruguay, l'alimentation des systemes de
refroidissement des data centers de Google pourrait se faire au dé-
triment des habitants, en particulier dans une région ou l'eau po-
table se fait rare et les sécheresses de plus en plus nombreuses?®.
On comprend mieux, des lors, pourquoi les géants du numériques
focalisent les débats sur les machines pensantes ou «!l'intelligence
artificielle générale »: la polarisation de ce type de questions méta-
physiques permet de masquer les enjeux écologiques propres aux
infrastructures matérielles des industries numériques.

4. De l'intelligence artificielle aux technologies
intellectuelles

Outre les effets des industries numériques sur les environnements
et les écosystemes, les notions de machines intelligentes et de ma-
chines spirituelles permettent aussi d’ignorer les effets des sup-
ports numeériques sur nos intelligences et sur nos esprits. L'esprit en
effet, n’est ni une propriété innée inscrite dans les genes ou les neu-
rones, ni une substance immatérielle flottant dans le ciel des idées,
mais une capacité a la fois psychique et sociale qui se forme et se
déforme selon les supports techniques pratiqués, car ce sont dans
ces supports techniques que les symboles constituant la vie de l'es-
prit sont extériorisés. Les facultés psychiques se transforment en
fonction de I'évolution des supports techno-symboliques que
constituent les parchemins, les idéogrammes, l'alphabet, le papier,
la peinture, 'imprimerie, la photographie, les écrans numériques,
et bien d'autres encore - autant de supports de symboles, de savoirs
et de mémoire dans lesquels les esprits s’extériorisent et a partir
desquels ils intériorisent en retour les traces extériorisées par
d’autres.
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Pour le dire dans les termes de Bernard Stiegler: «l'appareil psy-
chique, qui prend sans doute racine dans le cerveau mais ne s’y ré-
duit pas, passe par un appareil symbolique qui n'est pas seulement
situé dans le cerveau, mais dans la société, c’est-a-dire dans les
autres cerveaux avec lesquels ce cerveau est en relation, (...) — et
‘entre ces cerveaux’, cela veut dire ici: dans ou sur les supports de
mémoire artificiels qui conditionnent toute forme de vie technique
*"». Ces supports de mémoires artificiels constituent ce que Jack
Goody appelait des «technologies intellectuelles»: ils ne sont pas
de simples moyens de notation, d’expression ou de communication
d’'une pensée préexistante, mais configurent en profondeur les ma-
nieres de s’exprimer, de communiquer et de penser®®.

Dans ses travaux d’anthropologie consacrés a 'écriture alphabé-
tique, Goody montre comment la pratique de I'écriture «affecte les
opérations cognitives et intellectuelles» elles-mémes, en permet-
tant de nouvelles maniere de réfléchir et d’argumenter: par
exemple, la fixation de I'écrit rend possible la relecture et I'examen
dans l'apres-coup ou la comparaison du début et de la fin d’'un texte
qui permet d’en évaluer la progression argumentative. Ce qui vaut
pour I'écriture alphabétique vaut évidemment pour les autres types
de techniques d’écriture et d’enregistrement, qui ne cessent de se
transformer, depuis I'imprimerie jusquaux gros modeles de lan-
gage, en passant par les machines a écrire, le traitement de texte,
les logiciels d’auto-complétion ou de traduction automatique, et les
nouvelles industries linguistiques. Les «machines spirituelles» ne
constituent donc pas des agents autonomes dotés de conscience ou
d’intelligence, mais bien des prothese de l'esprit, a travers les-
quelles nos pensées s’extériorisent, mais qui rétroagissent aussi en
retour sur nos capacités mentales, au point parfois de les court-cir-
cuiter, et toujours de les transformer, modifiant nos manieres de
lire, d’écrire, de nous souvenir, de réfléchir.

Les travaux de la chercheuse Katherine Hayles soulignent ainsi que
le passage des supports imprimés aux supports numériques a en-
gendré une transformation des régimes attentionnels, conduisant a
passer d'une attention profonde (concentration sur un objet ou une
activité durant un temps long) a une hyperattention (effectuation
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de plusieurs micro-taches en méme temps)*’. Les travaux neuros-
cientifiques de la chercheuse Maryanne Wolf vont plus loin, en
montrant que cette transformation se joue également au niveau du
cerveau: la pratique de la lecture joue un réle dans la synaptoge-
nese en renforgant certaines connexions neuronales et sa réduction
progressive avec 'avenement des médias numériques implique des
transformations au niveau de l'organisation cérébrale®®. Les tra-
vaux de la linguiste Naomi S. Baron montrent quant a eux que le re-
cours de plus en plus systématique aux logiciels de génération au-
tomatique de texte implique un risque de perte des capacités or-
thographiques et grammaticales, mais aussi des capacités d’expres-
sion et de réflexion, en dépossédant les auteurs de leurs styles sin-
guliers®’. Plut6t que de s’incliner devant les performances des algo-
rithmes, il semble donc nécessaire de s'interroger sur les enjeux des
nouvelles machines d’écriture automatisées pour nos capacités de
pensée.

5. La prolétarisation symbolique et linguistique

Cette interrogation semble d’autant plus nécessaire que comme
I'ont montré les travaux de Stiegler, les supports techniques de mé-
moire, de symboles et de savoirs sont «pharmacologiques»: tout
aussi nécessaires soient-ils a 'exercice des facultés mentales ou in-
tellectuelles, ils peuvent aussi «toujours provoquer une atrophie de
la vie de I'esprit » et nous «empécher de penser®®». Stiegler s’inspire
ici de la notion grecque de pharmakon, qui désigne a la fois le poi-
son et le remede et que Platon mobilise dans le Pkedre pour décrire
les effets de la technique de I'écriture pour la mémoire: I'écriture
augmente la mémoire en permettant l'extériorisation et la conser-
vation des savoirs, mais elle risque aussi de provoquer l'oubli si les
citoyens cessent d’entralner leurs facultés mnésiques et se reposent
sur les supports écrits. Autrement dit, au moment méme ou elle
augmente les capacités mémorielles, la mémoire artificielle de
I’écriture les diminuent aussi. De méme, comme nous allons le voir,
au moment méme ou elle augmente les capacités intellectuelles,
I'intelligence artificielle des algorithmes les diminuent aussi. La
perspective pharmacologique, qui considere I'ambivalence intrins
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eque de protheses techniques prend donc le contre-pied des dis-
cours transhumanistes: il n'y a pas de pure augmentation technolo-
gique, l'augmentation est aussi toujours une diminution, tout gain
implique une perte et tout remede peut devenir un poison.

Il en va de méme dans le cas des machines textuelles algorith-
miques et computationnelles, a ceci pres que ce ne sont plus seule-
ment les capacités de mémoire qui se voient menacées: lorsque
nous demandons a ChatGPT de générer automatiquement un
texte, nous lui déléguons non seulement nos facultés de mémoire,
mais aussi nos facultés de synthese, de réflexion et d’'imagination.
Ecrire un texte, en effet, suppose de se remémorer les souvenirs de
certaines lectures, de sélectionner parmi les idées, de réfléchir au
sens a produire et d’'imaginer le public auquel le texte se destine.
Au lieu de former et d’exprimer nos propres pensées, a partir de
nos expériences et de nos souvenirs singuliers, mais aussi a partir
de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser
les éléments du passé en les orientant vers un sens et en produisant
de la nouveauté, nous risquons de nous reposer sur des automates
algorithmiques et de cesser d’exercer ces facultés, c’est-a-dire, de
désapprendre a écrire, a exprimer et a penser (Alombert et Giraud,
2024, 68)*°. De méme que les savoir-faire avaient été extériorisés
dans les machines-outils sous forme d’automatismes mécaniques,
conduisant a ce que Karl Marx décrivait comme un processus de
prolétarisation des ouvriers, de méme, le savoir-écrire (et avec lui le
savoir-penser), a ici été extériorisé dans la machine numérique sous
forme d’automatismes algorithmiques, conduisant a ce Bernard
Stiegler décrivait comme un processus de «prolétarisation généra-
lisée », touchant non seulement les savoir-faire, mais aussi les sa-
voir-vivre et les savoir-penser®®.

En effet, le fait d’interagir avec des ckatbots censés répondre immé-
diatement a nos requétes pour nous fournir les informations de-
/4 . . \ . Vi .

mandées risque de nous habituer a un usage purement impératif et
informationnel du langage, alors méme que le langage est avant
tout un lieu de révélation de soi et d’adresse a 'autre: nous ne nous
parlons pas simplement pour nous donner des ordres ou échanger
des informations, mais avant tout pour nous apparaitre les uns aux
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autres et pour nous relier collectivement. Outre ses nombreuses
fonctions performatives (la promesse, le pardon, la politesse), le
langage est aussi le lieu ot les conflits peuvent se transposer sur un
plan symbolique en s’exprimant sous forme de discussions argu-
mentées plutot qua travers des affrontements violents. En ce sens,
non seulement les savoir-vivre, mais aussi les relations sociales pa-
cifiées semblent menacées par la délégation des facultés de parler
et d’écouter.

Quant aux savoir-penser, il n'y a pas de pensée hors de son expres-
sion matérialisée dans des symboles sensibles (images, sons, gestes,
lettres, textes, ...): le fait de déléguer nos capacités d’expression
pourrait donc menacer aussi nos capacités de penser. Par exemple,
nous n'apprenons pas a écrire pour le simple plaisir de transmettre
ou de communiquer des informations, mais bien pour former nos
esprits a travers des techniques de grammaire, d’argumentation, de
résumé, de narration. Le remplacement de ces techniques par la ré-
daction de «prompts» standardisés qui n'ont pas vocation a étre
lus par des lecteurs interprétant leur sens mais seulement a étre ef-
Jfectués par des calculs de probabilités (imperméables a 'humour, a
Iironie, au second degré, a I'équivocité) risquent d’appauvrir les ca-
pacités a écrire, a réfléchir et a penser. Méme s’il est tout a fait pos-
sible de subvertir ces dispositifs pour en faire des usages conversa-
tionnels et collectifs, ils sont avant tout congus pour se substituer
aux capacités expressives des usagers en leur facilitant la tache et
en augmentant leur productivité. Utilisées facilement et massive-
ment, les machines d’écriture contemporaines risquent néanmoins
d’engendrer un processus de prolétarisation généralisées, en dépos-
sédant les individus de leurs capacités mentales comme de leurs ca-
pacités sociales.

6. La prolifération des clichés et I’élimination des
singularités

Mais la n’est pas le seul risque de l'usage massif de ces dispositifs. Si
les textes automatiquement générés semblent toujours bien
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hographe, et méme des articulations logiques, leur rapport a la vé-
rité, quant a lui, parait problématique, puisqu’ils sont produits sur
la base de calculs statistiques. Nul processus d’interprétation, de
réflexion, de vérification, de délibération ou de certification ne pré-
side a I'élaboration des produits textuels engendrés: ils ne consti-
tuent donc ni des informations fiables ni des savoirs certifiés, mais
des suites probables de signes. Ils peuvent donc véhiculer toutes
sortes de fausses informations dans un langage tres vraisemblable
et tres standardisé, qui deviennent, de ce fait, indiscernables des in-
formations certifiées. Il en va de méme pour les images et les vidéos
automatiquement générés. Or la circulation de ce type de contenu
dans l'espace médiatique numérique perturbe en profondeur
I'exercice de la démocratie. Les élections présidentielles améri-
caines de 2016 avaient été marquées par l'affaire Facebook-Cam-
bridge Analytica, durant laquelle les données collectées sur Face-
book avaient servi aux équipes de campagnes de Donald Trump a
cibler les électeurs indécis en leur suggérant des contenus suscep-
tibles de les influencer. Les élections présidentielles américaines de
2024 furent quant a elles marquées par la génération et la circula-
tion de toutes sortes de deep_fakes (contenus imagés, vidéos ou au-
dios truqués): par exemple, des photos truquées affichant Donald
Trump en compagnie de groupes de supporters afro-américains
pour séduire cet électorat ou bien des appels audio imitant la voix
de Joe Biden déconseillant aux démocrates de voter lors des pri-
maires’’. Dans les années 2000, Stiegler parlait de «télécratie» et
de «dictature des audiences» pour décrire la maniere dont les in-
dustries culturelles télévisuelles participaient a la formation des
opinions et influengaient les élections®: aujourd’hui, certains cher-
cheurs parle d’ «algocratie®” » et de «dictature des algorithmes®®»
pour désigner la maniere dont les recommandations algorith-
miques et la génération automatique de contenus transforment af-
fectent la vie politique.

Outre ces risques de désinformations qui influencent les comporte-
ments électoraux et mettent en péril I'avenir des démocraties, les
calculs statistiques des algorithmes ne prennent pas en compte les
expressions idiomatiques, singulieres et inattendues qui dispa-
raissent systématiquement dans les moyennes générées car elles ne
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sont, par définition, pas assez représentées. Quand bien méme
pourrait-on demander au systeme d’augmenter son degré d’origina-
lité, le systeme ne peut que recombiner des données moyennes pas-
sées. Drailleurs, le fait que ChatGPT génere des suites de signes a
chaque fois différents est lié a I'introduction apres-coup dans le sys-
teme d’une fonction aléatoire par ses concepteurs, qui permet que
les tokens sélectionnés ne soient pas toujours les mémes et donne
aux textes une apparence de diversité®®, en dépit de leur structure
tres homogene et tres standardisées. En dépit de cette illusion de
créativité, les suites de signes les plus probables calculées par les al-
gorithmes sont aussi les suites de signes les plus répandues, et les
tendances majoritaires se voient donc intensifiées: d’ou l'aggrava-
tion de certaines discriminations et de certains préjugés (racistes,
homophobes, sexistes, ...).

Tout se passe comme si le mythe de la singularité technologique
masquait 'élimination systémique des singularités par les calculs
statistiques sur des quantités massives de données, alors méme que
ce sont de telles singularités qui sont a l'origine du renouvellement
des cultures et de I’évolution des sociétés. Qu'il s'agisse des savoirs
théoriques, scientifiques, artistiques, pratiques, techniques, spor-
tifs etc., la nouveauté, quand elle émerge dans un champ culturel
donné, semble toujours produire un écart par rapport a la norme
ou a lamoyenne: elle s’inscrit contre les opinions dominantes et né-
cessite parfois de longues années avant de pouvoir étre acceptée.

En éliminant systémiquement tout germe de nouveauté, c’est le re-
nouvellement linguistique et culturel que les automates computa-
tionnels tendent a menacer. D’autant que les textes automatique-
ment générés ne tarderont pas a devenir dominants sur la Toile: ils
intégreront de fait les données d’entrainement des gros modeles de
langages, qui opéreront leurs calculs probabilistes sur des textes
qui ont dé¢ja été automatiquement produits. Cette probabilité au
carré ne peut conduire qu’a une homogénéisation et une uniformi-
sation progressive des textes générés en ligne: a quels types de
textes aurons-nous a faire quand les ckatbots se citeront les uns les
autres de maniere auto-référentielle, répétant en boucle leurs
propres bétises artificielles*®? Un récent article de recherche prév-
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oit un «effondrement des modeles» qui deviennent de moins en
moins pertinents quand ils se fondent sur des données d’entraine-
ments non humaines. Se profile ainsi un appauvrissement considé-
rable de la diversité linguistique et expressive, déja largement ré-
duite en raison de la domination de l'anglais sur le réseau*'et des
recommandations automatiques de contenus, qui tendent a ampli-
fier les contenus les plus «aimés», les « plus suivis» ou les plus vus*

7. De l'intelligence artificielle a I'intelligence
collective

Pour éviter ces risques, rien ne sert de condamner les technologies
algorithmiques qui constituent nos milieux quotidiens aujourd’-
hui: il s'agit plutot de les transformer afin de les mettre au service
des esprits individuels et collectifs, c’est-a-dire, de la réflexion, de
I'interprétation, de la délibération, de la confrontation des points
de vues et de la discussion argumentée. Tel était le projet de Ber-
nard Stiegler a travers la proposition du «web herméneutique », dé-
signant ainsi la nécessité de concevoir, de développer et d’expéri-
menter «des modeles d’algorithmes qui ne reposent pas sur les
seuls calculs statistiques, mais qui prennent en compte les effets
d’interprétation et de signification». Loin de condamner le numé-
rique ou les algorithmes, Stiegler invitait ainsi a promouvoir et ex-
périmenter des «dispositifs alternatifs fondés sur les contributions
de sujets réflexifs, ménageant dans les structures de données des
champs interprétatifs, délibératifs et incalculables® ».

Selon cette proposition, il s'agit donc de dépasser le mythe de I'«in-
telligence artificielle », qui considere le dispositif technique comme
un double de l'individu censé faire la méme chose que lui de ma-
niere plus efficace et plus rapide, en envisageant les dispositifs nu-
mériques comme des supports d’intelligence collective, qui per-
mettent l'exercice des capacités psychiques et 'intensification des
relations sociales. Cette vision implique un changement de para-
digme, qui ne mette plus les dispositifs numériques au service de la
simulation ou de I'imitation, mais au service du partage et de la
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contribution: pour ce faire, il semble nécessaire de transformer en
profondeur les modeles économiques et les fonctionnalités tech-
niques des plateformes numériques, qui recelent de nombreuses
potentialités pour intensifier la vie de I'esprit, si I'on accepte de ne
pas les abandonner aux logiques computationnelles et extracti-
vistes qui commandent le capitalisme numérique.

Ainsi, l'encyclopédie collaborative Wikipédia* offre l'exemple
d’une plateforme numérique alternative, qui s'oppose en tout point
aux logiques a I'ceuvre dans un dispositif comme ChatGPT': les
textes rédigés sur Wikipédia constituent les contributions singu-
lieres de différents individus qui ont été certifiées par les pairs, a
travers des processus d’interprétation, d’évaluation et de délibéra-
tion collectifs. Ce sont ces processus de débat et de discussion, ren-
dus possibles par un ensemble de regles partagées et transparentes,
qui donnent aux contenus de l'encyclopédie collaborative leur fia-
bilité et leur crédit: les lecteurs peuvent faire confiance aux textes
produits, car ceux-ci sont les fruits de controverses et de consensus
laborieusement établis. Par ailleurs, les savoirs ainsi construits
constituent un commun numérique au service de ’humanité, et
non des marchandises informationnelles détenues par une entre-
prises privées. A I'inverse, ChatGPT appartient & une entreprise
privée: OpenAl, dont la valeur sur le marché est désormais estimée
a 150 milliards de dollars. Cette société ne donne pas acces a ses
normes de fonctionnement interne, exploite des contenus préala-
blement publiés et produit des suites de mots probables et standar-
disés: les usagers sont réduits au statut de consommateurs, pou-
vant saisir des entrées et recevoir des sorties, mais sans possibilité
de comprendre ou d’agir sur les mécanismes régissant le dispositif,
et sans possibilité de croire aux textes générés.

Lencyclopédie collaborative Wikipédia n’est pas le seul exemple de
dispositif a la fois numérique et herméneutique et contributif: une
plateforme de recommandation collaborative comme celle réalisée
par l'association Tournesol*propose aussi d’agencer les calculs al-
gorithmiques avec I'exercice du jugement, de I'interprétation et des
contributions humaines, en proposant aux utilisateurs d’évaluer les
contenus et de recommander les contenus qu'ils considerent étre
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d’utilité publique, par exemple pour leur clarté pédagogique ou la
pertinence des sujets abordés. L'enjeu de ces recommandations col-
laboratives consiste a lutter contre les suggestions automatiques de
contenus par les algorithmes concus par les géants du numériques
(en particulier les réseaux sociaux comme Facebook ou TikTok),
qui fonctionnent selon des criteres purement quantitatifs et mimé-
tiques: les contenus sont recommandés en fonction du nombre de
clics et les utilisateurs sont ciblés en fonction des autres utilisateurs
qui ont regardé des contenus similaires a ceux qu’ils ont regardés.
A Tinverse, le principe des recommandations collaboratives per-
mettrait aux citoyens de reprendre la main sur la circulation des in-
formations en ligne, en se recommandant mutuellement des conte-
nus jugés pertinents*®. Un tel dispositif, ou dautres de mémes
types, permettraient ainsi d’ceuvrer pour le «pluralisme algorithmi-
que », recommandé par les récents Etats Généraux de I'Information
et devenu essentiel pour assurer les libertés de pensée et d’expres-
sion dans 'espace médiatique numérique”’.

Conclusion

Les possibilités d’innovations numériques herméneutiques et
contributives ne manquent donc pas: des dispositifs existent qui ne
reposent pas sur la collecte massive des données et 'automatisation
des esprits, qui ne requierent pas l'entralnement intensif des algo-
rithmes, ni les ressources énergétiques, ni les « travailleurs du clics »
mobilisés par les «intelligence artificielles extractives». Néan-
moins, de telles innovations a la fois techniques et sociales ne pour-
ront voir le jour qu'a condition de soutenir une véritable politique
industrielle des technologies numériques, comprises comme des
«technologie de l'esprit», et non comme des intelligences artifi-
cielles. Les supports numériques pourraient alors devenir des ins-
truments spirituels soutenant l'intelligence collective, et non des
dispositifs computationnels censés imiter ou simuler une supposée
«intelligence humaine ». Une telle intelligence n’a jamais existé: les
esprits individuels et collectifs n’ont cessé de se transformer a tra-
vers I'évolution des supports artificiels qui permettent de les exté-
rioriser, mais qui peuvent aussi les menacer. Le danger n’est pas
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dans l'avenement d’'une singularité technologiques, mais dans I’ in-
dustrialisation des esprits, c’est-a-dire, dans la liquidation des sin-
gularités idiomatiques et dans l'uniformisation des milieux
symboliques.
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La face cachée de '« intelligence artificielle » : enjeux écologiques, psychiques et politiques des automates
numeériques
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LE NUMERIQUE REVIENT SUR TERRE

ETUDES | #EXTRACTIVISME | #DECONNEXION | #METAUX RARES | #MINE URBAINE |
#DECOLONIAL

Décoloniser I’écologie du
numérique

Par Laurence Allard | 17-12-2024

En mettant en évidence les infrastructures matérielles du numérique, on
en expose aussi I’héritage colonial. Car I'activité miniére sur laquelle re-
pose la numérisation du monde s’inscrit dans les relations asymétriques
entre le Nord et le Sud qui font la “colonialité” de ce monde. On ne peut
se contenter de calculer les émissions carbone du numérique, sans par-
ler des corps empoisonnés par I’extraction des métaux au Congo et
ailleurs. Mais la colonisation est aussi celle des esprits, partagés entre
fatigue de la connexion et impératif a la déconnexion. Dans ce texte, Lau-
rence Allard met le projecteur sur plusieurs initiatives qui articulent de
fait une perspective écologique et une perspective décoloniale, qu’il
s’agisse d’une association lyonnaise qui fait connaitre les conditions
d’extraction au Congo ou d’un “repair café” parisien qui apprend a pui-
ser dans ces “mines urbaines” que nos villes sont devenues. Loin des in-
jonctions, une description des initiatives qui sont déja en train d’inventer
des maniéres d’étre dans les temps qui restent.

« Ce sont ceux qui sont ivres qui doivent réfléchir en priorité a
la sobriété. »
David Maenda Kithoko™.

La numérisation généralisée des sociétés, loin de dématérialiser
biens, services, usages et relations, en accroit 'empreinte matérielle
au long cours, notamment par son recours a 'extractivisme minier
qui lui-méme reconduit des rapports sociaux de colonialité. Entre
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chiffres et témoignages, entre enquétes et expérimentations, des
acteurs pluriels ceuvrent a mobiliser en faveur d’'une écologie déco-
loniale du numérique. Ce sont ces voix/voies critiques d’'un numé-
rique « zombie » - comme le désigne le physicien José¢ Halloy
(2020) -, c’est-a-dire un systeme socio-technique proliférant mais
mortifere, qui peupleront cet article.

Apres une entrée en matiere autour de l'empreinte environnemen-
tale du secteur digital, trois perspectives seront dépliées, qui
constituent autant de séquences de concernement écologique du
numérique, appréhendant tout autant les milieux que les matériali-
tés, les rapports sociaux que les extractions de ressources. Il s’agit
tout d’abord de prendre en considération la réflexivité des pra-
tiques ordinaires de connexion comme modalités opératoires de
déconnexions non exclusivement techno-critiques ou renongantes.
Il s’agit ensuite de visibiliser les potentialités d’ensobrement (au sens
de la mise en place d’'une démarche de sobriété) quouvrent les
mouvements de réparation et de surcyclage® portés par des collec-
tifs pluriels que 'on peut désigner comme les nouveaux « diggers de
I'anthropoceéne »°. Ce sont ainsi des jeux d’acteurs pluriels et des
instances différenciées que documente cet article, afin de question-
ner la gouvernance d’'une écologisation du numérique qui couvre
un spectre allant des micro-déconnexions ordinaires aux renonce-
ments programmeés et qui ouvre a autant de « contre-anthropo-
cenes » (Chateauraynaud et Debaz, 2017).

Vous avez dit « dématérialisation »?

Les données et prospectives issues des enquétes des autorités de
régulation, ’Ademe et '’Arcep (2024), indiquent combien I'impact
environnemental du numérique comporte une empreinte maté-
rielle, du fait de l'extraction de ressources minérales, métalliques et
hydriques, ainsi que de la prolifération de déchets électriques et
électroniques. Cette empreinte environnementale concerne
d’abord et en priorité la fabrication des terminaux, puis les services
numériques avec les centres de données, et ensuite les réseaux de
télécommunications. Les déchets électriques et électroniques
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constituent de véritables mines urbaines avec 20 millions de
tonnes par an et en moyenne, par Francais, 30 kg par an. En 2020,
ce sont ainsi des tonnes de matieres premieres et ressources (eau,
énergie) qui sont nécessaires au fonctionnement d’une société nu-
mérisée avec 949 kg de ces matieres utilisées par les Francais en
moyenne, soit 62,5 millions de tonnes de ressources. D'autres indi-
cateurs achevent la description des ordres de grandeur de I'impact
de la plateformisation généralisée des sociétés avec 10% de la
consommation électrique et 2,5% de I'empreinte carbone du pays
(Ademe, Arcep, 2024). La derniere vague de I'TA et ses modeles
d’entrainement algorithmique par la foule, avec des produits tels
que ChatGPT et autres générateurs de textes et d'images crowd-
sources, amplifie les tendances écologiquement déléteres du numé-
rique. Le travail mené par Anne-Laure Ligozat et ses collegues
(2023) autour de l'impact de I'TA apporte d’impressionnants
ordres de grandeur concernant certaines séquences telle la phase
d’entrainement de certains modeles pouvant équivaloir en émis-
sions de CO2 a 300 allers San Francisco-New York. D’autres études
menées a I'université Carnegie Mellon (Luccioni et alii, 2023) in-
diquent que la génération d’'une image nécessite en termes énergeé-
tiques une charge entiere de smartphone.

La troisieme édition de I'étude « Pour un numérique soutenable »
démontre une augmentation pour le segment des data centers de
15% pour la consommation électrique ainsi quune augmentation
de 14% des émissions de gaz a effet de serre et de 20 % de la
consommation d’eau liée a l'accroissement du trafic, mais égale-
ment a la montée des températures (Arcep, 2024).

D’autre part, dans l'analyse prospective menée conjointement par
I’Ademe et ’Arcep (2024) sur 'empreinte environnementale du nu-
mérique en 2020, 2030 et 2050, il apparait, dans le cadre du scé-
nario business as usual quen raison de 'augmentation du nombre
de terminaux de type objets connectés mais également du dévelop-
pement d’usages impactants comme I'IA, les blockchains et le web
3, 'empreinte carbone du segment « données » va connaitre une
hausse de +45% de 2020-2030 et de +135 % de 2030 a 2050,
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tandis que les besoins en matieres premieres du secteur numérique
passent de 88 millions de tonnes en 2030 a 178 millions en 2050.

position matiere de ces équipements pour une sélection de 25 mé-
taux », qui a fourni une «cartographie des chaines de valeur amont
de ces métaux utilisés dans les équipements du secteur numeérique,
ainsi que du devenir en fin de vie des équipement (collecte, tri, re-
cyclage) en aval des chaines de valeur», et enfin qui a avancé une
«analyse prospective évaluant la quantité de métaux utilisées dans

le secteur numérique en France aux horizons 2030 et 2050. » La
synthese de I'étude montre ainsi qu'il existe « une forte dépendance
de la consommation de métaux dans les équipements numériques
au volume anticipé de ces équipements, et donc des choix techno-
logiques et sociétaux d’aujourd’hui pour notre environnement nu-
mérique de demain [...]. L'étude met en avant la dramatique pro-
blématique miniere associée a des violations des droits humains a
I'ceuvre dans certains pays producteurs de métaux cruciaux pour
I'économie du numérique, tels le Congo RDC pour le cobalt et le
coltan utilisés dans les Dbatteries ou les composants
électroniques. En raison de la difficulté matérielle et industrielle a
recycler les ressources métalliques et minérales des terminaux nu-
mériques - divers facteurs sont mentionnés par le rapport de 2024
de '’Ademe, notamment 'opacité méme de la composition des com-
posants qui rend difficile aboutir a une relative pureté chimique a
recycler -, un grand nombre de déchets électroniques et élec-
triques viennent encombrer d’autres mines, les mines urbaines a
hauteur de 53,6 millions de tonnes en 2019, dont seulement 17,4%
sont « recyclés » (OMS, 2021).

La matérialité du secteur du numérique renvoie également a la spa-
tialité, qu’il sagit de penser au plan des infrastructures, comme le
font Cécile Diguet et Fanny Lopez dans leur ouvrage Sous le feu nu-
meérique (2023). Les deux chercheuses démontrent que « portées
par la numérisation de I'économie, par 'explosion des échanges de
données, du cloud et des objets connectés, les infrastructures
numer-

LES TEMPS QUI RESTENT

182


https://librairie.ademe.fr/economie-circulaire-et-dechets/7713-etude-numerique-et-metaux.html
https://librairie.ademe.fr/economie-circulaire-et-dechets/7713-etude-numerique-et-metaux.html

Décoloniser I’écologie du numérique

iques sont en passe de devenir 'un des plus importants postes de

consommation électrique du XXI¢ siecle ».

Le continuum colonial du capitalisme numérique :
du minerai aux données, entre extraction et
accaparement

Ces empreintes environnementales ne constituent cependant qu'un
aspect des problématiques écologiques du numérique. Ce sont au-
tant d’impacts humains et d’empreintes sur les milieux de vie qui
sont a visibiliser - et c’est pourquoi on a besoin d’une perspective
décoloniale sur I'écologie du numérique. En effet, la géographie du
numérique et ses flux extractivistes, du minerai aux déchets,
saverent clairement post-coloniales. Les ressources, notamment
minieres, sont extraites dans le Sud Global. Cette extraction ali-
mente actuellement au Congo RDC un régime de violences ex-
trémes dans les régions du Sud Kivu riches en cobalt (utilisé pour
les batteries ion lithium) et en coltan (colombite tantalite) que 'on
raffine en tantale nécessaire pour les composants électroniques.

En 2015, un rapport d’Amnesty International alertait sur le travail
des enfants dans les zones du sud de la RDC et avait enquété au
sein de cinq sites miniers aupres de 87 travailleurs dont 16 enfants
agés de 9 a 17 ans. Ces derniers récuperent des roches contenant
du cobalt parmi les résidus des mines industrielles qu’ils lavent et
trient pour vendre le minerai. Les mineurs artisanaux sont appelés
« creuseurs » car ils utilisent les outils les plus rudimentaires pour
déterrer des pierres a partir de tunnels souterrains. Les impacts sur
la santé des enfants sont alarmants:

« L’exposition chronique a la poussiére contenant du cobalt
peut éventuellement résulter en une maladie pulmonaire mor-
telle connue sous le nom de fibrose pulmonaire aux métaux
durs. L’'inhalation de particules de cobalt peut également cau-
ser une sensibilisation des voies respiratoires, des crises
d’asthme, un essoufflement et un affaiblissement des fonc-
tions pulmonaires. En outre, un contact cutané prolongé avec
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ce minerai peut aboutir & des cas de dermatite. » (Amnesty,
2015)

Selon David Maenda Kithoko, co-fondateur de l'association écolo-
sont exploités, des milliers de femmes violées - simplement pour
que soient produites plus de voitures électriques ou de smart-
phones... Suivant les derniers chiffres communiqués par l'associa-
tion Génération Lumiere, plus de 40 000 enfants travailleraient
dans les mines du sud de la République Démocratique du Congo*.
Cette voie militante écologiste décoloniale dans le domaine du nu-
mérique fait référence aux travaux de Malcom Ferdinand (2019)
qui, en reliant écologie et esclavage, a comblé la double fracture de
la modernité désarticulant le fait colonial des écocides. Cette réar-
ticulation de la colonialité et de I'écologie rend possible de repen-
ser I'interdépendance entre l'extractivisme monopolisant les res-
sources et le colonialisme violentant les étres humains. Cette écolo-
gie décoloniale se situe dans le sillage également des theses de I'his-
torien, co-initiateur des postcolonial studies, Dipesh Chakrabarty
(2021), dont l'espace de pensée s’inscrit dans une perspective anti-
impérialiste et dans un cadre géo-historique qu’il désigne comme
planétaire. Dans un entretien réalisé dans le cadre de I'ouvrage col-
lectif Ecologz'es du smartphone (Allard et aliz, 2022), le fondateur de
I’association, David Maenda Kithoko, raconte son histoire de vie, la
fondation de I'association et son engagement pour une écologie dé-
coloniale du numérique :

« Pour ce qui concerne mon parcours, j'ai 25 ans et je suis né
a la frontiére entre le Burundi et le Congo. Mes parents habi-
taient au Burundi & un moment donné. lls sont Congolais de
base mais mon pére travaillait entre le Burundi et la RDC, et
au moment ou il avait une situation au Burundi, ils ont démé-
nagé. Quand la guerre Hutu et Tutsi burundais a éclaté, en
tant que Congolais, il a voulu retourner chez lui et je suis né
pile-poil a la frontiére du coup. Donc, je suis un enfant de la
rue comme on dit souvent... J’étais devenu de plus en plus
sensible a la question environnementale. Le souci est que je
voulais vraiment m’engager mais que les seules associations
environnementales que je connaissais - nous étions en 2015
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-, c’était Greenpeace, dans lesquelles je ne retrouvais pas le
lien avec ’exil. Ce n’était pas immédiat et ca me génait beau-
coup parce que je me disais en fait : mon histoire est ou la-de-
dans ? J’ai pu faire le lien en faisant des recherches person-
nelles sur la guerre au Congo et la question environnemen-
tale. Le lien le plus évident, c’était le téléphone portable et je
pouvais enfin faire le lien entre la région des Grands Lacs,
mon parcours de vie et étre ici en France. Le portable, tout le
monde I'a dans sa vie, tout le monde a un bout de mon histoire
dans cet objet. A cette époque déja, 'extréme-droite s’achar-
nait sur les réfugiés, alors que moi je n’avais pas I'impression
d’envahir un pays. En écoutant cette représentante de I'ex-
tréme-droite qui parlait, je me suis dit : « en fait, elle a un bout
de mon histoire dans sa poche, a travers son écran, mais elle
m’accuse d’envahir. » C’est devenu ainsi une lutte person-
nelle. Désormais, sur la question de la représentation des ré-
fugiés dans cette cause environnementale, on arrive a mettre
des mots avec I'écologie décoloniale de Malcom Ferdinand.
Avant, je n’avais pas de mots aussi savants pour exprimer que
par rapport a la question environnementale, les gens d’Uvira
ne sont pas dans le méme bateau que ceux de Lyon. Et jus-
qu’a présent, il n’y avait pas d’association qui liait la question
de I’exil et celle de ’environnement. »

Le chantier d'une perspective décoloniale du numérique suppose
donc de conjuguer une double approche matérielle et matérialiste
du numérique, dénoncgant 'extractivisme de ressources minieres et
I'exploitation humaine néo-coloniale en Afrique ou Amérique du

Sud.

Cette perspective de la colonialité du capitalisme numérique est
présente dans le travail de Nick Couldry et Ulises A. Mejias (2019),
dans leur ouvrage The Costs of Connection. How Data Is Colonizing
Human Life and Appropriating It for Capitalism qui integre le «co-
lonialisme numérique » dans I'histoire méme du capitalisme:

« Le colonialisme peut sembler une chose du passé, mais ce
livre montre que l'appropriation historique des terres, des
corps et des ressources naturelles se refléte aujourd’hui dans
cette nouvelle ére de datafication omniprésente®. »
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Suivant les auteurs, qui rappellent la logique intrinsequement colo-
niale du capitalisme y compris numeérique, de nombreuses régions
du monde subissent désormais un état d’esclavage 2.0 et consti-
tuent aujourd’hui le terrain du colonialisme des données en écho
aux empires industriels des précédentes révolutions industrielles.
Du cobalt aux données, des mines au data center, la violence de-
meure, a la fois physique et symbolique, la vie méme des creuseurs
de minerai est mise en danger pendant que la vie privée des ter-
riens devient une marchandise. De plus en plus de voix se levent
pour faire le lien entre la militance décoloniale et la militance éco-
logique sur le terrain du numérique. Ces luttes ne sont pas des
mouvances exotiques et se développent au Congo RDC comme
dans I'Allier, de la Kanaky au Chili®, pour dénoncer l'extractivisme
minier qui se trouve au principe méme du capitalisme et est inten-
sifié par la numérisation généralisée. D’autres convergences de mo-
bilisations s’établissent pour décoloniser les luttes techno-critiques
contre la surveillance algorithmique ou l'addiction aux écrans. Au
sein des luttes techno-critiques et décoloniales du numérique, il
s’agit de dénoncer un capitalisme numérique, qui, dans un conti-
nuum extractiviste, accapare tout a la fois les milieux et les res-
sources, les esprits et les vies. De telles luttes, a la fois singulieres et
communes sur les plans conjoints du terrestre et du planétaire (La-
tour, 2007), mettent a leur fagcon en chantier la pensée des « trois
écologies » de Felix Guattari (1989) associant I’écologie mentale,
sociale et environnementale :

« Les perturbations écologiques de I’environnement ne sont
que la partie visible d’un mal plus profond et plus considé-
rable, relatif aux fagons de vivre et d’étre en société sur cette
planéte. L’écologie environnementale devrait étre pensée d’un
seul tenant avec I'écologie sociale et I'’écologie mentale, a tra-
vers une écosophie de caractére éthico-politique. Il ne s’agit
pas d’unifier arbitrairement sous une idéologie de rechange
des domaines fonciérement hétérogénes, mais de faire
s’étayer les unes les autres des pratiques innovatrices de re-
composition des subjectivités individuelles et collectives, au
sein de nouveaux contextes technico-scientifiques et des nou-
velles coordonnées géopolitiques. »
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En rappelant combien les subjectivités et les socialités contempo-
raines se trouvent recomposées par les milieux socio-techniques,
Félix Guattari laisse entrevoir une perspective d’écologisation du
numérique au plan méme des pratiques ordinaires. Une voix éco-
praxéologique peut étre ainsi élaborée en résonance avec des pro-
grammes dé-connexionnistes qui viennent politiser les renonce-
ments que suppose une redirection écologique guidée par les li-
mites planétaires, telle quelle est congue par certains auteurs
(Monnin, 2023 ; Bonnet, Landivar, Monnin, 2019).

Politiques dé-connexionnistes : des micro-décon-
nexions ordinaires aux systémes socio-techniques
vivants

Suivant 'approche de « soutenabilité forte » déployée par le physi-
cien José Halloy en termes de mise en phase des systemes tech-
niques avec les conditions bio-géo-physiques de la vie terrestre, il
apparait que le numérique releve d'une « technologie zombie, a la
fois morte a I'aune de la durabilité et envahissant frénétiquement le
monde au détriment des humain-es et de la biosphere » (Halloy,
2019). Ce premier constat peut étre également associé a une carac-
térisation du numérique comme un de ces « communs négatifs »
dont parle Alexandre Monnin :

« des ruines “ruineuses” constituées par les réalités tech-
niques, managériales, économiques dont nous héritons, car
une part toujours croissante de la population mondiale leur
est liée a court terme, alors méme que leur fonctionnement
constitue le plus grand péril qui soit pour I’habitabilité de la
planéte a moyen terme >. (Monnin, 2023 : 39)

Les politiques dé-connexionnistes en matiere de numérique ont été
incarnées notamment par les auteurs de l'ouvrage Héritage et Fer-
meture (Bonnet, Landivar, Monnin, 2019), qui ont mis en avant des
protocoles de renoncement anticipé et démocratique’. Comme le
souligne Alexandre Monnin :
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« On retrouve ici la ligne de créte que nous avons décrite a
Porée du livre: impossible de tout abandonner d’un seul
coup... Enquéter sur la possibilité et les effets du démantéle-
ment [constitue une] réponse pas si éloignée du cadre de-
weyen de I'’enquéte pragmatiste, sur lequel nous avons pris
appui [...]. La déconnexion ou le démantélement, de fins en
soi, se muent en démarches expérimentales: la réponse n’est
pas dans la question (le renoncement ou le démantélement),
mais dans I'’enquéte déployée en vertu d’un tel cadre qui
constitue la trame d’un travail & mener, sans gager qu’il sera
possible d’opérer un renversement total, ni qu’il sera couron-
né de succés (ce que présuppose [I’hypothése
instrumentale).>» (Monnin, 2023 : 109)

Cette dimension de l'enquéte sur les pratiques de connexions
propre aux politiques du renoncement, du fait de la réflexivité indi-
viduelle et collective qu’elles engagent, la distingue des injonctions
hyper-individualistes et paradoxalement hyper-instrumentées a la
«digital detox>» ou a la «déconnexion digitale». Comme l'exprime
Magdalena Kania-Lundholm,

« l'idée sous-jacente est que dans ces usages de décon-
nexion, il y a une reconnexion a quelque chose d’autre — une
forme d’authenticité, du temps, du soin, soi-méme, ses
proches, la nature, etc. ; en bref, un type de récit trés investi
par les études de déconnexion > (Kania-Lundholm, 2021).

Camille Paloque-Berges (2022) dans un dialogue avec Charles Ed-
gar MBanza et moi-méme, remarquait de son coté avec justesse que

« ces phénomeénes, qu’ils soient choisis ou subis, doivent ce-
pendant étre mis en perspective avec un privilége de la
(dé)connexion nécessitant de ne pas oublier les déterminants
sociaux, selon le courant des Disconnection studies. Par
ailleurs, les stratégies et tactiques de déconnexion partielle
et/ou temporaires s’inscrivent dans une économie de I'atten-
tion oppressante ou I’existence numérique est soumise a
'auto-promotion et a I'exploitation des données d’utilisateurs.
La prolifération de nouveaux services de déconnexion s’acc-
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ompagne d’applications qui suivent les utilisateurs dans leurs
échappées hors-écran. »

Les politiques dé-connexionnistes supposent encore des dyna-
miques de dés-attachement, suivant les lecons de la «sociologie de
la médiation» d’Antoine Hennion. Dans un article comparatiste cé-
lebre consacré aux amateurs de musique et aux usagers des
drogues, Emilie Gomart et Antoine Hennion avaient renouvelé l'ap-
prehension strictement clinique de l'addiction en faveur dune
pragmatique de lattachement et de ses médiations matérielles,
techniques ou sociales. Les discours sur le numérique sont em-
preints de clichés pathologisant les usagers, ceux-ci reconduisant
eux-mémes ces clichés dans l'auto-description de leurs propres pra-
tiques. Les lecons de plusieurs enquétes ethnographiques nous en-
seignent l'existence de « protocoles ordinaires de renoncement » et
nous conduisent a faire I’hypothese que la connexion ordinaire est
constitutivement disjonctive, en nous inspirant de la maniere dont
Appadurai (2015) qualifiait les flux culturels formateurs « d’ethnos-
capes » typiques de la modernité post-coloniale.

En enquétant sur les pratiques de connexion par le biais d’observa-
tions et d'entretiens, ce sont des récits d'usages qui sont rapportés
par les utilisateurs des terminaux et services numériques (Allard,
2015). Il se dégage de ces enquétes familieres endogenes, menées
par les praticiens eux-mémes lors de ces échanges, que, contraire-
ment a une idée recue sur le caractere addictif des écrans, nous ne
JORBN . . .
sommes pas connectés a toutes les applications et a toutes les fonc-
tionnalités, faute dutilisabilité. Prenons le smartphone qui a
souvent été comparé souvent a un « couteau suisse » communica-
tionnel ; cet outil ne peut étre praticable lorsque tous ses éléments
sont ouverts au risque de se blesser séverement. Cela est encore
plus vrai lorsque ce sont six écrans en moyenne qui sont co-pré-
sents dans l'espace d’'un foyer (Arcom-Arcep-Ademe, 2024). Ainsi,
. J . \ /4 /4 . \

une partie des usages du numérique consiste a réfléchir a comment
se connecter et donc a comment se déconnecter. Qui mettre en
priorité: famille, ami.es, collegues? Sur quel canal de communica-
tion: sms, applications de messageries, direct message? Quand ?
Sous quelle modalité: émoji, conversation orale, texto? Etc. Autant
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de questions qui supposent de trier les possibles et de renoncer a
certains d’entre eux. C’est cette hyper-réflexivité qui est racontée
comme une « fatigue de la connexion » par cette utilisatrice d’'un
portable et qui, a 'occasion d'un deuil, a préféré répondre brieve-
ment par sms a sa famille plutot que de converser longuement (Al-
lard, 2015). Cette réflexivité des personnes qui pratiquent le numé-
rique est au principe méme de la connexion que l'on peut définir
comme une « connexion disjonctive », consistant en une pratique
ordinaire de « micro-connexions déconnectantes » (Allard, 2015).

Ainsi, entre hyper-connexion mythifiée et déconnexion radicale en-
jointe, la connexion est constitutivement accomplie par des sé-
quences de micro-déconnexions. L.a connexion est vécue sur le
mode d’un continuum de médiations entre des situations, des fonc-
tionnalités, des services et des dispositions corporelles, mais elle
n’est pas pour autant de I'ordre du branchement continu puisque
s'accomplissant sur le mode de la discontinuité. L'usage d’'une pa-
lette tres large d’outils favorise cette expérience de la discontinuité :
choisir d’étre connecté a un service ou a un outil suppose de se dé-
connecter de tous les autres. C’est donc une dynamique particu-
liere de la vie connectée que d’étre vécue sur le mode de la décon-
nexion. Si la « connexion disjonctive » regle les usages, l'attache-
ment au smartphone, par exemple, aménage ainsi une logique dis-
jonctive entre connexions et déconnexions, qui, loin de 'abandon a
l'addiction, nécessite un rapport réfléchi qui peut étre ressenti
comme accaparant. Tout aussi loin du mythe de la déconnexion ra-
dicale, ces micro-déconnexions continues constituent le mode dis-
jonctif sur lequel les individus vivent leur « vie connectée ».

Cette enquéte endogene menée par les usagers dans le cours méme
de leurs pratiques numériques suppose de veiller a leurs attache-
ments numériques au quotidien et peut constituer une voie d’éco-
logisation des pratiques de connexion. Avec les penseurs des poli-
tiques dé-connexionnistes, il est possible de compter la connexion
disjonctive ordinaire comme opérateur d'un concernement quant a
'écologisation de nos usages numériques comprenant les trois éco-
logies guattariennes. Cette veille attentionnelle qui paradoxale-
ment nous attache aux puissances des métamedias (comme les dés-
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igne Yves Citton) implique encore des logiques de soin, une cer-
taine « écologie de l'attention » (Citton, 2022).

Dans cette perspective, il est encore temps d’imaginer ce que José
Halloy dénomme des « technologies vivantes qui auraient des pro-
priétés du vivant, tant du point de vue de leur fonctionnement phy-

sico-chimique que des procédés de mise en ceuvre » (Halloy ]J.,
Monnin A., Nova N. 2020).

Prendre soin et faire ressource des mines urbaines
avec les nouveaux diggers de I’Anthropocéne

Comme le suggerent Jérome Denis et David Pontille, la mainte-
nance représente en quelque sorte le versant “positif» de la double
question de la fermeture et du renoncement. Car, s’il importe de
souligner la nécessité de s'organiser pour interrompre la vie de cer-
tains objets et de certaines infrastructures, il ne faut pas laisser en-
tendre pour autant qu'il suffirait de laisser les autres artefacts, ceux
que l'on s'accorde a désigner comme justes et désirables, simple-
ment continuer d’exister comme si cette continuité allait de soi (Jé-
rome Denis, David Pontille, 2022 : 405).

Et pour faire résonner ensemble plus encore la voix du renonce-
ment et celle de la réparation, Alexandre Monnin rappelle que

«maintenance et fermeture ont d’autant plus évidemment
partie liée que I'on ferme et ’'on maintient en tant que proces-
sus d’individuation d’une entité a [Ilinverse de Ila
destruction. La réparation et la maintenance s’affirment
comme des thématiques de plus en plus légitimes et
visibles. >» (2023 :111)

S’organiser autour des « communs négatifs » hérités de la numérisa-
tion généralisée des sociétés, instancier des collectifs de pratiques
sobres et réparatrices, tel est I'’horizon de celles et ceux que je dési-
gnerai ici comme les « diggers de ’Anthropocene »
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Je m’attacherai ici plus précisément aux déchets numériques qui
viennent se décomposer dans les mines urbaines® domestiques et
se trouvent recomposés par des acteurs pluriels : des réparateurs
associatifs, des designers ou des artistes concernés.

Les masses de déchets électriques et électroniques générées par
I'obsolescence technique ou sociale et dont les éléments demeurent
précieux notamment par leur composition en métaux et minerais,
ne donnent pas lieu a un recyclage formel au sein d'une filiere dé-
diée. Suivant le rapport de 'UNITAR (2024), «les “e-déchets” aug-
mentent cing fois plus vite que leur recyclage », le recyclage des dé-
chets électroniques ne répondant pas a plus de 1 % de la demande
pour les éléments essentiels des terres rares. Et de conclure: «le sta-
tu quo ne peut pas continuer». Cela tient en partie aux cofits de la
recyclabilité, alors que le montant récolté sur les matieres pre-
mieres traitées est infime: ainsi les écrans de téléviseur rapportent
entre 5 et 15 euros au mieux (Simon, 2024). Le plus dramatique,
dans cette situation de non recyclabilité formalisée, est constitué
par les cofits humains, qui rappellent que le travail des mines ur-
baines s’inscrit dans la suite de I’histoire coloniale du capitalisme.
Une histoire coloniale qui se confond avec une logique extracti-
viste, d’exploitation des ressources matérielles et humaines, impli-
quant, dans le cas du numérique, les métaux, les mineurs et leurs
enfants.

Ainsi, selon le rapport de 'OMS (2021) intitulé « Les enfants et les
décharges de déchets électroniques »,

« pas moins de 12,9 millions de femmes travaillent dans le
secteur informel des déchets, ce qui les expose potentielle-
ment a des déchets électroniques toxiques et les met en dan-
ger, elles et leurs enfants a naitre. Parallélement, plus de 18
millions d’enfants et d’adolescents, dont certains n’ont pas
plus de 5 ans, font partie de la main-d’ceuvre active du sec-
teur industriel informel, dont le traitement des déchets est un

sous-secteur. »

Mais plus généralement, il y a également tous les autres enfants qui
habitent, vont a I'école et jouent a proximité des centres de recyc-

LES TEMPS QUI RESTENT

192



Décoloniser I’écologie du numérique

lage des déchets électroniques. Eux aussi se trouvent exposés a des
niveaux é€levés de produits chimiques toxiques, tels le plomb et le
mercure, qui peuvent nuire a leurs capacités intellectuelles. Au
plan sanitaire,

« les enfants exposés aux déchets d’équipements électriques
et électroniques sont particuliérement vulnérables aux pro-
duits chimiques toxiques qu’ils contiennent, en raison de leur
plus petite taille, du moindre développement de leurs organes
et de leur rythme de croissance plus rapide. lls absorbent
proportionnellement plus de polluants et leur organisme est
moins capable de métaboliser ou d’éradiquer les substances
toxiques. »

Au sein du chantier d’'une éco-praxéologie du numérique, il s’agit
donc de décoloniser la « technosphere » et de « faire avec » les
« communs négatifs » hérités (Monnin, 2023), autour desquels il
importe aussi de mobiliser, puisque I'empreinte environnementale
du numérique ne s’effacera pas « naturellement ». Dans des ateliers
menés, au cours des années 2020-2023, dans différents contextes
(repair café, fablabs, salles de cinéma), j'ai pu accompagner des col-
lectifs engagés dans le mouvement naissant de l'urban digging. Fn
référence aux premiers « bécheux » luttant contre les enclosures et
pionniers du mouvement des communs s'opposant a l'appropria-

tion privée des prés communaux au cours du XVII® siecle (Hill,
1977), ainsi quaux artistes militants pour la culture libre dans le
San Francisco des années 1966-1969 (Gaillard A, 2009), celles et
ceux que jaime a nommer les diggers de I’Anthropocene, en reconfi-
gurant des communs négatifs extraits avec ingéniosité des mines

urbaines domestiques du XXI€ siecle, développent une pratique du
numérique a partir du « déja la », loin de I'injonction au «toujours
nouveau» des zélotes de I'innovation technologique. Pour ce faire,
il importe, comme vy insistent les designers Yasmine Abbas et DK
Osseo-Asare (2022), de reconsidérer le déchet depuis sa valeur re-
générative, comme une ressource pour tous ceux qui vivent du re-
cyclage informel. Iels ont ainsi initié un fablab mobile et open
source (AMP) dans le bidonville d’Accra, a Agbogbloshie, ou des
milliers de tonnes de déchets électroniques sont déversés et brilés
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pour en récupérer les métaux. Le but de ce fablab est de réutiliser
fonctionnellement et créativement les déchets numériques suivant
une écologie de I'ensobrement réparateur®. A rebours de la surcon-
sommation et de l'accélération du cycle de changement de smart-
phone tous les deux ans en moyenne (Ademe, Fangeat E. et alii,
2017), 'ensobrement devient une démarche d’intensification de
l'existant. Cette notion vient renouveler la grammaire de la sobrié-
té, qui n’est plus a appréhender comme un état de manque mais au
contraire comme une invitation a une « suffisance intensive » (Na-
than Ben Kemoun et alii, 2024). Ensobrer suppose de faire durer,
de faire du neuf et parfois de savoir se dispenser de ces terminaux
et périphériques, comme le suggerent Cyprien Gay et Caroline Le-
€me

merle du Repair Café du 5°™° arrondissement (lors d'un entretien

que jai eu en 2022)

« C.G : ll y a chez nous lI'idée que la personne apprenne a
connaitre I'intérieur de I'appareil, qu’elle comprenne comment
prendre soin de I'appareil a I'avenir. Comment ¢a marche un
thermostat? Comment ne pas I'abimer? Cela passe donc par
le fait de raconter comment cet objet fonctionne, les gestes a
éviter. C’est un trait courant dans les repair cafés, et on va
plus ou moins loin suivant les gens. Mais on va aussi question-
ner l'utilité de l'objet, comment vivre sans, par exemple
comment remplacer certains avec des objets a usage collec-
tif, comme dans le cas des imprimantes. A ce sujet, on préte
souvent des appareils pour des travaux, comme une perceu-
se; mais I'on n’a pas encore proposé un pool d’imprimantes,
méme si ce serait peut-étre pertinent [...] Cela dit, pour des
objets comme les téléphones portables, les ordinateurs, ou
les connexions internet, cela ne prend pas la voie de la collec-
tivisation. Il y a des gens pour qui c’est impensable.

C.L : Dans tous les cas, on essaye de provoquer cette discus-
sion sur le ton de 'humour: est-ce que vous pourriez vivre
sans grille-pain? Si ¢a fait trois heures qu’on essaie de le ré-
parer, on peut poser la question! »

Lensobrement réparateur que prodiguent les collectifs organisés
autour des ressources paradoxales que représentent les mines urb-
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aines, s'inscrit, a son échelle organisationnelle - et en I'absence, pa-
radoxalement bénéfique, d’une filiere industrielle de recyclage -
comme un geste de recherche d'une soutenabilité forte supposant
une durabilité de tres longue durée, au-dela des siecles. Selon le
physicien José Halloy (2019), la « durabilité » implique

« que ’ensemble des matériaux, des procédés de fabrication
et du maintien en fonctionnement puissent perdurer dans la
longue durée, sans épuisement des ressources matérielles
nécessaires, ni une utilisation d’énergie non renouvelable en
particulier d’origine fossile carbonée (charbon, pétrole,
gaz). »

Ainsi, suivant une étude de '’Ademe de 2017, l'allongement de vie
d’un smartphone a g ans permet d’¢conomiser 24 kg CO2; le faire
réparer permet que 5 kg équivalent CO2 soit économisé; faire du-
rer permet d’économiser 20 Kg équivalent CO2. Plus encore, si
I'ensemble des télévisions, ordinateurs portables, smartphones et
machines a laver avaient une durée d'usage de 1 an de plus, c’est 1 %
de 'empreinte carbone de la France qui serait évité (Ademe, Fan-
geat E. et alii, 2017).

En guise de conclusion, rappelons que l'objectif de ces lignes
étaient de présenter différentes perspectives, a des échelles organi-
sationnelles parfois modestes mais salvatrices au plan des concer-
nements et des engagements, en faveur d’'une écologie décoloniale
du numérique. Les responsabilités individuelles et collectives, en
matiere de redirection écologique du numeérique sont a prendre en
considération au travers des jeux d’acteurs différenciés s'engageant
dans des jeux d’échelles spatiales et temporelles différenciées, mul-
tiples. Parmi ces acteurs, mentionnons encore le role des pouvoirs
publics (Plan Action) et des législateurs avec loi AGEC de 2020 (in-
dice de réparabilité, bonus réparation et plus récemment indice de
durabilité), ainsi que le role des régulateurs comme Arcep-Ademe,
qui se sont attelés au chiffrage depuis 2022 sous la pression de lan-
ceurs d’alertes tels que le think tank Shift Project (2018).

Ainsi le chantier de I'écologie décoloniale du numérique se trouve
porté par différentes entités sociales qui configurent quelque chose
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comme un « contre-anthropocene » (Chateauraynaud, Debaz,
2017), qu’il s’agisse des mobilisations pour la tracabilité des « mine-
rais du sang » extraits dans des conditions de violences extrémes au
Congo RDC, ou du développement des repair cafés et d’autres lieux
de soin des machines dans lesquels on peut apprendre aussi a de
dispenser de certains objets ou a les mutualiser, comme les projets
de « blanchisserie numérique » ou encore les projets autour des
mines urbaines domestiques et les surcyclages créatifs a accomplir.

Faire durer, réparer, re-créer, autant de matérialité minérale, mé-
tallique et fossile épargnée et de ressources regénérées en tant que
« communs négatifs » dans un souci de justice socio-environnemen-
tale, un souci qui n’est partagé que par des collectifs minorés mais
dont l'enquéte et l'expérimentation font émerger, sur un fil de
créte, entre connexion disjonctive et ensobrement réparateur, la
voie d'une écologie décoloniale du numérique.

I1 faut cependant ne pas abandonner toutes les promesses de I'ex-
pressivité sociale portées par le numérique, afin précisément d’évi-
ter une autre sorte de néo-colonialisme numérique a l'envers : il
existe des pays et des peuples pour lesquels le pouvoir-dire par I'in-
termédiaire de ces technologies de communication rend possible
parfois d’'informer dans des contextes non démocratiques, de mobi-
liser et solidariser a ’échelle transnationale, avec et sans la machi-
nerie infernale des algorithmes. La « puissance populaire » des mé-
tamédia (Citton, 2022) peut aussi congédier 'impuissance coincée
dans la toile du capitalisme numérique. I fine, la voie des com-
muns numériques, qui suppose dautres liaisons numériques via
des archipels de connexion, reste importante a maintenir car elle
suppose une certaine appropriation technique et créative de tech-
nologies au devenir convivial.
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David Maenda Kithoko est le président co-fondateur de I'association

Le surcyclage (en anglais upcycling) consiste a récupérer des
matériaux ou des produits dont on n’a plus l'usage afin de les
transformer en matériaux ou produits de qualité ou d’utilité
supérieure. Il peut par exemple s’agir de transformer de vieux
vétements en piéces de mode, transformer des bouteilles en
plastique en mobilier, ou transformer des déchets alimentaires en
biocarburants. Pour plus de précisions, voir

Les diggers étaient une faction protestante qui, dans I’Angleterre des
années 1650, s’opposérent aux «enclosures >, autrement dit a la
destruction des communs agricoles, mouvement auquel Marx
accorde une importance particuliére dans I’histoire du capitalisme.
NDLR.

Voir le site de I’'association Génération Lumiére :

La datafication est une tendance technologique transformant de
nombreux aspects de notre vie en données, considérées comme des
informations permettant la création d’'une nouvelle forme de valeur.

Cf. le travail de convergence mené par I'association Génération
Lumiére, visant a rapprocher I’extractivisme dans le monde

France, notamment avec les projets miniers en cours comme la mine
de lithium de I’Allier, qui commence a donner lieu & un intense débat

Pour une définition des «mines urbaines >, voir cette présentation de
la chaire de « Mines urbaines » (Paris Tech-Ecosystem): « Sources
de matériaux stratégiques, variés et continuellement renouvelés, les
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DEEE sont de véritables «mines urbaines>>, innovantes, disponibles
et répandues dans notre société. Dans le contexte actuel
d’épuisement des ressources naturelles, 'exploitation de ces mines,
riches en matériaux plastiques et en métaux rares, est essentielle au
développement d’une économie circulaire respectueuse de

Comment citer ce texte

Laurence Allard, « Décoloniser I’écologie du numérique >, Les Temps qui
restent, n°3, octobre-décembre 2024.
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Déréglements: troubles dans les milieux agricoles

HERITER DU PRODUCTIVISME AGRICOLE : UNE ENQUETE GEOGRAPHIQUE

PROPOSITIONS | #GEOGRAPHIE | #AGRICULTURE | #TERRITOIRE | #CLIMAT

Déreglements:
troubles dans les milieux
agricoles

Par Alexis Gonin | 26-12-2024

Dans des milieux familiers, travaillés, maitrisés depuis trois générations
d’agriculteurs, avec des techniques modernes de plus en plus pointues, il
(se) passe depuis quelque temps quelque chose d’étrange dans le Niver-
nais. Aprés plusieurs années de sécheresses, il pleut maintenant depuis
un an. Un trouble parcourt I'’écheveau des relations des humains aux mi-
lieux. Pour ma part, j’en perd ma géographie. Qu’est-ce qui se passe, ou
plutét qu’est-ce qui passe en Nivernais ? Suite d’'une enquéte territoriale
sur I’héritage de l'agriculture moderne aux temps du nouveau régime
climatique.
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| Figure 1. Rappel de la situation : le départe-
ment de la Niévre. Source : Géoportail

Les activités humaines dans « leur > environne-
ment: un cadre géographique rassurant

Jaurais pu commencer ainsi: ouvrir d'un geste magistral la carte to-
pographique IGN au 1: 25000, n°2622 SB de Clamecy-Varzy".
C’est assurément une tres belle carte, et jaurais pris plaisir a la
commenter, suivant la méthode que 'on enseigne aux étudiants des
premieres années de géographie. Jaurais organisé mon propos en
deux parties, peut-€tre trois pour respecter le rythme ternaire sur
lequel roule la démonstration académique. L'objectif étant de com-
prendre 'organisation de cet espace rural en marge(s) et faiblement
peuplé, il y aurait d’abord eu un exposé sur le cadre physique, en-
suite sur les activités humaines: comment elles tirent profit des res-
sources du milieu, en surmontent les contraintes, et organisent l’es-
pace. J’aurais alors pu écrire quelque chose comme ce qui suit.

La carte donne a voir un espace d’interstice, entre le Nivernais ligé-
rien a ’Ouest, tourné vers la vallée de la Loire, et le Morvan a I'Est,
une formation granitique qui constitue une autre unité cohérente,
d’un point de vue historique, culturel, et paysager. Entre ces deux
ensembles, s'étend du Sud (Decize) au Nord (Clamecy) le Nivernais
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« des paturages et des labours® », sur environ 70 kilométres du
Nord au Sud et une trentaine de kilometres d’Est en Ouest. Il est
constitué d’'une succession de petits pays (Bazois, Amognes, Haut-
Nivernais et Vaux d’Yonne ou se situe le terrain d’enquéte).
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Figure 2. Le Nivernais central, entre la vallée de la Loire a 'Ouest et le Morvan a 'Est. Entoureé,
le terrain d’enquéte, au nord du Nivernais. Source : Géoportail.

Les plateaux calcaires (300 a 350 metres d’altitude) sont découpés
par des vallées dont la direction générale d’écoulement est sud-
nord: la vallée de I'Yonne, a I'Est de la carte, est la principale
d’entre elle. Le Beuvron et le Sauzay sont deux de ses affluents qui
la rejoignent a Clamecy. Des buttes témoins, dont le calcaire plus
dur a résisté a I'’érosion, se dressent, comme celle, remarquable, de
Saint-Pierre-du-Mont, entre Varzy et Clamecy, que couronne un
chateau et son église.
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Figure 3. Le terrain d’enquéte. Lenquéte se déroule dans le Haut-Niv
du Sauzay, du Beuvron et de I'Yonne (d’Ouest en Est), jusqu’a la bordure ouest du Morvan.

Deux bourgs un peu plus importants structurent cet espace rural : Clamecy au Nord, et Corbi-
gny au Sud. Source : Géoportail.

i

w 5 i LN ;
h ¢ il : 2 " R
e des cartes géologiques du Haut-Nivernais au Morvan.

Figure 4. Assembla
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Le substrat est majoritairement calcaire, mais comporte de nom-
breuses nuances. Les bruns les plus clairs correspondent aux ar-
giles a chailles, les sols pauvres ou dominent la couverture fores-
tiere. Les bruns plus foncés, les oranges et bleus les plus clairs ren-
voient aux plateaux argilo-calcaires, souvent cultivés. Les violets
correspondent aux marnes, des sols plus argileux généralement va-
lorisés en prairie. On distingue nettement les vallées alluvionnaires.
Les traits noirs marquent les failles. A I'Est, le rouge et le orange vif
marquent une rupture nette, les granits et micaschistes du Morvan.
La carte géologique est d’'une lecture difficile. Pour une légende

complete et une lecture moins schématique, il faut se rendre sur le
visualisateur du BRGM, InfoTerre.

Figure 5. Le triptyque paysager du Nivernais. En surplombant la vallée du Beuvron, a la Pouge.
La photographie est prise vers I'Est, depuis une prairie en surplomb, au premier plan. Au
deuxieme, sur le plateau, des terres arables. A droite, et au fond, sur un plateau de 'autre coté
de la vallée, la forét. Source : A. Gonin, novembre 2024.

Trois types d’espaces se répetent. De vastes foréts (a dominante de
feuillus comme les chénes, charmes, hétres, trembles...) dominent
sur les parties les plus élevées des plateaux, la ou les sols sont
pauvres, sur un substrat de calcaires a chailles (de type siliceux).
Les espaces agricoles s’étendent sur les plateaux ouverts et leurs
versants aux sols argilo-calcaires plus généreux, comme a 'Ouest et
au Sud-Ouest de Clamecy. Enfin, les patures prennent place sur les
versants trop abrupts, ou dans les dépressions marneuses et sur les
limons des vallées, la ol les sols moins filtrants sont peu favorables
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aux céréales. Les discontinuités géologiques ménagent des
contrastes brutaux dans le paysage, tant on passe sans transition de
l'openfield au bocage, du bocage a la forét.
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Figure 6. Trois types d’espaces sur la carte topographique. Source : Géoportail.

A cette échelle, la carte topographique n’est guere lisible (rendez-
vous sur le Géoportail ou I'application Cartes IGN, « fond de carte
IGN », pour une lecture détaillée). A ce niveau de lecture, on dis-
tingue toutefois clairement les reliefs. Les vallées du Sauzay au
Nord-Ouest, du Beuvron au centre et de I'Yonne a I’Est, sont sépa-
rées par des plateaux tres découpés et surmontés de foréts. Le
blanc correspond généralement aux terres arables, tandis que 'on
distingue les haies qui découpent le bocage, ainsi que le vignoble a
Tannay. Le trait noir d’Ouest en Est correspond a la coupe trans-
versale effectuée ci-dessous.
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Figure 7. Coupe transversale du Nivernais. Loccupation du sol est marquée par trois types

d’espace, en fonction de la topographie : les foréts, les prairies et les terres arables. Source: A.
Gonin.

La comparaison des images satellites actuelles avec les photogra-
phies aériennes anciennes (1950-65) montre une certaine perma-
nence dans le découpage de ces trois grands ensembles. Quelques
parcelles forestieres ont été défrichées, quelques terres arables ont
été a l'inverse gagnées par le recru forestier. Mais la limite entre
terres arables et prairies est restée a peu pres la méme. Seul le re-
membrement est clairement visible. Du c6té des espaces céréaliers,
les petites parcelles laniérées des années 1950 ont laissé place a de
grandes parcelles orthogonales; de l'autre coté, celui du bocage, les
petites patures ont été fusionnées, et les haies se sont émiettées. En
prenant le soin de bien nuancer la formulation pour éviter toute ac-
cusation de déterminisme physique, contre lequel chaque généra-
tion de géographes est mise en garde, jaurais conclu cette partie
sur le cadre physique et paysager en disant que dans cet espace
agricole et forestier, les humains se sont adaptés de maniere fine a
leur environnement. Les substrats géologiques participent a la pro-
duction de sols tres hétérogenes, les reliefs et les lignes de faille or-
ganisent des discontinuités nettes que 'on retrouve dans l'organisa-
tion de l'espace agraire et que l'on lit dans les paysages.

Le décor planté, je serais certainement passé a la scene principale,

les activités humaines et leurs dynamiques. On aurait décrit le dé-
clin de I'’économie forestiere (autrefois marquée par les forges dans
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les foréts du centre du département, et par le flottage du bois du
Morvan et du Nivernais en direction du marché parisien, via
I'Yonne puis la Seine); la modernisation de lagriculture et des
transformations paysageres quelle a entrainé (remembrement, dis-
parition du parc arboré de noyers sur les plateaux calcaires®); le
peuplement (le long déclin démographique de la déprise rurale, la
diagonale des faibles densités qui en prenant la France en écharpe
des Ardennes aux Pyrénées passe par ici ; Clamecy avec ses 3600
habitants tient tout de méme son role de petit pole rural, avec des
fonctions administratives, hospitalieres, commerciales et quelques
emplois industriels subsistants qui lui permettent de rayonner sur
I'espace rural environnant).

Les descriptions géographiques génerent parfois une impression
de permanence. Il y a dans les tableaux géographiques a la Vidal de
la Blache et les dichotomies entre milieux naturels d'une part et so-
ciétés humaines d’autre part (dont tout le jeu géographique
consiste a décrire et expliquer les interrelations) quelque chose de
rassurant: les petits « pays » se déploient sur leurs assises natu-
relles, qui leur donnent unité et cohérence. On mettrait bien siir en
avant des dynamiques, mais celles-ci ne semblent pas perturber la
sorte d’inéluctabilité réconfortante qui caractérise les logiques spa-
tiales. Le registre descriptif a tendance a faire émerger une tempo-
ralité particuliere, de l'ordre de I'immuable. Je me rassasie dans la
contemplation des paysages: tout semble avoir été patiemment ré-
glé dans les relations des humains a « leur » environnement. Les pa-
turages sur les marnes, les champs sur les calcaires, les foréts sur les
chailles. Et pourtant, dernierement, il se passe quelque chose
d’étrange. Le « cadre physique » ne tient plus tout a fait d’équerre.

Comme un déréglement

Un scrupule m’a brievement saisi au moment de m’introduire sur le
terrain. Ce que jallais présenter comme mon sujet de recherche, le
changement climatique, était peut-étre une lubie de citadin un peu
trop alerte sur les questions environnementales ; peut-€tre les gens
avaient-ils ici des préoccupations plus concretes et plus urgentes ?
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Dans le clivage fin du monde/ fin du mois, je risquais de me trouver
vite classé, et disqualifié, en tant qu'urbain déconnecté. Alors que je
me tortillais, embarrassé par mon scrupule, les premieres prises de
contact m’en ont vite débarrassé.

2018, 2019, 2020, 2022, 2023: cinqg années parmi les plus
chaudes enregistrées sur Terre, cinq années de sécheresses et cani-
cules estivales en Nivernais; 2023-24: une année avec des preécipi-
tations pluvieuses qui ont semblé ici incessantes. Le lien entre le
changement climatique planétaire et la succession de ces évene-
ments météorologiques anormaux vécus sur le territoire, leur fré-
quence, le caractere récurrent des phénomenes extrémes, est établi
par tous. Le changement climatique est bien un « fait disputé »* a
I'échelle territoriale, un enjeu socio-économique local, intégreé, in-
corporé, qui fait agir et réagir: un enjeu politique. Je me trouvais
bien en Nivernais sur Terre, la Terre se trouve bien dans le Niver-
nais. Cette premiere vérification effectuée, je pouvais commencer
I'enqueéte.

Figure 8. Le bocage, la forét. Cuncy-lés-Varzy, Nivernais, département de la Niévre, région
Bourgogne-Franche-Comté, planete Terre. Direction Ouest. Source : A. Gonin, novembre 2024.

Des les premiers entretiens avec des agriculteurs, jai ressenti une
inquiétude certes, mais légere, planante : un trouble’. « Je sais pas
pourquoi ¢a change. C’est le climat qui change. Nous on l'a vu chan-
ger. Mes grands-parents disaient qu'’il y avait plus d’hiver que main-
tenant, méme de mon temps. Gamin, on allait mener les vaches a
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I'abreuvoir, il y avait 10 cm de glace a casser avant de pouvoir leur
donner a boire ». « Depuis 20, 25 ans, ¢a change vite. Peut-étre
quavant aussi. Mais la c’est impressionnant ». Il ne s’agit pas exacte-
ment d’un « réchauffement » climatique. « Il y a peut-étre un petit
réchauffement, il fait moins froid l'hiver. » Un changement alors?
Le climat change, certes, mais n'a-t-il pas toujours changé? « Des
années seches, on en a eu trois dernierement, mais il y en avait déja
avant. Des années humides il y en avait aussi déja avant. » Qu'est-ce
qui change alors ? « Les périodes humides ou seches n’arrivent pas
a la méme période. Elles arrivent plus t6t ou plus tard (dans la sai-
son). Le climat n'est pas figé dans le marbre. Il est plus irrégulier
maintenant ? Oui. On peut pas dire a cette période-la on va faire ¢a
[comme travaux dans les champs]. C’est plus de I'adaptation qu’il
faut faire. ». Les agriculteurs sont des professionnels des change-
ments météorologiques, une bonne part de leur métier consiste jus-
tement a jouer avec les rythmes saisonniers et leurs irrégularités,
leurs sursauts. Cela, c’est leur lot quotidien et banal, comme c’était
celui de leurs parents et grands-parents. La météo a toujours été
fluctuante. Mais depuis quelques années, cette variabilité est d’'une
autre nature.

Je suis en entretien avec le fils qui est en train de reprendre I'exploi-
tation; le pere arrive et prend part a I'échange; puis le grand-pere
passe, trois générations d’exploitants et une histoire de la moderni-
sation agricole et de son ancrage au milieu local se déploie autour
de la table de la cuisine. « En 1976 on avait eu une terrible séche-
resse. Et puis en 1977, il pleuvait tous les jours. - Oui papi, mais tu
dis toujours 76... c’est arrivé qu'une fois | On allait moins dans les
extrémes. Et c’était moins rapproché. La on a quand méme eu une
succession d’années seches, puis apres la pluie, on n’a jamais vu ¢a. -
C’est vrai, tu as raison ». Quelque chose a bien changé. Plutot,
quelque chose s’est déréglé.

Le déreglement, cest un changement radical et subreptice.
Quelque chose a la fois énorme et insidieux. Extréme, soudain,
abrupt, mais aussi léger et diffus. Déreglement climatique. A écou-
ter mes interlocuteurs, cela semble le meilleur terme pour désigner
ce qui se passe. Il permet d’articuler le territoire, vécu, ressenti, ou
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se jouent les pratiques, et le planétaire des processus climatiques et
des grands cycles biogéochimiques perturbés par les activités
humaines.

Des milieux familiers, des milieux maitrisés

Nous sommes aux mémes endroits. Ces milieux sont intimement
connus, depuis plusieurs générations. Les paysages sont faconnés
par I'enchevétrement des temps géologiques (dépots calcaires du
jurassique, plissements et failles), des temps des générations (ou-
vrir/ fermer, arracher/ replanter, remembrer, drainer), par les
rythmes saisonniers des cultures et de la végétation (lever, taller,
fleurir, épier), par les gestes quotidiens (labourer, semer, amender,
sarcler, traiter, récolter), et par le temps qu'il fait, aujourd’hui, cette
nuit, demain.

Les foréts, les plateaux ouverts, les vallées sont parcourus, cultivés,
ameénageés. Les agriculteurs connaissent tres bien ces milieux. Les
sols, les arbres, les herbes, les rivieres d’ici. Ils en sont les spécia-
listes, de générations en générations. Voila ce que cela signifie, etre
familier: des sens qui décryptent, qui prennent quotidiennement le
pouls des rythmes écosystémiques, habités, vécus, chargés de
toutes ces temporalités. Connaitre les lieux, parcourir le territoire
maillé de routes et de chemins agricoles, et travailler des milieux
depuis le maillage des parcelles. Connaitre, conceptualiser, prati-
quer et sarranger avec la grande hétérogénéité de ces milieux. Re-
pérer les continuités et les ruptures. Ils sont familiers, tres familiers.
Géographe sur le terrain, jaime me pencher sur la carte avec eux,
pointer du doigt les lieux, embrasser du regard un paysage qu’ils
me désignent, parcourir un bout de chemin, randonner dans les es-
paces sillonnés par les tracteurs. J"aime me familiariser.

LES TEMPS QUI RESTENT

214



Déréglements: troubles dans les milieux agricoles

e

caendrier agict e .
cargs d¢
_Aygm.g_ma‘tlaf\ i) fauche PIE

& e recolte!

LES TEMPS QUI RESTENT 215


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/dereglements-troubles-dans-les-milieux-agricoles/ff30418d02-1735202251/gonin9.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/dereglements-troubles-dans-les-milieux-agricoles/ff30418d02-1735202251/gonin9.jpg

Déréglements: troubles dans les milieux agricoles

Figure 9. En entretien avec un agriculteur. En entretien, on reconstitue la maniére dont le par-
cellaire de 'exploitation s’inscrit dans la topographie, a l'aide de la carte et d’un calque. En-
suite, je demande de classer et commenter les effets ressentis des sécheresses et des fortes
précipitations. Source : A. Gonin, novembre 2024.

La modernité avait transformé ces milieux familiers en milieux do-
mestiqués, maitrisés, controlés. Les outils chimiques permettent
d’écarter tout ce qui en est jugé indésirable dans les parcelles : ad-
ventices et bioagresseurs. Depuis 60 ans, les outils mécaniques
s’élargissent, gagnent en puissance, en précision et en efficacité.
Dans le Nivernais comme ailleurs, ils permettent daugmenter la
productivité du travail humain, et d’exploiter de plus grandes su-
perficies, de plus grands cheptels®. L'encadrement agricole, com-
pris au sens large du systeme agri-alimentaire” a permis de trans-
former la familiarité des paysans aux milieux en contréle des éco-
systemes, devenus agrosystemes, par des explottants agricoles. Voila
un héritage important de la modernisation: un milieu connu dans
le détail de ses relations biophysiques et écologiques et qui a ainsi
4 /4 A . /4 * /4 . .

été malitrisé au mieux, et encadré dans ses variations. Les marges
d’incertitudes ne faisaient jamais déraper le processus de produc-

tion. Le familier est domestiqué®.

Figure 10. Une charrue cing socs. La formidable montée en puissance des machines agricoles

durant les 60 derniéres années est une des caractéristiques marquantes de la modernisation

de l'agriculture et de la dynamique du productivisme. Attelée, une charrue 5 socs ; on trouve
des charrues jusqu’a 8 socs. Source : A. Gonin, novembre 2024.
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Je retrouve dans les entretiens, dont le registre est résolument tech-
nique, une connaissance familiere des milieux et un travail d’ajuste-
ment tres fin, qui constitue, sur le temps d’'une génération, un sys-
teme d’exploitation. Chacun, a force d’expérimentations, a, dans la
répétition des saisons, confectionné ses propres arrangements, aux-
quels il tient : ce sont ses valeurs, présentées comme ingénieuses, et
qui apparaissent comme des clés de votite de l'exploitation. Par
exemple, pour un éleveur, le plus important est d’assurer la repro-
duction en batiment, avant de lacher les vaches au pré, pour que ce
moment économiquement crucial ne soit pas perturbé ni par le
froid, ni par la pluie. Pour un autre, I'essentiel réside dans la pro-
duction sur I'exploitation d’'un aliment de haute qualité pour les
vaches ; un soin particulier est apporté a 'enrubannage de la lu-
zerne, élément central d’'une ration riche et équilibrée, et dont dé-
coule la bonne santé des vaches, la qualité des vélages et de la re-
production. Pour un autre encore, dans le méme ordre d’idée, il est
important de faire les foins de maniere précoce, quand I’herbe est
encore concentrée avec de fortes valeurs caloriques. Ces réglages
sont décrits en détail, et avec fierté. Ils sont adaptés des conseils
techniques qui circulent dans la profession, et rendus spécifiques
au site dans lequel s’'integre 'exploitation. Ces agencements minu-
tieux constituent le systeme d’exploitation, et reglent dans le détail
les relations entre la terre (les sols), le capital et le travail, les trois
grands facteurs de la production agricole. Ftre technique, étre
pointu, est une valeur forte dans le monde agricole, une reconnais-
sance entre pairs : « Les gens qui travaillent a peu pres bien, ils s'en
sortent ». C’est, a 'époque moderne, ce qui caractérise la profes-
sionnalité du métier dagriculteur, jaugée tant dans les résultats
agronomiques que dans les manieres de faire des voisins. Oui mais
voila, depuis quelques temps, certains de ces minutieux réglages
sont perturbés. Il faut se réajuster, sans étre tout a fait str, désor-
mais, que cela tienne et que I'incertitude des milieux ne 'emporte ;
la maitrise technique est remise en cause. Il se passe quelque chose,
quelque chose d’étrange et de troublant.

Qui passe ici ?
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Nous sommes aux mémes endroits, mais les temps ne sont plus tout
a fait le méme. Ce qui marque le déreglement, ce sont des déca-
lages, des bizarreries, quelques évenements extrémes qui arrivent
puis qui seffacent. Ce qui est troublant, c’est l'incertitude. Une
brouille des regles que 'on pensait établies. Comme si les milieux
trahissaient par des fonctionnements et des réactions inhabituelles
la familiarité établie avec eux sur plusieurs générations. Désormais,

parfois, le domestiqué se rebiffe.

Figure 11. Un champ de tournesol. Il pleut depuis le 18 octobre 2023 dans le Nivernais. Un an
plus tard, le 15 octobre 2024 a Varzy, des tournesols ne sont pas encore récoltés. Les mémes
endroits. Des milieux familiers. Mais quelque chose ne se passe pas comme d’habitude.
Source : A. Gonin.

Le rythme saisonnier permet de mettre en place et d’affiner les rou-
tines, de progresser, de se perfectionner. C’est aussi comme cela
quavancait la modernité dans les exploitations. Mais depuis
quelques temps, il y a des sautes, des torsions, des décalages surpre-
nants ; on ne peut plus faire confiance au rythme des saisons.
«[cette année] le printemps a été humide, 1'été a été humide, on
pensait que 'automne serait sec [finalement il a été humide lui aus-
si]. On a mal joué. On s’est dit on va pas implanter de colza, il ne va
encore pas lever [en 2018, 19, 20, 22, 23, le colza, semé lors des
mois d’aofit et septembre particulierement secs, n'a pas levé dans
cette exploitation]. Cette année on aurait réussi pourtant. C’est pas
simple, on se réfere toujours a comme c’était avant. Un jour, yaura
la balance, avec un printemps sec, un €té sec, un automne sec ». Il
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faut vivre avec le trouble. « Le mais c’est slir que ca aurait bien mar-
ché cette année [avec la forte pluviométrie, les mais sont beaux ef-
fectivement]. Mais pas I'an dernier [20283, année de sécheresse]. Il
faut des cultures pour lesquelles on est siirs de notre coup. La lu-
zerne par exemple. Une fois qu'elle est implantée, il suffit de 20 mm
de pluie apres une premiere coupe pour en faire une deuxieme ».

Les rythmes, les lieux, les milieux, sont devenus étrangement fami-
liers. C’est peut-étre ca le déreglement, c’est la méme chose au
méme endroit qui ne se passe pas de la méme fagon. Il passe
quelque chose qui trouble le familier. Peut-étre la subreptice intru-
sion de Gaia®. Le planétaire, comme un nouvel acteur qui passe par
les relations établies aux milieux, et qui les dérange. Un nouvel ac-
teur qui s'immisce et s'impose dans les territoires, et avec lequel il

va manifestement falloir recomposer. L'enquéte continue.

o ¥

Figure 12. Le blé est semé. 5 novembre 2024. Cuncy-lés-Varzy. Source: K. Rousseau.

Finalement les tournesols ont été récoltés. Les tracteurs sont sortis,
et en quelques jours, les champs étaient déchaumés, retournés, pas-
sés au rouleau. Dans ce sol argilo-calcaire, le blé vient d’étre semé.
Quelques jours plus tard, il sera levé. Fausse alerte ? Simple répit ?
Nous sommes dans un chevauchement d’époques. /Anthropocene
s'installe, de maniere progressive et brutale. Le planétaire s'imm-
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isce. Des lignes droites : les temps modernes se délitent et
subsistent.

Notes

I'application Carte IGN, dans la région de Clamecy (68500) et a
choisir le fond « carte topographique IGN ».

Jean Drouillet, 1944, Le Nivernais, Moulins, Crépin-Leblond éditeur ;
une promenade lyrique dans le Nivernais.

Xavier de Planhol, 1965, « L'openfield & Noyers dans le sud-est du
Bassin Parisien (Basse — Bourgogne, Nivernais septentrional,
Sancerrois) », Revue Géographique de I’Est, vol. 5, n°4, pp. 47 3-
482.

Il correspond a ce que Bruno Latour nomme « a matter of concern »
et qu’il distingue des « matfter of fact ». Bruno Latour, 2005,
Changer de monde, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte.

Donna Haraway, 2020, Vivre avec le trouble, Paris, Les éditions des
mondes a faire.

Jonathan Dubrulle, 2024, Crise systémique en élevage charolais : le
cas de la Sabne-et-Loire et de la Niévre de I'aprés-guerre a nos
Jours, Thése de doctorat de 'université Paris-Saclay.

On définit le systéme agri-alimentaire comme I’ensemble des acteurs
qui participent a la production, a la transformation, a la distribution
et a la consommation de denrées animales et végétales. La notion
permet de décrire les interrelations entre une multitude d’acteurs.
Outre les agriculteurs, on trouve en amont de I'exploitation les
industriels (intrants, machines), les banques, en aval les
coopératives, négociants, grossistes, industries agro-alimentaires,
grandes et moyennes surfaces, les consommateurs ; également
I’Etat et son administration, les organismes de recherche et de
conseil...
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@& Surrnistoire de la modernisation agricole, beaucoup a été écrit. Par
exemple par Henri Regnault, Xavier Arnauld de Sartre et Catherine
Regnault-Roger (ed.), 2012, Les révolutions agricoles en
perspective, Paris, éditions France Agricole. Plus récemment,
Margot Lyautey, Léna Humbert, Christophe Bonneuil (dir.), 2021,
Histoire des modernisations agricoles au XXe siécle, Rennes,
Presses universitaires de Rennes. Ou, encore de référence, Marcel
Mazoyer et Laurence Roudart, 2002, Histoire Des Agricultures Du
et Nathan Pirard, rend compte des transformations sociales et
paysageéres de la modernisation agricole de maniére sensible.

@3 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, résister a la barbarie
qui vient, Paris, La Découverte, 2009. Pour un tableau concret de la
construction du concept de Gaia, Sébastien Dutreuil, 2024, Gaia,
Terre vivante, Histoire d’une nouvelle conception de la Terre, Paris, La
Découverte.
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DE-SYNCHRONIQUES

PROPOSITIONS | #AGRICULTURE | #REGIME D'HISTORICITE | #TEMPS ET TEMPORALITES

Le temps des haies

Par Emmanuelle Loyer | 22-12-2024

Les haies passent pour le nec plus ultra de la sensibilité écologiste dans
les campagnes, suscitant agacement ou engouement selon le c6té ou on
se place. Pourtant, elles furent aussi au point de départ de la modernité:
les fameuses « enclosures », dont Marx faisait le point de départ du ca-
pitalisme, ce sont des haies! Alors, les haies, futur bucolique ou passé
moderniste? Emmanuelle Loyer continue ici son enquéte sur ces objets
ou s’embrouille la ligne du temps a mesure qu’on prétend sortir de la Mo-
dernité. Car on ne saurait le faire dans son temps: il va falloir accepter
les ronciers de I'histoire.

Nos randonnées les longent, parfois, les franchissent. Elles nous
offrent de 'ombre par temps de canicule, et des miirons a cueillir
quand l'automne sannonce. On devine que leur lacis végétal abrite
des oiseaux, des petits rongeurs et quelques prédateurs. C’est la vie,
ou plus savamment la biodiversité. Et le petit Marcel, que voyait-il
lors de ses promenades rituelles, du c6té de Méséglise ou de Guer-
mantes ? « La haie formait comme une suite de chapelles qui dispa-
raissait sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir : au-
dessous d’elles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarté,
comme s’il venait de traverser une verriere... ». Ornementation lu-
mineuse d'un ancestral domaine aristocratique ou agencement ma-
gique des abords de l'ordre rural immémorial de Combray : Marcel
n'y retrouvait certes pas la biodiversité, mais le temps dans son épi-
phanie saisonniere - la blancheur des aubépines en guise de via-
tique existentiel.

Les haies annoncent-elles un monde paysan perdu ou la promesse
d’une civilisation écologique ? Dans son livre La vie sociale des
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haies*, LLéo Magnin rejoint Marcel Proust en créditant ces cloisons
végétales d’une historicité dense, longue et contradictoire, incar-
nant les « stop and go » de notre modernité, I'enchevétrement des
temporalités prises dans les épines des églantiers sauvages.

Le fait est que la haie est une entité ambivalente. Avant d’étre un
motif de mobilisation écologique ou de nostalgie d'un savoir pay-
san évanouli, la haie fut un dispositif végétal et matériel de cloture
des parcelles agricoles. Elle est au coeur du fameux (et, pour beau-
coup, infame) mouvement des enclosures. Ce mouvement transfor-
ma profondément le systeme agricole anglais aux XVIle et XVIIle
siecle par 'accaparement, au départ illégal, de terres communes au
profit du cheptel ovin et bovin, bient6t réinvesti dans l'industrie
textile anglaise grande consommatrice de la laine des moutons. L'a-
ristocratie des landlords mene alors un combat non seulement
contre la paysannerie mais aussi contre la monarchie qui, finale-
ment, s'incline et sanctionne cette longue métamorphose par les
Enclosure Acts ala fin du XVIlle siecle. Marx voit dans cette privati-
sation des communs rien de moins que la premiere « accumulation
primitive » du capital nécessaire a la révolution industrielle qui ad-
vient®. De lautre c6té du Chkannel, la France connait une évolution
un peu plus tardive, car la premiere phase d’embocagement a lieu
au XIXe siecle avec I'implantation, relativement nouvelle, de haies
qui surgissent donc davantage comme des investissements produc-
tifs que comme des réalités anhistoriques.

Ces clotures deviennent cependant des obstacles a la modernisa-
tion et a 'accumulation du capital quand, dans les années 1960 du
siecle dernier, la mécanisation agricole se diffuse et impose le re-
membrement en parcelles XXL, encouragée par une politique pu-
blique frangaise et, au niveau européen, une Politique agricole
commune (PAC entrée en vigueur en 1962). Les campagnes sont
emportées de force dans un processus de modernisation tous azi-
muts, qui prone l'usage de la Raison instrumentale dans le traite-
ment des ressources naturelles. C’est le temps de la croissance dé-
mographique mondiale et du rétrécissement corollaire de la popu-
lation des travailleurs de la terre : g sur 10 en France en 1945 mais
seulement 1 sur 50 aujourd’hui. En fait, le premier remembrement
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connu date du début du XVIlle siecle, en 1707, a Rouvres sur
Plaine (Cote d’or) afin de lutter contre le partage successoral, une
«machine a hacher le foncier » selon Frédéric Le Play ; il se pour-
suit cahin-caha au début du XXe siecle, mais c’est sous Vichy
qu'une loi de 1941 donne le début officiel d’'une politique devenue
véritablement au programme sous le gaullisme modernisateur,
épaulé par I'aménagement du territoire piloté de Paris. Cest a
I'échelle de la commune que le processus de remembrement doit
étre analysé. De multiples acteurs se relaient, les collectivités lo-
cales, les experts du génie rural, les propriétaires fonciers, les agri-
culteurs et leurs syndicats - tous gestionnaires de I'espace agricole.
Dans nombre de communes de Bretagne des années 1970, les résis-
tances furent coriaces et parfois violentes. Il reste encore a en dres-
ser la cartographie®.

Le mouvement s’inverse a nouveau au tournant du millénaire. Do-
tée de nouvelles valeurs écologiques, la haie du XXle siecle est de-
venue un objet authentiquement politique. Elle cristallise les inté-
réts divergents des uns et des autres - comme l'a montré récem-
ment la publication des « 14 réglementations » qui pesent sur les
haies, objets de quolibets pour une partie des agriculteurs et sym-
boles a leurs yeux d'une administration grotesque et tatillonne.
Planter un arbre est un geste éducateur encouragé dans les écoles :
c’est la « lecon de choses » du temps de ’Anthropocene. Cette valo-
risation consensuelle des haies est aussi un prétexte a ne rien faire,
comme si l'agriculture intensive n’était pas un probleme en soi.

Dans T'histoire tortueuse et les requalifications nombreuses des
haies a travers les temps, c’est le grand partage de la modernité qui
se trouve complexifié. Animisme bocager® ? Rationalisation pro-
ductive ? Eco-citoyenneté ? Du bocage au village, du village a la
parcelle, de la parcelle a la haie, le cadrage micro-analytique de la
haie nous aide, par I'heuristique propre au changement d’échelle, a
« défaire les clotures de I'histoire », comme nous y invite L.éo Ma-
gnin, c’est-a-dire a embrouiller un peu le récit de la Modernité dans
le roncier de ses actualisations.
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Notes

. Léo Magnin, La vie sociale des haies. Enquéte sur I'écologisation des
meeurs, Paris, La Découverte, 2024.

. Karl Marx, Le Capital, Livre |, Vllle section, ch. 27.

@) Thése d'histoire contemporaine en cours de Léandre Mandart,
<« Révolution dans le bocage. Genése, exécution et contestations du
remembrement rural en Bretagne (1941-2007) », Sciences Po,
sous la direction d’Alain Chatriot.

. On pourrait lire en ce sens le livre a succés de Jean-Loup Trassard,
L’homme des haies (Gallimard, 2012), restituant le monologue
patoisant d’un vieux paysan qui consacre désormais son temps a
« barbeyer » sa haie, long travail et soin d’hiver, parfois une corvée.
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POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POESIE | #ENVIRONNEMENT | #NATURE | #EAU | #LAC

CorpsOniriques du Bodan -
mi-mort(e), mi-né(e) viendra

Par Elke de Rijcke | 25-12-2024

CorpsOniriques du Bodan est un extrait d’un livre en cours de la poé-
tesse Elke de Rijcke sur la région du Lac de Constance (Bodensee), troi-
siéme Lac d’Europe, situé a la frontiére de I'Allemagne, I’Autriche et la
Suisse. Dans le livre (Paradisiaca. Un Lac-Opéra), la région entiére au-
tour du Lac prend la parole a travers des instances qui émergent du pay-
sage dans un chant commun et polyphonique (cartes postales, cartogra-
phies, étals de fruits, mythes, parasols, marionnettistes, rivages...). Dans
cet extrait, c’est le Lac qui parle et observe les corps en métamorphose
sur ses rivages et c’est son temps, a l'intersection du présent-passé-fu-
tur, que le poéme entreprend de déplier.

() 00:00 @——eeeeeee  00:00 o))

est corps qui assoiffé de lumiere sort
des profondeurs de I'eau, du placenta noir
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et depuis cette profonde obscurité se précipite pour devenir

le lac

accoucher bléme toujours froide malgré la douceur des vagues.
une griffe lui a ouvert le dos et neige se rue en bas plus longue é-
cume

irrémédiable car dans ses genes,

et mathématique
mais pas entierement depuis qulelle sait 'épigénétique.

elle exerce une pression, fait monter I'étoile cueillie dans le lac.
quelle est plasma pas tres différente de quoi au fond de l'eau.
sérum qui coagulera dans un trou.

a l'extrémité nait sa seconde téte
depuis le réve en cours des alentours de chénes,

leur fleurir discret,
prestance printaniere en effusion sourit

en chatons males.

d’inégalables rivages
ou elle nagera dans le vert de 'eau des quelle pourra

des qu’elle pourra

le lac prémonitoire
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futurs, passés ou nous sommes pris qui roulent depuis la nuit des
temps,
pas moyen de s’y soustraire

qui s’y refuse termine entortillé.

la voici au dernier stade ou déja tombée.
peut-étre est-elle male, piégée.

sans doute ¢a avait commencé mais ¢a a mal tourné

la nuque échouée, plus de retour en arriere, marécage
dans le marécage.

sur ses joues le vert a peine fleuri,

\ . 4 ’ .

a pourpres qui décollent, aube condensée en baisers

ou un dos s’éleve.

vivre dans un angle de 9o degrés avec les cuisses tombant depuis
les hanches

et les mollets repartis dans les hauteurs, les pieds gonflés

sécrétions du cceur au fond de 'eau

déja elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera

le lac scrutateur

qui depuis 'eau accourt a corps radio et bassin large
transfusé depuis le réve.

plus petite jambe a la cuisse qui copie, copie la course,
dérive vers les berges nocturnes
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et raréfaction des gouttes mais abondance de chlorophylle
entre ses bras.

son corps a petite téte, incertain si c’est d’homme ou de femme
accourt entouré de lignes mouvantes, auras de gestes

cuivres et roses presquaccomplis.

sa petite téte tourne a queue de cheval, rayons qui chaque seconde
changent de nature

tout comme ses mains d’ailleurs, qui finissent
sur des doigts fuyants

(sur son pubis poilu une seconde queue tombant).
et ce que ca veut dire est flou,

surtout ses doigts
surtout ses doigts a fils pourpres la terrifient

et cette vapeur de cire ovale
qui monte du sol tournant ses mains poisseuses.

le vent soufle le lac dans ses cheveux.

des bourgeons accostent sur ses bras et a présent elle voit
les squelettes a fin cablage

le lac a vision tmpeccable

un vent se leve.

depuis le rivage quelqu’'un accourt en formes
comme de nulle part a écumes de lumiere.
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impossible de vérifier si c’est poussiere

ou alors vraiment quelqu’un
(ou elle-méme)
depuis le schiste des temps a levres radieuses et queues de cheval.

a jambes cousues comme disques laches

et pourquoi les pieds
piquent-ils dans la terre comme des pinces.

ca gesticule comme si ¢a voyait une vieille connaissance
a visage tourné en masque
qul germe comme un petit pois, comme une aura

chose que le temps au visage fera

pendant que I'aube pousse les baies
et le rivage les berges

le lac tout sauf myope

Notes

«accoucher bléme toujours froide malgré la douceur des vagues » :
ce poeme et les suivants partent de 'ceuvre d’Enrico David (I,
1966) découverte a la Biennale de Venise en 2019. David utilise du
bronze et du jesmonite, matériau oublié composé de platre et de
résine acrylique. Il a produit entre 2013-2015 une série de sculp-
tures sur l'origine et la destination de I'étre humain (Gradations of
Slow Release (2015), Rosette Mission (2013-16), Untitled (2014)).
Dans ces ceuvres, ’humain, 'animal et le végétal co-existent dans
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des états de métamorphose qui ne sont pas encore préts a venir au
monde.

« quelle est plasma pas tres différente de quoi au fond de I'eau » :
«Un étre métamorphique est, au contraire, un étre qui a déposé
toute ambition a vouloir se reconnaitre dans un seul visage », Ema-
nuele Coccia, Métamorphoses, Payot et Rivages, 2020, p. 66.

« déja elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera » : “So mufst du al-
len Dingen / Bruder und Schwester sein, / Daf5 sie dich ganz durch-
dringen, /Dafd du nicht scheidest Mein un Dein. // Kein Stern, kein
Laub soll fallen- / Du mufét mit ihm vergehn ! / So wirst du auch
mit allen/Allstiindlich auferstehn.”, “Spruch ”, Herman Hesse, in
Herman Hesse, Bodensee, p. 266. («Ainsi tu dois étre toute chose /
frere et sceur, / pour quelles t'impregnent totalement, /et que tu ne
sépares le mien du tien. // Nulle étoile, nulle feuille ne doit tomber -
/ Sans que tu périsses avec elles! / Ce qui te permettra aussi a
chaque instant / de te relever avec elles», Herman Hesse, « Dic-

ton », trad. de l'allemand par EdR).

« qui depuis 'eau accourt a corps radio et bassin large » : ce poeme
a été inspiré par les sites palafittes autour du Lac de Constance (age
de pierre et de bronze). Plus particulierement par la reconstruction
du site a Uhldingen, inscrit au patrimoine mondial de 'UNESCO.
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LA PETITE MYTHOLOGIE DU MOIS D’EMILY APTER

ETUDES | #DROIT | #FEMINISMES | #MINORITES | #POLITIQUE | #ETATS-UNIS

Les non-concus comme
personnes morales:
spectre d’'un nouveau
Léviathan

Par Emily Apter | 14-11-2024

Recherches en Traduction et en Interprétation, CIRTT,
ULiege). Article original : Emily Apter, « Corporate
Persons and the Leviathan of the Contracepted »,
Philosophy World Magazine, 15 juillet 2022. Cet article est
traduit avec l'autorisation de l'autrice et des éditeurs. La
traductrice remercie Maitre Jean-Louis Dupont pour son
éclairage juridique.

A partir d’une lecture du livre de Lisa Siraganian, Modernism and the
Meaning of Corporate Persons (Oxford Université Press, 2020), qui rap-
prochait la notion de personnalité juridique de celle d’impersonnalité du
sujet dans le modernisme littéraire, Emily Apter montre comment I'arrét
du 24 juin 2022 qui statua que la Constitution américaine ne conférait
pas de droit a I'avortement, s’intégre dans le processus ultraconserva-
teur d’extension de la notion de personne morale et de son institutionna-
lisation politique en corporation, processus qu’ont connu les Etats-Unis a
partir des années 1890. Or, en établissant de la méme maniére les
contours d’'une « personnalité feetale > et d’'une personne morale, la
just-
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ice américaine n’a jamais été aussi prés de faire des non-congus des su-
jets de droit.

Le 12 juillet 2022, j’ai participé a une table ronde organisée sous les
auspices de la revue Law and Literature et consacrée au livre excep-
tionnel de Lisa Siraganian *, Modernism and the Meaning of Corpo-
rate Persons. Cette étude, publiée par Oxford University Press en
2020, met en lumiere les rapprochements entre la notion de per-
sonnalité juridique et celle d’'impersonnalité du sujet dans le mo-
dernisme littéraire. Siraganian convoque sa formation de juriste
pour éclairer les contradictions jurisprudentielles émanant de la
notion de personne morale qui, elle-méme, repose sur une abstrac-
tion de la volonté, de l'intention et de la croyance humaines. Elle
montre la facon dont ces abstractions au coeur méme du systeme
juridique ont été manipulées tout au long de I'histoire pour justifier
'esclavage, les inégalités, I'indifférence attribuée a la personne mo-
rale, la responsabilité limitée et l'activisme juridique (ce dernier
étant particulierement virulent et confinant a 'extrémisme depuis
la révocation de l'arrét Roe v. Wade en 2022).

Modernism and the Meaning of Corporate Persons décrit comment
«la déduction d’intention et de signification attribuées aux entités
juridiques reprises sous le statut de corporation » a permis a ces
dernieres de se saisir de toutes sortes de pouvoirs réservés aupara-
vant aux personnes physiques. Cette logique explique, par
exemple, 'étonnant arrét de la Cour Supréme ameéricaine en 2010,
Citizens United v. Federal Election Commission, qui, en arguant que
corporations are people [« les entités juridiques qui ont le statut de
corporation’sont des personnes »] a permis de recatégoriser les dé-
penses électorales sous l'autorité du premier Amendement de la
Constitution et de la « liberté d’expression » qu’il définit. Elle per-
met aussi d’expliquer pourquoi et comment « la personnalité juri-
dique abstraite dont jouissent les entités constituées en corpora-
tions s’est développée alors méme que la stigmatisation de la per-
sonne africaine américaine persistait [...]. Afin de masquer le pou-
voir de la personne morale et d’élever ses droits, son corpus [sa na-
ture en tant que corporation] a été caché (devenu alors « invisible »)
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et rendu abstrait (« intangible »), alors méme que les Africains
Américains étaient hyper-marqués par I'expérience’>.

Siraganian retrace la facon dont ce raisonnement juridique raciste
a implosé au cours des années et démontre que la personne morale
« invisible » (incarnée ici par le corporate man américain) a fini par
« montrer sa vulnérabilité a sa propre logique » lorsque « des plai-
gnants africains ameéricains ont eux-mémes utilisé, de maniere
contre-intuitive, la logique de la personne morale abstraite comme
modele d’égalité, sapant ainsi au passage le fondement méme des
contrats reposant sur une base raciale restrictive, ainsi que celui
des organisations a caractere discriminatoire, deux manifestations
persistantes de la législation Jim Crow"». Dans un arrét historique
prononcé en 1908, People’s Pleasure Park C. v. Rohleder®, la Cour
supréme a €té contrainte de « suivre la logique de la personnalité
abstraite dont les corporations avaient été dotées mais dont
n‘avaient pas pu bénéficier les Africains Américains » car si elle
n‘avait pas reconnu le caractere non racial de la personne morale,
elle aurait ouvert la voie a « une hausse de I'exposition financiere au
risque’(Siraganian cite ici un argument présenté par Richard R.W.
Brooks dans son article « Incorporating Race’»).

Le livre de Siraganian met aussi en lumiere a quel point les défini-
tions juridiques d’« action agentielle» (human agency) et de « res-
ponsabilité limitée de la personne morale®» fagonnent nos sociétés
en circonscrivant le champ d’action des tensions politiques ac-
tuelles autour des notions de dignité, de reconnaissance, de respect
du droit, et d’intégrité physique.

La notion de personne morale ainsi que la portée politique de
celle-ci instituée en corporation sest étendue et développée depuis
les années 1890 jusqua l'ere Reagan. Nous pouvons ainsi mieux
comprendre comment des entités non vivantes ont été dotées d’'un
statut réservé jusque-la aux personnes humaines. Les consé-
quences ne sont pas anodines, notamment lorsqu’elles se déclinent
dans les domaines touchant a la liberté d’expression (dépenses
considérées comme « expression »), a la représentation politique
(I'association sans but lucratif conservatrice Citizens United dans
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l'arrét de la Cour supréme susmentionné) et a la liberté religieuse
érigée en convictions attribuées a une personne morale dans l'arrét
Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc. (2014) afin de renverser les pra-
tiques non discriminatoires, imposées par la loi Affordable Care, en
matiere de prise en charge par I'entreprise des cofits de soins de
santé pour les employé-es, en particulier les femmes qui ont recours
a la contraception.

En lisant le livre de Siraganian au moment ou l'arrét Dobbs ©. Jack-
son Women'’s Health Org. (le 24 juin 2022) a annulé celui de 1973,
Roe v. Wade, je n’ai pu m’empécher d’étre frappée par les affinités
entre le statut d'impersonnalité propre au protagoniste de la litté-
rature moderniste et celui de « personnalité foetale » invoquée dans
l'arrét pour justifier I'octroi du statut de sujet de droits aux « pré- »
ou « non- » nés. Dobbs v. Jackson Women's Health Org. reprend, pour
délimiter les contours d'une « personnalité foetale », la méme lo-
gique que celle sur laquelle reposent les modeles élaborés par les
mouvements conservateurs pour définir la personne morale : une
raison d’étre littérale garantie aux entités dotées de droits et déta-
chées de toute subjectivité physiquement incarnée [embodied ]. Lar-
rét décrit comment, « dans les années 1880, cette Cour a reconnu
que la personnalité morale des corporations était placée sous la pro-
tection décrite dans la section 1 du XIVe Amendement qui interdit
aux Etats et au gouvernement fédéral de priver une personne de sa
vie sans procédure légale réguliere et qui garantit une égale protec-
tion des lois a quiconque releve de sa juridiction. Cette interpréta-
tion a été énoncée pour la premiere fois par le 4e Juge en Chef des
Etats-Unis John Marshall et se trouve aujourd’hui au coeur de la
théorie originaliste. Cette logique empéche toute tentative analy-
tique d’en exclure les non-nés. En effet, 'argument originaliste pour
y inclure les non-nés est bien plus solide que celui qui a prévalu
pour les corporations®>. Comme l'exprime Lisa Needham dans « A
Brief Guide to Fetal Personhood », cette logique appelle « une cri-
tique tout aussi sévere de I'interprétation par la Cour supréme de la
jurisprudence en droit des affaires que de la vision originaliste™».
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Jimagine l'insertion dans l'ouvrage de Siraganian dun chapitre
supplémentaire qui relierait la notion de personne morale a celle
de personne humaine prénatale (dont les premiers mouvements
[quickening] initiant la transformation d’'une masse de chair en ani-
ma ou ame humaine, I’« animation », comme la décrit la Constitu-
tion, signalent une vision scientifique anachronique que les origi-
nalistes a 'ccuvre dans I'arrét Dobbs ont bien du mal a neutraliser).

Dobbs v. Jackson Women's Health Org. percoit les personnes morales
et les non-nés comme des hypothétiques dexistence (qui rap-
pellent les « objets sans étre » d’Alexius Meinong inspirés du
concept de Sosein ou « étre-tel »qui désigne une catégorie d’étres
sans réalité qui existent dans des mondes métaphysiques en dehors
du notre’). Ces « étres-tels » sont dotés d’'une emprise énorme sur
les €tres vivants, surtout sur les gestants.

Nous devons aujourd’hui nous frotter a la question, qui semble ti-
rée de l'univers de la science-fiction, de la portée d’'une personnalité
juridique « zombie ». Si I'opinion concordante énoncée par le Juge
Clarence Thomas dans Dobbs v. Jackson Women's Health Org. peut
étre considérée comme une indication de ce qui pourrait advenir*?,
la personnalité morale attribuée aux non-nés pourrait mener a éri-
ger en sujets de droit les non-congus — c’est-a-dire ceux dont l'exis-
tence a été empéchée, « saisie » ou « forclose » [foreclosed] par la
prise d'un moyen soit contraceptif soit contragestif*’.

Létrangeté spectrale de légions de sujets non encore congus a
l'existence putative s'imposant dans la vie des vivants est ainsi déja
manifeste. Elle était déja présente dans la conclusion inquiétante
du roman d’Emile Zola Fécondité (1899), manifeste nataliste sous
les atours d’'une fiction dans lequel I'auteur convoque une armée in-
visible de non-encore-nés dont la gestation sera assurée par les
femmes répondant a l'appel de peupler les colonies francaises en
Afrique (ce qui témoigne d’'un Zola colonialiste et pro-life peu
connu de ceux et celles qui I'encensent pour son courageux engage-
ment lors de l'affaire Dreyfus).
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Alors méme que les principes régulant la personne morale gagnent
du terrain dans les arréts de la Cour supréme dominée par une ma-
jorité ultraconservatrice ainsi que dans les jugements rendus par
les cours et tribunaux & travers les Etats-Unis (exercant ainsi un
pouvoir de plus en plus fort sur I'intégrité des corps vivants et dimi-
nuant drastiquement I'indépendance régulatrice des agences gou-
vernementales), le spectre de la personne morale se profile comme
le nouveau léviathan de ce début de XXIe siecle.

Notes

. Lisa Siraganian est professeure de littérature comparée a Johns
Hopkins University (elle occupe la chaire R. Herbert Boone en
Humanités), elle a obtenu un diplédme en Droit (Juris Doctor) et un
doctorat en Littérature comparée.

. Note de la traductrice : Le terme anglais corporationrenvoie a une
entité juridique « incorporée », c’est-a-dire, constituée en
corporation et dotée d’une personnalité morale. Le terme ne
recouvre pas tout type de société a capitaux : « toutes les sociétés
par actions sont des corporations mais toutes les corporations ne
sont pas des sociétés par actions » (Robert L. LeBlanc, Les sociétés
par actions, Collection Common Law en poche, Volume 9, Bruxelles,
Bruylant, 1998, p. 9), par exemple les coopératives ou les
associations a but non lucratif peuvent étre des corporations. Nous
garderons le terme anglais italicisé pour souligner la spécificité
anglo-saxonne de cette notion juridique.

@ Lisa Siraganian, Modernism and the Meaning of Corporate Persons,
Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 191.

Ibid., p. 195.

NdT : Cette affaire oppose une société détenue par des actionnaires

africains américains qui voulaient construire a Richmond (Virginie)
un parc d’attraction pour un public noir. La Cour supréme a
considéré que méme si tous les actionnaires de la société Pleasure
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Park Co. étaient africains américains, il n’était pas possible d’en dire
de méme de la société-méme puisqu’elle avait été créée parlaloia
laquelle ne peut étre attribuée aucune appartenance raciale. La
couleur des actionnaires ne peut donc déterminer le caractére de la
société.

@@ Lisa Siraganian, Modernism and the Meaning of Corporate Persons,
op. cit, p. 197.

@@ NdT: « All these parties would be exposed to greater financial
liability if corporations were raced at this time. Had the court in
People’s Pleasure Park ruled the corporation black, asset
partitioning would have been defeated by attributing a liability
(disability) of the owners of the corporate stock to the corporation
itself. Permitting this to be done even in this one context would
increase the information costs of dealing with corporate assets in all
contexts, since creditors (broadly defined) would have to worry
about whether a corporation will be treated as though it has a
disadvantageous racial identity (because of the race of its owners)
and hence be subject to additional liabilities (disabilities) relative to
white-owned or unraced corporations. >» (Richard R.W. Brooks,

« Incorporating Race >, Columbia Law Review, déc. 2006, 106(8),
p. 2023-2094, p. 2024).

. NdT : Siraganian explique que la question cruciale dans ce débat
juridique est « d’évaluer si les actions des personnes morales
peuvent étre fondamentalement interprétables comme des actions
humaines, puis, si tel est le cas, de déterminer le vide de
responsabilité [accountability vaccum] ainsi que le préjudice éthique
qui en résultent. » (Lisa Siraganian, Modernism and the Meaning of
Corporate Persons, op. cit., p. 20).

@3 Brief of Amici Curiae, No. 19-1392 Dobbs v. Jackson Women’s

(3-4), consulté le 30 octobre 2024.

. Lisa Needham, « A Brief Guide to Fetal Personhood, the Next Frontier
in Anti-Shock Politics », Balls and Strikes [en ligne], 25 mai 2022,

consulté le 30 octobre 2024.
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. Alexius Meinong, Uber Gegenstandstheorie, 1904 (Théorie de
l'objet, trad. M. de Launay et J.-F. Courtine, Vrin, 1999). Voir Realism
and the Background of Phenomenology, dir. Roderick M. Chisholm,
Glencoe, IL, Free Press, 1960, p. 76-117.

@2) NdT:Pour une analyse plus détaillée, voir

@@3) NdT:Ces enfants « non congus > sont désignés comme des
contracepted et des contragested (pour ce dernier terme, voir
Lauren Collins, « The Complicated Life of the Abortion Pill >, The
New Yorker[en ligne], 5 juillet 2022,
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octobre 2024.)
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CRITIQUE DE THEATRE POUR LES TEMPS QUI RESTENT

PROPOSITIONS

La mélée des invisibles: un
théatre de la rencontre.
Sur Le Reéveil de Pippo
Delbono

Par Déborah Bucchi | 26-11-2024

Nous allons dans la vie accompagnés d’un troupeau de fantémes, plus
ou moins présents selon les jours, les couleurs du temps, la météo psy-
chique. Il arrive au théatre qu’entre mélancolie et consolation, un fan-
tome sur scéne, étrange rituel réparateur, produise une rencontre entre
les vivants et les morts. C’est cette expérience que raconte Déborah
Bucchi, évoquant un théatre qui ne serait plus ni de catharsis, ni de
cruauté, ni de distanciation, mais de rencontre - un théatre des temps qui
restent?

Ce que nous font les étres du théatre

L’analyse d’un spectacle ne consiste plus seulement, dans les études
théatrales actuelles, a interpréter la fagcon dont sont agencés des
signes dans un espace scénique. Elle doit aussi tenir compte de ce
que les étres auxquels un spectacle donne vie font & un public. A
autrui comme a soi. S'appuyant sur le principe ethnographique
énoncé par Marcel Mauss, selon lequel 'observateur fait toujours
partie de l'observation, Jean-Marc Leveratto rappelle que le ou la
spécialiste en arts du spectacle est tout aussi bien un.e observa-
teur.ice scientifique qu'un.e spectateur.ice ordinaire’. Les spécia-

listes en arts de la scene en effet n’échappent pas au pouvoir affectif
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et sensoriel des spectacles observés, et le plaisir (ou le déplaisir) qui
en résulte fait aussi nécessairement partie des matériaux de son
interprétation.

C’est de cette attention aux effets du spectacle sur soi, contre la
prise en compte dans 'analyse esthétique du seul travail de I'artiste,
que le philosophe Etienne Souriau témoignait & loccasion d’une
discussion dans un colloque autour des rapports entre théatre et
collectivité:

Evidemment, si on me présente un univers qui contrarie mes
propres convictions préalables, je suis assez bon spectateur
pour dire : « Jouez votre piéce, Messieurs, je réserve mon
opinion. » Mais si je suis empoigné et si j’arrive a un certain
moment, tout simplement, a vivre ¢a..., eh bien, je me sens
sorti de la un peu transformé, transformé a mon corps défen-
dant et avec résistance. Je comprends trés bien les gens qui
ont pu se trouver convertis & un autre univers par la présence
éclatante de cet univers dans une ceuvre de théatre. Il y a un
dynamisme propre de I’ceuvre qui s'impose a moi. [...] Je me
demande si le fait trouble qui se passe réellement ne com-
porte pas, non pas une existence consentie par moi, mais une
existence qui s’affirme, qui éclate a I’esprit, que je ne suis pas
libre de refuser. J’y ai d’abord consenti sous toutes réserves,
mais a la fin, c’est vrai pour moi. Il y a une valeur intrinséque
de l'univers de I’ceuvre que, philosophe, je peux appeler une
certaine cohérence : c’est plus que ¢a, c’est une certaine
puissance de rayonnement’.

Le spectacle est le lieu d'une mise en relation avec des étres qui

pour certains auraient le pouvoir non pas seulement de nous affec-
ter, mais de nous transformer (de nous convertir méme, selon le vo-
cabulaire religieux de Souriau). Mais il arrive parfois quappa-
raissent, avec ces derniers, d’'autres étres, ceux dont le spectacle
n‘aura pas vraiment programmé la manifestation et qui débordent
(pour le dire dans les termes de Grégory Delaplace décrivant la
puissance d’agir particuliere des fantomes®), le seul « univers de
I'ceuvre ». Ainsi les étres invisibles de chaque spectacteur.ice, des
étres qui parfois ne demandaient qu’a apparaitre un peu plus et
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que les étres du spectacle auront convoqués durant la représenta-
tion, ou bien des étres qui apparaissent apres coup, dans le rayon-
nement diffus de la performance, et qui nous re-saisissent de fagon
imprévue.

C’est de cette triple expérience que peut offrir un spectacle - de
plaisir (ou de déplaisir), de mise en relation avec des invisibles (in-
connus, lointains ou familiers) et de leur pouvoir de saisissement
voire de conversion - que je voudrais parler dans cette chronique et
que certaines formes scéniques nous zmposent presque de prendre
en compte dans I'interprétation.

Un spectacle: Le Réveil de Pippo Delbono.

Vous allez parfois au théatre sans bien savoir ce que vous allez voir,
de fagcon presque accidentelle, simplement parce quon vous a
conseillé tel ou tel spectacle, parce quon vous a offert une place,
voire parce que vous avez eu des places gratuites. Ou bien parce
que le nom de lartiste est connu, que vous cherchez depuis long-
temps a le voir mais 'avez manqué pour des raisons contingentes,
et qu’il n’y aura que cinq représentations en France de son dernier
spectacle : vous vous précipitez alors pour prendre une place, sans
trop vous attarder toutefois sur le descriptif car vous craignez de
gacher le plaisir, I'événement de la rencontre, en multipliant, méme
si vous ne le voulez pas, projections et attentes. Cest ce qui m’est
arrivé, quand je décidai d’aller voir le dernier spectacle de Pippo
Delbono, Il Risveglio (Le Réveil) au théatre du Rond-Point a Paris
en octobre dernier.

Le spectacle tardait a commencer, et il se trouve que j'étais bizarre-
ment sous 'emprise d'une tristesse irrépressible. J’en reconnus la
raison (I'approche d’une date clef, l'anniversaire de la mort d'un
étre aimé) au moment ot les lumieres commencaient de s’éteindre.

L'entrée dans un monde auparavant invisible n’est pas toujours de

I'ordre du basculement. Parfois le passage du monde réel au monde
dramatique se fait sans vertige. Il ressemble bien plutot alors a une
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immersion tranquille, qui aura simplement intensifié des affects si-
tués a la surface, a fleur de peau.

Pippo Delbono entre seul sur la scene, joue un peu avec le public en
parlant en francais, rappelant la proximité entre la France et I'Ita-
lie. La simplicité de son arrivée établit d’'emblée un contact chaleu-
reux avec le public. Elle me fait l'effet d'un apaisement. Mais de cela
je navais pas conscience sur le moment : sans doute les deux ins-
tances de la chercheuse-spectatrice dialoguent-elles dans I'apres de
la représentation et redonnent-elles alors forme a 'expérience vé-
cue. Pouvoir rétroactif du spectacle.

C’est d’emblée la mélancolie que suscitait la vidéo d’'une chanteuse
de variété italienne. Pippo Delbono se moque avec douceur de
nous qui, en France, ne la connaissons pas. Seront projetés des frag-
ments vidéo de concert de rock des années 1970, entrecoupés de
poemes écrits et lus par le metteur en scene, papier a la main, et par
la musique d’un violoncelle que joue un musicien sur la scene. Tout
s’enchalne sans heurt. Lagencement de ces matériaux hétérogenes
repose sur le fil conducteur biographique et surtout sur les affects
de son auteur, ainsi que sur la musique de I'instrument a cordes.

Pippo Delbono en vient progressivement a décrire sa rencontre
avec Bobo (Vincenzo Cannavacciuolo), un homme analphabéte et
sourd-muet qui a passé quarante années dans un asile. Cet homme,
Bobo, qui a joué dans ses pieces et ses films depuis 1995, est mort
en 2019. Pippo Delbono nous apprend qu’il a vécu avec Bobo de-
puis leur rencontre, et que, si c’est lui qui a fait sortir Bobo de 'asile
psychiatrique, c’est aussi lui que cette rencontre en réalité a sauvé.
Il raconte une autre rencontre, entre Bobo et la grande choré-
graphe Pina Bausch. Une actrice viendra alors danser sur la scene
comme Pina, et Pippo imitera Bobo imitant Pina. Le rejeu de la
danse de Pina Bausch est le souvenir d'une collaboration théatrale
avec un acteur qui était aussi un compagnon de vie. Ce moment, ci-
tation du travail collaboratif entre les trois étres, rappelle a quel
point le théatre et la vie ici sont liés. Ce sont des histoires person-
nelles, faconnées par la pratique théatrale, qui fournissent la ma-
tiere dramatique. Si la scénographie, avec l'au-dela figuré par le
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fond de scene abstrait, rappelle celle de Robert Wilson et de Ro-
meo Castellucci, il n'y a rien de spectaculaire ni de grandiose dans
ce spectacle qui donne vie, comme malgré lui, au réve illusionniste,
caractéristique du théatre moderne, de I'authenticité.

Les événements mondiaux viennent faire écho a la perte person-
nelle. Pippo Delbono évoque I'épidémie de Covid, et résonnent sur
la sceéne, avec la puissance saisissante de la forme onomastique, les
noms de I'Ukraine et de la Palestine. Se confondent alors I'intime et
le politique, le personnel et le mondial. On ne sait plus qui on
pleure. Il n’y a pourtant rien de pathétique dans ce spectacle - mais
peut-étre étais-je déja bien trop sous I'emprise du pathos juste avant
la représentation pour le voir. Le spectacle agissait comme une
consolation. La vidéo des concerts des Who, parmi d’autres
groupes de rock, les souvenirs des spectacles de Pina Bausch, la
force corporelle et l'aisance de Pippo Delbono, s’ils figurent les
restes d'un monde juste avant la transition (avant la conscience de
la mutation climatique, avant la guerre, avant I'’épidémie, avant la
mort de Bobo), réinjectent aussi douceur et joie dans cet espace
dramatique endeuillé. Apparaissent aussi les restes du comporte-
ment masculin machiste et agressif dénaturalisé depuis le mouve-
ment me too, quand Pippo Delbono, présentant sa troupe, parle du
corps des actrices (de celle, par exemple, qui ne fait pas son age) et
met une main aux fesses de 'une d’entre elles. On ne sait pas bien si
le metteur en scene joue, s'il s’est oublié, s’il agit ainsi sans vouloir
en prendre conscience, s'il s'agit de la mise en scene réflexive d’'un
comportement dépassé, trop connu dans le milieu du théatre, et
dont on souhaite la disparition, s’il sagit d’exagérer 'authenticité
du spectacle ou de réveiller le public en suscitant chez lui des af-
fects négatifs, pour le sortir de son attendrissement, de son aveugle-
ment. Par sa grossiereté et par la réflexion qu'elle engage sur sa si-
gnification et sur ses ressentis (ai-je envie d’oublier ce que je viens
de voir, d’y réfléchir ou de me mettre en colere? dois-je replacer le
geste dans le contexte fictionnel du spectacle?), l'action introduit
une étrange secousse dans le continuum de ce qui se constitue pro-
gressivement non plus seulement comme un hommage, mais
comme une cérémonie funéraire.
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On verse en effet sur la scene du sable et on forme des petits talus,
sur lesquels on plantera simplement une croix. Les gestes effectués
n‘ont rien de cérémonieux. Les actions sont exposées en tant que
gestes de réparation. L'esthétique de l'intime, caractéristique des
formes ultracontemporaines®, sert a figurer le macrocosme plus
large dans lequel la vie personnelle est prise. La forme de vie alter-
native par le théatre choisie par Pippo Delbono est rejouée au
théatre. Facon de refaire de celui-ci un lieu de réparation, de réacti-
ver les pouvoirs de libération psychique et corporelle qu'il semble
avoir eus pour Pippo Delbono depuis sa rencontre avec Bobo.

Rencontres:

L'immersion dans cet univers de deuil et de joie mélés était facilitée
dans mon cas par 'expérience tout a fait contingente, immédiate-
ment avant le spectacle, des effets de I'absence d’un existant et du
désir de consolation. Le théatre rencontrait simplement la vie. Mais
de cet accident naissait une expérience trouble qui me faisait
confondre et mettre sur le méme plan des entités devenant pro-
gressivement indistinctes, ou analogues: qui, quest-ce que je finis
par pleurer? Le mort que je pleurais déja avant la représentation,
la mort d'un étre dont je viens d’apprendre l'existence et avec lui
ces morts a la présence fragile, ces étres lointains, appartenant au
cortege des invisibles qui apparaissent durant la représentation?
On peut aussi bien passer a c6té du spectacle, et n'avoir rencontré
aucun étre de ce théatre: « Je nai pas de mot pour exprimer ce
vide. Pourquoi monter un spectacle quand on n’a rien a dire ? »,
écrit une spectatrice pourtant amatrice du travail du metteur en
scene, sur un site de réservation® Effectivement le spectacle ne dit
pas grand-chose. Il consiste a faire exister, par le rejeu d'une ren-
contre avec un étre désormais disparu, des étres dont la présence
est précaire, et qui pourtant continuent de nous saisir.

Quoique le théatre soit peuplé d’exemples de telles rencontres
entre les vivants et les morts, quoique de nombreuses pieces
mettent en scene des apparitions et leurs effets cognitifs et senso-
riels, un exemple non théatral (mais quasi théatral’) issu de la poés-
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ie grecque illustre de fagon saisissante la fagon dont la présentifica-
tion verbale d'un mort peut activer chez l'autre la présence d’autres
étres invisibles (et méme, en l'occurrence, modifier les relations
intersubjectives).

Dans le chant XXIV de I'llzade, les divinités amenent Achille a ac-
cepter de rencontrer le roi Priam dont il a tué le fils, Hector. Fou de
rage apres la mort de son ami Patrocle, Achille refusait en effet de
restituer le corps d’Hector qu’il outrage en l'attachant a son char
pour le faire trainer sur le sol. Apollon interviendra pour limiter la
souillure en couvrant le corps d’Hector avec son égide d’or et éviter
que sa peau soit arrachée®. Priam, mené par Hermes le messager et
conducteur des mortels jusquau camp grec, vient pres d’Achille et,
en position de suppliant, I'implore de lui rendre le cadavre de son

fils. La supplication de Priam repose sur l'activation du souvenir du
pere d’Achille:

Respecte les dieux, Achille, et de moi aie pitié

en te souvenant de ton pére. Digne de pitié, je le suis
davantage,

et j’ai osé ce que n’a fait aucun des mortels qui vont sur la
terre,

tendre la main vers la bouche de 'homme qui a tué ses
enfants.

Il dit cela et leva chez Achille le désir de pleurer sur son pére.
Lui touchant la main, avec douceur il écarta le vieil homme.
Tous deux se souvenaient, 'un d’Hector tueur d’hommes,

et il pleurait continiment, roulé devant les pieds d’Achille,

tandis qu’Achille pleurait son pére, et a d’autres moments
aussi
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Patrocle. Leurs gémissements s’étaient levés dans la maison®.

La peine de Priam pleurant son fils défunt devient l'occasion pour
Achille de pleurer et son pere, vivant mais absent, et Patrocle, défi-
nitivement perdu (du moins jusqua ce quAchille, condamné a
mourir malgré sa parenté divine, le retrouve, pourrait-on imaginer,
dans l'au-dela infernal). Les négociations seront néanmoins com-
plexes ensuite, une fois le temps des larmes achevé, pour que Priam
récupere le corps d’Hector et organise les funérailles qui lui sont
dues, car la colere d’Achille n’est jamais loin et Priam lui-méme, roi
endeuillé, pourrait aussi s'irriter. Les funérailles d’Hector sur les-
quelles se clot le dernier chant de I'Jliade marquent la fin de la co-
lere d’Achille, qui inaugurait le poeme.

La présence sur la scene du corps de Pippo Delbono évoquant son
ami défunt a aussi le pouvoir de charrier des invisibles, en particu-
lier ces existants particuliers que sont les morts. Comme chez Ho-
mere, le rite (ici les gestes et les rites funéraires ou modelés sur les
pratiques funéraires) forme, avec la transformation d’affects (le dé-
sir de quitter la tristesse comme Priam et comme Achille quitte la
colere, de passer de l'affliction au réveil), la matiere de la perfor-
mance théatrale. A la différence du chant de 'aéde, la performance
de Pippo Delbono n’est pas représentée dans un contexte rituel, et
ne sert pas a instaurer «une relation de réciprocité qui lie ceux qui
I'écoutent entre eux et avec les dieux'®». Mais elle assemble, grace a
la transformation d'un fantome en personnage scénique, une au-
dience avec des morts.

La transformation du fantéme d’un compagnon de
vie et de scéne en personnage scénique

Dans une vidéo finale, Bobo apparait en grand sur 'écran, souriant
et dansant. Pippo Delbono déja depuis un moment I'imite. Il conti-
\ . \ . .
nue a reproduire sans les achever tout a fait les gestes de son ami:
début du réveil que la performance semble chercher désespéré-
ment a produire, mais ce réveil parait tatonnant, car les gestes, sim-
plement esquissés, peuvent tout aussi bien étre le signe d’un épuis-
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ement, d'une difficulté a reprendre le cours de la vie. J'ai beau sa-
voir qu'il s’agissait d’'une vidéo, quand jy repense (ou plutot quand
I'image s'impose a moi), Bobo sort de la surface de I"écran a la fagon
d’'un hologramme pour se déplacer, s'implanter dans le méme es-
pace que Pippo Delbono, au-dessus de lui, en plus grand. Sa pré-
sence est cristallisée dans une image qu'il faudrait qualifier de reve-
nante, une image mentale capable de flotter dans un espace qui a
fini par déborder celui de la scene et me hante désormais, non sans
une certaine douceur.

La performance théatrale érige Bobo en étre de théatre. Elle mythi-
fie un étre ordinaire. Elle transforme un invisible en un personnage
scénique, dont la présence dessinera les contours de spectres ou ac-
tualisera la présence d’autres invisibles. Elle I'instaure sur un autre
« plan d’existence™” », entre le fantdme et le personnage scénique
imaginaire - en tant que personnage théatral de fantome peut-étre.
On peut imaginer que les habitué.es des spectacles de Pippo Delbo-
no, qui ont vu Bobo sur la scene et qui ont déja assisté a la mise en
scene de leur rencontre dans d’autres représentations, sont eux-
mémes amené.es a tisser a partir de leurs expériences une nouvelle
relation avec cet étre rencontré au théatre a plusieurs reprises, ap-
partenant désormais au grand cortege des invisibles. Il y a peut-étre
eu transformation des rapports entre cet acteur devenu véritable
personnage scénique, embrassant pour ainsi dire son corps drama-
tique, et une communauté de spectateur.ices.

Construite comme un rituel, la performance s’'empare du pouvoir du
rite funéraire a transformer un mort en sujet*?, ici pour parfaire les
traits du personnage scénique que Bobo semblait en fait étre déja
devenu de son vivant, jusqua lui donner un nouveau mode d’exis-
tence, celui de I'étre de théatre, a mi-chemin entre 'étre imaginaire
et le fantome, ou bien, pour reprendre les catégories de Bruno La-
tour, entre I'étre de la fiction et I'étre de la métamorphose*®. Elle
nous conduit a rapprocher les expériences de saisissement et de
conversion que les étres de théatre provoquent, ces expériences
que décrivait Souriau cité au début de ces pages, avec les expé-
riences de possession quimposent les morts.
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Notes

. Jean-Marc Leveratto, « L’exercice du plaisir. Expérience
cinématographique et techniques du corps. Ce que nous font les
films >, FEMIS Ecole Nationale Supérieure Louis Lumiére, 2018,
Paris, France. ffhal-03601751f. Au sein du laboratoire CREAT
(Université de Lorraine) auquel appartient Jean-Marc Leveratto et
qu’il a contribué a fonder, théatre et cinéma sont considérés comme
des spectacles.

. Etienne Souriau, « Discussion de la présentation d’Henri Gouhier,
“De la communion au théatre” », in Théatre et collectivité.
Communications présentées par André Villiers, Paris, Flammarion,
1953, p. 26. Les passages en gras sont soulignés par moi.

@3 Grégory Delaplace, La voix des fantémes. Quand débordent les
morts, Paris, Seuil, 2024.

@@ Entémoigne le colloque Petite histoire, grande histoire, organisé par
Oriane Maubert et Guillaume Sintés a Strasbourgles 16,17 et 18
octobre dernier. Le colloque était consacré a l'articulation de
I’histoire intime et collective a partir de I’'archive et du document.

@8 signalons, sur la puissance de la rencontre, I'ouvrage de Dominiq
Jenvrey, L’Effiction. Essai de rencontrologie, Grenoble, UGA Editions,
2022.

@@ silépopée est chantée par un aéde agi par le savoir de la muse,
c’est-a-dire a la troisiéme personne, toutefois le glissement d’'une
parole directe a une autre, dans les dialogues, se préte par moments
a une énonciation de type théatral. Notons au passage que la
tragédie grecque n’est pas née miraculeusement de nulle part mais
résulte de I’hybridation de formes poétiques, musicales et gestuelles
préexistantes, dont ’épopée homérique, ainsi que I'avait montré John
Herington dans Poetry intro drama. Early Tragedy and the Greek
Poetic Tradition, Berkeley, University of California Press, 1985.
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Ibid.,v. 503-512.
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EHESS, soutenue en 2016.
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philosophie des existences moindres>> in Didier Debaise (dir.),
Philosophie des possessions, Dijon, Les presses du réel, 2011, p.
169.

C’est laI'idée que développe Grégory Delaplace dans La voix des
fantémes (op. cit) a propos des dispositifs funéraires, qui feraient
des morts des sujets, et dans le sillage de ses travaux de séminaire
avec Vincent Gossaert sur les métapersonnes comme sujets, a
PEPHE.

Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie
des Modernes, Paris, La Découverte, 2013.
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POESIE A PROBLEMES

PROPOSITIONS | #MODERNITE | #POESIE

Ecopoétique du poéme
intéressant. Rapport au
Schmilblick

Par Pierre Vinclair | 30-10-2024

Dans le nouvel épisode de ses Poésies a Problémes, Pierre Vinclair re-
vient sur la relation que ses chroniques, sans le dire explicitement, entre-
tiennent & une des questions qui occupe Les Temps qui restent (et qui
était 'objet de son premier dossier): « Que devrait étre (ou que devrait
faire) la poésie pour hériter des temps modernes? ». Et parce qu’il est
illusoire de décréter ce qu’il faudrait faire, par exemple de I’écopoésie, il
propose que nous nous attachions d’abord a « décrire notre sol », celui
sur et dans lequel s’exerce la pratique poétique et qui est inséparable
des circonstances, destinataires et intéréts du moment: plus que d’une
écopoeésie, c’est d’'une écopoétique dont on aurait besoin.

La Lettre des TQR # 6 du 12 septembre 2024 s'ouvrait ainsi: « Dans
les TQR, certaines contributions ne sont ni des interventions dans
le champ de l'actualité, ni des études contribuant a des champs
d’expertise spécialisés, [et] peuvent [...] ne pas se trouver, par rap-
port a la question de I’héritage des temps modernes, dans un rap-
port thématique évident [...]. Ainsi des chroniques de Pierre Vin-
clair... » Il n'y a aucun rappel a l'ordre, je le sais bien, dans cette ma-
niere de présenter les choses; je voudrais tout de méme saisir la
balle au bond et décrire I'objet de mes chroniques de fagon suffi-
samment explicite pour que soit levée 'ambiguité de leur relation a
la question générale qui occupe les TQR (pour autant que je la
comprenne). Je propose donc aujourd’hui a la fois dexpliquer
pourquoi je ne l'ai pas fait jusque-la (par exemple sous la forme
d’un manifeste qui dirait: « Voila comment la poésie devra étre a
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'avenir, pour proprement “hériter des temps modernes”! ») et de
soumettre enfin a I'impatience des lecteurs quelques propositions
qui pourraient directement les intéresser. S’ils sont pressés, ils
pourront se contenter de lire les phrases en caracteres gras.

1) Je ressens une géne vis-a-vis de la posture volontariste que
sont tentés d’adopter certains, disant: maintenant, nous avons com-
pris le probleme et tout ¢a (ce « tout ¢a » vise « la modernité », ou
« Pontologie naturaliste », bref le complexe idéologico-pratique qui
en nous faisant imaginer que nous étions a part, nous a mis dans
cette situation épouvantable — et surtout épouvantable pour les
autres), cest fini! Car on ne change pas d'« imaginaire
ontologique » comme de chemises. Si prendre conscience de ce que
nous croyons permet en effet de 'objectiver, cela ne signifie pour-
tant pas que nous ne le croyions plus, ni que nous soyons capables
de croire autre chose — de croire ce que nous voudrions croire, ce
qu'il faudrait croire pour que tout sarrange.

Seuls les modernes (si je comprends ce que ce terme désigne;
on pourrait dire aussi « les cartésiens ») croient qu’ils croient ce
qu’ils veulent croire (c’est-a-dire, pensent pouvoir décider du conte-
nu de leur pensée). Décréter ce qu'il faudrait faire pour que telle ou
telle pratique (par exemple, la poésie) soit a la hauteur de ce que
nous devons collectivement affronter, me semblerait pour le coup
une démarche « hors-sol » — ne prenant pas en compte d’ott nous
venons, de quelle histoire nous sommes les héritiers et out nous
pouvons emmener cette histoire en fonction des réserves de pos-
sibles que nous y décelons. Méfions-nous donc des manifestes
« double-clic » (comme dirait Latour) qui fanfaronneraient sur le
mode Y a plus qua (ne plus étre modernes), et — premiere proposi-
tion — attachons-nous d’abord a décrire notre sol.

2) Pour ce que j'en comprends (pardon pour toutes ces pré-
cautions), « moderne » qualifie moins notre condition réelle que le
systeme erroné de descriptions par lesquelles nous essayons d’en
rendre compte. Par exemple, méme si 'on a eu coutume de pro-
duire une épistémologie hors-sol (moderne), la science dans sa pra-
tique (passée, présente, future) ne se fait jamars hors-sol: nous
sommes toujours englués dans un sol. (Je laisse de c6té, pour I'ins-
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tant, le fait pourtant crucial, sans nul doute, que la distinction théo-
rique/pratique  témoigne  elleméme  dune  perspective
«moderne » ; il faudra y revenir, mais ce n’est pas mon propos au-
jourd’hui.) L'intérét des travaux anthropologiques est précisément
de nous montrer qu’il y a des conditions terrestres a nos activités,
auxquelles nous (« modernes ») sommes aveugles. Des lors, ce nest
pas la pratique qu’il faut réformer, mais la maniere dont nous décri-
vons et sa production et ses enjeux. Deuxieme proposition : on a
besoin d’une écopoétique, pas d’'une écopoésie.

3) La poésie est une pratique de l'attention aux choses, mais
aussi de mise en lumiere et de subversion des médiations (symbo-
liques, imaginaires) par lesquelles nous nous y rapportons.

Dans un texte que 'on trouve dans le Cakier de ’'Herne sur
Francis Ponge, Pierre Bourdieu — grand contempteur de la pensée
hors-sol, qu'il appelle scolastiqgue — crédite le poete non seulement
de « regarder les choses en face » mais désigne son propre « témoi-
gnage de reconnaissance » comme une « soumission accordée a un
pouvoir qui fait autorité, que l'on reconnait pour légitime ». Le
soupgon que nourrit le poete envers la poésie y est qualifié par le
sociologue de « posture intellectuellement exemplaire qu’il faut gé-
néraliser ». Plus remarquable, Ponge n’est pas seulement présenté
comme une autorité éthique: Bourdieu se réclame également de sa
poétique. D’une part, parce que « changer les mots, c’est contribuer
a changer les choses en changeant la représentation des choses. Dé-
truire les vieilles visions du monde, c’est aussi tuer le vieil homme
et le monde ancien. » Plus important a mes yeux que ce « volonta-
risme » (auquel je ne crois pas beaucoup), Ponge nous apprendrait
a « regarder longtemps et de pres jusqua redécouvrir la formule, le
principe générateur, la nécessité informatrice, la raison d’étre des
choses. » Et a faire valoir le gofit des objets singuliers contre les gé-
néralités: « La soumission active a la nécessité singuliere de I'objet
produit le texte. » Bourdieu conclut son texte en rappelant la cri-
tique pongienne des « buissons de la métaphysique » qui rejoin-
drait sa propre anthropologie du « sujet de la connaissance ».

Je pense enfin (ce n’est plus Bourdieu qui parle) que Ponge
est un excellent exemple de poete non seulement attentif aux ob-
jets dans leur singularité, mais aussi aux médiations par lesquelles
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nous nous y reportons. Il travaille continiment, en faisant ressortir
I'étoffe linguistique de notre rapport aux choses autant quen criti-
quant I'idéal de séparation de « 'ceuvre », a leur visibilisation et a
leur subversion. Si Ponge a une éthique, c’est donc aussi celle du
trickster, du filou ou du coyote. (A partir de cette derniére figure, le
pocete Gary Snyder a proposé des apergus décisifs sur le dépasse-
ment de la rationalité occidentale — j'y reviendrai peut-étre, dans
une autre chronique).

On n’a pas besoin d’une écopoésie; en revanche, pour cesser
de raisonner hors-sol, on peut avoir intérét a mettre la poésie en
général au coeur de notre réflexion.

4) Je voudrais formuler trois remarques, afin de dissiper les
ambiguités qui entourent la notion d’écopoésie, souvent employée
sans précaution:

A) 1l est absurde de se demander, comme on le fait parfois,
«ce quest » 'écopoésie — comme si c’était un genre qui nous précé-
dait et flottait de toute éternité dans le ciel des idées, et plus ab-
surde encore de légiférer pour dire si « ceci en est » ou si « cela n’en
est pas ». L'écopoésie ne peut étre que le nom dun programme,
pour I'instant vide ou presque vide. Il reste en grande partie a le dé-
finir dans ses modalités concretes (méme si quelques poetes,
comme Snyder justement, ont fait des propositions convaincantes);
on peut simplement dire pour I'instant qu’il désigne une poésie qui
saurait s’élever a la hauteur de l'enjeu contemporain. 'écopoésie
est donc moins d’abord un genre, quune question posée a la poésie,
un défi. De sorte que sous-titrer son livre « écopoésie », revient im-
plicitement a demander: « veuillez accorder que je suis a la hauteur
du probleme que nous affrontons tous ». Excusez-moi, monsieur le
livre, mais laissez-nous juger sur pieces.

B) Il me semble clair que I'écopoésie ne saurait se réduire a
un traitement thématique de la question écologique. Ce n’'est pas
parce quil parle des animaux, qu'il nomme des rivieres ou méme
quil se lamente sur des catastrophes environnementales, qu'un
poeme s’¢leve a la hauteur des enjeux qui nous occupent. Ou plu-
tot: si vous le souhaitez (les mots, apres tout, répondent a leur
usage), employez le terme ainsi, mais ce ne serait alors quun label
sans intérét.
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C) Parlons d’écopoésie pour un texte qui se propose, ou
mieux, sefforce, d’étre a la hauteur de la crise écologique. En
quoi consiste cette crise exactement? Il faut lire, pour le savoir, des
ouvrages scientifiques et de sciences humaines, ainsi que la revue
Les Temps qui restent. En revanche, les questions « Comment étre a
la hauteur ? » et méme « Quéest-ce que sefforcer, pour un poeme 2 » re-
levent de la poétique. Leur réponse reste a produire. Elle pourrait
étre I'objet d’'une prochaine chronique.

5) Ayant déja beaucoup péroré, je propose en guise de trou
normand ce poeme d’Esther Tellermann, a paraitre dans Selon les
sources (Flammarion, 2024):

Aurons-nous
l'arche et le saule
I’épitaphe et
les orgues?
Saurons-nous
qui te chante qui
te supplie?
Entre vous
qui me
sépare ?

6) Revenons a la question plus générale de la description de
nos pratiques: comment pourrait-elle ne pas étre totalement hors-
sol? Le plus important me semble de commencer a réfuter la pré-

tention romantique a l'autonomie du texte — comme s’il existait
« en soi » (dans le ciel de la « littérature »), indépendamment de
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er au contraire que tout texte répond a quelque chose et provoque
quelque chose d’autre, qu'il est pris dans les interactions multiples
de la vie courante, et que ce sont ces interactions mémes qui lui
donnent a la fois sa forme, son sens, son existence et son intérét. Il
peut bien siir étre crédité en outre d’'une « valeur littéraire » mais
seulement dans un deuxieme temps, comme par surcroit, par
exemple au gré de la stylisation a posteriori des historiens. De sorte
que ceux qui, mus par telle idéologie, croient ou veulent en écri-
vant, d’emblée, « faire de la littérature », demeurent hors-sol.

La réduction, par une sociologie moins attentive au travail des
poetes que ne le fut Bourdieu (quoique se réclamant de lui), de
toute création a des stratégies dans un champ et de toute valeur a la
reconnaissance des institutions qui le structurent, a certainement
accompli une désacralisation nécessaire, mais reste inapte a rendre
compte du travail spécifique de I'écriture, des raisons pour les-
quelles nous pouvons y étre attachés, et de ce que nous pouvons en
attendre pour « atterrir » (elle loupe, en somme, ce que Bourdieu
reconnaissait a Ponge). Au lieu de développer ce point comme il le
mériterait, je me contente pour I'instant de proposer de renverser
la perspective, en indiquant le bénéfice qu’il y aurait a considérer
I'écriture depuis la maniere dont les acteurs peuvent concretement
rendre compte de ce qu'ils font, quand ils ne sont pas dupes du fan-
tasme de la littérature pure séparée. J'ai essayé pour ma part de
faire cet effort un jour que je répondais a la question d’'un ami écri-
vain (je te salue, Julien!), a qui jai proposé la formalisation
suivante:
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tradition
littéraire

commande

travail en cours
circonstances

destinataire réel

destinataire fictif
réflexion >
personnelle

« Cauvre »

L'ovoide central, « ceuvre », correspond au texte tel que le trouve
celui qui le lit dans une librairie; ne percevant le contenu ni des
rectangles de gauche, ni de ceux de droite, il a en effet 'impression
que le texte « flotte » dans lair ; s’il a un peu de culture, il sait en
outre I'inscrire dans une tradition littéraire (le triangle est a la fois
dans I'imagination du lecteur et dans celle de I'auteur, méme si leur
contenu n'est pas completement identique). Il imagine en tout cas
que la « valeur » du texte tient a ses propriétés intrinseques, et se-
condairement, a son rapport a une tradition elle-méme constituée
de textes « hors-sol ». Pourtant, les textes ne s’écrivent pas ainsi,
dans la réalité. D’abord, il y a une cause (colonne de gauche),
souvent multiple. J’ai un livre en cours (ou un projet avancé), ce qui
implique une certaine direction (par exemple, un poeme qui doit
pouvoir s’inscrire dans une série, etc.); je suis dans une certaine cir-
constance et on me passe une commande (privée ou institution-
nelle). Par exemple, telle revue me propose de répondre a une ques-
tion « Ou en est la poésie par rapport a ce qui nous arrive collecti-
vement ? », ou encore C* me dit que pour son anniversaire, elle vou-
drait un poeme. Au moment ou la commande m’est faite, je suis
dans tel endroit, au milieu de telles circonstances.

Prenons par exemple une série de textes que jai écrits sur
Courbet. Ils naissent de la rencontre entre un livre en cours (qui int

LES TEMPS QUI RESTENT

257


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/ecopoetique-du-poeme-interessant-rapport-au-schmilblick/8a56220ae9-1730363539/schema.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/ecopoetique-du-poeme-interessant-rapport-au-schmilblick/8a56220ae9-1730363539/schema.jpg

Ecopoétique du poéme intéressant. Rapport au Schmilblick

egre des chants sur le Rhone et des méditations sur des tableaux) et
une circonstance (une exposition Courbet dans un musée parte-
naire d’'un événement auquel je participe; on m’invite a l'exposition
ou je passe, seul, toute une matinée). Le texte qui s’écrit est déja en
grande partie pré-informé par ces causes: si je dois écrire 1. un texte
qui puisse s’intégrer a mon projet en cours, 2. sur les tableaux de
Courbet, 3. dans son rapport au Rhoéne, on est déja bien avancés
dans la figure quaura le poeme. Ce n'est pas tout, car a cette co-
lonne des causes (a gauche) répond (a droite) une autre colonne,
celle des intentions: s’y joue la question de l'adresse, qui peut étre
institutionnelle (je parle a une structure sociale, par exemple telle
revue, telle association), fictive (je m’'adresse a un lecteur plus ou
moins idéal) ou privée (a C*, a moi-méme). Que l'adresse ne soit pas
visible dans I’état final du texte (qu’elle ne soit pas marquée par un
« tu », par exemple) ne signifie pas qu'elle ne 'a pas structuré.
Quand jécris mes poemes sur Courbet, je ne mentionne pas la di-
rectrice du musée, c’est pourtant aussi a elle que je madresse: nous
devons travailler ensemble sur un événement, écrire est une ma-
niere de me présenter. De maniere générale, « 'adresse institution-
nelle » comme « l'adresse privée » (ou a soi-méme) sont invisibles, le
lecteur (dans la librairie) ne saurait les déceler.

Quant aux liens entre le destinataire fictif et les deux autres,
dans le schéma, ils indiquent que, parfois, le poéme thématise une
adresse qui, quoique ne correspondant ni a une personne ni a une
institution réelles, permet aux lecteurs de trouver une place pour
recevoir le poeme.

Le rapport a la tradition, enfin, releve (pour moi, tout du
moins) de la boite a outils. Il ne s’agit en aucun cas de me dire
« hum... comment vais-je me situer dans l'histoire littéraire, dépas-
ser Beckett, le post-situationniste, etc.? » Mais plutot: j’écris a un
certain moment, il s’est déja passé beaucoup de choses. Les textes
produits dans le passé sont organisés par des professionnels (les
historiens, les critiques) en une histoire qui en dramatise les rup-
tures et les révolutions. Cet accent mis sur les ruptures, les avant-
gardes, les petits cénacles (plutot que sur le ventre mou de la tradi-
tion) a l'avantage d’exposer la diversité des pratiques littéraires: on
a 'impression d'un vaste magasin, avec presque une infinité de
prat-
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iques possibles. J’en prends mon parti, et au lieu de désirer étre le
prochain sur la liste des révolutionnaires (c’est-a-dire faire [/us-
totre, fantasme puéril; Ihistoire n'est qu'une reconstruction ex
post), je pioche dans le magasin les instruments dont jai besoin
pour dire ce que j’ai a dire, faire ce que j'ai a faire. (Par exemple,
pourquoi pas, étre a la hauteur de la crise écologique).

7) Siun texte est publié (et donc coupé de ces causes et de ses
intentions, de sorte quil puisse apparaltre a son lecteur comme
« flottant dans le ciel de la littérature »), ce n'est pas parce qu'il est
d’'une nature différente des autres productions linguistiques (une
« ceuvre d’art »), mais simplement parce qu’il est plus intéressant, et
réclame une attention spécifique.

Contre la réduction sociologique, il faut donc affirmer quun
texte peut avoir de la valeur: non pas en soi, certes, mais s’il est inté-
ressant, pour celui qui 'écrit (parce qu’il lui permet de pousser une
réflexion, comprendre quelque chose, etc.), et pour celui qui le lit.
Le concept d’intérét permet a la fois de rendre compte de la ma-
niere dont un texte (contre la pensée hors-sol) n'est pas
«autonome » ou séparé des choses de la vie, et en méme temps (a la
différence de la sociologie critique) ne tire pas sa valeur putative
d’'une simple mystification sans fondement. En somme, il permet de
tenir a la fois que le texte est pleinement inséré dans un contexte, et
qu’il y introduit une différence significative, qui justifie de se pen-
cher sur lui abstraction faite de ce contexte.

Qui plus est, prendre en compte l'intérét du texte est néces-
saire pour comprendre comment il peut s’efforcer de faire ce quil a
a faire : les ceuvres n'agissent pas magiquement, et si elles ne mobi-
lisent pas l'attention d’'un lecteur qu’elles font penser ou réver, elles
demeurent impuissantes.

Le concept d'intérét permet donc d’articuler 'autonomie 7e-
lative du texte et les rapports concrets qu'il peut tisser avec son éco-
systéme. J'ai tenté a plusieurs reprises, depuis Agir non agir. Elé-
ments pour une poésie de la résistance écologique (Corti, 2020) de
proposer une formalisation de la manieére dont un texte était sus-
ceptible de produire de I'intérét. En 2021, la revue Lignes a proposé
un appel a contributions dont I'’énoncé s’en prenait explicitement a
ma proposition, interprétée a tort comme une rémission a la log-
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ique du marketing. Christian Prigent y écrivait en effet: « on nous
engage a faire de la “poésie intéressante” (qui parle au public de ce
qui l'intéresse) », ajoutant une note de bas de page renvoyant vers
mon essai. Or, ce concept ne concerne aucunement le fait de « par-
ler au public de ce qui I'intéresse » — comme si I'intérét précédait le
texte, était déja défini et déterminé avant l'écriture, comme s'il
s'agissait d’écrire pour satisfaire les golits d’un lectorat. Tout au
contraire, la réflexion sur le poeme intéressant cherchait dans Ager
non agir a comprendre comment le poeme pouvait susciter de I'in-
térét pour un sujet dont la plupart des gens ne s'occupent pas (la
disparition des especes), c’est-a-dire a quelles conditions formelles
il pouvait intéresser a un contenu qui jusque-la nétait pas consideéré
comme intéressant. Le fond de l'affaire ressortissait donc bien au
« 8ol » du poeme: pour qu’il parvienne a accomplir son effort alors
quil est si difficile a lire (voire illisible), il faut bien que le poeme
trouve un moyen de mobiliser concretement notre attention. Il ne
peut se contenter d’'une posture avant-gardiste, satisfaite d’apporter
une énieme révolution a une histoire littéraire supposer exister en
soi. Le poeme doit se constituer comme un drame (dont le
contenu et la forme, notamment, sont les personnages antago-
niques) pour concretement captiver son lecteur — sans quoi, il
tombe des mains et son effort ne risque pas de réussir.

8) Plutdt qu’un ensemble de théses, une approche « éco-
poétique » des textes « intéressants » dégagerait sans doute
d’abord un champ de questions. Par exemple: dans quelle me-
sure telle « ceuvre » a besoin dapparaitre momentanément hors-sol
(de se séparer, de générer son espace d’autonomie relative — hors-
sol et peut-€tre totale, totalitaire, comme si elle seule existait), non
pas pour « compter en soi », mais pour accomplir son effort, un effort
qui a pour condition matérielle premiere la mobilisation de I'atten-
tion de son lecteur? Ou au contraire, dans quelle mesure a-t-elle
besoin d’étre reliée a son contexte — de production (qui est son au-
teur? le connait-on? etc.) mais aussi de réception (dans quel lieu on
la trouve, quelles relations elle entretient avec ce lieu et avec les
étres qui le peuplent) pour faire sens et agir?

Prenons un poeme explicitement «adressé ». Pour composer
un poeme, il faut couper le morceau de langage que l'on fabrique de
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I'économie des échanges syntaxiques ordinaires. Tel un animal vi-
vant sur une ile se détachant du continent, le poeme va pouvoir
cultiver sa singularité loin du commerce avec les autres membres
de la tribu; mais comment pourrait-il alors leur étre adressé? Et s’il
'est bien, que signifie cet aller-retour, cette maniere de soustraire
pour redonner? Qu'a-t-on dailleurs pu soustraire que l'on donne-
rait maintenant? Que peut-on donner, réciproquement, que l'on a
soustrait ?

Un poeme écrit sur une page blanche est coupé de son
continent, certes, mais méme sur sa page blanche tel un noeud soli-
taire, inadressé et inadressable, il peut maintenant se retrouver
dans l'écosysteme des réseaux sociaux. Il s’enrichit alors d’une
couche de socialité qui par un c6té n'a pas de rapport avec celle
contre laquelle il s’est construit, et par un autre coté, lui ressemble
tout de méme. Quest-ce que cela change au Schmilblick ?
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Comment défaire un destin — fragment fol

POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POESIE | #PSYCHANALYSE

Comment défaire un destin -
fragment fol

Par Coline Fournout | 29-10-2024

<« Comment défaire un destin — fragment fol > est une expérimentation a
la croisée de la poésie et des écritures du réel qui donne a un cas cli-
nique rapporté par un psychiatre un autre destin que celui qui lui est fait
dans le texte initial (Legons cliniques sur la démence précoce et la psy-
chose maniaco-dépressive du psychiatre allemand Emil Kraepelin,
1856-1926). Ni reproduction d’un délire, ni traduction poétique de théo-
ries psychanalytiques ou psychopathologiques, ni non plus montage
d’archives psychiatriques, le geste de réécriture et de déplacement poé-
tique que propose Coline Fournout tente de faire glisser la folie en de-
hors d’une grille de lecture exclusivement clinique.

C  00:00 @ 00:00 ()

Souvent il ne comprenait pas bien, car on lui téléphonait trop
dans les oreilles ; aussi, fatigué de ces voix, avait-il résolu de
se pendre.

Emil Kraepelin (Legons cliniques)

- allé bonjour

une voix lointaine dit dans un souffle

- allo oui bonjour

- oul bonjour quavez-vous fait de mes mains
I'interlocuteur respirait mais ne disait rien

- allo qu'avez-vous fait de mes mains
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Comment défaire un destin — fragment fol

'interlocuteur respirait mais ne disait rien
- allo qu'avez-vous fait de mes mains
I'interlocuteur respirait mais ne disait rien
- avez-vous pris mes mains

soupir puis l'interlocuteur dit

- et vous avez-vous rencontré le vent

-oul

- et quel bruit faisait-il

- il fongait et fuyait je n’entendais rien

- et quelle était son odeur

- celle du sol apres la pluie

'interlocuteur respirait soupirait soupirait
- I'indélicatesse de vos mains

- ou sont mes mains

- c’est vous qu’en avez-vous fait

et ca raccrocha soudain

je m’étais levé tres tot

7\ . 4
levé a peine couché

7\ ] 4

couché a peine levé
peut-€tre était-il tot peut-€tre tard chose stire autour de moi tout le
monde dormait
jétais parti sans chaussures sur la route
javais de la brume collée sur le front collée sur la nuque et les bras
nus et du plomb sous les yeux
je respirais des nuages
je ne me souviens plus entre départ et retour quels détours avait
pris mon corps épars
et soudain de nouveau au lit
dans l'attente d’appels qui ne venaient jamais quand je les attendais
la sonnerie sonna
scindant d'un coup de maitre 'équilibre patiemment instauré

dans un souffle je dis
- allo javais perdu mes mains j'ai maintenant perdu mon dos
mon murmure était vif et insistant
- perdu mon dos perdu le sommeil
je pleurais doucement un filet d’eau continu tres fin tres ténu
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- quias-tu fait de mon dos je croyais l'avoir laissé ici

je pleurais doucement

je portais humblement les mots d’accusation dans le creux de mon
téléphone intérieur

un filet d’eau continu si fin si ténu fractura mes joues brilées

- sans dos

I'interlocuteur soupirait

- quel dos et comment diable peux-tu penser sans le souvenir que
tu es

et ca raccrocha soudain

je m’enfuis je pleurais jentrai ailleurs sous un autre toit
collé au mur je murmurai

- je croyais avoir laissé mes pieds chez toi

mes oreilles-téléphones sonnerent avec stridence

je décrochai

toujours les mémes souffles toujours les mémes voix

- vos pieds leur indécence leur manque de convenance
alors voila je ne peux méme plus courir au désastre

alors je me mis a machiner des vies et des vies
et composai une infinité de numéros
pour annoncer

o : . : : : g
- jai perdu mes joues je nai plus rien du tout rien d’autre a faire
que passer la journée a me récolter
fureur-sourde-visage-a-cran-sans-répondant

toutes les lignes sonnerent en méme temps

quli crie sur qui

qui crie sur qui en moi qui crie sur qui

dans la grande émotion d’absence de formes

je ne raisonne plus sur des propositions

ne tiens nulle conversation

peux pas savoir si j’al raison peux pas savoir si j’ai tort

je me mis a vivre plutdt aux heures non viables abruptes indépen-

dantes
je brisai méme I'image des pentes
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ou il est si facile de dévaler
brisant les fiables et les ainés

des parties de mon corps ont disparu mais mon corps est resté

chez moi les choses trainent dans leur coin a danser des danses
sans fin terribles et non viables

je coupe les liens

pour voir s'il restera quelque chose de fiable

peut-étre rien

les gens assemblés autour de moi faisaient des spéculations
- il va mourir de mort obscure

- il est toujours debout semble-t-il

- il n’a plus rien du tout

—il va s’y résoudre c’est siir

- a quoi bon vivre dans ces conditions

- ca pleure ca pleure on connait la chanson

pris tout a coup de frénésie de crainte je commencai a rire
me restait ce savoir-faire obstiné insensé dévorant et qui pourtant
me sauvait

pieds cassés mains marchantes bouche riante

me voila parti

suivre la ligne de téléphone qui interfere avec ma ligne de vie
suivre toutes les lignes qui m'enlignaient

je n’entendais plus que les fleurs qui s'ouvraient

leur lenteur leur senteur me prenaient a la bouche

je laissai entrer dans ma téte tout le ciel

depuis ce temps

suis en rupture de traitement

me crée a moi-méme des fievres artificielles

vissé a ma petite chaise

livide a l'extérieur tres gai a 'intérieur

porte ma cassure comme une allumette flambée contre le vent
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les lignes sonnent partout autour de moi je recois des chuchote-
ments ne décroche jamais
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Ou sont passés les moineaux?

CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

INTERVENTIONS | #BIODIVERSITE | #0ISEAU

Ou sont passés les
moineaux?

Par Michel Arbatz | 18-09-2024

Pour ce troisiéme épisode de sa chronique « Chansons vertes et rouges
pour Les Temps qui restent >, Michel Arbatz invite le chanteur belge
Claude Semal, qui est aussi un parolier de haute couture, a la plume
pleine d’humour et d’acuité politique.

La vie des moineaux, dans les temps qui nous restent, n’est pas une
sinécure. Il n’y a plus beaucoup d’insectes a becqueter : en Europe,
leur population a diminué de 70 %. On lira a ce propos le livre de

David Goulson, Zerre silencieuse, dont le titre fait écho au Prin-
temps silencieux de Rachel Carson, paru il y a déja trente ans. Et
que dire des problemes d’habitat ? LLe HLM du piaf en ville, c’est le
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Ou sont passés les moineaux?

dessous de gouttiere, la fissure, l'anfractuosité, le trou daération
dans une facade. Les rénovations, thermiques ou autres, se
chargent de rationaliser et colmater ces imperfections. Alors, on
partage ?

Claude Semal est non seulement chanteur et parolier, mais égale-
ment, a ses heures, comédien (il tenait un des premiers roles dans le
film de Lucas Belvaux, La raison du plus faible). 11 a produit une
bonne quinzaine dalbums. Ceux-ci ne sont pas distribués en
France, mais on peut écouter plusieurs titres en acces libre sur son
sont passés les moineaux ? est extraite de son dernier album, Belgik,
ou il pose aussi cette question : «Les révolutions tournent-elles en
rond sur elle-mémes / comme les petites cuilleres dans le café
creme ? »

) 00:00 @——eeeeeeeeeee  00:00 ()

Contributeur-ices

Claude Semal
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CINECOLOGIES

DOCUMENTS | #CAPITALOCENE | #CINEMA | #ENERGIES FOSSILES

Ecran Carbone

Par Gabriel Bortzmeyer | 20-11-2024

Et si ’histoire du cinéma était une histoire d’énergies fossiles? Ce found
footage percutant de Gabriel Bortzmeyer pour sa chronique Cinécolo-
gies explore le lien entre le 7e art, le pétrole et les imaginaires de domi-
nation, de la pellicule a la pétromasculinité. Une plongée fascinante la ou
la magie du cinéma rencontre la matiére visqueuse.

Ce film est parti d'un constat banal, fait a la pompe : le pétrole est
partout dans nos vies sans étre nulle part palpable. Son emprise n’a
d’égale que son évanescence sensible. Notre « pétroculture »,
comme dit Imre Szeman®, camoufle la masse noiratre et visqueuse
qui en conditionne les réves d’abondance. Cela explique que, cher-
chant des films pétroliers, je me sois heurté a la rareté, tout comme
a une forme de pudeur esthétique entourant ce « blobjet » pestiféré
?. La naphte est trop sale pour étre filmée sans réserve ; elle fait pla-
ner une telle malédiction sur I'image que bien peu l'auront appro-
chée de front avec leur caméra. Cela alors méme que le cinéma
transpire le pétrole a chaque plan, dans son éloge de la motorisa-
tion, dans les produits dérivés qu’il promeut ou dans ses élans pyro-
techniques. Le plus carboné des arts, il est aussi celui qui aura le
plus véhiculé un idéalisme énergétique sublimant les combustibles
afin d’en conjurer la souillure. L'histoire du septieme art, de ce
point de vue, ressemble a celle d’'une station d’épuration filtrant et
épurant le sang noir du siecle.

Ce film enquéte sur cette asepsie. Il a tiré sa matiere d’'une ving-
taine de fictions et de quelques documentaires consacrés au pé-
trole ou a ses raffinements. Son montage collectionne ce que I'on
pourrait appeler des carbogrammes, des frayages de notre inconsc-
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Ecran Carbone

ient énergétique jusquaux images du monde. En les faisant réson-
ner, on peut peut-étre comprendre les ressorts d'une aversion figu-
rative qui, en méme temps, alimente bien des fascinations.

Notes

. Imre Szeman, On Petrocultures. Globalization, Culture and Energy,
Morgantown, West Virginia University Press, 2019.

@2 Voir Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous
Materials, Melbourne, re.press, 2008. Le blobjet, échappant au
statut objectal, ne peut étre saisi ; dans les réveries démonologiques
de Negarestani, il est par ailleurs maudit, Iépreux, conspirateur et
corrupteur, telle une quintessence de la souillure.
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Entretien avec Sébastien Dutreuil sur Gaia, Terre vivante

L’EMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #CLIMAT | #GAIA | #HISTOIRE DES SCIENCES

Entretien avec Sébastien
Dutreuil sur Gaia, lerre
vtoante

Par Dominiq Jenvrey | 24-09-2024

Dans ce nouvel entretien, Dominiq Jenvrey s’entretient avec I’historien
des sciences spécialiste des sciences de la Terre Sébastien Dutreuil. En-
semble, ils reviennent sur la célébre théorie Gaia et cette nouvelle
conception de la Terre qui connilt un grand succés aussi bien dans les
sciences que dans la culture populaire, les luttes environmentales et la
philosophie contemporaine. Il est temps de dissiper les malentendus sur
cette “Déesse” pas si divine que cela!

< 00:00 @ 00:00 ¥{))

Le livre de Sébastien Dutreuil est I'histoire d'une nouvelle concep-
tion de la Terre: Gaia. Il permet d'avoir les idées claires sur ce mo-
ment historique en étudiant au plus pres les archives et en interro-
geant les différents acteurs qui ont participé a sa formulation, a sa
réception et a son devenir.

Contrairement a ce que l'on pense, Gaia a bien eu une réception
scientifique, non pas aupres des biologistes de I'évolution dont
cette affaire en fait ne les concernait pas directement, mais aupres
des sciences de la Terre. Ainsi Sébastien Dutreuil propose une
autre épistémologie pour Gaia et sattarde longuement sur l'origine
des sciences du systeme Terre, en retragant notamment son his-
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Entretien avec Sébastien Dutreuil sur Gaia, Terre vivante

here Programme). Cette institution invente des concepts massifs
quelle porte haut et fort: anthropocene, limites planétaires, points
de bascule. On apprend ainsi quil y a bien eu une bataille de
concepts qui oppose «Gaia» et «Anthropocene», issue notamment
de la rivalité entre Lovelock et Crutzen.

Pour mener cette enquéte, il était essentiel d’approcher au plus
pres la figure de James Lovelock considéré comme le pere fonda-
teur de la théorie de Gaia. Cependant, Dutreuil nous relate la aussi
une tout autre histoire que celle habituellement racontée: a l'ori-
gine, et tout du long, les recherches de Lovelock portent sur la pol-
lution et non pas sur la présence de vie sur Mars. Ainsi «Gaia ne
vient pas d’en haut, de l'espace, mais du travail d’en bas, de deux
microscopistes des tapis microbiens de Basse-Californie récoltés
par Margulis, aux mesures chimiques d’'un Lovelock chaussé de
bottes.»

Ala fin de I'interview, il s'agira de considérer la place prise par Bru-
no Latour dans la remise au gofit du jour de Gaia.

elle

i uv
Histoire d’une_fp
——
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Entretien avec Sébastien Dutreuil sur Gaia, Terre vivante

Contributeur-ices

A la technique : Karl Verdot.
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Travailler avec des anes et des chevaux: éthique et poétique de la traction animale

MONTEZ SUR VOS OREILLES : A ECOUTE DES PRATIQUES

DOCUMENTS | #ANIMAL | #AGRICULTURE | #CONSCIENCE ECOLOGIQUE

Travailler avec des anes et
des chevaux: éthique et
poétique de la traction

animale

Par Bastien Gallet | 23-10-2024

Faire le choix de la traction animale ne consiste pas seulement a rempla-
cer un moteur par un autre, une machine par du vivant. C’est un choix qui
transforme profondément la pratique, ici de maraichage et de polycul-
ture. Il faut trouver ou fabriquer un outillage adapté et surtout apprendre
a travailler avec des chevaux et des anes, s’adapter a leur rythme et a
leurs besoins. Les trois agriculteurs que nous avons rencontrés té-
moignent de ces transformations: des relations nouvelles qu’ils ont déve-
loppées avec le sol (auquel on devient sensible) et I'’environnement immeé-
diat (qui devient audible), mais également des liens qu’ils ont noués avec
des personnes et des groupes qui partagent et soutiennent leur pratique.

() 00:00 @ 00:00 ()

Pour le quatrieme épisode de « Montez sur vos oreilles », nous
sommes allés a la rencontre de trois agriculteurs qui ont décidé
d’abandonner le tracteur et de travailler avec des animaux (anes et
chevaux). Ils reviennent sur ce qui a motivé leur choix, sur ce qu'’ils
ont dii apprendre, les personnes et les associations qui les ont ai-
dées et ce que ¢a a changé a leur vie.

Marc Pion vit a Concarneau (Finistére sud) dans une ferme marai-
chere ou il s’est installé avec sa femme en 2010. Il s’est mis au mar-
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Travailler avec des anes et des chevaux: éthique et poétique de la traction animale

aichage avec traction animale en 2007, apres vingt ans passés a
s'occuper d'un élevage de vaches laitieres dans le Finistere nord.
Désormais a la retraite, il continue de cultiver son vaste potager
avec l'aide de deux anes, Sapho et Chinook (des grands noirs du

tion de promotion de la traction animale.

Mickaél Deschamps vit a Couzon, un village de 'Allier en plein bo-
cage bourbonnais, depuis 2019. Il s’y est installé avec sa femme
apres une quinzaine d’années passé a la ferme de la Mhotte, a
quelques kilometres de la. Il mene ses activités de maraichage et de
culture de plantes médicinales en travaillant, presque exclusive-

coopérative d’autoconstruction agroécologique.

Hugo Sjongers vit a Agonges, une autre commune de 'Allier, depuis
2000. lls ont acquis, sa femme et lui, une ferme de soixante hec-
tares ou ils pratiquent élevage de vaches charolaises et polyculture.
N¢ en Flandres, Hugo Sjongers a fait le choix de la traction animale
en 1989. Il possede aujourd’hui neuf chevaux de trait. Sa rencontre
tallé en France, décédé en 2020) en 1981 a l'age de 21 ans fut
déterminante.

Je les ai rencontrés entre 2019 et 2024 dans le cadre des enquétes
menées avec le collectif Ecologie pirate, dans I’Allier puis en Bre-
tagne. Les entretiens avec Mickaél Deschamps et Hugo Sjongers

Merci a Marina Pirot et Dominique Leroy pour nous avoir permis
de rencontrer Marc Pion.
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Hugo Sjongers a Agonges le 29 aolit 2019 (image d’Olivier
Labussiére).
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Que signifie «non > dans «non-violence » ?

REPORTER DE PAIX

PROPOSITIONS | #DECOLONIAL | #POLITIQUE | #REVOLUTION

Que Signiﬁe «non» dans
«non-violence»?

Par Frédéric Neyrat | 21-11-2024

Qu’est-ce que la non-violence ? Pour répondre a cette question, Frédéric
Neyrat interroge le sens du « non » qui la constitue, et propose 'idée
suivante : la « non »-violence n’est pas opposée a la violence, mais au
monde dans lequel une violence injustifiable s’exerce. Ainsi comprise, la
« non »-violence n’est pas un moyen, mais une puissance collective ré-
volutionnaire sans laquelle il n’est nul futur.

lls se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre,
— Qu’ils sont 13, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses,
Entre les trous,

Mais bien bas, — comme une priére...
Repliés vers cette lumiére
Du ciel rouvert.

Arthur Rimbaud, Les Effarés

Lappel de leffare (prologue). - Dans la miseére, la neige et le vent
d’hiver, cinq enfants sont séparés, par un « grillage », du pain que le
boulanger prépare - c’est la scene émouvante que Rimbaud décrit
dans son poeme Les Effarés. De la boulangerie proviennent la lum-
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Que signifie «<non > dans «non-violence »?

iere, la chaleur par le soupirail, la vue du pain et son odeur qui in-
tensifient la faim des cinq enfants pauvres ; les voila qui chantent a
voix basse, priant ainsi le ciel de leur accorder une satisfaction en
forme de pain rond. A la violence d’'une économie, Rimbaud oppose
I'image d'un monde ou ne plus avoir faim semble a portée de main
et pourtant demeure inaccessible. Ce que jappelle « non »-violence
est la négation de cette cruauté.

Futurité : entendre le « non » de la non-violence. - Qu'on puisse
étre étonné par ce prologue tient a la définition restrictive de la
non-violence que trop souvent nous transportons avec nous, dans
nos bagages culturels faits a la hate. Je veux montrer dans ce texte
que la non-violence est, en définitive, moins opposable a la violence
quau monde dans lequel une violence injustifiable s’exerce. Au lieu
donc de définir la non-violence comme refus pur et simple de la vio-
lence, il me semble plus fructueux de réinterroger le sens du « non »
qui la constitue, cette charge physique, politique et métaphysique
de la négation au ceceur de la « non »-violence ; d’ou cette graphie,
les guillemets autour du « non » permettant de déplacer le centre
de notre attention. Dans une « non »-violence authentique est en
jeu la négation révolutionnaire du monde tel que nous le connais-
sons. La « non »violence, autrement dit, cherche a abolir ce qui
rend misérable.

Cette négation n'est cependant pas sans paradoxe. Car je crois
qu'elle ne peut se passer par principe de la violence pour saffirmer.
Un tel paradoxe n’ouvre pas, selon moi, sur une disqualification gé-
nérale du discours de la non-violence, mais sur la nécessité de la dé-
finir non pas comme un absolu, soleil théorique briilant toute ex-
ception, mais comme un appel, ainsi que le propose Judith Butler
dans le dernier chapitre de son livre Ce qui fait une vie : Essai surla
violence, la guerre et le deuil (2009).

Quel appel ? Celui de la futurité. Pourquoi ce terme, futurité, au
lieu de celui de futur ? Parce qu’il s’agit d'un appel qui concerne
non pas tel ou tel futur, mais la possibilit¢é méme d'un futur la ot
risque de ne régner quun présent moribond, rongé par 'esprit de
vengeance et les industries de la mort, la mort psychologique, soc-

LES TEMPS QUI RESTENT

278



Que signifie «non> dans «non-violence > ?

iale, climatique. Sans cet appel, la libération purement violente ne
peut quéchouer et préparer la prochaine autocratie ou la perpé-
tuation d’'un présent soumis a la guerre. Voici ce que je veux médi-
ter : isolée, posée comme fondement, la violence est incapable de fu-
tur, quelle soit justifiée ou non, émancipatrice ou fasciste, et c’est
pour cela que la « non »-violence doit constituer le centre de la poli-
tique. Ainsi entendue, la « non »-violence n’est pas un moyen, mais
un appel qui expose celles-et-ceux qui y répondent a se confronter,
sans certitude, aux moyens que sont la violence et la non-violence.
La « non »violence commence par montrer du doigt ce qui doit
étre nié du monde pour quun lendemain soit possible - un lendemain
autre que la mort, dans la rue, sous le vent d’hiver ou les bombes.

Fréquence-radio de Uinfréquentable. - A un appel, quel qu'il soit,
il est toujours possible (et parfois souhaitable) de ne pas répondre ;
mais c’est précisément la nature d’'un appel, que d’étre soumis aux
vicissitudes de la communication, des possibilités d’écoute, et des
surdités occasionnelles ou permanentes. Que ce texte soit donc un
transistor a la recherche d’une fréquence improbable, puisqu’elle
concerne aussi bien le futur que les passés massacrés. Puisqu'elle
cherche a communiquer ce qui contrarie la passion des individuali-
tés cloisonnées, et celle des nations soucieuses de sécuriser leur
souveraineté, énergétique ou militaire. Puisqu'elle décevra aussi
bien les partisans de la violence lorsqu’ielles méprisent la non-vio-
lence, que celles et ceux qui voudraient une non-violence pure, par
principe, reculant devant tout acte destructeur. Puisqu’elle est in-
fréquentable, la « non »-violence qui ne se cache ni derriere la pure-
té, ni derriere I’hypocrisie ; la « non »violence qui donc refuse d’in-
voquer le rejet de la violence lorsque ce rejet devient indiscernable
de l'appel policier a défendre le statu quo et entretenir le feu des ré-
pressions étatiques en cours.

Mesurer, sélectionner, désactiver les pulsions de mort. - A qui
s’adresse l'appel de la « non »-violence ? Il concerne celles et ceux
qui se savent en prise avec la violence. Les pulsions de mort sont en
effet partout, et revenir a Freud est utile, afin de comprendre
comment il en est venu & postuler qu'Eros se mesure & des pulsions
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silencieuses, innommables, qui travaillent tous les pans de la civili-
sation, qui sont a 'ceuvre dans le langage et dans la culture, dans la
capacité d’abstraction (le « meurtre de la chose », disait Hegel a
propos du concept et Lacan a propos du signifiant) et 'annihila-
tion. Les pulsions de mort ne partagent pas le monde en monstres
et pures ames, mais forment un continuum aux intensités et formes
variables, s'exercant contre le soi ou contre un(e) autre, au pire al-
lant jusquau meurtre, au mieux trouvant a sexprimer dans les
réves, dans des formations artistiques. Trouvant a se dire et se
changer en autre chose que soi, au lieu de nécessairement se réali-
ser, de nécessairement donner lieu a un passage a lacte : inter-
rompre la nécessité du passage a luacte violent, c’est cela que rend
possible la « non »-violence, et c’est pour cela que Gandhi - sur le-
quel je vais plus bas m’attarder - écrit dans son autobiographie que
«la non-violence présuppose la capacité de frapper», une capacité
retenue et non pas éradiquée.

Ce qui ne signifiera donc pas éviter tout violence, mais éviter son
enchainement automatique. Lappel de la « non »-violence consiste
donc en un appel a savoir comment conjurer la violence supposée
nécessaire, comment désactiver ce qui y mene, comment désactiver
ce qui nourrit le cycle de la violence. C’est ce que vise le non de la
« non »violence : un certain type d’actes devra étre suspendu,
grace a I'éducation, a la maniere dont une société décide de pro-
mouvoir certaines valeurs et d’en proscrire d’autres, d’en interdire
certaines aussi (les lecteur.ices du Marcuse d’Eros et civilisation
savent que ce dernier n'opposait pas libération et interdit) et de les
rendre matériellement impossibles - par exemple en ne laissant pas
des étres humains mourir de faim ou exposés a un génocide. Inter-
dire et rendre matériellement, économiquement impossibles des
actes tels que : affamer ; rendre misérables ; tuer des enfants ; s’en
prendre aux civils lors d’'une guerre ; faire la guerre de telle sorte
quaucun objectif politique ne puisse indiquer clairement comment
la guerre peut finir ; proscrire la paix.

Gandhi et lalkimsa comme autonomie - Mais quoi, la non-vio-
lence n'est-elle pas purement et simplement opposée a la violence ?
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C’est ce qu'on imagine a tort, et cela explique pourquoi ceux et
celles qui critiquent les stratégies non-violentes cherchent a mon-
trer qu'elles sont incohérentes et que ses adeptes les plus illustres
n'ont pu s’empécher, malgré leurs idées, de proner la violence dans
certaines situations. La cible principale est bien entendu Gandhi, et
c’est souvent par non-violence que l'on traduit I'idée d’ahimsa qu’il
a promue. Pourtant, le mot ahimsa signifie originairement : « ne
pas blesser », ne pas faire de mal, himsa signifiant blessure ou pré-
judice. L'invention de Gandhi a consisté a transformer en stratégie
collective une notion Indienne dabord religieuse décrivant une
conduite individuelle relative a une forme de compassion pour les
humains et pour toutes les formes de vie. Cest avec Gandhi que
pour la premiere fois I'ahimsa devient politique (on ne confondra
pas I'ahimsa avec le satyaagraha, force de - ou attachement ferme a
- la vérité, doctrine gandhienne qui integre 'ahimsa mais ne s’y ré-
duit pas).

Concretement, 'ahimsa politisée est pour Gandhi un refus d’obéir,
une pratique de non-coopération avec des pouvoirs injustes - colo-
niaux en l'occurrence, dans le cas de I'Inde. C’est une résistance
comme telle on pourrait dire, autrement dit une puissance qui n’a
pas a s’exercer contre quelquun ou quelque chose puisquelle est,
elle-méme, pur exercice de soi, et en cela non-violente, désobéis-
sance civtle : on pensera a la Marche contre la Taxe sur le Sel orga-
nisée par Gandhi en 1930, qui sera victorieuse puisque les Indiens
seront autorisés a faire du sel pour leur usage domestique ; on pen-
sera, en termes de postérité gandhienne, aux marches du Crvi/
RightsMovement aux USA (Martin Luther King réfere directement
a Gandhi, et dans de nombreux textes, ce qu’il nomme « 'organisa-
tion sociale de la non-violence ») ; et d'une maniere générale a toute
stratégie qui insiste sur la massivité de la présence, 'occupation col-
lective d'une place (pour prendre des exemples plus
contemporains : Occupy Wall Street, le Printemps Arabe). Ainsi
pensée, la « non »-violence est occupation souveraine et autonomie,
la ot la violence risque toujours d’étre hétéronomique en ce qu'elle
sexerce contre un autre quelle désigne alors comme central,
comme lieu en dehors de soi par rapport auquel on a a se mesurer.
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L’ahimsa est-elle alors un principe absolu déterminant toute straté-
gie politique, toute tactique et tout comportement ? Lire Gandhi,
c’est découvrir comment il refuse, précisément, de faire de la non-
violence - a la différence de Tolstoi - un principe, n'ayant « jamais
prétendu proposer une science complete de la non-violence ».
Gandhi insiste sans cesse sur la pratique contre toute doctrine, sur
le fait qu’aucun « principe général » ne peut nous dire par avance
comment agir de facon juste, et qu'il est souvent nécessaire de ne
pas suivre 'ahimsa, pour se nourrir par exemple, ou pour sauver ses
proches. Il y a des circonstances au cours desquelles « ne pas tuer »
un agresseur serait faire preuve de violence et considéré comme
« himsa » (mal, portant préjudice) et tuer un acte des lors conforme
a I'ahimsa : prendre la vie d’'un autre peut étre un « devoir », comme
lors d’'une euthanasie, ou d’'une guerre. « Je pense que lorsqu’il n'y a
le choix qu'entre la lacheté et la violence, je conseillerais la
violence », déclare Gandhi dans son autobiographie ; on ne saurait
étre plus clair.

C’est que la non-violence selon Gandhi n’est pas d’abord physique,
mais spirituelle, et il me faudra plus tard questionner ce lien entre
politique et religion, ainsi que ce que procure, y compris dans la si-
tuation contemporaine saturée de fascisme, le recours a un dehors,
que celui-ci soit religieux, mystique (c’est-a-dire ni religieux ni areli-
gieux) ou cosmique. Mais ce qui m’'importe maintenant de dire est
que Gandhi répond par avance aux critiques formulées par An-
dréas Malm dans son livre Comment saboter un pipeline (2020)
contre le « pacifisme stratégique » de la non-violence, lorsque cette
derniere implique de ne pas saffronter a ce qui est injuste : Gandhi
écrit pourtant que « la non-violence du simple corps sans la coopé-
ration de I'esprit est une non-violence de faible ou de lache et n’a
donc aucun pouvoir » parce que ce qui recherché par Gandhi est
l'effet politique de la non-violence dans une situation donnée, et
non pas le fait de ne pas opposer une force violente a la violence in-
juste.

Est-ce a dire que la politique de Gandhi a toujours été juste et au-

dela de toute critique ? Non, bien entendu, mais c’est une autre
question. On lui a reproché d’avoir trop aimé les Britanniques et
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soutenu leurs guerres contre les Boers puis contre les Zoulous
quand il vivait en Afrique du Sud - une critique qui, au passage, ou-
blie que Gandhi se battait aussi contre les stéréotypes coloniaux
qui faisaient des Indiens des personnes supposées incapables de se
battre et ne méritant donc pas méme de faire la guerre ; je ne dis
pas que la réponse de Gandhi a été la bonne, mais je ne voudrais
pas qu'on oublie le contexte racial. Je ne veux donc vraiment pas
justifier tout ce que Gandhi a entrepris, mais seulement rappeler
quil s’est trompé sur la base d'un systeme de pensée qui précisé-
ment était poreux a cette possibilité ; que cela ne serve pas d’ex-
cuse, c’est une chose ; que cela serve a condamner la non-violence
comme telle est intellectuellement insatisfaisant.

Violence et politique - 1.a non-violence n’est pas seulement rejetée
au prétexte quelle est désavouée par ceux-la mémes qui s’en font
les défenseurs, mais aussi parce qu'elle serait inefficace politique-
ment. Comme telle, soutiendra-t-on, elle ne peut jamais déboucher
sur une libération véritable. On fera alors la liste des pays dont la li-
bération a exige la violence (I'Algérie, '’Angola, la Guinée-Bissau, le
Vietnam, I'Irlande) et on cherchera a montrer que les mouvements
non-violents ont toujours eu besoin d’¢léments violents pour se
faire entendre. Ainsi le mouvement des droits civiques nord-améri-
cains n'aura pu obtenir gain de cause que grace a la présence d’'une
radicalité et d’'une pratique de la violence agissant comme une me-
nace : « Aupres de la menace de révolution noire - le Black Power, le
Black Panther Party, les mouvements de guérilla noirs - I'intégra-
tion semblait un prix a payer tolérable » pour la société nord-amé-
ricaine conservatrice et raciste, « Sans Malcolm X, il n’y aurait peut-
étre pas eu de Martin Luther King (et inversement) », écrit Andréas
Malm. Il me semble que la mise entre parenthese du « et inverse-
ment », dans la citation de Malm, est symptomatique et doit étre
analysée.

Tout d’abord, de quelle violence parlons-nous, de quelles actions
politiques violentes exactement ? Dans plusieurs ouvrages récents
(celui de Malm plus haut cité, mais aussi celui des Soulevements de
la terre en 2024, Premzieres secousses), on tient que la violence n’est
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pas conceptuellement réservée a l'atteinte aux personnes mais aus-
si aux biens. Appelons-la : violence générale. Ainsi, la destruction
intentionnelle de biens - pipelines, méga-bassines, champs d’OGM,
etc. - contre la volonté des propriétaires devrait étre définie
comme action violente. Mais la catégorie de violence générale, aus-
si justifiée soit-elle rhétoriquement et politiquement, risque de pré-
ter a confusion puisqu’'on ne voit pas tres bien comment le meurtre
ou des coups portés sur un étre humain pourraient étre mis sur le
méme plan que crever les pneus d'un SUV. C’est qu’ici se divisent
deux maniéres de se rapporter i la violence générale : I'Etat protec-
teur de la propriété privée et du capitalisme tend a se servir de la
violence générale pour criminaliser l'action politique sous le nom
de « terrorisme » (ainsi qu'on I'a vu ces dernieres années a propos
du militantisme écologiste), tandis que les militants qui ne sen
prennent pas aux personnes mais aux biens vont alors diviser la
violence générale en deux, afin de marquer leur distance avec la
violence contre les étres humains. Les Soulevements de la terre, par
exemple, refusent qu'on décrive leurs actions comme non-violentes
et simultanément définissent ces dernieres comme une « guérilla
sans lutte armée ».

Mais si une distance est ainsi prise avec la lutte armée, cela veut
dire qu’un type de violence est désactivée : telle est la marque de ce
que jappelle « non »-violence, un « non » porté a un certain genre
de violence qui indique bien la nécessité de penser ensemble vio-
lence et non-violence, ensemble leur alliance (pas de Malcom X sans
quelque chose de MLK, ce que dailleurs les dernieres années de
Malcom X attestent). Et en ce sens, quand Malm explique qu'on
« change de registre » quand on passe du sabotage, qu’il cautionne,
a l'acte ot « du sang est versé », qu'il rejette, il révele la nécessité de
la « non »violence. Et comme je tente de l'expliquer, la « non »-vio-
lence ne rejette pas toute violence, mais la conjure.

Non-violence et « anti-violence » (Etz'enne Balibar) - Mais alors,
si en définitive la non-violence ne répudie pas toute violence, pour-
quoi ne pas privilégier le concept d’anti-violence qu'Etienne Bali-
bar a proposé et développé dans son livre Violence et civili-
té (2010) ? Lanti-violence, explique Balibar, n’est pas la « contre-

LES TEMPS QUI RESTENT

284



Que signifie «non > dans «non-violence » ?

violence » de la répression étatique, ou de la violence révolution-
naire lorsqu’elle répete, duplique en la monopolisant a son tour, la
violence (impérialiste, capitaliste, patriarcale) dont elle cherchait a
s’émanciper ; mais elle n’est pas non plus le refus de la violence qui
serait propre a la non-violence. L'anti-violence est au coeur de la
« civilité », soit de la possibilité d’existence d'une communauté hu-
maine comme telle, c’est-a-dire d'une communauté politique si l'on
entend alors l'adjectif « politique » comme un quasi-synonyme de
« civil » (crotlitas étant un nom pour la communauté politique et sa
constitution, comme politeia, nous rappelle Balibar). Lanti-vio-
lence ainsi entendue fait face a la violence, la ot la non-violence, se-
lon Balibar, consisterait a éviter la violence, a la différer et a s’en dé-
tourner.

Sil'anti-violence fait face a la violence et s’y confronte, c’est au point
ou, selon Balibar, le fameux mot d’ordre de Lénine invitant a
« transformer la guerre impériale » en « guerre civile révolution-
naire », loin d’étre un appel sanguinaire et totalitaire ouvrant sur le
terrorisme, est anti-violent au sens ou s’y affirme « le refus d’ins-
crire la violence au registre de la fatalit¢ » et la recherche des
«voies d’'une action sur les causes et les centres de décision de l'ex-
tréme violence ». Quun certain type de violence soit capable de li-
miter, symboliser, contenir une violence qui sans elle serait ex-
tréme, on en trouve d’autres formulations, par exemple lorsque So-
phie Wahnich explique dans La Liberté ou la Mort (2003) que la
Terreur fiit une métabolisation de la violence populaire, limitant
par la loi une demande de vengeance souveraine ; mais aussi, autre
exemple, comme je le montrerai plus loin, lorsque Mandela décide
de créer une armée secrete pour éviter le déchalnement incontrolé
de la violence populaire.

Manque cependant encore une explication. Car si rendre civile la
violence en la limitant implique une violence spécifique a visée
anti-violente, reste a penser ce qui fait point de butée pour cette
anti-violence, car rien ne dit que l'anti- en tant que tel soit apte a la
civilité, si I'anti-violence valide sans limite la violence. A partir du
moment ou vous cherchez ce point de butée, je soutiens que vous
étes en quéte de quelque chose qui est « non »-violent. Et c’est de
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ne pas nommer distinctement et clairement ce point de butée qui
illimite la violence et rend toute civilité future improbable. Balibar
bien entendu identifie ce probleme chez Lénine et dans le mar-
xisme en général cherchant « I'impossible dépérissement de I'Etat
a travers les formes de son renforcement », mais c’est alors ce « ren-
forcement » qui doit étre analysé jusqua visualiser la force en lut qui
ne sest pas démise de son supposé droit, absolu, a la violence, quand
bien méme cette démission, cette mise hors service de la pulsion de
guerre, est reportée, différée. Me reste donc a répondre a la ques-
tion suivante : comment rendre compte de ce point de butée qui
doit s'appliquer méme a 'anti-violence ?

Mandela et la prévision rétroactive de la « non »-violence. - Je
crois avoir trouvé avec Nelson Mandela et la lutte contre l'apar-
theid en Afrique du Sud le point de condensation de ma
recherche ; ou quelque chose comme un crash test : il me fallait
prouver, par un exemple au moins me disais-je en commencgant a
travailler sérieusement ces questions, qu'une violence politique al-
lant bien au-dela des options stratégiques de Malm ou des Souleve-
ments de la terre puisse cependant illustrer la nécessité absolue de
la présence de la non-violence comme préservation de la futurité.

Or l'exemple de Mandela est plutot utilisé, par ceux qui cherchent
a disqualifier le discours de la non-violence, pour montrer
comment l'histoire officielle a falsifié la réalité de la lutte contre
I'apartheid. On présente Mandela comme un pacifiste, alors qu'en
réalité, rappelle-t-on, il a été l'artisan principal de la création d'une
armée clandestine, uMkhonto we Sizwe (la lance de la nation) - MK
en abrégé - en 1961. Mandela se serait-il assagi du fait des 27 an-
nées passées en prison, de 1963 a 1990, notamment a cause de la
création du MK ? Tel n’est pas le cas puisqu’il déclare, lors du pre-
mier discours public qu’il prononce en homme libre le 11 février
1990 : « Les facteurs qui ont rendu la lutte armée nécessaire
existent toujours aujourd’hui. Nous n’avons pas dautre choix que
de continuer ». Il est donc juste de soutenir que Mandela n’était pas
contre la violence, y compris armée. En effet, il a toujours considéré
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eptible d’étre remplacée par une autre en fonction de la situation.
Une fois établi que les actions de désobéissance civile non-violentes
étaient non seulement inefficaces mais surtout mortellement répri-
mées par PEtat blanc, et qu'il était impossible de reproduire en
Afrique du Sud la stratégie non-violente de Gandhi en Inde et de
MLK aux USA par défaut d’Etat de droit, 'ANC (African National
Congress) déclare révolue la période de la lutte non-violente et
mandate Mandela pour créer le MK, dont le mot d’ordre était : « Se
soumettre ou combattre ».

Cette nouvelle phase de la lutte contre I'apartheid ira d’actions de
sabotage d’infrastructures jusqua des assassinats, sans pour autant
donner lieu a des attentats aveugles sur des civils (je conseille a ce
sujet le documentaire d’Osvalde Lewat, MK, larmée secrete de Man-
dela (2022), qui interviewe des anciens soldats de cette armeée).
Qu'est-ce qui explique cette retenue ? Pourquoi I'anti-violence du
mouvement contre l'apartheid a-t-il été extraordinairement rete-
nue ? Je propose quelques hypotheses : 1) Tout d’abord parce que
la création de MK était une facon de « canaliser », pour employer le
terme utilisé par Mandela dans la déclaration lue lors de son proces
en 1964, la montée de la violence qui était devenue, dit-il a plu-
sieurs reprises, « inévitable » ; 2) ensuite parce que MK était certes
sous le contrdle de 'ANC, mais séparé et indépendant : grace a
cela, « la politique de 'ANC restera celle de la non-violence » (je
cite 'autobiographie de Mandela, Long Walk to Freedom, parue en
1994), et cest a partir de ce centre non-violent que la violence de MK
sera exercée, une violence a la_fors autonome et subordonnée ; 3) si la
possibilité de la guerre civile n'a jamais été rejetée a priori par Man-
dela, elle n’était vue que comme « dernier recours » une fois toute
autre possibilité barrée ; 4) Mandela s'opposait a la guerre interra-
ciale : « jeter les blancs a la mer », comme il le dit a plusieurs re-
prises (en référence critique a Marcus Garvey), ne ferait qu'inverser

la logique coloniale et donner lieu aux cycles des vengeances sans
fin.

Si Mandela est certes plastique en matiere de moyens, les fins
viennent cependant toujours creuser ces moyens et enrayer leur

ind
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épendance, comme si les fins politiques permettaient une sorte de
prévision rétroactive, conduisant a une autolimitation des moyens
plutot qu'a leur simple éviction principielle. Car Mandela avait en
vue une « démocratie non-raciale », une « harmonisation » de la so-
ciété, comme il le dit dans tous ses textes - voici la futurité que je
cherchais. On lui aura reproché de ne pas étre assez marxiste et
d’avoir recouvert les différences de classe avec I'idée d’harmonisa-
tion ; mais la lutte des classes doit étre un moyen, pas une fin ou un
principe structurant I'Etat (sous peine d’écraser 'anti-violence dans
la contre-violence répressive et sans point de butée). Et la fin était
politique et pas guerriere pour Mandela : ce n’est pas une victoire
militaire contre les blancs qu’il cherchait, mais une victoire poli-
tique pour les Noirs, la fin de I'apartheid, qui seule justifiait MK :
«notre recours a la lutte armée en 1960 », redira Mandela en 1990,
« était une action purement défensive contre la violence de I'apar-
theid ». Sans cela, aucune réconciliation n’aurait été possible apres
la fin de l'apartheid.

Avec ce terme de réconciliation, je fais bien entendu référence a

une des inventions politiques les plus importantes du xx° siecle, a
savoir la fameuse Commission Vérité et Réconciliation qui, prési-
dée par Desmond Tutu (archevéque anglican du Cap et prix Nobel
de la paix), en application de I'Epilogue de la Constitution provi-
soire de 1993, a eu pour fonction de transformer la communauté
clivée de l'apartheid en nation « arc-en-ciel ». Comment I'ex-
pliquent Barbara Cassin, Olivier Cayla, et Philippe-Joseph Salazar
dans un article intitulé « Dire la vérité, faire la réconciliation, man-
quer la réparation » (2004), aussi bien les personnes blanches que
noires pouvaient étre recues par cette Commission, afin d’entendre
les récits des victimes ainsi que ceux des individus ayant perpétré
des crimes, et de juger de possibles amnisties. Ce qui était jugé
n’était pas le crime de l'apartheid mais les crimes « commis dans le
contexte du régime d’apartheid » par les Blancs et les Noirs, pas un
Crime contre 'Humanité (imprescriptible) mais plutdt le « crime
contre l'unité nationale et la pratique démocratique, qui consiste a
privilégier le choix de la violence guerriere sur celui de la délibéra-
tion pacifique pour faire triompher sa cause, quelle quen soit la
val-
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eur éthique intrinseque ».

L’accent mis sur la réconciliation a certes minimisé la nécessité des
réparations et un article de 2024 du New York Times, « Has South
Africa Truly Defeated Apartheid ? », rappelait que si les Noirs
d’Afrique du Sud ont gagné une liberté politique, ils n'ont pas ac-
quis la liberté économique, les richesses restant fondamentalement
aux mains des blancs et aujourd’hui, bien que les Sud-Africains
blancs représentent 7 % de la population, les exploitations agri-
coles leur appartiennent pour pres de la moitié de la superficie to-
tale du pays. Néanmoins, I'arc-en-ciel de I'’Afrique du Sud cherche a
se réaliser, grace par exemple a l'article 9 de la Constitution sud-
africaine qui garantit I'égalité devant la loi et 'absence de discrimi-
nation, une presse libre et des débats politiques (TANC a d’ailleurs
récemment perdu la majorité au parlement). Je crois que cette plas-
ticite démocratique a été rendue possible par la « non »-violence
constitutive de la lutte contre l'apartheid : un parti, FANC, ferme-
ment attaché a la non-violence (il faudrait comparer avec le FLN,
avec d’autres situations historiques) ; une capacité a imaginer et
énoncer par avance la période politique qui suivrait cette lutte et
donc a choisir les moyens de la lutte, armée ou non, a partir d’une
pensée non-guerriere de la guerre. Pour moi, donc, un modele.

Sans-powvoir et sowveraineté. - La « non »-violence, ai-je voulu
montrer, est un appel, elle est adressée a un sujet, individuel ou col-
lectif, et le constitue comme tel ainsi que écrit Judith Butler. A
l'opposé donc de la violence qui fait la sourde oreille, tendant a ne
voir que des objets, des choses, pas des humains mais des « biens
meubles » (pour reprendre 'expression du Code Noir a propos des
esclaves). La violence risque en effet toujours de se développer - si
rien n'y contredit - en cruauté, qui est I'exces de la violence sur elle-
méme. Non plus le meurtre alors, mais 'acharnement, le démem-
brement, celui que Goya montre dans la planche 39 des Désastres
de la guerre (1863) ou celui du film d’horreur de Tobe Hooper, Mas-
sacre a la trongonneuse (1974), qui accentue la cruauté par le gro-
tesque, par la maniere dont un tortionnaire imite en s’en moquant
les cris d’effroi de la victime. Comme on le sait, la trongonneuse est
le symbole du président Argentin Javier Milei ; quant a se moquer
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des cris d’effroi des victimes, c’est ce que font Trump et Musk a lon-
gueur de temps.

Comme appel, la « non »-violence requiert une personne qui cher-
chera a y répondre, sans savoir quelle tactique et quelle stratégie
employer, sans savoir méme si la non-violence sera politiquement
utilisable. En effet, si 'Etat dans lequel se développe une réponse
qui refuse 'ordre en vigueur est autoritaire, fasciste, tue sans ména-
ger ses efforts, quelle politique non-violente sera possible ? Mais,
l'on ajoutera, quelle opposition politique est alors encore possible
dans une telle situation ou le Droit ne protege plus, sous quelle
forme civile, sur quel terrain ou quel sous-terrain, selon quel ré-
gime de visibilité ou de clandestinité ? Alors qu’Aldo Moro a été
kidnappé et tué par les Brigades Rouges, en 1978, la féministe ita-
lienne Roberta Tatafiore écrit, a propos de l'action clandestine, ce
long passage qui me semble déterminant :

La limite de la clandestinité est I'aphasie, dans son modelage
de la conscience et ses formes d’organisation. Le probléme
n’est donc pas la clandestinité en soi, mais son choix comme
instrument précis avec lequel on décide de maintenir le
contact entre les personnes qui veulent former une société et
celles qui veulent la combattre. Je ne crois pas que l’instru-
ment utilisé pour communiquer puisse étre différent de la ma-
niére dont on est arrivé au choix de communiquer. Quand
Pacte est secret, calculé, il a encore besoin détre pensé
“ailleurs”, quelque part ailleurs par rapport a la conscience
de celui qui se bat, lutte, revendique, obtient, change et est
changé, qui ne fait pas de la pesée préalable de la vie d’autrui
- qu’il s’agisse d’un ennemi, ou méme d’une armée d’ennemis
- la finalité de son militantisme. Combattre avec un fusil, c’est
prendre sur soi de penser pour les autres, non seulement le
moment de la rupture, de la révolte, mais la prise en otage
d’un idéal de vie qui est a l'origine de la rupture, qui la pro-
voque.

« Un regard “en dehors” de la lutte armée >, texte que l'on
trouve dans le volume /talian Feminist Thought : A Reader, pu-
blié¢ en 1991
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Roberta Tatafiore ne rejette pas l'action clandestine, mais montre
son caractere aphasique, c’est-a-dire son incapacité a penser et pe-
ser seule la politique : un « ailleurs » est exigé afin d’éviter que la
communication, et le commun quelle se doit d’envisager, ne
s’écroule dans un tunnel trop bien caché. Car si un groupe en-
clenche une lutte a mort sans avoir nulle idée hors d’elle-méme
d’'une société a venir, en quoi cette lutte peut-elle étre dite
politique ? Mais si cette possibilité clandestine cherche a demeurer
politique envers et malgré tout, de fagon clandestine ou dans l'exil,
comment peut-elle ne pas inscrire dans sa visée 'idée d'une com-
munauté qui ne soit pas qu'une et identique a elle-méme mais plu-
rielle et incomplete, moins-et-plus-qu'Une ? Or comment cette in-
complétude, cette impureté constitutive et je crois indétronable,
pourra-t-elle étre instituée, réalisée économiquement et sociale-
ment, si tout ce qui a conduit a 'émergence de cette société nou-
velle n'aura constitué qua biffer I'incomplétude, la remplir de facon
monochrome, au nom d’'une religion et une seule, d'une doctrine
politique et une seule ? Ce que jappelle « non »-violence devrait
des lors étre au coeur de la politique, puisqu’elle tend a décomplé-
ter le présent au nom d’un futur, la guerre au nom de la paix,
chaque groupe constitué au nom d'une communauté incomplete, je
veux dire impossible a compléter.

Ce qui a prévalu historiquement - et « 'histoire des vainqueurs »
(Walter Benjamin) n’est que cela - est de poser la violence au centre
du politique, de la « monopoliser » (Max Weber), et de créer ainsi,
autour de la guerre maintenue, une paix armée a coups de batons
de police, posant des grilles entre la propriété privée et des per-
sonnes mourant de faim ou a cause de virus, de changements clima-
tiques catastrophiques (longue est la liste des causes socialement,
économiquement, anthropologiquement produites). Telle est la sé-
curité que proposent les nations souveraines sous condition capita-
liste - une sécurité sétablissant au prix d'un ensanglantement des
corps mais aussi d’'une subjectivité mutilée : c’est a la source d’'une
guerre a feu doux et d’'une police glaciale exercée contre les minori-
tés et les militants récalcitrant(e)s quest puisé le pouvoir misérable
des citoyens épargnés.
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Inverser cet ordre est poser la « non »violence au centre de la poli-
tique, car seule cette centralité permet, pour reprendre les termes
de Catherine Hass dans Awjourdhui la guerre, de « prescrire la
paix », c’est-a-dire d’interrompre le présent continu et sans fin de la
guerre par un futur qui la niera jusqu’a ses racines - un futur, donc,
nécessairement, antimilitariste. Car un futur militarisé indique un
présent qui a manqué sa révolution. Cela donc n’évacue pas la pos-
sibilité que la violence gravite autour de ce centre « non »-violent,
mais cela implique qu’il y ait un centre ou la violence sannule. Un
centre donc de gravité infinie, souverain mais sans pouvoir aucun.
Ce centre sans-pouvoir ne questionne pas que la politique, mais
aussi la subjectivité, psychologiquement, anthropologiquement et,
je le pense, mystiquement. C’est pour moi le vrai sens du concept
de puissance destituante, qui ne sadresse pas moins aux pouvoirs
auxquels il est parfois nécessaire de s'opposer quaux personnes qui
s’y opposent. Quelle « dépossession de soi », « désidentification »,
« détachement » sont en jeu alors - pour reprendre les termes de
Rada Ivekovi¢ dans son livre Léloquence tempérée du Bouddha : Sou-
veraineteés et dépossession de sot (2014) - pour ces personnes ? Et
quelle subjectivité calme et revenant d'une idée commune se pré-
sente alors ? C'est a ces questions que j'essaierai de faire face dans
ma prochaine chronique.
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PROPOSITIONS | #POESIE | #FEMINISMES | #PERFORMANCE | #VIOLENCE

Ou elle est

Par Frédérique Cosnier | 21-11-2024

Comment faire des violences, celles que I’'on subit comme celles dont on
est responsable, la matiére d’'un poéme. Comment les donner a entendre
et a sentir sans adopter une position de surplomb. C’est tout I'objet de
« Ou elle est » de Frédérique Cosnier. Derriére la formule incantatoire
de l'indignation, nécessaire mais souvent simplificatrice, elle expose les
cacophonies de la violence ordinaire, de I'intime au collectif, du « je »
témoin et potentiellement agent au « nous > introuvable mais inlassa-
blement convoqué. En accueillant la pluralité des voix et la continuité
parfois contradictoire de leurs paroles, elle répond a la question que po-
sait Ghérasim Luca a la langue du poéme (qui est tout sauf intransitive) :
<« comment s’en sortir sans sortir ».

() 00:00 (@ 00:00 ()

La violence elle est dans les ondes qui tombent dans l'assiette seule
du soir

La violence elle est dans ta voix Tu sais ma p'tite ya un endroit
danl'mur ot le magon n’a pas mis de briques ::: si tu n’es pas conten-
te: ..

La violence elle est dans la tendresse qui me lie a toi par les jambes
enroulées mais ¢ca n’a rien empéché que ca casse

La violence elle est dans les yeux du reluqueur qui fait regretter a la

petite d’avoir attendu ce jour ou il lui pousserait enfin des seins
comme aux grandes
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La violence elle dans tes boucles que je vois ces formes totalement
incongrues

La violence elle est dans les prés glyphosates on fera tout pour I'in-
terdire en l'enveloppant des autorisations idoines

La violence elle est dans le prénom que tu me donnes un jour - la
mere qui voulait que je sois un garcon

La violence elle est dans ton regard, torve quand tu comprends que
je peux lire Benjamin a la loupe, Walter de son prénom, et poser
nue au milieu des garcons, filles, habillé.e.s qui tremblotent der-
riere leur déclencheur

La violence est dans tes billes vertes que je fixe avec la violence des
taiseux

La violence est dans ma voiture éclatée, au milieu voie ferrée jour
de neige et verglas, les flics pensent Elle est folle et alors ils dé-
campent c’est la non assistance

La violence est quand on laisse une femme en chambre volets clos
des heures durant avant la délivrance

La violence est dans beau milieu de tout ca: baisse la téte tauras
l'air d’un coureur

La violence est dans le tombé de lit a 4h pour ne plus réver a
I'Ukraine et voir nos dents qui se déchaussent

La violence elle est dans les définitions que tu veux donner du
poeme

La violence n'est peut-étre pas tant dans le détruire dit-elle mais
dans ce cantabile qui ne sera jamais moderato

La violence est dans le cinglant ouaté de la prof qui assene dans le
préfabriqué Votre exposé était tres beau dommage qu'il portat sur
ce qu'il nous faut bien appeler de la para-littérature #versailles
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La violence est dans le fruit mais le vers sort vainqueur et tous nous
I'ingurgitons bien profond

La violence est de t'entendre douter qu’il se trame quelque chose
en Ukraine tu sais il ne faut pas croire tout ce qui se dit on cherche a
nous faire peur dis-tu de ton air docte

La violence elle est dans les lecons que tu délivres juste apres les
urnes quand je n’ai pas déposé le bulletin de la méme colere que la
tienne

La violence est dans ta persuasion sans faille d’étre du bon c6té de
la révolte

La violence est derriere nos coleres lorsquelles sont convaincues de
leur bon droit et qu'alors leurs couleurs sont encore recevables et
déja bien connues: seulement des faire-valoir en cas de petite fievre

La violence c’est quand on sapaise la conscience devant le rideau
d’organza

La violence est dans ta bouche lorsqu'elle se tait pendant siecles
des siecles apres m’avoir redonné vie dans des flots de salive

La violence est dans la messe est dite On ne peut pas faire autre-
ment, vous comprenez? C'est la dette

La violence est dans I'amour que je te porte avec cette affection
sans limite et pérenne

La violence est dans les hirondelles qui se reviennent percher sans
connaitre l'adresse et on ne les voit pas toujours et un jour n'y sont

pas

La violence est dans la chute qui te fait rire / moi pas

La violence est dans le désir crucifié sur la porte des dogmes
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La violence elle est dans les perruques que tu me montres assise a
la table de cuisine Cest siir ¢a va vous faire a tous un changement de
vie il va fallotr que tu taccroches

La violence est dans tes réves qui s'oxydent vert, c’est comme des
fumigenes d’alerte

La violence est dans la mazurka des discours avec un plan petit 1
petit 2 petit g I'addition s’il vous plait / place Beauvau c’est encore

bien ¢a qu'on tolere

La violence est dans les caves d’ou ces femmes et ces hommes ces
enfants ne sont pas revenus

La violence est dans mes certitudes

La violence est dans le nombre incalculable de claques qui se
perdent

La violence est dans ce camaieu de bleus insolemment assorti a tes
yeux que tu portes

La violence est dans I'karmonie que personne n’a croisée de la se-
maine mais le mot est intact

La violence est dans Les Temps Modernes (déja)

La violence est dans ’homme de Paris IV Sorbonne qui fait sentir la
fille / petite / et tres haute infranchissable cette porte qui pourrait
s’écrouler sur elle, bibliotheque du SSSavoir

La violence est dans les danses revirements soudains nobody’s per-
fect What did you expect dit la pub en nous éclaboussant de sa

gloire CAC 40

La violence est ce un trou de verdure, que récitent les petits enfants
sans savoir
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La violence est dans I'a peine apercu de ta rose is a rose is a rose (la
trémiere) aussitot disparue en absente de tout bouquet // Mais oui
cest ca

La violence est I'image de mon corps bien sertie dans ton beau
cadre en kit qui fait de moi ta pierre

La violence est chez 'homme au casque de métal qui chaque jour
passait dans ma rue Pof, un jour début d’un plus jamais revu

La violence est dans mon innocence voilée de ruse mais seulement
les grands soirs

La violence est dans le soleil rouge qui tombe dans la mer au bout
des doigts coupés soleil, cou

La violence est dans le congé sans merci que je t'ai signifié sans plus
de circonvolutions aucune maintenant prends la porte Et si sonné

tu oublies ton manteau - Patere pendu Allez va c’est bien fait

La violence est dans le peu de regrets que jéprouve c’est comme ca
et on fait comme on peut je ne suis pas ta diva ta roche d’or Ferrero

La violence est dans la meule de foin violet au sortir de la grange
apercue durant la baladlongue e quand je n’ai pas sorti un mot

La violence est dans les souvenirs cruciaux

La violence est dans le kid du tram ton fils que je croise apres les fu-
nérailles Maintenant il va falloir étre fort mon grand - pour elle

La violence est dans l'espoir habillé clown que je porte en lousdé
quand je déboule a la féte ot pas invitée donc j'y vais

La violence est dans Loup y es-tu mais non il a déja tout bouffé la
grand-mere et le chasseur en a fait du civet

La violence elle est dans Purple Rain - C’est dur
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La violence est dans des mots comme wvilebrequin Non mais vrai-
ment tout cela n'a plus aucun sens aucun: que signifie ? Au vingt-et-
unieme siecle ?

La violence est dans cette fin de jour si douce quon en oublierait
presque le tout noir qui avance

La violence est dans le puits dans une ville inconnue on ne sait ja-
mais qui nous attend a I'angle

La violence est dans ton regard que je nai pas compris quand tu ne
pouvais déja plus un seul mot articuler je nai pas su bien te com-
prendre et 'antalgique ne te soulageait plus - la morphine sang des
muets

La violence est une araignée sans velours
La violence est tout au coeur de mon amour

Est un plein champ de pleine rosée a I'aube qui me saute a la gorge
toutes les pas nouvelles n’en finissent pas de ne pas arriver

La violence est dans le club des vieux poetes a papa qui gloussent
leurs glousseries d’a bon entendeur seul salut et ils virent soliloques

La violence est dans le missel du grand-pere qui apprend aux en-
fants a étre des pécheurs privés d’espoir car la parole de Dieu sera
toujours inaccessible a ’homme et toi, tu es petit, petit

La violence est chez les prétres de la poésie tout pareil, qui disent
de toute fagon le poeme s’enracine dans l'origine inatteignable du
silence, dont nous procédons tous - c’est pour te taire

La violence est de nous ramener dans la crypte avec génuflexion
devant le Dieu de l'ineffable en gloire pour mieux emplir nos
bouches de sable mais n’est pas né encore le dernier son de cloche
de la derniere parole
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INTERVENTIONS | #ISRAEL-PALESTINE | #GUERRE | #COLONISATION | #MODERNITE

Apres la défaite.
Lanouvelle idéologie arabe

Par Hamza Esmili | 15-12-2024

Comment I'assassinat de Hassan Nasrallah a-t-il pu étre accueilli par
des commentaires triomphalistes de la part de I'lran et du Hezbollah, y
voyant la perspective d’'un renforcement de la résistance ? Comment le
Hamas a-t-il pu ne pas anticiper la réaction génocidaire des dirigeants
israéliens, avec la complicité de sa propre société et de I'ordre interna-
tional, aprés les massacres du 7 octobre ? L’'anthropologue Hamza Es-
mili met ces dénis de réalité dans une perspective historique interne a la
société israélienne et aux sociétés arabes, qui remonte a la défaite égyp-
tienne de 1967. Un vigoureux plaidoyer pour la lucidité historique et
contre les piéges d’un anti-impérialisme incantatoire qui se moque des
victoires réelles tout autant que des victimes.

Nota Bene: Ce texte a été rédigé dans les jours immédiatement qui ont
sutot lassassinat de Nasrallah, le 27 septembre 2024. 1l ne prend pas
en compte la chute du régime de Bashar al-Assad, qui fera lobjet d'un
autre texte dans ces colonnes.

« Une civilisation se transforme, lorsque son élément le plus
douloureux — I’humiliation chez I’esclave, le travail chez I'ou-
vrier moderne — devient tout a coup une valeur, lorsqu’il ne
s’agit plus d’échapper a cette humiliation, mais d’en attendre
son salut, d’échapper a ce travail, mais d’y trouver sa raison
d’étre’.»

Le 5 juin 1967, le maréchal Abdelhakim Amer, vice-président de la
République arabe d’Egypte et chef d’Etat-Major de ses forces ar-
meées, écrit au général Abdelmunim Riad, que Nasser a placé a la
téte du front jordanien en prévision du conflit annoncé entre Israél
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et les pays arabes coalisés. Dans son télégramme, Amer informe son
subordonné de la destruction de l'aviation israélienne dans le ciel
égyptien, lui intimant en toute logique d’attaquer a son tour l'adver-
saire au bord de l'effondrement. Quoique spectaculaire, ce déni de
réalité par le principal responsable militaire arabe lors de la Guerre
des Six jours ne survient pas ex nikilo, la radio d’Etat égyptienne a
ainsi également annonce la victoire a ses auditeurs. Au premier soir
de la défaite, la liesse éclate dans les rues du Caire.

Preés d'un demi-siecle plus tard, la chaine al-Jazeera annonce la
mort de Hassan Nasrallah, chef charismatique du Hezbollah. Son
assassinat n‘atténue pas le triomphalisme ambiant. Le Guide su-
préme de la révolution islamique affirme que l'adversaire n’est
« pas en mesure d’'infliger un coup d’importance a la solide struc-
ture du Hezbollah ». Le Front populaire de libération de la Pa-
lestine ajoute que « 'étendard de la résistance ne sera pas brisé » et
que « la mort du sayyid [...] signifie 'enclenchement d’une nouvelle
dynamique plus affirmée et plus déterminée ».

Sans doute faudra-t-il que le temps fasse son ceuvre avant 'on ne
prenne la mesure de 'évenement historique que représente l'assas-
sinat de Hassan Nasrallah®. Véritable détenteur du pouvoir au Li-
ban, celui-ci avait la stature d’'un chef d’Etat, que redoublait une
singuliere popularité au sein des sociétés arabes. Qu'importe ainsi
la participation de premier plan du Hezbollah aux atrocités de la
politique de la terre brilée conduite par le régime d’Assad s’agrip-
pant a son pouvoir, sa violence hégémonique au sein méme de la
scene libanaise, en particulier lors de la répression de la révolution
de 2019, ou sa responsabilité demeurée impunie dans l'explosion
du port de Beyrouth, véritable traumatisme collectif a I'échelle de
la société entiere’. Rare figure de la résistance victorieuse a 'occu-
pation israélienne, l'aura du sayyid était a nulle autre pareille. Ses
discours étaient retransmis sur les chaines satellitaires arabes, puis
commentés sur les plateaux télévisuels comme dans les foyers fami-
liaux et les cafés. Plus que toute autre personnalité contemporaine,
Hassan Nasrallah incarnait la posture anti-impérialiste qui caracté-
risait ce qu'on peut appeler, a la suite de I'historien et intellectuel
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uis 1967 ce qui confere a sa mort la signification immédiate de clo-
ture d’'une séquence historique.

Cette longue année n’a ainsi pas seulement été le théatre du plus
terrible massacre de I'histoire palestinienne et d’'une énieme inva-
sion israélienne du Liban. Elle est également celle ou la plus seche
réfutation a été infligée a la conscience idéologique arabe®. Aussi la
défaite politico-militaire atteste-t-elle d’'une catastrophe collective
de magnitude inédite ; pres d’'un an apres le déclenchement de la
guerre de Gaza, la politique génocidaire conduite par Israél n'a ren-
contré que l'acquiescement géné, tacite ou enthousiaste du concert
des nations gui comptent. A I'instar de la défaite des forces coalisées
lors de la Guerre des Six jours, ce désastre collectif doit susciter
force débat et auto-examen critique parmi les sociétés arabes. Leur
destin historique dépendra de leur capacité a réaliser cette tache
critique.

Le réel d’une situation historique

Que le massacre du 7-Octobre soit un évenement-monde, de ma-
gnitude telle que les coordonnées de I'époque s’en trouvent irrémé-
diablement bouleversées, cela ne fait aujourd’hui guere de doute.
A-t-on pourtant suffisamment percu ce que le 7-Octobre figure
pour la conscience idéologique arabe ? La profusion analytique qui
a pris l'attaque du Hamas pour objet a alterné entre la célébration
du droit légitime a la résistance et la condamnation d'un pogrom,
soit d’'un coté la loyauté a la cause réaffirmée hors toute réserve mo-
rale ou stratégique, de 'autre la reconduction de la violence palesti-
nienne a l'antisémitisme nazifiant d'une population arabe par né-
cessité hostile a toute présence juive a ses abords. Cette polarisa-
tion n'a que rarement permis d’interroger la trame politique et
idéologique dont le 7-Octobre est le produit en bout de chaine®.
Acculé par les atrocités dont se sont rendus coupables ses combat-
tants, confronté a I'ire vengeresse israélienne, le Hamas n’a pour-
tant eu de cesse d’expliciter les motivations de l'attaque, rendant vi-
sible I'intellectualité qui en est au fondement”.
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L’assaut donné aux kibboutz de I'enveloppe de Gaza a pour arriere-
plan enlisement de la question palestinienne, lequel a été voulu et
mis en ceuvre par Benyamin Netanyahu, régulierement réélu a
cette fin par la société israélienne, ainsi que I'annexion en cours de
la Cisjordanie sous la pression du parti colonial et messianique de
JSacto a la téte du régime. Aussi, suivant les mots du Hamas, la stra-
tégie dont le 7-Octobre a été l'aboutissement sarticulait autour
d’'un double objectif®, d'un c6té constituer le nombre le plus élevé
de prisonniers, ce qui devait conduire a la libération d’ensemble
des milliers de captifs palestiniens en Israél (« Gl jauns »), de
l'autre infliger a 'adversaire un coup si sévere que I'équation poli-
tique du conflit en soit radicalement transformée (« daladl ,uas
ey »). Ce dernier pan de la stratégie du Hamas se déclinait a son
tour en deux visées complémentaires, que représentaient 'embour-
bement espéré de 'armée israélienne dans une guerre de guérilla a
Gaza et la multiplication des fronts militaires a travers l'action co-
ordonnée des forces de 'axe du refus («  9as dailadl»). Aussi cette
dualité stratégique au coeur du 7-Octobre explique-t-elle partielle-
ment la forme paradoxale prise par l'assaut donné aux kibboutz
voisins de Gaza, laquelle méle les réalités a prior: antithétiques de
la prise d’otages parmi 'ennemi et de sa suppression méthodique®.

Symétriquement a ces desseins, la stratégie de la résistance repose
sur deux prémisses : d'un coté le postulat de permanence ontolo-
gique de l'adversaire, reconduit a la vérité de toute éternité du sio-
nisme ; de l'autre celui de l'existence d’'un concert libéral des na-
tions, susceptible de sémouvoir des crimes du régime israélien. S’a-
gissant de la premiere, la réduction dénonciatrice de la matrice
idéologique sioniste a sa potentialité génocidaire - bien réelle*® - a
ainsi été a l'origine au sein de la conscience idéologique arabe d’'un
considérable désintérét pour les affres de la politique israélienne.
Eprouvée a Deir Yassin puis & Sabra et Chatila, la violence de I'ad-
versaire a paru rendre superflue toute interrogation des évolutions
propres a sa société’. Quimportent Ben Gvir et Smotrich ; tout
juste concedera-t-on - le ton satisfait - que ceux-la sont plus expli-
cites que leurs devanciers quant a la teneur réelle du projet
sioniste.
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Pourtant, si la constance de l'attitude majoritaire de la société israé-
lienne a I'égard des Palestiniens est indéniable, sa réalité interne ne
saurait etre plus éloignée de celle qui avait présidé a la fondation
du pays au sortir de la Seconde guerre mondiale. Israél présente
ainsi la rare particularité contemporaine de la coexistence de deux
poussées fascistes, distinctes mais également vigoureuses : I'une
consiste en une radicalisation du vieux fond sioniste révisionniste*?,
l'autre en une contre-utopie messianique se défiant de I'essentiel
des coordonnées institutionnelles de 'Etat fondé en 1948*°. Ce
profond bouleversement politique et idéologique - dont les condi-
tions sociohistoriques d’existence n’ont pas été suffisamment défri-
chées par les sciences sociales — se mesure alors moins par l'attitude
de la société israélienne a I'égard des Palestiniens, qu’elle déshuma-
nise depuis longtemps™®, qu'a travers les fluctuations de la valeur ac-
cordée a la vie juive elle-méme.

La stratégie de la prise d'otages était ainsi fondée sur I'idéal réputé
au coeur de Etat israélien, soit la sauvegarde a tout prix de chacun
de ses citoyens. La notion de sécurité juive qui est au fondement du
sionisme porte pourtant moins sur la préservation des individus
que celle de la nation, soit la mise en échec des formes de persécu-
tion collective qui n'ont eu de cesse d’informer historiquement l'ex-
périence juive'®. Cette distinction ne recouvre pas nécessairement
a une opposition ; attachée a la continuité de la nation, la sécurité
juive n’en a pas moins longtemps signifié le protection existentielle
de ses membres'®. Cet idéal de préservation du peuple n’a eu ce-
pendant de cesse d’offrir une justification sécuritaire permanente a
I'expansionnisme territorial israélien, tout en permettant la fétichi-
sation néonationaliste de I'Etat, auquel toute atteinte a est vécue
comme une menace existentielle. Celle-ci ne peut étre en retour ré-
sorbée que par une démonstration de la force brute, méme lorsque
celle-ci conduit a la perte de vies juives - le curseur du nombre de
morts acceptables devenant un marqueur de I'état moral de la so-
ciété israélienne’’.

Or, pour de larges franges de la société israélienne pleinement lan-

cée sur la pente de la fascisation, I'attaque du 7-Octobre a immédia-
tement conduit a I'énonciation d'un impératif de vengeance a
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I'égard des Palestiniens'®, sans égard aucun pour les otages détenus
par le Hamas™. Ainsi, la singularité du peuple juif historiquement
persécuté établissant un Etat refuge au sortir de la Shoah le rend
particulierement peu réceptif a la stratégie de l'insécurité - la,) -
empruntée par le Hamas a compter des accords d’Oslo sous la
forme de fréquents attentats-suicides, aboutissant a I'acmé du 7-
Octobre. A linverse, celle-ci nourrit le sentiment de persécution
quentretient la société israélienne en dépit de la réalité de sa puis-
sance militaire et de sa domination politique, ce qui en retour y ra-
dicalise les affects fascisants se découvrant selon sa propre pente
historique®. Aussi différentes soient-elles quant a leur idéal de so-
ciété, les deux formes fascistes israéliennes se sont ainsi accordées
sur la politique génocidaire mise en ceuvre a Gaza, laquelle -
comme toute politique génocidaire - devient aussitot sa propre fin
1, Quoique contenue a I'état de potentialité dans la matrice idéolo-
gique du sionisme??, cette transformation de la rationalité guer-
riére israélienne doit étre soulignée. Emaillée de massacres d’im-
portance, la longue histoire militaire du pays n‘avait pas encore
donné lieu a une opération de destruction systématique des infra-
structures civiles au sein d’'un territoire aussi densément habité que
celul de la bande de Gaza, au bombardement indiscriminé et sans
relache de populations condamnées au déplacement perpétuel et a
la politique de la famine organisée. Cette réaction proprement gé-
nocidaire aux atrocités commises par les combattants du Hamas
n’en était pas moins largement prévisible a 'examen de la société is-
raélienne® ; elle n'a pourtant guere été envisagée par les cadres du
mouvement, persuadés de la constance ontologique d’un adver-
saire tout a la fois diabolisé et sous-estimé®*. Le premier pan de la
stratégie du Hamas était ainsi établi sur une grossiere erreur d’ana-
lyse, postulant le primat nécessairement accordé par la société is-
raélienne a la vie juive sur la volonté de revanche a I'égard des Pa-
lestiniens, ce qui a abouti a I'échec prévisible des négociations pour
I'échange des prisonniers et l'arrét des combats.

Le second objectif du 7-Octobre, a savoir le bouleversement d’am-

pleur des termes du conflit a travers I'enlisement attendu de lar-
mée israélienne a Gaza, n'en était pas moins illusoire. Cette poli-

LES TEMPS QUI RESTENT

306



Aprés la défaite. La nouvelle idéologie arabe

itique et morale de 'adversaire. Elaborée dans le cours de la guerre
d’'indépendance algérienne®®, elle a pour horizon le dévoilement
aux yeux du monde de la violence coloniale, ce qui doit mener a une
pression de plus en plus fermement exercée par le concert des na-
tions sur la puissance occupante a mesure que les crimes de celles-
ci deviennent manifestes. LLa dimension spectaculaire et sacrifi-
cielle de cette politique ne peut étre édulcorée ; les cadres décision-
naires du Hamas n’imaginaient sans doute pas que la réponse ad-
verse immédiate serait celle du génocide, mais ils ne pouvaient
ignorer le colit humain nécessaire du piege tendu a Israél*®.

Authentiquement nihiliste®’, ce pari a achoppé sur la réalité de la
situation politique a 'échelle globale. La fascisation n’est pas une
spécificité israélienne, elle affecte une partie considérable des so-
ciétés mondiales, en particulier occidentales. Ce dynamisme néo-
nationaliste contemporain est de surcroit favorisé par I'essor actuel
de l'islamophobie, ce qui conduit 'extréme-droite au pouvoir ou
aux portes du pouvoir a faire montre - par transfert d’affects vio-
lents - de positions résolument pro-israéliennes. Aussi cette confi-
guration sociopolitique empéche-t-elle structurellement toute
prise de position gouvernementale en faveur de la cause palesti-
nienne, comme elle avait conduit a une invraisemblable mansué-
tude a I'égard de Bashar al-Assad et de ses alliés russes et iraniens
également lancés dans une entreprise d’extermination a I'égard de
la société syrienne coupable de velléités de démocratisation et de
refondation nationale®®. En sus de la déshumanisation généralisée
des Arabes, ce que Yassin Haj-Saleh nomme la « syrianisation du
monde » défait ainsi I'ordre libéral hérité de la fin de la Seconde
guerre mondiale, permettant a Israél de bénéficier d'un soutien in-
défectible - selon l'expression consacrée - en vertu méme de ses ac-
tions et pratiques politico-militaires*. Cette situation globale, défa-
vorable a la cause palestinienne, ne date pas du 7-Octobre, elle ne
pouvait étre méconnue des strateges du Hamas, ce qui n'a pourtant
pas servi a prévenir leur choix d’une politique a l'algérienne fondée
sur I'espoir de I'intervention ¢0t ou tard de la communauté interna-
tionale en faveur des victimes de la puissance occupante.
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La croyance implicite du Hamas dans le libéralisme du concert des
nations est d’autant plus paradoxale qu'une partie de la politique a
I'oeuvre dans l'attaque du 7-Octobre a consisté en 'appel a I'engage-
ment militaire des forces de laxe du refus, soit la coalition de mi-
lices soutenues par I'Iran formée pour ceuvrer - en Syrie, au Liban,
au Yémen et en Iraq - a I'étouffement des révolutions arabes. Cette
réduction de la politique a la géopolitique - soit a I'opposition de
blocs supranationaux seuls doués d’initiative historique - a ainsi
conduit le Hamas a se soumettre a la puissance iranienne®’, espé-
rant en retour de celle-ci quelle lui offre son secours face a 'adver-
saire israélien. Mais les intéréts stratégiques des uns et des autres
ne correspondent guere au caractere existentiel que représente une
entreprise génocidaire pour la société qui en est victime ; en dépit
du mantra d’unification des places — « olaludl sang» °*~ les vaines
gesticulations de I'Iran, du Hezbollah ou des Houthis ne sont d’au-
cune portée militaire ou politique, offrant néanmoins au régime is-
raélien I'extraordinaire opportunité d’en finir avec tous ses ennemis,
sans craindre ni représailles dissuasives ni  sanctions
internationales.

Un an apres l'attaque du 7-Octobre, la situation historique est donc
d’abord celle du génocide israélien en cours a Gaza. Les résur-
gences éparses du Hamas - dont la défaite militaire a été actée des
le mois de mars 2024 - ne sont pas de nature a changer le cours de
la guerre. Elles offrent néanmoins a I'adversaire la justification sem-
piternelle de ses incessantes opérations sécuritaires dans des aires
géographiques conquises depuis longtemps, comme une sorte
d’état d’extermination permanent auquel concourent la violence
des bombardements, la succession des épisodes de famine et I'em-
péchement de 'aide humanitaire et médicale. Les chiffres sont aus-
si inédits quaffligeants : plus de 42000 morts, dont une propor-
tion d’enfants sans égale dans les conflits contemporains, 10000
disparus sous les décombres d’'une bande de Gaza rasée a plus de
60%, 100000 blessés, dont un quart est handicapé a vie, et une es-
timation de pres de 200000 déces indirects. Cette ceuvre génoci-
daire n’a a ’heure actuelle aucune fin discernable, les survivants
sont ainsi condamnés a errer de zone sire bombardable en zone siire
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bombardable, a la merci de toute accélération subite de 'entreprise
d’anéantissement®?.

A cette réalité génocidaire a Gaza, dont le caractere massif est le
principal fait d’époque, il faut ajouter la guerre conduite par Israél
au Liban. Aussi faibles soient-elles, les actions du Hezbollah per-
mettent a Israél de menacer de faire du pays une « seconde bande
de Gaza », selon I'expression de Netanyahu. La décapitation de I'in-
tégralité du commandement du Hezbollah n’a guere suffi a apaiser
la pulsion exterminatrice israélienne, pas plus que la mutilation -
instantanée et a distance - de plusieurs milliers de membres du
mouvement lors de la fameuse attaque des bipers®®, « prouesse tech-
nologique » célébrée par une partie considérable de la presse occi-
dentale. L'application de plus en plus extensive de la doctrine Da-
hiye®® - élaborée en 2006 lors de la précédente invasion israé-
lienne du Liban - érige ainsi en principe directeur de la rationalité
militaire israélienne la destruction totale du milieu de vie de I'ad-
versaire” ; la guerre au Liban peut étre dirigée contre le Hezbollah
- critere de discrimination qui n’a pas été mis en ceuvre a Gaza -
mais la conscience idéologique israélienne n'admet pas moins pour
principale traduction pratique I'annihilation totale de I'ennemi as-
similé aux populations tenues pour ontologiquement hostiles a
I'égard d’Israél®.

Le miroirinversé de 1967

Coté arabe, le désastre stratégique et moral quannoncait le 7-Oc-
tobre n’éclate au grand jour quavec l'assassinat de Hassan Nasral-
lah. Tant que celui-ci vivait, la chimere que figure la politique de la
résistance pouvait étre maintenue. Sa mort met implacablement en
évidence l'invraisemblable faiblesse arabe ; le rappel de ses crimes
passés atteste de surcroit d’'une retentissante faillite morale. Pour
les partisans de l'axe du refus, qui justifiaient, au nom du rapport
de force avec l'adversaire israélien, les exactions commises a I'égard
des tenants d'un autre agir historique, l'assassinat de Nasrallah agit
alors comme un cruel rappel a la réalité. Le Hezbollah a goulument
pris part a la destruction assadienne de la Syrie et a I'état de stase
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historique imposé au Liban au nom de I'impératif de la lutte anti-
sioniste; la politique de la résistance ne s’en est pas moins révélée
extraordinairement futile sur la scene méme de la confronta-
tionprioritaire. Que le régime israélien soit le seul coupable de 'en-
treprise génocidaire, cela ne fait aucun doute ; le Hamas n’en a pas
moins décidé en toute autonomie d’offrir a un redoutable et féroce
adversaire 'opportunité d’en finir avec la question palestinienne.

A Theure du génocide de Gaza, la responsabilité arabe est ainsi
écrasante. Celle-ci impose un rigoureux auto-examen qui, loin
d’étre superflu en contexte de conflit existentiel, est la condition
préalable a toute refondation collective susceptible d’altérer réelle-
ment les termes de la confrontation. Aussi n’est-il pas inutile de re-
construire le fil qui va de la défaite de 1967 a celle de 2024, cette
séquence historique étant marquée par 'abandon, au sein de la
conscience idéologique arabe, de I'idéal national hérité des luttes
pour I'indépendance.

Cet idéal d’émancipation nationale est intégralement englouti par
la Guerre des Six jours, défaite effroyable que confirme la mort de
Nasser quelques années plus tard®” (comme dans un saisissant pa-
rallele avec la signification historique que revét aujourd’hui I'assas-
sinat de Nasrallah®®). Au lieu du vide creusé par la péremption de
I'idéal national, émergent d’'un coté les mouvements gauchistes,
qui, comme principal discours progressiste, prennent le relais du
nationalisme arabe, et de l'autre I'islamisme, comme force de res-
tauration conservatrice. Saffrontant a corps perdu, ces courants
idéologiques cependant en commun de réduire I'idéal du nous -
autrement dit, la projection de la société sur elle-méme - a 'opposi-
tion a I'Occident triomphant, abandonnant toute visée réformiste,
que ce soit au profit de l'avant-gardisme léniniste ou de la quéte de
l'authenticité perdue. Cette régression doublement manifestée de
la conscience idéologique arabe apres 1967 est ainsi au fondement
de la politique anti-impérialiste, laquelle se départit de toute inter-
rogation de la réalité historique interne des sociétés arabes au pro-
fit de I'implacable réification du rapport de forces géopolitique ex-
terne. Pourtant, a mesure que s'amoncellent les défaites historiques
et que sapprofondit I'écart séparant les vainqueurs des vaincus, la
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politique anti-impérialiste n’a plus pour consistance pratique que
'esthétique d’une lutte imaginée®®. Celle-ci suffit malgré tout a lui
garantir une popularité entétée au sein des sociétés arabes. Qu'im-
porte que la confrontation a l'adversaire soit toujours & venir ; son
simple maintien discursif justifie I'étouffement de toute politique
réelle au profit de I'illusion anti-impérialiste.

Cet état politique et moral n’est sans doute pas sans rapport avec
les phénomenes de sécession socioculturelle bourgeoise prenant
corps au fil de 'obsolescence des idéaux d’émancipation nationale,
lesquels n'ont de cesse de stimuler l'irrationalisme militant au sein
des sociétés arabes. Se dispensant de pensée stratégique, la
conscience idéologique arabe sépuise dans la performativité et la
mise en lumiere des lois naturelles qui aboutissent par nécessité a
une victoire d’ordre eschatologique. A I'heure du 7-Octobre, la poli-
tique de l'esthétisation régresse a une forme renouvelée de pensée
magique, dont 'exemple saisissant est donné par Tamim al-Bar-
ghouti, poete télévisuel résidant a Doha. Au lendemain de l'attaque,
celui-ci compose un long texte en prose clamant la libération de la
Palestine historique (« Tu LS Lay a5 oSae IS Loy ;a0 ») a condition
que les habitants de Gaza conservent toute leur ténacité (« sses »).
Pour la pensée magique affublée des atours de la résistance, le gé-
nocide n'entraine nulle remise en question ; seul l'assassinat de
Nasrallah fait retomber la fievre poétique en mysticisme ghazalien,
lequel, non moins exalté, se retire finalement du réel.

Limpuissance maquillée en esthétique de la révolte n’est cepen-
dant pas 'apanage des sociétés arabes. Elle est également logée au
coeur de la pensée critique européenne telle qu'elle sélabore au
sein de la scene académique ou dans le monde militant. Quoique
d’affirmation décoloniale, cette conscience idéologique a pour prin-
cipal lieu d’incubation ’Occident, ce qui I'institue comme une lutte
interne portée, d'un coté, par des minorités en quéte de reconnais-
sance et, de l'autre, par certaines franges de la société majoritaire
ceuvrant a redéfinir a nouveaux frais leur propre idéal du nous™.
Aussi honorable soit-elle quant a ces visées, la pensée critique euro-
péenne n'envisage ainsi la Palestine que comme une métaphore au
sein de laquelle les Arabes sont la chair a canon d’'une lutte qu'elle
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ne mene pas elleeméme*’. « Merci la Palestine », peut-t-on dire
apres un an de génocide compensé par l'effervescence militante des
rues de Paris ou de Londres. Cet effondrement moral n’est pas sans
lien avec le stade de division du travail social auquel sont parve-
nues les sociétés européennes, ou l'action politique d’envergure est
durablement empéchée par 'approfondissement du proces d’indi-
vidualisation. Alchimiste, la pensée critique transforme sa faiblesse
socio-anthropologique en radicalité d’apparat ; son fond réel - qui

est celui d’'une longue supplique - devient dans sa bouche : intifada
42

A rebours des théses de la pensée critique européenne, qui dénie
toute aptitude a lagir historique aux sociétés arabes, celles-ci
operent pourtant un brusque revirement idéologique au moment
de la déflagration révolutionnaire de 2011. Autonome de toute réfé-
rence géopolitique, la revendication a « faire chuter le régime » fi-
gure le soudain dépassement de la politique anti-impérialiste
comme grammaire protestataire. A I'heure des révolutions arabes,
la politisation a 'ceuvre au sein des contestations populaires ne
s’énonce plus dans les termes de la dénonciation des puissances oc-
cidentales : la déloyauté des régimes autoritaires n’est ainsi guere
imputée a leur alignement sur les intéréts étrangers mais a leur pra-
tique du pouvoir elle-méme. Une internalisation inédite de la cri-
tique prend corps, laquelle est réinscrite dans la matérialité des
rapports sociaux et des configurations réelles. « La liberté est ce
quexigent les gens. Jeunes et vieux, nous savons que celui qui tue
son peuple est un traitre », chante la figure de la révolution sy-
rienne Abdelbassit as-Sarout.

Par-dela la brisure opérée dans I’histoire politique de la région, l'ef-
fervescence collective révolutionnaire est la scéne d’incubation
d’'idéaux réagencés par I'épreuve de la conflictualité sociale, au pre-
mier chef desquels le libéralisme, le conservatisme et le socialisme
- c’est-a-dire les principales idéologies a 'ceuvre au sein des socié-
tés modernes*. Leur dialectique fonde des développements diffé-
renciés : le libéralisme - sous une forme résolument autoritaire -
triomphe au Maroc, dont IEtat opte pour la répression mesurée et
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ition. Le conservatisme donne lieu a de séveres contre-révolutions
en Tunisie et en Algérie, voire a la tentation thanataucratique du
régime de Bachar al-Assad mise en ceuvre en coordination avec
'axe du refus. Quant au socialisme, celui-ci est figuré puissamment
- sous sa forme utopique - par l'expérience des zones libérées de la
révolution syrienne*’. Cette explicitation idéologique par I'épreuve
du conflit social conduit également a poser a nouveau frais le pro-
bleme théologico-politique, que l'accession au pouvoir puis la mise
a distance de mouvements issus du réformisme islamique remet au
gofit du jour - au Maroc, en Tunisie et en Egypte. C'est d’ailleurs
aussi le cas de la question nationale, notamment depuis la perspec-
tive des rapports de genre et de l'existence de minorités raciales,
sexuelles et religieuses au sein des sociétés arabes.

La faiblesse du travail idéologique susceptible d’opérer la synthese
entre les aspirations populaires a la justice et a la solidarité appro-
fondit cependant la distance séparant la conflictualité sociale de la
scene proprement politique. Aussi 'échec révolutionnaire est-il pa-
radoxal. Leffervescence collective a bel et bien eu lieu, engendrant
un renouvellement indéniable des formes d’idéalisation au sein des
sociétés qui en ont été saisies. Dans le méme temps, l'insuffisante
ceuvre de théorisation politique finit d’accuser la faillite de la poli-
tique comme lieu de confrontation des tendances sociales qui com-
posent la trame du contemporain. A I'heure du 7-Octobre, 'extra-
ordinaire émotion collective qui saisit les sociétés arabes a la vue de
I'annihilation de Gaza permet a la politique anti-impérialiste de re-
couvrer ses quartiers de noblesse égarés. Bush et Blair n'ont jamais
été jugés. La guerre contre le terrorisme dénie noms et visages aux
morts de Haditha comme a ceux de Palestine. Qu'importe que les
crimes de Bachar al-Assad aient été si vastes et si terribles; la Pa-
lestine est la scene primordiale de la déshumanisation des nations
qui ne comptent pas. Quimporte également l'oubli de tant d’autres
forfaits historiques affectant les Arabes et les Musulmans; la Pa-
lestine rend perceptible un déni de justice que nulle mobilisation
populaire ne saurait effacer. Pour la conscience idéologique arabe
confrontée a I'épuisement de la séquence révolutionnaire, I'irréden-
tisme de la politique anti-impérialiste offre a ressentir un affect se
dispensant tant d’idéaux moraux que de lucidité historique. La rés-
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istance est de nouveau exaltée, sous les auspices d'un destructeur
hara-kiri pour tout horizon de salut.

Pour une politique de la lucidité historique

Avec l'assassinat de Nasrallah, le retour de I'illusion anti-impéria-
liste entrainé par la destruction israélienne de Gaza rencontre a
son tour sa péremption, confrontant cruellement la conscience
idéologique arabe au vide creusé par la succession des défaites his-
toriques. Quelques timides voix sélevent dans le brouillard:
comment sortir de I'orniere P En 1967, la défaite de la Guerre des
Six Jours avait donné lieu a une importante littérature critique dé-
diée a mettre en lumiere lucidement la réalité historique des socié-
tés arabes®’. Brillante, cette modernité intellectuelle était cepen-
dant en avance sur son temps ; ses mots n'étaient guere repris par
ceux et celles auxquels ils étaient destinés. Eparses fulgurances
sans lendemain, ses élans furent aisément oubliés.

Plus d’'un demi-siecle apres 1967, 'amplitude de la catastrophe re-
quiert urgemment le surcroit de lucidité historique des vaincus,
sous peine de reproduire iz eternum la faiblesse coupable dont
l'adversaire tire profit. Aussi le premier pas de la conscience idéolo-
gique arabe est-il la reconnaissance de sa propre défaite, laquelle
ouvre la voie a 'auto-examen nécessaire a la refondation collective.
Celle-ci est 'unique voie pour sortir de I'arabo-pessimisme dont les
balises paradoxalement complémentaires sont la radicalité esthé-
tique et la supplique adressée a l'adversaire, 'une et l'autre accep-
tant en derniére instance la perspective de 'anéantissement*®. A re-
bours de ce néo-fatalisme*’, la douloureuse renaissance morale des
sociétés arabes a elles-mémes est simultanément la réaffirmation
de leur capacité d’agir historique, méme lorsque celle-ci est en par-
tie contrainte par un rapport de forces objectivement défavorable*®
. Evitant tout raccourci paresseusement critique, la confiance re-
trouvée de la conscience arabe s’érige ainsi au rang de reprise d’ini-
tiative collective, laquelle déjoue les écueils symétriques que sont
I'imitation naive*® et le ressentiment impuissant®°.
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En 1974, I'intellectuel marocain Abdallah Laroui écrivait que «bien
plus que l'expérience des différentes luttes nationales, le probleme
palestinien, a cause de ses complexités, de ses contradictions objec-
tives, permet aux Arabes, tout en exigeant d’eux, de naitre réelle-
ment a ’histoire. Chacun doit applaudir a cette naissance et faire
en sorte qu'elle navorte pas, car il y va de l'avenir des Arabes, bien
stir, mais aussi de l'intérét des autres peuples. » Nul refus de la
confrontation nest ainsi a I'ccuvre. Abordée avec la gravité d’'une
épreuve historique existentielle, celle-ci impose aux sociétés arabes
la reconstruction de scenes politiques et intellectuelles nationales
et la reconstruction d’'un idéal du nous plus respectueux de la varié-
té des appartenances collectives et des dynamiques sociohisto-
riques en préalable & tout rééquilibrage du rapport de forces™. A
ces fins, la conscience idéologique dapres le désastre peut sappuyer
a la fois sur un stade de libéralisation supérieur a celui auquel elle
était confrontée a la suite de la Guerre des Six jours et sur la proxi-
mité historique des révolutions arabes qui, malgré leur échec pas-
sager, ont amorcé l'entreprise d’internalisation et de politisation de
la critique sociale.

Aussi essentielle soit-elle, cette opération de reconstruction collec-
tive cede le pas a la nécessité de mettre un terme au génocide israé-
lien de Gaza. Celle-ci fait figure d'impératif catégorique ; la défaite
est actée, mais I'anéantissement de la société palestinienne n'est pas
encore parachevée. La reddition politique et militaire du Hamas
peut ne pas étre suffisante pour détourner le régime israélien de sa
visée génocidaire ; la reconnaissance de la défaite permet néan-
moins de ne conserver comme visée que l'arrét de ’hécatombe re-
cherché par tous les moyens nécessaires. Cest a cette fin exclusive
que doivent concourir toutes les consciences intellectuelles et
toutes les énergies militantes, dans le monde arabe et parmi les
rares franges de la société israélienne non gagnées a la fievre exter-
minatrice, en Europe, aux Etats-Unis et ailleurs. Face au génocide
de Gaza, la persévérance - c’est-a-dire la survie - du peuple palesti-
nien est I'unique résistance qui vaille. Ceux et celles qui s’en pré-
tendent les amis doivent y ceuvrer et y appeler sans relache, y com-
pris contre les évidences héritées de la conscience idéologique qui
a trouvé son aboutissement dans I'assassinat de Nasrallah.
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Notes

. André Malraux, La condition humaine, cité par Sadiq Jalal al-Azm
dans son Autocritique aprés la défaite (196 8).

@ Dans lassituation actuelle d’effondrement de I’Etat libanais, nul ne sait
le nombre de victimes civiles du raid qui a tué Hassan Nasrallah. Les
estimations d’acteurs de terrain font néanmoins état de plusieurs
centaines de morts, 'attaque ayant pulvérisé un bloc résidentiel
entier au sein d’'un quartier densément peuplé de Beyrouth.

@3 Lastratégie de laterre brilée d’Assad — dont le Hezbollah a été la
plus importante et la plus efficace infanterie, en particulieren 2013
alors que le régime s’écroulait — est platement figurée par le slogan
loyaliste « Assad ou nous brilons le pays (« oLl 3 a5 f 0¥I). Le
Hezbollah a été a I'origine de I’'assassinats de personnalités
politiques et d’intellectuels aussi divers que Mehdi Amel, Lugman
SIim ou Rafiq al-Hariri. Constituant également une mafia
économique, spoliant une bonne partie des ressources du pays, le
mouvement flanqué de son éternel allié le parti Amel a aussi compté
sur I'appui d’authentiques voyous — sur le modéle des chabiha
syriens — pour réprimer la révolution libanaise de 2019.

@@ Jutilise le terme de « conscience idéologique >> dans la veine de
I’historien et intellectuel marocain Abdallah Laroui dans un livre qui a
fait date : Abdallah Laroui, L’idéologie arabe contemporaine, Paris,
Maspero, 1967. Lui-méme I’empruntait a Karl Mannheim. Pour
Laroui, I'idéologie s’analyse moins comme le reflet d’'une position de
classe qu’en tant que stade culturel d’'une société historique. Laroui
écrit ainsi que: « Pas plus que Mohamed Abduh[1849-1905,
journaliste et théologien, figure fondatrice du modernisme islamique,
NDRL] ne fut le porte-parole d’'une bourgeoisie égyptienne encore
balbutiante, Allal Al-Fasi[1910-1974, homme politique marocain,
chef du Parti de I’Istiqlal et figure fondatrice du Maroc actuel, NDRL]
n’a été et n’est aujourd’hui ’expression de la conscience bourgeoise,
bien qu’on puisse trouver dans ses écrits — cela n’est guére
étonnant — des éléments qui ne s’éclairent que par les implications
d’une hypothétique croissance bourgeoise. Injustement traité par les
Occidentaux, pour qui il n’est que le porte-parole de la réaction
religieuse et par la jeune génération qui ’'accuse de défendre
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hypocritement les priviléges bourgeois dans les deux cas, il est
victime d’un positivisme superficiel qui fait passer I’'analyse sociale
avant I’'analyse historique. Or, I'une ne se justifie que par I'autre et
dans ce cas, Allal Al-Fasi n’est pas I'idéologue d’une classe, mais
représente une étape de notre culture moderne et de notre
processus de structuration sociale.> (Abdallah Laroui, L’idéologie
arabe contemporaine, Paris, Maspero, 1967, p. 45).

Dans un texte paru peu aprés le 7-Octobre, j'avais essayé de
mesurer ce que représentaient le 7-Octobre et ses suites a la
lumiére de la séquence historique des révolutions arabes. Voir
Hamza Esmili, « A nouveau la Palestine », Revue Conditions,

Parmi les rares textes qui offrent une plongée dans le processus
idéologique qui a mené au 7-Octobre, un portrait de Yahya Sinwar,
fondé sur le roman autobiographique que celui-ci a rédigé, a
récemment paru sur le site arabophone Bab el-Ouad. Résolument
élogieux, le texte fait un portrait nietzschéen du dirigeant du Hamas,
véritable surhomme résistant, dont 'amoralisme et I’'a-stratégisme
sont au coeur de sa politique. (Pour sa traduction en anglais :

I'attaque du 7-Octobre et expliciter la stratégie qui s’y donne a voir.

Les historiens du futur nous diront quel a été le processus
décisionnel conduisant au massacre, ses accélérateurs, ce qui
reléve d’une condition socio-anthropologique en partage (combien
de soldats du Hamas sont orphelins ?) et ce qui est lié & une lutte

En sus de ces visées stratégiques, la question des affects qui se sont
cristallisés le 7-Octobre est analysée par Adam Shatz dans son texte
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. Des textes fondateurs du sionisme, par exemple ceux de Pinsker,
Herzl, Nordau puis Jabotinsky, établissent comme nécessité
politique la majorité démographique juive sur le territoire ou doit étre
établi Etat d’Israél. Cette insistance se double d’un désintérét
marqué — hormis rares exceptions, par exemple Ahad Ha’am ou
Abraham Shalom Yehuda - a I’égard des sociétés arabes rejetées au
rang de populations insuffisamment civilisées. Quoique réductrice
par la lecture exclusivement occidentaliste qu’elle opére du
sionisme, la littérature critique sur le colonialisme de peuplement
démontre ainsi le peu d’entrain sioniste a s’entendre en bonne
intelligence avec les peuples de la région. Voir Rashid Khalidi, The
Hundred Years War on Palestine. A History of Settler Colonialism and
Resistance, 1917-2017, New York, Metropolitan Books, 2020.

@@ Il est saisissant de constater la relation inversement proportionnelle
entre la centralité mondiale de la question israélo-palestinienne a la
connaissance socio-anthropologique de la société israélienne,
laquelle est remarquablement peu étudiée.

@2) Le Likoud fait figure de cas paradigmatique. Parti sioniste
révisionniste fondé par Menahim Begin, lui-méme ancien fondateur
de la milice terroriste du Lehi, sa radicalisation est une potentialité
interne a la matrice sioniste.

. Que I'on songe aux prétentions théocratiques du sionisme religieux,
lequel vise a la reconstruction intégrale de la société israélienne.
Cette opération de refondation a ses sources dans la colonisation de
la Cisjordanie que la frange messianique de la société israélienne a
établi comme avant-poste de ses visées théologico-politiques.

@@ Lasituation des Palestiniens d’Israél - citoyens de I’Etat juif — est un
cas-limite. Jouissant depuis 1966 d’une relative protection juridique
(a 'exception notable et parlante des dispositions fonciéres, qui
confinent rigoureusement les Palestiniens dans des localités
progressivement grignotées au profit de la population majoritaire ;
voir a ce sujet Ben White, Etre Palestinien en Israél.

Ségrégation, discrimination et démocratie, La Guillotine, Montreuil,
2015), cette communauté composite a pu étre affectée par des
formes de mobilités sociales ascendantes, dont témoigne la
présence de certains de ses membres au sein des institutions
israéliennes. Cette réalité — souvent méconnue par le discours
militant — ne suffit pourtant pas a contrebalancer la gamme large de
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vexations et de discriminations dont les Palestiniens d’Israél font
objet, en particulier depuis la loi fondamentale de 2018 définissant
Israél comme I’Etat-nation du peuple juif. A compter du 7-Octobre,
leur situation est de plus en plus précaire, soumise a la persécution
explicitement mise en ceuvre par le Ministre de la sécurité intérieure
Itamar Ben-Gvir. Pour une réflexion sur la situation historique des
Palestiniens d’Israél, en particulier ceux de Jaffa, voir Zahiye Kundos,
« Commencements, appartenances et anxiétés politiques >, Revue
Conditions, septembre 2024.

Bruno Karsenti, « Aprés le 7 octobre: question palestinienne et

question juive », K. Les Juifs, I’Europe, le XXI°™€ siécle, décembre
2023.

Le raid d’Entebbe, dont la figure révérée en Israél est le propre frére
de Benyamin Netanyahu, est I’'une des illustrations les plus
éclatantes du lien pouvant unir I'idéal de sécurité juive — c’est-a-dire
de la nation — a la protection des individus qui en sont membres.

Dans cette séquence, la guerre du Liban de 2006 a pu étre arrétée
par Israél du fait de la lourdeur des pertes parmi ses soldats.

Le dossier monté par I’Afrique du Sud est particuliérement parlant
quant a la parole génocidaire s’énongant en Israél a compter du 7-
Octobre. Celle-ci ne prend pas forme ex nihilo, le caractére
explicitement exterminateur a I'’égard des Palestiniens est
hégémonique au sein de larges pans du champ politique israélien
depuis longtemps. Ce contexte idéologique ne signifie pas que
n’existent pas, par ailleurs, de rares moments d’effervescence
collective ou se découvrent d’autres possibles historiques. La
période entre la premiére Intifada et I'assassinat de Rabin en était
une, comme le mouvement de lutte contre la réforme judiciaire de
Netanyahu, au cours de laquelle la question palestinienne paraissait
remonter a la conscience d’une partie de la société israélienne, ce
dont témoigne la pétition The Elephant in the Room signée par
plusieurs milliers d’intellectuels israéliens non antisionistes.

Cette évolution néonationaliste de I'idéal de sécurité juive redouble

I'un des clivages propres a Israél. Les kibboutzim enlevés sont en
majorité issus des rares franges progressistes de la société
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israélienne, ce qui conduit la droite hégémonique a faire de leurs
familles autant de cibles politiques.

La phrase Am Israél Chai, dont le sens est « le peuple d’Israél vit >,
figure parmi les principaux slogans de ralliement de I’extréme-droite
israélienne. A ce titre, le député israélien Zvi Sukkot — membre de la
coalition au pouvoir — illustre I’évolution politique d’une part
considérable de la société israélienne. Colon messianique, il était le
porte-parole du groupe terroriste The Revolt, lequel a briilé vive la
famille palestinienne Dawabsheh dans I’'attaque non provoquée de
leur domicile en 2015. Ce méme Zvi Sukkot a construit une soukka a
Huwara en Cisjordanie occupée a I’'aube du 7-Octobre, conduisant
Parmée israélienne a dépécher pour sa protection et celle d’autre
colons un détachement de soldats retirés des frontiéres de Gaza.
Quelques mois plus tard, ce député tempérait I'objectif de retour des
otages a Gaza au nom de I'impératif de « sécurité nationale ». Voir

C’est ainsi qu’il faut comprendre « I’'absence de stratégie > de
Netanyahu. Le génocide est sa propre fin, ce qui I'incite a le
poursuivre autant que possible. Que I’on songe a la facilité avec
laquelle la cause palestinienne aurait été enterrée parmile concert
des nations au lendemain du 7-Octobre si Netanyahu - plutét que de
partir a la chasse aux « animaux humains » — avait formulé une
réponse mesurée et raisonnable.

Une part considérable des Premiers ministres israéliens a été
personnellement responsable de massacres d’envergure dans leur
jeunesse : Menahim Begin, dirigeant de I'lrgoun et responsable du
massacre de Deir Yassin en 1948, Yitzhak Shamir a la téte du
groupe terroriste Lehi auteur de nombreux attentats contre les civils
arabes, ainsi que de I'assassinat de du comte Bernadotte, Ariel
Sharon, a ’origine du massacre de Sabra et Chatila en 1982, Naftali
Benett qui a ordonné le bombardement de Cana en 1996, sans
compter Benyamin Netanyahu lui-méme.

Zeev Sternhell, « En Israél pousse un racisme proche du nazisme a
ses débuts », Le Monde, 18 février 2018.
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Le sempiternel stéréotype raciste de la pusillanimité des Juifs — qui
revient réguliérement dans la bouche des tenants de la stratégie de
la résistance — n’est sans doute pas étranger a I'inaptitude du Hamas
a concevoir pleinement la radicalisation israélienne.

Nommée par la société algérienne la révolution d’un million et demi
de chahids, la Guerre d’indépendance de I’Algérie a profondément
influencé la conscience idéologique de la résistance palestinienne.
Sur ces circulations politiques, notamment incarnées par la figure de
Frantz Fanon, voir Adam Shatz, Frantz Fanon: Une vie en révolutions,
Paris, La Découverte, 2024.

C’est ce que I'anthropologue Catherine Hass nomme le caractére
biface du 7-Octobre. Voir Catherine Hass, « Faire date autrement >,
Lundi Matin, novembre 2023.

Ce nihilisme n’est pas sans lien avec la théorie de I'organisation
propre aux Fréres musulmans, laquelle est fondée sur une politique
d’avant-garde relativement peu intéressée a la société qu’elle
prétend refonder. Le Hamas a ainsi d’abord assassiné des centaines
de Palestiniens « collaborateurs > entre 1987 et 1993, avant
d’initier la stratégie des attentats-suicides en Israél. Récemment, un
entretien d’Oussama Hamdane - porte-parole du Hamas —
établissant un bilan triomphal de /'opération Déluge d’al-Agqsa

« malgré la mort des cadres du mouvement > a suscité force
polémique au sein du débat public palestinien

Hamza Esmili, Montassir Sakhi, <«< En Syrie, le crible d’'un séisme >,
Revue Conditions, février 2023.

Parmi les plus extraordinaires temps symboliques de cette année
écoulée figure la standing ovation réservée a Benyamin Netanyahu
au sein du Congrés américain en juillet 2024.

Conduisant le Hamas a normaliser ses relations avec le régime
d’Assad, ce qui a été consacré par la visite-adoubement de Khalid
al-Haya a Damas
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@D Kassem Kassir, « The Phrases “Unity of Fields [of Battle]”, “Unity of
Fronts” or “Axis of Resistance”: Between Slogan and Reality »,
Institute for Palestine Studies, 2023.

. Alors que je finis ce texte, le nord de Gaza, peuplé par 400000
habitants, est soumis a une politique d’extermination explicite.
Actuellement mise en ceuvre, cette opération a d’abord été
conceptualisée sous le nom de plan Eiland. Voir 'interview réalisée
par Haaretz avec le général qui lui a donné son nom

. Il faut rappeler que le Hezbollah, plus proche du proto-Etat que de la
simple milice, compte parmi ses membres des médecins, des
secouristes, des professeurs, des administrateurs etc.

@3 Surrextension de la doctrine Dahiye, notamment a travers le
recours a la génération automatique de cibles, voir

@8 Laguerre n’a pas toujours eu cette signification, ce que démontre le
précieux ouvrage de Catherine Hass, Aujourd’hui la guerre. Penser la
guerre, Clausewitz, Mao, Schmitt, Administration Bush, Paris, Fayard,
20109.

@8 Lapublication récente d’un institut militaire israélien officiel explicite
la notion de « société de la résistance » a détruire.

B e e

@@ Lesfunérailles de Nasser ou se pressent prés de cing millions
d’Egyptiens, en sus des manifestations spontanées massives qui
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éclatent de Casablanca a Bagdad, ont eu la signification évidente
pour la conscience idéologique arabe de la fin d’un songe (Voir a ce
titre l’article que leur avait consacré le journaliste Bachir Ben

Adam Shatz, « After Nasrallah », London Review of Books, octobre
2024.

Dans cette trame collective ol I'esthétisation du réel fait figure de
politique, le Hezbollah — qui a su libérer le Sud-Liban de I'occupation
israélienne — représente une rare exception, expliquant sa popularité
au sein du monde arabe.

S’agissant du rapport métaphorique a la réalité israélo-palestinienne
éprouvé au sein du bord politique opposé, que dire de la société
allemande, ol le sens légitime de la responsabilité historique conduit
— contre les intéréts mémes de la société israélienne condamnée a
sa propre dérive — a I'alignement en toute circonstance sur un
régime fasciste ? Voir par exemple I'intervention récente de la
ministre des Affaires étrangéres de gauche Annalena Baerbock :

Le rapport métaphorique a la question israélo-palestinienne est
aussi en partage parmi les diasporas juives européennes ou
américaines, ol I'attachement a Israél est d’abord celui a l’idée d’un
pays, elle-méme tributaire de la configuration sociopolitique propre
aux sociétés ou elles évoluent. Ce déni de la singularité de la
situation israélo-palestinienne est démontrée par I’'analyse de
'antisémitisme du Hamas. Que ce mouvement soit nimbé de
représentations antisémites, cela ne fait guére de doute. Pour autant,
dirait-on de Netanyahu qu’il est islamophobe en vertu de son recours
aux plus violents tropes islamophobes ? Dirait-on également des
Ruthénes de Galicie qu’ils étaient polonophobes? Le caractére
existentiel de la lutte produit une racialisation de ’ennemi, mais cela
ne décrit rien de la réalité a I'oeuvre du conflit de consciences
nationales.

Paradoxalement, cette intransigeance critique européenne s’appuie
souvent sur la parole des « premiers concernés >. Celle-ci n’est
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cependant acceptée qu’a la condition de remplir la fonction que
d’autres lui ont assignée. Le Fatah ou toute parole divergente a celle
de /a résistance sera ainsi impitoyablement reconduit a la traitrise
par ceux-la mémes qui prétendent venir en appui des « premiers
concernés ».

Karl Mannheim, /déologie et utopie, Paris, Editions de la Maison des
Sciences de ’lhomme, 2006.

Montassir Sakhi, La révolution ou le djihad, France, Syrie, Belgique,
Paris, La Découverte, 2023.

Au sein de cette littérature florissante, la longue série de Critiques
(par exemple la Critique de la raison arabe du philosophe marocain
Mohammed Abed el-Jabri, auquel répond la Critique de la Critique
de la raison arabe de I'intellectuel syrien Georges Tarabshi, la
Critique de la pensée religieuse du philosophe syrien Sadiq Jalal al-
Azm etc.) atteste de la visée auto-examinatrice qui préside a la
pensée arabe a la suite de la défaite de 1967. La grandeur de ces
penseurs auxquels il faut rajouter Abdallah Laroui est également
d’avoir su saisir — parfois de maniére critique — le caractére
historique des révolutions arabes de 2011.

Le fait que ceux qui tiennent cette sorte de discours ne soient pas
eux-mémes sous les bombes n’est sans doute pas étranger a la
facilité par laquelle prend forme ce pessimisme pour autrui.

Il faut rappeler que I'ceuvre des réformistes islamiques était
précisément opposé au fatalisme comme manque de foi en la
capacité d’agir historique, ce dont témoignent de maniére

Cette nécessité est d’autant plus manifeste qu’en I’état actuel des
choses, la conscience idéologique arabe n’est apte ni a dialoguer
réellement avec I’Occident, ni a I’'affronter.

Parmi les plus vaines manifestations de ce travers figure I’émergence

réguliére de voix vertueuses affirmant, devant ’Occident-juge, s’étre
sauvées des pesanteurs civilisationnelles de leurs sociétés d’origine.
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. Abdallah Laroui écrit: « L’Occident opposé a nous est I'Occident
opaque, confiant dans ses parcs, ses routes, ses canons et qui croit
pouvoir se passer de I'acquiescement de ’homme. Mais I'Occident-
critique qui, sans renoncer a ce cadre embelli et confortable,
rappelle a tous I’espoir, autrefois exprimé dans des légendes
éparses, d’un homme uni et réconcilié et qui, au-dela de nous et de
lui-méme, s’adresse au futur, celui-la doit étre entendu, si nous
voulons dépasser les sons inarticulés d’une fureur impuissante. »
(Abdellah Laroui, L’idéologie arabe contemporaine, op. cit., p. 61).

. Quelle meilleure preuve de la force qu’offre une nationalisation
démocratique réussie que celle de I’extraordinaire infiltration du
Hezbollah et du régime iranien par Israél et, a contrario,
impossibilité pour I'axe du refus de disposer d’appuis similaires au
sein du régime israélien ? Méme fasciste, I'idéal national en partage
au sein de la société la rend ainsi plus cohérente et moins
susceptible de voir sa politique réduite a un vain jeu d’ombres.

Comment citer ce texte

Hamza Esmili, «« Aprés la défaite. La nouvelle idéologie arabe », Les Temps
qui restent, n°3, octobre-décembre 2024.
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ETUDES | #JEAN-PAUL SARTRE | #LES TEMPS MODERNES (LA REVUE) | #ENGAGEMENT |
#ALBERT CAMUS | #COLONISATION

Dans le bain de ’Histoire:

Sartre, Camus, la guerre
d’Algérie

Par Juliette Simont | 28-11-2024

Dans ce deuxiéme épisode de son retour sur la querelle Sartre-Camus,
saisie comme un de ces restes toxiques de la modernité avec lesquels il
faut apprendre a vivre moins compulsivement, Juliette Simont en vient au
ceceur le plus douloureux de la controverse: la guerre d’Algérie. Elle
montre que les positions respectives des deux hommes traduisent deux
rapports a la complexité de I’histoire en train de se faire, complexité qui
se trouve écrasée lorsqu’on se contente, aprés coup, de rejouer leur op-
position en oubliant que ni I'un ni 'autre ne prétendaient maitriser I’'his-
toire. On ne sort jamais du « bain de I’histoire », mais on peut y étre em-
porté de plusieurs maniéres.

de la querelle de L'Homme révolté, qui date de 1952 et se noue au-
tour des rapports respectifs de Camus et de Sartre au commu-
nisme". Je tentais de la traiter comme un « reste » intellectuel du
XXe siecle dans le XXIe, afin de proposer un autre mode de coexis-
tence avec ce « reste » que celui auquel nous sommes habitués ; de
le libérer (et nous libérer) des simplifications réflexes a travers les-
quelles I'antagonisme des deux hommes est compulsivement re-
joué, et de I'injonction qui nous est faite de choisir notre camp.

Deux ans apres cette retentissante querelle, a la Toussaint 1954, le
déclenchement de ce qu'il était alors convenu d’appeler « les événe-
ments d’Algérie », par quoi la question coloniale, bien tard, fait ir-
ruption dans les consciences francaises, vient alourdir encore le
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contentieux entre les deux hommes : depuis lors et jusqua au-
jourd’hui, c’est aussi a 'ombre de la tragédie algérienne quest ré-
évaluée leur relation. La canonisation mainstream dont bénéficie
Camus aujourd’hui rend difficile de le concevoir, mais son affronte-
ment avec Sartre se solda par une « victoire » de ce dernier ; sur la
scene intellectuelle, Camus était plutot isolé ; son silence relatif sur
I'Algérie, a partir de 1956-1957, n'arrangeait rien ; et, quand il le
rompait, sa parole, devenue inaudible au vu du rapport des forces
tant en métropole que dans la colonie, rendait son isolement en-
core plus flagrant. Le purgatoire, apres sa mort, dura pres de vingt
ans - jusqua ce que les « nouveaux philosophes » réactivent a grand
bruit la critique du totalitarisme soviétique. Ce mouvement de ba-
lancier, survenu a la fin des années 1970, qui valut a Sartre une
longue disgrace politique - apres la disgrace philosophique infligée
par les années structuralistes et poststructuralistes -, est peut-étre
aujourd’hui en train de s'inverser a nouveau a la faveur de la pensée
décoloniale : le livre récent d’Olivier Gloag, Oublier Camus, en est
un symptéme®. Que les lectures évoluent avec les sensibilités et
avec les questions que se pose une époque, rien de plus normal et
de plus souhaitable. Mais, ce qui 'est moins, dans ces va-et-vient
pendulaires, ce qui se gagne en intelligibilité se paie fréquemment
de I'« oubli », activement poursuivi, de ce qui pourrait contrevenir
a l'interprétation nouvellement proposée - le titre d’Olivier Gloag,
en ce sens, au-dela de son intention provocatrice, a une portée mé-
thodologique involontaire, qui dépasse son seul ouvrage.

Autour de la question coloniale telle que l'affrontent Sartre et Ca-
mus, est-il possible de tenir ensemble ces deux modes d’engage-
ment, sans « oubli » et sans vouloir a toute force dresser 'un contre
l'autre, discréditer I'un au profit de l'autre ? De les élucider dans
leur situation, dans leur épaisseur temporelle et dans leurs deve-
nirs, sans chercher a établir une theése ou a renforcer une position ?
Et d’esquisser un dispositif peut-étre moins catégorique, plus dou-
teux, mais plus équitable et peut-étre, au bout du compte, plus
stable, puisqu’échappant aux lassants renversements - pour Sartre,
contre Camus (ou l'inverse) ? C’est du moins ce que je viserai ici,
comme je l'ai fait pour la querelle de 1952.
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Avant 1954 : anticolonialisme et anticommunisme

Je reviens a cette querelle. La question coloniale y était peu pré-
sente, ce n'était pas l'objet. Elle n’est pas présente dans L’Homme ré-
volté, ou du moins pas explicitement : I’ « esclave » qui se révolte,
chez Camus, est un ¢type (mi-Spartacus, mi-hégélien) plus qu'une fi-
gure historique concrete et il n'a pas les traits du colonisé. Elle
était, par Jeanson, effleurée en une phrase : « Quel visage [le capita-
lisme] offre-t-il au mineur de fond, au fonctionnaire en greve, au
Malgache torturé par la police, au Vietnamien “nettoyé” au napalm,
au Tunisien “ratissé” par la Légion®? ». Et dans la réponse de Sartre
a Camus figurent I'une ou l'autre allusion. Ainsi : « S’il fallait appli-
quer vos principes, les Vietnamiens sont colonisés donc esclaves,
mais ils sont communistes donc tyrans. Vous blamez le prolétariat
européen parce qu'il n’a pas publiquement marqué de réprobation
aux Soviets. [...] il me semble a moi, au contraire, que la seule ma-
niere de venir en aide aux esclaves de la-bas c’est de prendre le par-
ti de ceux d’ici®. »

Sartre et Jeanson ont bel et bien déja conscience de la question co-
loniale. En 1948, Sartre a écrit « Orphée noir », introduction a I’Az-
thologie de la nowvelle poésie noire et malgache de Senghor : « Jadis
Européens de droit divin, nous sentions depuis quelque temps
notre dignité s’effriter sous les regards américains et soviétiques.
[...] Au moins espérions-nous retrouver un peu de notre grandeur
dans les yeux domestiques des Africains. Mais il n’y a plus d’yeux
domestiques : il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre
terre®. » En 1952 il a donné un entretien au journal du nationaliste
algérien Ferhat Abbas, La République algérienne. Jeanson, en 1949,
a fait une tournée de conférences en Algérie, au cours de laquelle le
sous-préfet de Sétif l'emmene sur le charnier de la répression de
1945, dont reste un monticule de chaux sur une place publique, et
s'exclame fierement : « “Ils ont voulu nous avoir, les Arabes ! Eh
bien, c’est nous qui les avons eus ! Mille pour un, Monsieur !” [...]
Pour moi, ¢a a été décisif : cet homme pouvait me tenir pour comp-
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lice, il se réclamait de la France a tout propos et il n'imaginait pas
pouvoir me choquer en parlant de la sorte®. »

L'un et 'autre auraient pu reprocher a Camus, plus vertement qu'’ils
ne le font, 'absence de la problématique coloniale dans L'Homme
révolte. S’ils s’en abstiennent, c’est que leur engagement anticolo-
nialiste naissant est encore une annexe ou un corollaire de leur en-
gagement procommuniste, alors a son climax, et quils font
confiance au PC, parti des opprimés, pour résoudre les questions
coloniales. Le Parti, comme I’écrit Sartre, pourvoira a la libération
des « esclaves » d’ici et de la-bas. Quant a Jeanson, si averti soit-il de
I'horreur coloniale, « jusquau déclenchement de la guerre en no-
vembre 1954, la situation algérienne ne I'obsede pas. Il met toutes
ses forces a combattre 'anticommunisme en France’. » Camus, lui,
engagé plus tot dans les rangs du PC, en 1935, en Algérie, le quitte
deux ans plus tard, notamment en raison de sa politique par rap-
port aux revendications « indigenes » du Parti Populaire Algérien,
politique qu'il juge insuffisante et injuste. Non qu'il soit visionnaire
et fasse siennes les revendications indépendantistes des partisans
de Messali Hadj (il éprouve pour ce dernier une sympathie hu-
maine, mais n'adhere pas a sa vision politique) : il pense plutot que
ces revendications n‘auraient pas lieu d’étre si la France se montrait
progressiste et capable d’ouverture. Et le PC, outre qu'il reste d’'une
inébranlable fidélité a I'URSS alors que les proces de Moscou
battent leur plein, se discrédite aux yeux de Camus en considérant
que, si tous les « esclaves » sont égaux, certains, plus égaux que
d’autres, méritent d’étre libérés en priorité®. Qu'on lui « jette a la
face », comme le fait Jeanson dans son article de 1952, « Indochi-
nois, Algériens, Malgaches et mineurs de fond, péle-méle’ », cela lui
semble vraisemblablement mépris pour son propre passé militant
et naiveté par rapport aux communistes. Jeanson, en effet, quelque
vingt ans apres les désillusions algériennes de Camus, en 1958, fera
lui-méme I'épreuve de la frilosité du PC, voire de sa lacheté, quand
il cherchera, en France, son soutien pour le réseau d’aide au FLN
quil a mis en place depuis quelques mois. La classe ouvriere fran-
caise na pas de sympathie pour le nationalisme algérien, le Parti
craint de « se couper des masses » et « condamne sans recours les
camarades qui militent au sein du réseau Jeanson'® » : y participer,
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c’est perdre sa carte d’adhérent. Rude réveil pour Jeanson, qui avait
toujours soutenu sans compter les communistes - ainsi, en 1956,
quand Sartre s’était éloigné du PC apres la répression de I'insurrec-
tion hongroise, Jeanson avait répondu par une brouille a ce qu'il
considérait comme un injustifiable reniement. Il ne revit Sartre

quen 1959, justement pour obtenir de lui l'aide que lui refusait le
PC.

La rupture avec Camus étant consommeée, les interventions de
Sartre et Jeanson quant a la cause algérienne se font sans contact
direct avec lui - cela ne signifie pas qu’ils n'ont pas a l'esprit ses po-
sitions. Des écrits, pour les trois hommes, résultent de leurs diffé-
rentes modalités d’engagement : pour Sartre, divers textes prove-
nant de diverses sources (participation a des meetings, préfaces, ar-
ticles de presse), repris (pour certains) dans Les Temps Modernes, et
ensuite dans Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme™ ; pour
Jeanson, outre ses articles, plusieurs livres*?. Camus, en 1958, re-
cueillit sous le titre Ckroniques algériennes nombre de ses articles,
anciens ou récents, consacrés a la situation en Algérie (produits des
trois séquences de sa vie journalistique sur une vingtaine d’années,
a Alger républicain, a Combat, a L’Express enfin), ainsi que quelques
autres textes ; on peut évoquer aussi certaines nouvelles de L'Exil et
le Royaume, « L'hote » et « La femme adultere », « Le renégat »
(1956), ainsi que Le Premier Homme, roman autobiographique pu-
blié a titre posthume, écrit durant les années de guerre.

Mais quels seraient, de Camus et de Sartre, les « restes » scriptu-
raires liés aux convulsions de I'Algérie et qui, tout comme leur
conflit de 1952, ont persisté avec virulence jusque dans notre au-
jourd’hui ? Sans doute, pour Sartre, faut-il retenir la « Préface » aux
Damnés de la terre de Frantz Fanon, qui date de 1961 et, de nos
jours encore, est objet de scandale pour sa violence - une violence
que l'on peut lire comme une réponse a la retenue des articles de
Camus sur 'Algérie. Et pour Camus, paradoxalement, L’E‘tmnger -
paradoxalement, puisque ce livre par quoi Camus fit irruption sur
la scene littéraire parisienne date de 1942, bien avant le déclenche-
ment des « événements » ; mais c’est que parfois le plus ancien est
le plus vif, c'est que les lectures de L'’Etranger, depuis la guerre d’Alg
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érie et encore aujourd’hui, sont puissamment conflictuelles,
conflictualité a la mesure de l'intensité énigmatique de I'ceuvre :
faut-il y voir le roman de « I'absurde », faut-il, en lisant de fagon so-
cio-historique ce roman algérien, y déchiffrer un inconscient colo-
nial (son centre exact étant bien le meurtre d'un « Arabe » par un
Francais de la colonie) ?

La guerre d’Algérie, « la guerre de Sartre >» ?

Le réseau Jeanson était filé depuis quelques mois par la DST quand
plusieurs de ses membres furent arrétés au début 1960, Jeanson
lui-méme entrant en clandestinité. Roland Dumas était son avocat
au proces du réseau (il sera jugé par contumace), ainsi que celui de
Sartre et Beauvoir pour l'appel a 'insoumission connu comme le
« Manifeste des 121 », publié aux éditions de Minuit le lendemain
de 'ouverture du proces. C’est Dumas qui eut ce mot : « la guerre
de Sartre ». Et certes, les colonnes des Temps Modernes étaient lar-
gement ouvertes a la question algérienne. Durant ces années de
guerre, Fanon y avait été publié ainsi que Gisele Halimi ; y avaient
paru des dossiers de témoignages sur les disparitions et les tor-
tures, un dossier intitulé « Algérie : mythes et réalités », des articles
de Lanzmann sur le sujet et les textes de Sartre déja cités. Beauvoir
et Sartre avaient accepté sans hésitation de soutenir l'action de
Jeanson quand celui-ci, apres une brouille de trois ans, vint les solli-
citer. Sartre fut tres actif, particulierement en 1959-1960, et 'OAS
ne s’y trompa pas, qui plastiqua par deux fois son appartement.

En 1952, attaquant Camus, Sartre lui reprochait de se comporter,
par rapport a ’'Histoire, comme une fillette tatant l'eau de la piscine
d’'un orteil dubitatif : est-elle assez chaude pour que je m’y baigne ?
Lui-méme revendiquait d’étre pleinement dans le bain historique -
c’est-a-dire politique, puisque, comme il croit devoir le rappeler a
Camus, 'Histoire, d’'un point de vue marxiste, n’est pas une abstrac-
tion, mais « n'est que l'activité de 'homme poursuivant ses propres
fins*® ». L'opposition des deux hommes peut-elle étre décrite ainsi,
Camus « hors » de I'Histoire, Sartre résolument « dedans » ? Ou
bien tous deux sont-ils « dedans-dehors » sur un mode différent ?
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Jean Cau, qui fut secrétaire de Sartre, adapte la métaphore de la
piscine politico-historique au comportement de son étrange
patron : « La politique ? La corvée. Il faut bien comprendre qu’il ne
s'intéressait pas du tout “a la politique”, comme on entend a l'ordi-
naire ce mot. Il ne s’y plongeait, en vérité, que poussé. Sans résister
aux pousseurs au bord de la piscine, mais vraiment, aussi, sans
grimper aux échelles des plongeoirs en poussant le cri de Tarzan.
Une fois dans le bain, en revanche, il nageait avec une bonne volon-
té - et une feinte ardeur - étonnante sur des distances d’'une essouf-
flante longueur. A grand renfort d’informations brusquement ras-
semblées et de textes lus a la volée pour les besoins de la cause, [...],
entrainé par sa vitesse, fouaillé par la résistance a vaincre, possédé
par le fonctionnement de sa propre machine dans cet élément qui
n’était pas le sien, il crawlait bravement'®. » Annie Cohen-Solal ne
dit pas autre chose : Sartre, fait-elle remarquer, par rapport a la
cause de I'indépendance algérienne, n’est pas un initiateur : s’il est
vrai que son soutien fut précieux du fait de sa renommée, des
moyens dont il disposait (a commencer par sa revue) et de son
rayonnement international, « fut-il vraiment actif, ou bien tout sim-
plement consentant, géré et bien géré par les membres de son
équipe, par les autres intellectuels francais*® ? » Sartre disait de son
rapprochement avec les communistes en 1952 (concomitant a sa
rupture avec Camus) qu’il n’était pas sans rapport avec sa jeune
équipe : celle-ci attendait de lui que la revue « saute le pas*® ». De
méme sans doute pour la guerre d’Algérie : Claude Lanzmann et
Marcel Péju s’engagent sans réserve pour I'indépendance de I'Algé-
rie, Sartre suit ; ensuite, c’est a Jeanson qu’il emboite le pas en sou-
tenant les réseaux d’aide au FLN.

Telle est en tout cas I'interprétation rétrospective de Claude Lanz-
mann, un des « pousseurs » de I'’époque : la guerre d’Algérie était
moins « la guerre de Sartre » qu'elle n’a fait de ce dernier son
homme, avec l'aide de quelques-uns, au nombre desquels se compte
Lanzmann. Ayant été I'instigateur de la rencontre entre Sartre et
Fanon dont résulte la fameuse préface aux Dammnés de la terre, il se
sent en quelque fagcon responsable du contenu de ce texte et y re-
vient un demi-siecle apres sa parution. Méme si on ne les a pas lues,
on connait ces pages de Sartre par des phrases dont le ress-

LES TEMPS QUI RESTENT

332



Dans le bain de I’Histoire: Sartre, Camus, la guerre d’Algérie

assement ad nauseam est supposé provoquer une indignation ré-
flexe : « En ce premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un
Européen, c’est faire d’'une pierre deux coups, supprimer en méme
temps un oppresseur et un opprimeé : restent un homme mort et un
homme libre ; le survivant, pour la premiere fois, sent un sol natio-
nal sous la plante de ses pieds®’. » Lanzmann comprend a posterior:
comment Sartre a écrit cette préface : avec d’autant plus d’empor-
tement qu’il n’y était pas porté par un projet propre, comme s’il lui
fallait compenser un vide, comme s’il espérait, par la séduction de
formules explosives et provocatrices, a la fois se convaincre de sa
propre parole et précipiter 'adhésion du lecteur. Dans cette affaire,
Sartre avait bien été « poussé » : méme si Fanon le fascina réelle-
ment, la maladie en phase terminale dont il souffrait, son admira-
tion sans bornes pour l'auteur de la Critique de la raison dialectique
- qu’il prétendait faire lire aux combattants du FLN - constituaient
une injonction morale écrasante, et 'équipe attendait que Sartre y
obtempere. « On a beaucoup reproché cette préface a Sartre. Mon
sentiment, la relisant a quarante-cinq ans de distance, est que
I’écrire ne fut pas chez Sartre une décision libre. Il eut la main for-
cée et comme chaque fois qu'il devait s’astreindre a un travail qui
n‘avait pas sa source en lui-méme, il se laissa aller au plus facile, la
rhétorique : le texte est trop long, emphatique parfois, parfois fasti-
dieux, 'appel a la violence et son exaltation sonnent faux [...]*". »

Autre exemple de cette intermédiation active de I'équipe : la lettre
de soutien « de Sartre » a Francis Jeanson, qui, lors du proces, fut
lue a la Cour par Roland Dumas. Lanzmann, par téléphone, avait
obtenu l'accord de principe de Sartre, alors au Brésil et qui n’envi-
sageait pas rentrer pour 'occasion : il endosserait une lettre rédigée
par ses lieutenants ; Marcel Péju se chargea de I'écrire et Siné, au
bas de ce faux (non relu par Sartre, ni méme par Lanzmann) imita
la signature de Iécrivain. Quand Sartre découvrit apres-coup la
prose de Péju, il n’en approuva pas la grandiloquence ; Péju alliait
la victoire imminente de la révolution algérienne a celle d'une nou-
velle révolution francaise en marche dont, sous couvert de la presti-
gieuse signature, il se faisait le héraut. Les circonstances, bien en-
tendu, commandaient de passer ce désaccord sous silence™’.
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En déléguant de la sorte, en se laissant « pousser », en offrant a des
« causes » sa célébrité, en se faisant parfois, en toute lucidité, ma-
rionnette actionnée par dautres, Sartre faisait-il preuve de désin-
volture ? Son attitude relativise-t-elle ses engagements, la radicalité
de ceux-ci serait-elle synonyme de négligence ou d’étourderie ?
Quand Cau et Lanzmann décrivent les comportements politiques
de Sartre, ce n'est pas cela quils veulent mettre en évidence. Ce
qu’ils entendent manifester, c’est un mode singulier de rapport a soi
et au monde. Quelqu’un qui ainsi se préte et se rend si entierement
disponible a son époque et a autrui doit n’étre pas obsédé par la né-
cessité de tout passer au crible d’'une intériorité sans pareil. Et
Sartre en effet, des les années 1930 et sa découverte de Husserl,
avait compris que l'ego, en droit, n’existe pas ; que ce compagnon
intime, ce monstre préférable a tout que chacun est pour soi-méme
est une construction secondaire, dépourvue de vérité ; que la sub-
jectivité n’est rien quouverture au dehors -intentionnalité, pour re-
prendre le terme husserlien. LEtre et le Neéeant, au début des années
1040, apportera une structuration ontologique a ce « rien », a cette
évanescence de la conscience : elle existe comme néant —comme
capacité de se séparer de soi et du monde ou de I'Etre. Le terme
technique qui désigne ce mode d’existence est « néantisation », son
nom courant est liberté*.

La radicalité de Sartre tient sfirement a cette ressource de la
« néantisation », a 'assurance qu’a la conscience d’étre séparée du
monde (et liée a lui) par I'infinitésimale distance d’'un « ne pas » qui
peu ou prou lui garantit de pouvoir reprendre sa mise : I'engage-
ment se double constitutivement de la possibilité d'un « dégage-
ment ». Du point de vue de Camus, c’est la une aberration et stire-
ment une des raisons de son refus obstiné d’étre vu comme un
« existentialiste** ». De ce mode d’engagement il se moque dans une
pochade, L'lmpromptu des philosophes — qu'il s'abstint judicieuse-
ment de publier, mais qui n'est pas dénuée d’intérét pour ce qui
m’occupe. On y voit Monsieur Vigne, provincial, pharmacien de son
état - une sorte de Homais, mais fasciné par la philosophie plutot
que par la science -, tomber dans les griffes de Monsieur Néant,
philosophe (qui se révélera étre évadé dune clinique
psychiatrique). Ce gourou du néant professe notamment que, si
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I'engagement est nécessaire, celui qui s'engage, étant libre, peut
toujours reprendre sa mise :

Monsieur VIGNE : La répudier [ma femme] ! Mais [...] je me
suis engagé envers elle.

Monsieur NEANT : Oh ! ’engagement est sans doute chose in-
dispensable, mais ce livre vous donne faculté de choisir vos
engagements et vous ne devez pas vous retenir pour si peu.

Monsieur VIGNE : Ainsi donc je pourrai... Ah ! Je n’avais ja-
mais pensé a cela, j'ai donc le pouvoir de redevenir tout a fait
libre.

Monsieur NEANT : Tout juste, monsieur. — Et ce que j’enseigne
d’abord, c’est a devenir libre*”.

La guerre d’Algérie n’était pas « la guerre de Sartre » au sens ou y
prendre ardemment position aurait procédé pour lui d'une irré-
pressible exigence intérieure ; c’était en revanche vraiment celle de
Camus, une tragédie qu’il avait anticipée - son engagement dans la
question algérienne dura plus de vingt ans ; qu’il aurait voulu
contribuer a empécher (par le maintien constant dun dialogue
entre communautés et en plaidant pour la justice et I'égalité) ;
quapres son déclenchement il tenta d’élucider pour les métropoli-
tains par ses articles dans L’Express ; pour laquelle, quand il était
trop tard, quand I'indépendance devenait inévitable, il espérait en-
core une issue réconciliatrice désormais impossible : « “Il faut choi-
sir son camp” crient les repus de la haine. Ah ! Je l'ai choisi ! Jai
choisi mon pays. Jai choisi ’Algérie de la justice ou Francais et
Arabes s'associent librement™. »

La préface aux Damnés de la terre

Que Sartre ne soit pas lié a la guerre d’Algérie par l'intimité et
I'épaisseur concrete d'un vécu au long cours, mais comme a une

LES TEMPS QUI RESTENT 3356



Dans le bain de I’Histoire: Sartre, Camus, la guerre d’Algérie

cause qui le requiert, a titre de figure de la gauche, durant une sé-
quence temporelle déterminée, c’est précisément ce qui lui permet
d’étre tranchant a un moment ou il faut 'étre : la situation, enkys-
tée, inextricablement envenimée de haine et de violence, ne permet
plus les nuances, et, s’il est vrai que « le colonialisme est un systeme
" », ce systéme doit étre cassé colite que colite. Sartre répond a l'ur-
gence, flamberge au vent, a partir de principes et de schemes théo-
riques qui lui ont déja servi en d’autres occasions similaires (on re-
trouve ainsi dans les textes sur I'Algérie des éléments d’Orphée
noir), étoffés d’informations rassemblées pour la circonstance. La
préface aux Damnés de la terre est le climax de ce tranchant®®. La
premiere cible de la logique-couperet qu'y mobilise Sartre, ce sont
les « libéraux » (dont Camus au premier chef, dont le nom n’est pas
cité, mais les références sont transparentes) ; c’est qu'a rebours de la
logique du « de deux choses I'une » mobilisée par Sartre, ils en-
tendent tenir compte des raisons des deux parties (« Les raisons de
l'adversaire », c’est le titre d'un des articles de Camus, repris dans
Chroniques algériennes™). Sartre traite ces « libéraux » comme sils
portaient, dans le drame algérien, la plus lourde part de responsa-
bilité, comme s’ils n‘avaient jamais été, au mieux, que d’aimables ré-
veurs se ber¢ant d’illusions, servant d’alibi au systeme inhumain et
lui fournissant « l'exquise justification du pillage ». « Ils ont bonne
mine, les non-violents : ni victimes, ni bourreaux ! Allons donc ! Si
vous n'étes pas victimes, quand le gouvernement que vous avez plé-
biscité, quand l'armée ou vos jeunes freres ont servi, sans hésitation
ni remords, ont entrepris un “génocide”, vous €tes indubitablement
des bourreaux®’. »

« Ni victimes ni bourreaux » : c’est le titre d’'une série d’articles de
Camus, datant de 1946-1948 et n'ayant trait ni au systeme colonial,
ni a I’Algérie, mais a un ordre international en recomposition au
lendemain de la guerre, a la description de la mondialisation du
monde, aux débuts de la guerre froide, au refus de la légitimation
idéologique du meurtre - de quelque bord que soit I'idéologie dont
il s'agit (theme essentiel, un peu plus tard, dans L'Homme révolté).
Dans ces articles, Camus ne prone pas la non-violence, mais, en un
temps ou foisonnent dans I'intelligentsia anathemes, insultes, pro-
ces d’intention, il rejette ce qu'il appelle « la violence confortable » :
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celle a laquelle en appellent des intellectuels assurés pour leur
compte de ne pas faire partie d'un peloton d’exécution ou de ne pas
se trouver sur un champ de bataille. Ils furent rédigés en un temps
ou Sartre et Camus participaient tous deux au Rassemblement dé-
mocratique révolutionnaire (RDR), mouvement politique se vouant
a la recherche d’une troisieme voie, indépendante des deux blocs,
et c’est de cette recherche qu’ils témoignent. Sartre réinterprete ces
textes a partir de son engagement pour I'indépendance de I’Algérie,
a sa maniere désinvolte mais pas infondée : Camus, a propos de
I'Algérie, persistera dans ses reproches a I'égard des interventions
enflammeées d’intellectuels qu’il juge irresponsables. En 1957, il
écrit ainsi au poete franco-algérien Jean Sénac, qui fut son ami et
protégé, mais dont la guerre commence a le séparer : « Laissez-moi
vous dire [...] que je continue de penser que celui qui écrit n’est ja-
mais a la hauteur de ceux qui meurent. Il y a beaucoup de gens qui
meurent aujourd’hui en Algérie, et des deux cotés. Vous qui écri-
vez, pensez-y bien [...]. Tout ce quun écrivain doit veiller a faire,
tant qu’il ne se bat pas, est de ne pas ajouter, en cédant aux facilités
de langage, a ce poids de sang?®. »

Il y a de la désinvolture aussi, de la part de Sartre, par rapport a
I'engagement au long cours de ce « libéral » que fut Camus, qui lut-
ta des les années 1930 pour une Algérie franco-musulmane a la-
quelle la victoire du Front populaire sembla donner une chance. Il
s’agit notamment du projet de réforme dont Sartre parle avec sar-
casme dans sa préface aux Damnés de la terre, le projet dit « Blum-
Viollette » (1936), visant a accorder des droits politiques a une mi-
norité d’autochtones. Ce projet, certes, semble minimaliste et déri-
soire si on le déchiffre a la lumiére des événements ultérieurs,
comme le fait Sartre quinze ans plus tard dans sa préface : « Les li-
béraux restent hébéteés : ils reconnaissent que nous n’étions pas as-
sez polis avec les indigenes, qu'il efit été plus juste et plus prudent
de leur accorder certains droits [...]. Ils ne demandaient pas mieux
que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce club si fer-
mé, notre espece””. » Mais que signifiait-il au moment ou il fut
congu - et soutenu notamment par Camus ? Le début d’'une série
de réformes qui, en son temps, selon Charles-André Jullien - histo-
rien spécialiste de 'Afrique du Nord aupres de qui Sartre puise une
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bonne part des informations étayant « Le colonialisme est un sys-
teme » - « répondait a un voeu que ne cessaient de formuler les
“évolués” [1'¢lite « indigene »] depuis un quart de siecle » et susci-
tait « 'adhésion enthousiaste de la majorité des Algériens® ». Le
projet Blum-Viollette fut enterré du fait de I'hostilité des Frangais
d’Algérie, et aussi de I'inertie du cabinet de Léon Blum, qui lui était
favorable mais qui, pris par I'urgence des réformes a mener en Mé-
tropole, ne considérait pas les questions algériennes comme
prioritaires.

S’il n’était décidément plus I'heure, en 1961, de faire le décompte
des hypothétiques occasions manquées, les acerbes lecons d’intran-
sigeance de Sartre se justifiaient-elles pour autant ?» Comment ne
pas entendre Camus quand, en 1955, il écrit dans L'’Express : « Qui,
en effet, depuis trente ans, a naufrage tous les projets de réforme, si-
non un Parlement élu par les Frangais ? Qui fermait ses oreilles aux
cris de la misere arabe, qui a permis que la répression de 1945 se
passe dans l'indifférence, sinon la presse francaise dans son im-
mense majorité ? [...] Le niveau de vie des Francais, si insuffisant
quil ft, naurait-il pas été moindre sans la misere de millions
d’Arabes ? La France entiere s’est engraissée de cette faim, voila la
vérité®'. » ? S’en prendre en priorité aux « libéraux », c’est masquer
combien le mal senracinait dans la gauche métropolitaine elle-
méme et combien fut écrasante sa responsabilité dans le pourrisse-
ment de la situation. Elle pécha par insouciance, I'insouciance qui,
comme sagissant du projet Blum-Viollette, lui fit méconnaitre
quintroduire des changements en Algérie était nécessaire et
urgent ; mais aussi, plus profondément, par conviction : si les libé-
raux, dont Camus, n'arrivaient a penser que dans le cadre de la co-
lonie, c’est parce que I’ « assimilation », I’ « intégration » furent des
idéaux de gauche, portés par 'esprit des Lumieres. Pierre Nora, ré-
fléchissant a un demi-siecle de distance sur son engagement pour
I'Indépendance, note : « Comment celle-ci [la gauche] aurait-elle
pu se déterminer a I'indépendance de I'’Algérie quand toute son his-
toire se confondait avec son effort pour l'assimiler » On se gausse
aujourd’hui de la fameuse formule de Frangois Mitterrand, en 1954
[...] : “L’Algérie, c’est la France”. Devant I'insurrection, elle n’était
pas emblématique de la répression, mais d’'une pensée libératrice.
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Non seulement les partis de gauche se sont convertis tardivement a
lanticolonialisme, mais c’est au nom des Lumiéres, au nom de
I'idéal révolutionnaire et jacobin que s’est opérée l'assimilation de
I'Algérie ala France®”. » Et Camus, parlant de ses années de militan-
tisme en Algérie : « Etrange époque ot les grands principes jaco-
bins régnaient en seigneurs absolus sur les colonies [...]*°. » Il n’était
des lors pas facile, dans les années 1930, si progressiste que l'on fiit,
d’envisager autre chose que réformer le systeme de I'intérieur, vers
plus d’égalité et de justice, et I'exigence rétrospective de Sartre par
rapport aux « libéraux » est exorbitante : ils auraient dii non seule-
ment arriver a secouer décisivement l'apathie de la gauche fran-
caise - et s'ils y échouérent ce ne fut pas faute d’avoir essayé®* -, lut-
ter solitairement, en Algérie, contre des « ultras » que l'indifférence
ou le dédain de cette méme gauche avaient contribué a agglomérer
et a durcir, mais aussi devancer, dans la population autochtone, un
sentiment national qui ne se forgea que peu a peu et par la guerre
elle-méme*.

Moi-pour-moi, moi-pour-les-autres

Alors, Sartre jusquau cou dans le bain de I'époque, Camus dehors ?
Il s'agit plutdt de deux réglages incompatibles du rapport du de-
dans et du dehors, tels que les deux hommes ne peuvent que se mé-
comprendre. Camus est si obstinément dedans, si étroitement
identifié a la situation qu'il ne cesse, immergé en elle, de prendre du
recul (ni...ni), d’équilibrer les plateaux de la balance, de se précau-
tionner contre les trop rapides prises de parti et contre lui-méme
(« En ce qui concerne I'Algérie, jai toujours peur dappuyer sur
cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais
le chant aveugle et grave®® »), bref, de chercher une troisieme voie,
existentielle autant que politique. Aux yeux de Sartre, ce sont la
prudences de fillette timorée qui refuse de plonger ; du point de
vue de Camus, c’est la nécessité, pour un nageur emporté dans une
eau tempétueuse, de sortir la téte pour respirer et pour se repérer
dans les flots.
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Losmose que revendique Camus (I'Algérie-et-moi) rend l'action
plus difficultueuse : les ancrages anciens, les entreprises passées,
réussies ou vaines, 'entétement des fidélités, les évolutions non syn-
chrones des différents acteurs, une sensibilité douloureuse, tout
cela, plutdt que d’ajuster I'engagement a ce que requiert la situa-
tion, peut conspirer a produire blocages ou taches aveugles, a
rendre malaisé ou impossible d’épouser le cours des événements et
de s’y adapter ; Camus, sans doute, était resté attaché a cette fin des
années 1930, années d’avant son départ pour Paris, qui virent
l'acmé de son militantisme en faveur de la cause musulmane - ce
militantisme est au reste pour beaucoup dans son exil, puisqu’il
part quelques mois apres l'interdiction du Soir Républicain, feuille
dont il était rédacteur en chef et qui semble trop subversive aux au-
torités coloniales. Bien plus tard, il continua a raisonner avec des
données de cette époque et en invoquant, parmi les indépendan-
tistes, des interlocuteurs qui ne menaient plus le jeu - 'Union dé-
mocratique du manifeste algérien de Ferhat Abbas (UDMA), le
Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques de Mes-
sali Hadj (MLTD), puis le Mouvement national algérien qui lui suc-
cede (MNA) : il évaluait mal les rapports de force. Se souvenant
comment, en mai 1937, a Barcelone, les anarchistes avaient été li-
quidés par les forces républicaines, c’est a la lumiere de la guerre
d’Espagne qu’il déchiffrait 'emprise du FLN et la guerre fratricide
que celui-ci mena contre le MNA. Sartre, en 1952, lors de sa
brouille avec Camus, lui reprochait déja ce genre de décalage : si
Camus, disait-il, avait été pendant I'Occupation et a la Libération
« l'admirable conjonction d’'une personne, d'une action et dune
ceuvre », sept ou huit ans plus tard, sa personnalité, « réelle et vi-
vante tant que 'événement la nourrissait, devient un mirage®” » :
désertée par I'Histoire, elle se transforme en coquille vide anon-
nant solennellement des vérités périmées.

Dans le second tome de la Critique de la raison dialectique (rédigé
en 1958, inachevé et publié a titre posthume), Sartre élabore la
théorie de ces désajustements, inhérents selon lui a notre condition
ontologique ; celle-ci est telle que, par la mort ou autrement, il y a
«nécessité pour chaque individu (et pour chaque groupe) de dispa-
raitre au cours de sa propre action, de vider les lieux, le théatre de
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ses fonctions awvant d’avoir achevé son role (ou parfois bien apres :
de toute facon le décalage existe), ce qui signifie inversement pour
chaque praxis la nécessité d’étre désertée en cours de route par son
homme et de continuer comme praxis inerte, ou de disparaitre en
laissant irrésolue la question pratique qu'elle voulait résoudre, ou
d’étre reprise et déviées par d’autres®® ». Si Camus est a blamer aux
yeux de Sartre, c’est dans la mesure o, par son « moi », qu'il consi-
dére étre mesure de la vérité, il tente, a rebours de cette inéluctable
inadéquation, de posséder a jamais I'’événement, de colmater et rat-
traper les fissures, cassures, déviations, inachevements qui sont
constitutifs de toute action historique ; et, plus la volonté d’adéqua-
tion est inflexible, plus les craquements sont manifestes.

Sartre, bien sfir, ne s’excepte nullement du lot commun : I'Histoire
passe par les hommes, elle passe aussi sur eux et les dépossede de
leurs entreprises. En 1967, dans le droit fil de la Critique de la rai-
son dialectique, il parle avec Claude Lanzmann du personnage poli-
tique quil est devenu (notamment pendant la guerre d’Algérie):
« C’est ce que jai voulu, c’est ce que je n'ai pas voulu, c’est ce que je
dois vouloir : tout cela revient au méme*® ». L'engagement rétrécit
les possibles de celui qui s'engage, cest la pour Sartre la texture
méme dune vie. Son public a pris sur lui un ensemble d’hypo-
theques qui ne correspondent pas toujours a ses choix premiers,
mais qu’il est tenu d’assumer parce qu'elles sont son « moi-pour-les-
autres », par rapport auquel le « moi-pour-moi*® » - 'ego, dont, je
l'ai dit, il comprenait déja la vacuité dans les années 1930 - ne peut
revendiquer aucun privilege. Il ajoute : « Croire a I'existence de
moi-pour-moi, c’est vraiment le malheur**. » Vraisemblablement,
de son point de vue, tel fut le malheur de Camus.

Ce ne fut pas le sien. Il y échappe du fait des vertus déja mention-
nées de la « néantisation », que la prise en compte du « pratico-
inerte » et du poids de I'Histoire par la Critique de la raison dialec-
tique certes a limitées, mais sans les annuler totalement - ce refus
du déterminisme, cet irrédentisme de la liberté (nommée désor-
mais praxis) font ’hétérodoxie du « marxisme » de Sartre ; jusqu’a
la mort qui vous transforme en « bloc de ciment », et si contrai-
gnants que soient la situation et les engagements pris, dit-il dans la
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méme interview avec Lanzmann, reste une « petite marge de choix
**». 1l 'y échappe surtout par la disposition subjective premiére ou
s’enracine cette ontologie de la liberté : par une sorte de légereté,
de facilité a abandonner celui qu’il fut. Pendant la drole de guerre,
Sartre s’'interrogeait sur cette attitude fondamentale. Sa « théorie
de la liberté », comprenait-il alors (celle de LEtre et le Neéant, qui
commence a prendre forme durant sa mobilisation en Alsace), n’est
que la mise en philosophie d’'une singuliere absence de solidarité
avec soi-méme : « [...] chaque instant de ma vie se détache de moi
comme une feuille morte*® ». De cette aptitude sienne a se défaire
perpétuellement de soi, qu’il constatait et décrivait sans la proner,
il saisissait 'ambiguité : ne serait-elle pas une maniere retorse, pour
la conscience, de se mettre hors de portée de toute critique, de ga-
gner une assurance inexpugnable ? Comment pourrait-on repro-
cher ses erreurs a une conscience qui, se dépouillant perpétuelle-
ment d’elle-méme, nest plus celle qui les a commises ? Sartre se de-
mandait, inquiet, si la « sincérité » et le « courage » ne consiste-
raient pas, plus que dans cet effeuillage systématique de soi, a re-
vendiquer « une sorte de continuité avec soi-méme** ». Beauvoir
s'interrogeait elle aussi a propos de cette posture existentielle : « Le
Castor m’écrit justement que la véritable authenticité ne consiste
pas a déborder sa vie de tous cOtés [...] ou a se libérer d’elle a
chaque instant, mais a y plonger au contraire et a faire corps avec
elle. Cela est plus facile a dire qua faire [...]. Il faut étre fait d’argile
et je le suis de vent™. »

« Faire corps avec... » : c’est précisément cela dont Sartre crédite
Camus dans le texte d’hommage qu'il €crivit juste apres sa mort :
Camus, dit-il, €zait son mode d’engagement dans le monde, « il ézazt
pour ainsi dire cette inébranlable affirmation [morale]. Pour peu
quon liit ou qu'on réfléchit, on se heurtait aux valeurs humaines
quil gardait dans son poing serré*°. » On notera le « pour ainsi
dire », qui, en 1960 encore, marque 'étonnement de Sartre par
rapport a cette maniere quavait Camus d’incarner ses convictions,
de se mettre tout entier en elles, de les confondre avec I’histoire de
son existence - Sartre, pour sa part, et quel que soit le poids de ses
engagements, continue a étre fait de vent plus que d’argile.
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Que du malheur résulte de cette étroite identification, on le congoit
aisément : pour Camus, €tre critiqué dans ses idées, c’était €tre
blessé dans sa personne et méme dans sa chair. La pompe de ses
formules, sa fagon d’astiquer une statue marmoréenne de lui-
méme, que Sartre lui reprochait en 1952*', sont la cuirasse dont il
tente de protéger sa vulnérabilité. A lire ses carnets ou des corres-
pondances, on mesure 'impact des attaques qu’il a subies, 'abatte-
ment et les longues ruminations ameres qui s'ensuivent. Apres la
querelle avec Sartre, ainsi, Camus erre dans les couloirs de la mai-
son Gallimard, en quéte d’appuis, et est le plus souvent accueilli
avec embarras. Il évite les lieux publics de Saint-Germain-des-Prés,
de Montparnasse, ou il pourrait rencontrer Sartre ou ses lieute-
nants. Paulhan tente en vain de le rassurer en ramenant la toni-
truante affaire a ce qu'il considere étre sa juste mesure : « une tem-
péte dans une tasse de tisane parisienne*® ». Plus tard, Camus sera
atteint de méme par I'incompréhension ou l'agressivité avec les-
quelles sont recues ses interprétations de la situation algérienne et
les solutions qu’il entrevoit pour elle. Mais il conclut I'une de ces ru-
minations - une « Défense de L'Homme révolté » qu’il ne publiera
pas - par ces mots : « Rien n’est inutile®. »

<« Rien n’est inutile » : Les Mots, La Chute

Sartre, en 1952, dans sa féroce « réponse » a Camus, écrivait : « Si
vous me trouvez cruel, n‘ayez crainte : je parlerai de moi bientot et
sur le méme ton®°. » Il faisait allusion au projet autobiographique
(et autocritique) auquel il commencait a penser alors, et qui, douze
ans plus tard, apres plusieurs réécritures, s'intitulerait Les Mots. Ce
livre est-il cependant aussi implacable dans l'autocritique que ne
'est, dans ses critiques, la diatribe infligée a Camus ? Certes,
Sartre, dans Les Mots, déchiquette a belles dents 'enfant qu'il dit
avoir été, grandi entre les livres et bourgeoisement choyé, et cest
au spectacle d’'une apostasie qu’il entend inviter le lecteur emporté
par le scintillant carrousel de sa prose : reniement de son ancienne
foi en la mission sacrée de I’écrivain et découverte de ses « vraies
taches®* », qui sont d’'ordre politique. Tout comme il faisait grief a
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Camus d’étre resté sur la rive et, apres son engagement résistant,
d’avoir regardé de loin et avec désapprobation le cours de I'His-
toire, il s'accuse d’avoir été trop longtemps enfermé dans une né-
vrose littéraire qui 'aurait écarté des urgences du réel. Mais il n’at-
taquait pas seulement Camus sur des theses ou des positions, il s’en
prenait aussi, sans ménagement, au style de son rapport au monde
- a sa maniere de faire corps avec ses idées, c’est-a-dire a sa per-
sonne ou, dans le vocabulaire de L'Etre et le Néant, 