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Entre deux transitions,
l’insoutenable légèreté du

numérique
—

Par Luca Paltrinieri

Dans l’imaginaire écomoderniste, transition numérique et transition
écologique seraient “jumelles”. Dans la réalité, l’infrastructure numé-
rique n’est qu’une couche supplémentaire de la technostructure qui
enfonce un peu plus les « Modernes » dans la Terre, loin de l’utopie
de la  “légèreté”  du numérique qui  a  accompagné son expansion.
Luca Paltrinieri,  dans cette introduction au dossier “Le numérique
revient sur Terre”, qu’il a dirigé, dresse un état des lieux précieux des
travaux défendant cette “rematérialisation du numérique”. Il insiste
par ailleurs sur la nécessité de faire converger les théories de l’alié-
nation digitale et celles de la reterrestrialisation de nos existences –
autrement dit, temps de cerveau disponible et temps qui restent!

Peut-on être léger et civilisé?

« Nous passions sur la terre, légers, comme de l’eau qui
coule, bondit, descend du bassin plein de la source, glisse
et serpente parmi les mousses et les fougères, jusqu’aux
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racines des lièges et des amandiers, ou alors descend, en
glissant sur les pierres, de montagnes et des collines jus-
qu’à la plaine, des ruisseaux jusqu’au fleuve, pour ensuite
ralentir vers les marais et la mer, appelée enfin en vapeur
par le soleil pour devenir nuage dominée par les vents et
les pluies bénies . »

Ainsi Sergio Atzeni décrit-il la vie des Sardes, ancien peuple my-
thique dont bien peu de témoignages nous sont parvenus : par un
idéal  où  un  bonheur  lisse,  dédramatisé  et  presque  inconscient,
communique avec les éléments naturels, dans une sorte d’apesan-
teur  éloignée  des  multiples  contraintes  de  l’Histoire.  Peuple  de
l’eau, mobile et nomade, les Sardes d’Atzeni ont fait de la fluidité,
de la légèreté et de la joie leurs idéaux civilisationnels, en éliminant
drastiquement toute trace de leur existence, comme s’il s’agissait,
au cours de leur passage sur terre, de laisser le moins possible de
scories, de monuments, d’héritages. Laisser-être au lieu de trans-
mettre, « peser » le moins possible tant sur l’entourage environnant
que sur les générations à venir, organiser l’oubli de soi : ce sont là
les éléments d’un imaginaire qui s’oppose terme à terme au récit
sur les origines du pouvoir étatique et le lourd aménagement du
territoire qu’il implique.

L’institution de l’État a pu se faire, en effet, par une longue entre-
prise d’enracinement et de territorialisation des sujets-travailleurs,
pendant laquelle il est lui-même resté une variable assez mineure .
La fixation de la force de travail à un lieu, à une terre, à un espace
territorial défini par des frontières, correspond ainsi à la manière
dont  les  humains  ont  commencé à  « accabler  » la  terre  (par  des
cultures appauvrissants les sols, ou en tout cas modifiant durable-
ment leur composition chimique et organique) et à « peser » sur les
générations suivantes, notamment à travers l’institution des formes
d’organisation qui duraient dans le temps en survivant aux indivi-
dus mortels. L’État : personne immortelle, rappelle Leibniz . La vo-
cation  de  l’État  n’est  pas  de  laisser  des  traces,  mais  plutôt  des
marques  durables,  profondes,  en creux ou en relief,  dérivant  de
l’impression ou, mieux, du poids des cultures,  des institutions et
des modes de production sur la surface de la terre, transformant ra-
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dicalement et plus rapidement que les autres formes de vie l’en-
semble de la Zone Critique . 

De  même,  l’on  pourrait  affirmer  que  le  caractère  prégnant  de
l’Anthropocène est précisément l’introduction par les humains de
transformations structurelles de l’environnement qui survivront à
leurs responsables et affecteront toutes les formes de vie sur terre
pendant les millénaires à venir. Ainsi, que l’on fasse remonter cette
ère géologique au Néolithique, à la Révolution industrielle ou à la
Grande Accélération, il  me semble que l’on pourrait caractériser
l’Anthropocène comme l’ère de toutes ces empreintes (écologique,
carbone, eau, etc.) qui désignent l’évolution de l’impact humain sur
l’environnement.  Peut-être  même  que  ce  que  nous  avons  appelé
d’abord « civilisation » et puis « modernité » pourraient être décrits
comme une seule et même entreprise d’accroissement du poids hu-
main, comme si une partie des terrestres avait choisi d’une part de
s’enfoncer dans le sol en marquant pour toujours sa présence sur
terre, et d’autre part de cumuler un patrimoine de signes, de traces
et d’archives qui pèse comme un fardeau sur les épaules des généra-
tions futures.

La colonisation de la mince enveloppe qu’est la Zone Critique par
une civilisation du béton et de l’acier depuis le début de la moder-
nité est ainsi à l’origine de la technosphère, système global de la
technologie humaine permettant d’extraire de la terre de grandes
quantités d’énergie afin de les rendre exploitables par les humains.
Le poids de cet ensemble d’infrastructures, qui s’étend de la masse
rocheuse souterraine (mines, forages, plateformes) jusqu’aux mani-
festations les plus éthérées de notre culture - livres, CDs, softwares
-,  en passant par les maisons, les usines, les fermes, est calculé à
30.000 milliards de tonnes, soit une masse de plus de 50 kg pour
chaque mètre carré de terre.  Mais ce n’est pas le seul poids que
l’humanité fait peser sur la Terre à l’âge de l’Anthropocène  : que
l’on pense, encore, à l’augmentation continue de la biomasse hu-
maine (ainsi que de celles des animaux domestiques) qui a atteint
le 97 % de la biomasse des vertébrés, ou aux opérations de terras-
sement qui déplacent désormais plus de sédiments que l’ensemble
des processus naturels combinés .

4

5



Au fur et mesure que le poids ou la « matérialité » des structures
techniques soutenant les modes de vie des modernes sont devenus
des « héritages » pléthoriques, qu’il fallait gérer par la fermeture ou
l’allégement , l’idéal de légèreté a refait surface, associé, encore une
fois, à la libération par rapport à des structures politiques oppri-
mantes et à un futur débarrassé du carcan du passé. En témoigne,
depuis l’immédiat après-guerre, l’apparition d’un Zeitgeist de l’in-
formation, d’abord avec l’émergence de la cybernétique et de son
lexique centré sur le flux, la connexion, la circulation, la liquidité,
et ensuite avec l’idée, développée par la physique, la biologie et les
sciences du vivant, que, derrière la matière, qu’elle soit inerte ou vi-
vante, il y a de l’information éthérée, aérienne, impalpable . Ainsi
la  double  révolution  informatique  et  numérique  repose  sur  le
mythe d’une légèreté enfin retrouvée, comme en témoigne le pre-
mier texte de Leçons américaines de Italo Calvino :

«  Chaque branche de la  science,  de nos jours,  semble
vouloir  démontrer  que le  monde repose sur  des  entités
très subtiles :  tels les messages de l’ADN, les impulsions
neuronales, les quarks, les neutrinos errant dans l’espace
depuis le commencement des temps… Vient ensuite l’in-
formatique. Il  est vrai que le logiciel  ne pourrait  exercer
son pouvoir de légèreté sans le pesant intermédiaire du
matériel ; mais c’est le logiciel qui commande, qui agit sur
le monde extérieur et sur les machines, lesquelles existent
en fonction du seul logiciel et évoluent de manière à élabo-
rer des programmes d’une complexité toujours croissante.
La  seconde  révolution  industrielle,  à  la  différence  de  la
première, n’offre pas l’image écrasante des laminoirs ou
des coulées d’acier, mais se présente comme les bits d’un
flux d’information parcourant des circuits sous forme d’im-
pulsions électriques. Les machines de métal existent tou-
jours, mais elles obéissent à des bits impondérables . » 

Peu importe, dit Calvino, la pesanteur du hardware ; la vraie révo-
lution, et avec elle le futur de notre civilisation, arrive avec la dia-
phane souveraineté du software, sorte d’esprit qui habite la matière
et la dirige miraculeusement par le flux incessant d’information qui
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irrigue de fond en comble toute la société. Wiener, fondateur de la
cybernétique, considère par ailleurs que cette circulation d’infor-
mation  est  néguentropique,  car  elle  favorise  l’ordre  et  la  paix
contre le désordre et les conflits générés par l’économie capitaliste.
L’utopie cybernétique et plus tard communicationnelle consistera
ainsi à remplacer l’échange marchand, que l’on reconnaît comme
générateur d’agressivité,  par l’échange d’information .  De  même,
Yochai Benkler, auteur de la Richesse des réseaux, considère que les
nouveaux modes d’organisation décentralisés,  caractérisés  par la
baisse des coûts de transaction et la coopération horizontale, dé-
passent  les  mécanismes de  marché pour  renouer  avec  les  méca-
nismes  de  l’économie  politique  classique   :  tout  comme,  dans  le
marché de Smith, les actions volontaires généraient des effets invo-
lontaires, les réseaux produisent miraculeusement « des effets co-
ordonnés à partir d’actions non coordonnées . »

L’invention et la diffusion d’Internet se sont aussi faites au nom de
cette utopie politique aérienne, porteuse de toutes les promesses
d’une communication d’autant plus démocratique, émancipée, dé-
centralisée qu’elle serait « virtuelle », décentralisée, débarrassée de
toutes les lourdeurs de la censure et de l’autorité arbitraire. Produit
de l’hybridation entre contre-culture hippie et éloge du libre mar-
ché par les prophètes de la Tech, l’« idéologie californienne » qui se
répand dans la Silicon Valley au cours des années 1970-1990 veut
donner une nouvelle liberté aux individus et « désintermédier » les
échanges en les décrochant des structures politiques encombrantes
héritées de la modernité occidentale (États,  systèmes de normes,
régulations diverses et variées de la vie sociales par les lois) .  En
1996, John Perry Barlow, dans sa « Déclaration d’indépendance du
Cyberspace  », s’en prend aux «  gouvernements du monde indus-
triel, géants fatigués de chair et d’acier  », au nom d’une nouvelle
communauté de droit, construisant en toute liberté un nouvel es-
pace social global, le cyberspace « constitué par des échanges, des
relations, et par la pensée elle-même, déployée comme une vague
qui s’élève dans le réseau de nos communications. Notre monde est
à  la  fois  partout  et  nulle  part,  mais  il  n’est  pas  là  où  vivent  les
corps. » Ce monde nouveau décrit par Barlow, où « tous les senti-
ments, toutes les expressions de l’humanité, des plus viles aux plus
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angéliques, font partie d’une ensemble homogène, la conversation
globale informatique » et « où chacun, où qu’il se trouve, peut ex-
primer  ses  idées,  aussi  singulières  qu’elles  puissent  être,  sans
craindre d’être réduit au silence ou à une norme », représente peut-
être l’illustration la plus parfaite du rêve d’une indépendance radi-
cale obtenue par rapport à la double contrainte du politique et du
vieux monde matériel, si pesant, fait « de briques et de mortier » .

La progressive transformation numérique de l’espace public en un
monde de plus en plus interconnecté, qui devient concrète avec la
diffusion d’Internet dans des strates toujours plus larges de la so-
ciété, représente ainsi une fuite en avant de plus vers un futur im-
palpable et onirique, affranchi des contraintes physiques et délié
pour toujours de la pesanteur politique et matérielle  : les années
1990 et 2000 voient ainsi défiler les promesses du « virtuel », du
« cyberspace », le « surfing » sur les vagues de l’information et enfin
le cloud et l’«  infosphère  », autrement dit l’espace habité par des
agents informationnels interconnectés (dont les humains) dont l’ex-
périence peut être qualifiée d’onlife (au- delà de la distinction on-
line/offline) .

Parallèlement,  le  travail  devient  «  flexible   »  et  le  management
« agile », l’architecture épouse l’imaginaire de l’apesanteur et les pa-
rois en verre dans les bâtiments se multiplient, toute la société de-
vient « transparente », voire « liquide » . En 2003, André Gorz pu-
blie l’Immatériel, sorte de manifeste critique du nouvel âge de l’in-
formation et de la production cognitive, où le capitalisme numé-
rique apparaît  comme le  véhicule d’une dé-materialisation géné-
rale du travail et de la production dans la nouvelle « société de la
connaissance » : « Le travail de production matériel, mesurable en
unités de produit par unité de temps, est relayé par du travail dit
immatériel,  auquel les étalons de mesure classiques ne sont plus
applicables. » . Curieusement, du moins de la part d’un protago-
niste de l’écologie politique depuis les années 1970, aucune men-
tion  n’est  faite  des  effets  d’une  transformation  aussi  radicale  du
mode de production sur l’environnement. Tout se passe comme si
l’immatérialisation de la production dans la société de la connais-
sance, l’avènement d’une économie servicielle et la colonisation di-
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gitale de l’espace public permettaient de renouer, par une sorte de
miracle technologique, avec l’ancien mythe de l’agilité et de la légè-
reté, refoulant cette modernité anthropocénique qui s’inscrit préci-
sément, et de manière irréversible, dans les strates géologiques de
la  Terre .  Les  réseaux  sans  fils,  les  portables  ultra-légers  et  les
smartphones nous permettent non seulement d’arpenter les rues
de nos villes et de nous déplacer avec la même agilité que les Sardes
d’Atzeni, mais ils nous autorisent aussi, simultanément, à oublier la
pesanteur des structures technologiques et politiques qui rendent
possible cette magique mobilité .

La promesse d’une techno-légèreté libératrice par le numérique est
encore le présupposé caché dans l’imaginaire des twin transitions,
mot d’ordre européen évoquant un scénario onirique où la transi-
tion écologique et numérique se relanceraient l’une l’autre, en ren-
forçant la résilience des secteurs critiques et l’efficience productive
durable, en organisant de manière plus efficiente la logistique aussi
bien que l’agriculture, et enfin en réalisant la cohésion sociale né-
cessaire à un ambitieux objectif commun .

Il convient de s’arrêter un instant sur cet imaginaire de la double
transition,  car  il  résume  à  lui  seul  la  problématique  du  dossier
qu’on va lire. D’une part, le mot et la notion de « transition » contre-
disent  ici  le  lexique médical  de  la  crise,  selon lequel  il  y  aurait,
après une perturbation, retour à la normale, ce mot évoquant dé-
sormais le passage doux, insensible et un tout cas progressif, vers
une réalité que l’on ne peut pas connaître  :  la transition c’est un
pont entre un passé auquel on ne peut plus revenir et un futur qui
nous est encore inconnu. C’est sans doute pour exorciser l’angoisse
de l’imprévisible que l’on construit une histoire rétrospective où la
transition énergétique à venir ne serait qu’un avatar des transitions
précédentes – lesquelles n’ont en réalité jamais eu lieu

D’autre part, on fait converger deux transformations sociétales pro-
fondément  différentes  sous  une  même  notion.  Or  cette  conver-
gence n’a rien d’évident. En effet, alors que la «  transition numé-
rique   »  évoque  l’élargissement  des  réseaux,  l’extension  de  la
connexion et la diffusion des usages, bref une augmentation de la
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taille des activités, la trajectoire de la transition énergétique et en-
vironnementale  semble  devoir  suivre  la  direction  opposée.  Car,
pour décarboner l’économie, le remplacement des sources énergé-
tiques accompagné d’autres changements majeurs dans le système
socio-technique actuel ne suffiront pas : il faudra aller vers une di-
minution de la consommation, en somme vers une sorte de sobriété
énergétique. L’idéal de twin transition mise sur le fait que la pro-
gressive numérisation de toutes les activités humaines permettra
une transformation sectorielle de l’économie qui finira par les « al-
léger », rendant ainsi possible, par un même mouvement, la transi-
tion énergétique : « plus de numérique permet forcément des gains
environnementaux », tel est la conviction qu’on cherche à imposer

.

La fin de l’innocence: le numérique entre impact en-
vironnemental et aliénation sociale

Problème : l’explosion des usages liés au secteur numérique et plus
particulièrement  l’expansion  de  secteurs  de  l’intelligence  artifi-
cielle et des technologies, comme le blockchain supportant le cryp-
tomonnaies,  est  à  l’origine  d’une  croissance  exponentielle  de  la
consommation  énergétique .  L’invention  de  technologies  moins
friandes en énergie n’améliore pas nécessairement la situation dans
la mesure où presque inévitablement leur diffusion coïncide avec la
croissance économique et la multiplication des usages (ce qu’on ap-
pelle l’effet rebond) . Les data centers, centres de stockage des sys-
tèmes  informatiques,  exigent  des  systèmes  de  climatisation  pol-
luants, qui occupent des aires des plus en plus importantes à la pé-
riphérie  des  grandes  villes  et  consomment  actuellement  environ
2-3 % de l’électricité mondiale – on prévoit que leur consommation
atteindra 4-5 % avant 2026 . On estime que l’empreinte du numé-
rique correspond en tout  à  10  % de la  consommation mondiale
d’énergie.

Mais  l’empreinte  énergétique  n’est  pas  le  seul  problème,  car  un
monde interconnecté est d’abord, à rebours de l’imaginaire éthéré
du « cloud » et de la connexion sans fil, un monde câblé, requérant
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des dizaines de milliers de kilomètres de câbles de fibre optique
qui transforment à jamais le paysage terrestre et sous-marin . De
plus, la fabrication des équipements du numérique repose sur l’ex-
traction de terres rares comme le cobalt, le germanium ou le tungs-
tène aux quatre coins du monde , sur la mise en place de nouvelles
filières industrielles et de nouveaux arrangements sociotechniques
pour calculer,  stocker ou mettre en réseaux des contenus,  sur la
construction matérielle de data centers, plateformes, fermes à click
permettant  de  «  miner  » la  cryptomonnaie,  ou encore  des  esca-
drons de satellites de télécommunications . En bref,  l’infrastruc-
ture numérique n’est qu’une couche supplémentaire de la techno-
structure qui enfonce un peu plus les « Modernes » dans la Terre,
qui génère sa pollution et ses toxiques tout en accélérant la trans-
formation radicale des zones critiques, au même moment où l’exis-
tence des terrestres se planétarise .

Ces  constats  se  sont  désormais  banalisés,  car  un  large  pan  des
sciences humaines et sociales a mis en pièces la vision éthérée du
numérique héritée des années 1990, en révélant les soubassements
matériels  de  la  technologie  numérique  et  en  faisant  justice  du
mythe de la « twin transition ». Par un véritable material turn dans
les digital studies, qui converge avec les nouveaux matérialismes en
philosophie , la promesse d’émancipation céleste portée par le nu-
mérique s’est enfin traduite dans un alourdissement ultérieur de
l’empreinte humaine, non compensé par les bénéfices du cloud  et
du wireless. En un mot, nous vivons la fin de l’illusion d’un retour à
l’apesanteur des Sardes par la voie « technologique ».

Il reste toutefois à comprendre quelles conclusions il faut tirer du
constat de la « matérialité profonde » du numérique, à propos de
l’autre versant du mythe de la légèreté : le rêve politique d’une libé-
ration du carcan étatique, institutionnel, constitutionnel grâce à la
«  révolution numérique  ». Ici aussi on peut parler de la fin d’une
illusion. D’une part parce que l’espace numérique a fait rapidement
l’objet d’une re-colonisation par les géants du web : les « communs
informationnels  » ont été appropriés par ce qu’on appelle désor-
mais le «  second mouvement des enclosures  » , les flux informa-
tionnels ont été re-captés, structurés, hiérarchisés principalement
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par les algorithmes de  recommandation dans une vaste entreprise
de contrôle social  porté principalement par des acteurs privés .
D’autre part, les États, qui n’ont jamais été absents du processus de
numérisation de la société et de sa régulation , ont participé acti-
vement au mouvement de re-centralisation faisant du secteur nu-
mérique  non  seulement  un  vecteur  de  contrôle  de  l’opinion  pu-
blique et de structuration de la société civile , mais aussi un enjeu
géopolitique  de  première  importance  comme  le  montre  l’affaire
Cambridge Analytica ou le récent épisode de l’ingérence russe dans
les élections roumaines via un réseau social comme Tik Tok .

Il  en découle le constat non seulement d’un renouvellement pro-
fond de la manière de gouverner les individus par la production de
profils  dans  l’espace  numérique,  qui  dissèquent  les  identités
pleines  en  court-circuitant  les  volontés ,  mais  aussi  du  change-
ment  radical  des  agents  mêmes  du  pouvoir  dans  une  ultra-
modernité qui se teint de nuances archaïques et pré-modernes .
Le «  material turn  » des sciences humains et sociales correspond
ainsi à une vague de désenchantement dans les sciences politiques,
en sociologie, ainsi que dans la philosophie politique et sociale, où
les thèmes de la liberté numérique et de la richesse des réseaux, de
la désintermédiation et de la décentralisation, en bref l’utopie dé-
mocratique de numérique ont été rapidement remplacés par ceux
de la surveillance , de nouvelles servitudes , voire de l’aliénation
numériques .Tout se passe comme si  le mythe de l’inter-activité
comme promesse de la nouvelle démocratie numérique participa-
tive  avait  laissé  la  place  à  l’inter-passivité  de  la  foule  digitale,
comme le soupçonnait déjà Žižek en 2003 :

« Ceux qui louent le potentiel démocratique des nouveaux
médias  se  concentrent,  en  règle  générale,  sur  ces  as-
pects : comment le cyber-espace offre la possibilité à une
large majorité de rompre avec la position de spectateur
passif  d’un spectacle créé par d’autres et  de participer
activement non seulement au spectacle mais, de plus en
plus, à l’élaboration des règles mêmes du spectacle… L’in-
terpassivité n’est-elle pas toutefois l’autre face de cette in-
teractivité ? L’envers nécessaire de mon interaction avec
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l’objet  n’est-il  pas cette situation où l’objet  lui-même me
prend ma propre réaction passive de satisfaction (ou d’en-
nui  ou de rire),  m’en prive,  en sorte que c’est  l’objet  lui-
même qui prend plaisir au spectacle à ma place, me sou-
lageant du devoir “surmoïque” de m’amuser… ? N’est-ce
pas  d’interpassivité  qu’il  s’agit  dans  un  grand  nombre
d’affiches, ou de films, publicitaires qui, d’une certaine fa-
çon,  jouissent  du  produit  à  notre  place,  à  l’instar  des
boîtes de Coca dont la mention “Waouh, quel goût !” an-
nonce à l’avance la réaction du consommateur idéal . »

Dans la description de Žižek, la décentralisation de la décision pro-
mises par les médias digitaux semble redoubler l’emprise d’un nou-
veau fétichisme qui continue de se fonder sur l’expropriation des
relations entretenues par chacun avec autrui, sans toutefois les réi-
fier par un fétiche concret (comme pouvait l’être la monnaie), mais
au contraire en l’engageant dans un processus de spectralisation
dont  le  capitalisme  numérique  n’est  peut-être  que  la  dernière
phase en date (et les cryptomonnaies un symbole éloquent). Cette
inter-passivité ne doit pas être comprise comme une expérience né-
gative, c’est-à-dire uniquement dans les termes d’une aliénation dé-
rivant de l’invasion du champ politique par la gouvernementalité
algorithmique. La passivation du sujet politique face à l’objet qui
agit « à sa place » – qui est par ailleurs décrite par Žižek dans les
termes d’un fétichisme ordinaire – ne pourrait-elle pas aussi signi-
fier que le sujet humain n’est pas le seul à « informer » la matière
avec sa pensée et à maîtriser la nature par son activité, mais qu’il
doit  continuellement  se  confronter  à  des  agents  non-humains,
infra-humains, post-humains ? Cette passivation numérique, corré-
lée au retour de la matérialité, n’est-elle pas justement le signe du
fait que le monde des artefacts humains est sujet aux forces ordi-
naires de la physique, de la chimie et de la biologie ? Ne sonne-t-
elle pas le glas du mythe de l’affranchissement de toute contrainte
matérielle, jusque dans l’expérience ordinaire du sujet des réseaux
sociaux ?

Le sujet politique, confronté à cette nouvelle totalité relationnelle,
permise autant qu’extorquée par les réseaux sociaux et dont l’ex-
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tension sans cesse lui échappe, est ainsi renvoyé à son impuissance
au moment même où il réalise l’existence des déterminations qui le
dépassent. Dans ce contexte, la (re)découverte de la matérialité du
numérique et de sa « pesanteur » politique pointe précisément la
nature constitutive des processus et des entités matérielles dans la
vie  sociale  et  politique.  La  possibilité  de  la  communication,  de
l’échange, du conflit – qui constituent les caractères premiers du
politique –, ne se donne pas dans une sphère publique abstraite,
mais dans un espace matériel qui est constitutivement contraint.
Plus  précisément   :  si  toute  la  politique  doit  être  repensée  au-
jourd’hui comme une entreprise de reterrestrialisation où il s’agit
de réconcilier les humains avec Gaïa en reconnaissant une priorité
aux attachements qu’ils entretiennent avec la matière qui compose
la trame du monde, c’est précisément à partir du numérique qu’il
faut commencer,  en tant qu’espace des relations sociales  et  poli-
tiques qui a pu être imaginé comme dématérialisé et diaphane, ra-
dicalement affranchi  des  contraintes  dues  à  la  place limitée que
l’humain  occupe  dans  la  Zone  Critique.  Ainsi,  avec  la  «  décou-
verte » de la matérialité du numérique, il ne s’agit pas seulement de
souligner les présupposés et les conséquences environnementales
de la double transition, mais de saisir la chance de re-matérialiser
un rapport au monde du sujet politique évoluant dans un espace
relationnel qui se numérise progressivement.

Se fait ici sentir la nécessité d’une nouvelle théorie politique, qui
nous aiderait à cartographier les points nodaux de notre présent
numérique et à le décomposer dans ses caractères élémentaires vi-
sant  notamment  à  accompagner  d’un  côté  la  «   re-
terrestrialisation » du secteur numérique, de l’autre le dépassement
de l’aliénation digitale. Ces deux tâches sont complémentaires et
indissociables ; elles traversent les différents articles de ce dossier
que j’interprète comme une contribution à cette philosophie poli-
tique et environnementale du numérique à l’âge de l’Anthropocène
dont le besoin se fait si pressant. Une telle philosophie, encore en
train de se chercher, se heurte présentement à plusieurs difficultés.

Présentation des textes du numéro



La première est que donner une définition univoque du numérique
s’avère aujourd’hui une tâche titanesque. À première vue, on peut
considérer que le numérique est simplement un système graphique
permettant de traduire l’information en séquences de caractères
discrets (01), et ces derniers en signaux organisés en flux, dont l’in-
terprétation est déléguée à l’ordinateur.

C’est d’une telle définition basique que part, par exemple, l’article
de Christel Fauché, « Peut-on rediriger le numérique ? », mais pour
ensuite souligner immédiatement comment le numérique devient
ainsi un espace et puis un environnement de l’action humaine, en
compliquant ainsi une définition du numérique qui le cantonne à la
communication comme transmission de signaux.

Fabrice Flipo insiste pour sa part, dans sa contribution à ce numéro
(« L’impératif de la sobriété numérique »), sur les fonctions d’infor-
mation et commande-exécution associées traditionnellement aux
algorithmes, et donc au caractère originairement logistique du nu-
mérique, qui rend possible la coordination d’une grande quantité
d’agents et  en fait  une technique de rupture s’imposant dans un
grand nombre de secteurs : « Le numérique recouvre donc le sec-
teur numérique et ce qu’il permet dans les autres secteurs, c’est-à-
dire la manière dont l’économie et les modes de vie se transforment
sous l’effet de l’usage du numérique, y compris dans les pays en dé-
veloppement (agriculture, tourisme et transport). »

Si la clé principale pour définir ce qui est inclus dans le secteur nu-
mérique est le caractère primaire d’un produit dans le traitement
et la transmission d’information par voie électronique, le caractère
englobant de la numérisation rend la tâche de définition très com-
pliquée, voire impossible . Mesurer les « effets rebond » du secteur
numérique, par exemple, s’avère aussi utopique que circonscrire les
«  externalités négatives  » de l’économie, dans la mesure où cette
dernière enveloppe l’ensemble des  activités  sociales  et  tend à  se
confondre avec le numérique lui-même. La conséquence, c’est qu’il
devient impossible de parler d’une «  empreinte  » environnemen-
tale spécifique du numérique, dans la mesure où toute la chaîne lo-
gistique depuis la production jusqu’à la vente des marchandises est
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numérisée. En réalité, plus qu’un « secteur », le numérique est un
espace structural ou «  de raccordement  »  qui tend à structurer
progressivement les échanges et puis toutes les activités humaines.

Pris dans ce sens, le mot « numérique » fait finalement davantage
référence à une époque et à une situation socioéconomique qu’à
une série d’objets, de technologies ou d’applications. Telle est l’ap-
proche  que  privilégie  la  contribution  de  Marcello  Vitali-Rosati
(« Comment pensent docx, TEI et ekdosis ? Habiter l’espace numé-
rique »),  qui  écrit:  «   “Le  numérique”  est  l’ensemble  des  phéno-
mènes socioculturels qui ont caractérisé nos sociétés à partir de la
large diffusion des dispositifs électroniques. L’expression “le numé-
rique” fait donc référence à quelque chose de très large et de très
vague. Il peut être comparé à des expressions utilisées pour se réfé-
rer  à  des  époques :  l’époque  moderne,  par  exemple.  “Le  numé-
rique” serait finalement une expression pour faire référence à notre
époque historique, telle qu’elle émerge à partir du début des an-
nées 2000 . » Selon Vitali-Rosati, lorsque l’on parle de numérique
comme  si  c’était  un  seul  secteur,  au  singulier,  nous  suggérons
qu’une certaine uniformité caractériserait l’ensemble des environ-
nements, des technologies, des applications et des approches qui
partagent l’attribut numérique. Or cette idée est fausse pour une
raison fondamentale :  s’il  est vrai que la modélisation numérique
implique de faire primer certaines caractéristiques, ces dernières
ne correspondent absolument pas à tout le numérique. Ce que l’on
appelle « le numérique » exprime en réalité uniquement la domina-
tion  de  certains  formats  de  structuration  des  contenus  sur  les
autres (par exemple docx  pour écrire, tinder  pour draguer, teams
pour communiquer à distance, etc.). L’imposition de certains for-
mats pose la question du matérialisme numérique du point de vue
de la contrainte que les formats représentent pour les activités sur
le web. C’est uniquement du fait de l’ignorance de usagers, qui ac-
ceptent certaines modélisations comme les seuls formats possibles,
qu’on peut parler de quelque chose comme « le numérique ». Une
manière de re-dimensionner le numérique, à la fois du point de vue
matérialiste et politique, consiste pour Vitali-Rosati à reprendre la
main sur les formats, et notamment sur le travail d’éditorialisation,
c’est-à-dire sur l’ensemble des opérations de structuration, mise en
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accessibilité  et  mise  en  visibilité  des  contenus  dans  l’environne-
ment numérique.

Le texte de Nicole Starosielski, « Les éléments de la théorie des mé-
dias », ici traduit pour la première fois en français, est devenu un
classique des media studies. Elle propose d’interpréter le tournant
matérialiste comme un retour vers les éléments constitutifs de l’es-
pace  médiatique  et  numérique.  Ici,  il  faut  entendre  l’«  élémen-
taire » dans un sens au moins double : d’une part comme un retour
vers le matières premières qui permettent d’édifier l’info-techno-
structure,  de  l’autre  comme  une  mise  en  évidence  des  parties
constitutives, des briques relationnelles de l’activité médiatique en
tant qu’activité sociale et politique. Décomposer l’infosphère en ses
éléments fondamentaux signifie en effet la relier à des phénomènes
infrastructurels profonds d’une part (mines, océans, terres rares), et
de  l’autre  introduire  des  questions  de  justice  environnementale
mais aussi sociale, dans le domaine de media studies. Dans les deux
sens, l’« élémentaire » est tout à la fois le principe et le medium, ou,
comme elle l’écrit, « une manière de politiser la substance des mé-
dias » par une approche qui aborde les questions écologiques tout
en « dépassant les frontières entre l’humain et son milieu ».

L’enquête menée par Clément Marquet et rapportée dans l’article
que nous publions ici (« Démanteler des réseaux en ruine: Câbles
sous-marins et biodiversité en mer Méditerranée ») peut être consi-
dérée comme un remarquable exemple de cette approche. Partant
d’un cas précis,  le démantèlement d’un câble sous-marin de télé-
communication  en  proximité  du  port  de  Marseille,  Marquet
montre  comment  les  niveaux  d’existence  de  cet  objet  sont  mul-
tiples   :  existence  matérielle,  administrative,  écologique  selon  les
strates élémentaires qui sont progressivement pris en compte dans
l’article. Autour de la matérialité d’un câble apparaissent ainsi non
seulement la complexité des procédures institutionnelles, des rap-
ports de force entre acteurs internationaux, nationaux et locaux,
eux-mêmes très variés (propriétaires des câbles, acteurs du numé-
riques,  communautés  locales,  autorités  gérant  les  parcs  marins,
opérateurs  du  démantèlement,  etc.),  mais  aussi  la  cohabitation
entre humains et non humains, les vestiges des infrastructures nu-
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mériques étant recolonisées par les coraux et la végétation sous-
marine, les herbiers stabilisant l’évolution des câbles au point qu’on
ne peut plus les retirer sans les endommager. Ainsi, dans un espace
géographique  aussi  étendu  que  la  distance  de  Martigues  à
Marseille c’est toute la vie, la mort et l’existence post-mortem des
infrastructures matérielles du numérique qui apparaît,  et encore
plus la manière dont les vivants héritent des ruines hétérogènes du
numériques, faisant un tri entre l’héritage que l’on cherche à valori-
ser et celui avec lequel « on est contraint de composer ». Les ruines
réticulaires des câbles sous-marins qui, tout en ayant une emprise
environnementale assez réduite, traversent des espaces très hétéro-
gènes tant par leur topographie que par les réglementations qui les
concernent, mettent ainsi en évidence la complexité des cultures et
des rapports sociaux humains et non-humaines qui se tissent au-
tour de la matérialité du numérique.

Dans « Décoloniser l’écologie du numérique », Laurence Allard re-
vient  précisément  sur  la  question  des  rapports  sociaux  et  poli-
tiques qui se nouent autour du numérique en mettant en évidence
l’ordre politique néo-colonial global qui sous-tend la matérialité du
numérique, plus particulièrement dans ses aspects extractivistes en
Afrique.  La ré-articulation de la  colonialité  et  de l’écologie  rend
ainsi possible de repenser l’interdépendance entre l’écocide et l’ex-
ploitation des humains, la frontière ne passant plus entre humains
et non-humains, mais entre colonisateurs et colonisés .  Dans les
pas de Guattari et de ses « trois écologies  », le chantier sur la ma-
térialité du numérique relève ainsi bien plus que d’une écologie en-
vironnementale   :  il  soulève  des  problèmes  d’écologie  sociale  et
mentale relatifs à une colonisation numérique de esprits dont l’ho-
rizon est planétaire.

Bernard Stiegler parlait à ce propos d’une nouvelle forme de prolé-
tarisation généralisée provoquée par le « tout numérique », au sens
de la diminution, dépossession du savoir qui prive les sujets de leur
capacité  d’agir  en  extériorisant  leurs  savoir-faire,  savoir-vivre  et
savoir-penser vers les machines .  Anne Alombert  lui  emboîte  le
pas dans sa contribution à ce dossier (« La face cachée de l’« intelli-
gence  artificielle » :  enjeux  écologiques,  psychiques  et  politiques
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des automates numériques »), en montrant comment l’impact envi-
ronnemental des technologies numériques touche aux conditions
mêmes de la socialité. Dans son article, elle déconstruit la notion
d’intelligence artificielle  et  plus particulièrement le  discours mé-
diatique qui la présente comme une intelligence autonome, sponta-
née et tout à fait indépendante de l’humain. Elle nous invite alors à
prendre en compte une autre logique extractiviste, où à la place des
terres rares vient se trouver la donnée (« data is the new oil » est de-
venu  un  espèce  de  mantra  des  industries  numériques)   :  «  C’est
seulement parce qu’ils sont entraînés sur ces quantités massives de
données  produites  par  des  humains  que  les  systèmes  algorith-
miques,  qui  fonctionnent  sur  la  base  de  calculs  probabilistes,
peuvent produire des résultats  susceptibles de les  simuler  ».   La
matière du numérique, au sens de son substrat exploitable, est de-
venue ici une capacité humaine, dépossédée par ces « machines spi-
rituelles » qui ne sont en réalité que des prothèses de l’esprit rétro-
agissant  sur  les  capacité  mentales,  sociales  des  sujets,  voire  sur
leurs  relations  politiques.  Là  où  les  utilisateurs  deviennent  res-
sources du système qu’ils utilisent, les recommandations algorith-
miques et la génération automatique des contenus affectent direc-
tement la vie politique, conduisant à l’homogénéisation du langage
et à l’effacement des singularités. Pour Alombert, toutefois, la tech-
nologie numérique ne peut être destructrice en elle-même et on
pourrait,  par  conséquent,  la  mettre  en  quelque  sorte  au  service
d’une écologie sociale et mentale renouvelée qui mettrait au pre-
mier plan le partage et la contribution, au lieu de l’appropriation
privée  des  contenus  qui  en  fait  des  marchandises  information-
nelles. Il s’agit en un sens de revenir, certes avec moins de naïveté,
au web collaboratif  des origines et à des outils permettant la re-
prise en main par les citoyens de la circulation des informations.

Les autres auteurices de ce numéro aussi écartent à différents titres
la perspective technophobe et affirment la nécessité de sortir le nu-
mérique du règne de l’efficacité écologique, sous l’angle de l’éner-
gie, des toxiques ou de l’économie des matériaux, pour questionner
plus radicalement la question de usages dans une approche où la
matérialité  est  celle  des  formats,  des  objets,  des  besoins.  Pour
Vitali-Rosati il faut en finir avec le mythe de l’accessibilité et plutôt
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éduquer les usagers à la « littératie numérique  », chacun devant
monter en expertise afin de se réapproprier les savoirs du numé-
rique et en multiplier les sens, afin de se libérer de la tyrannie du
format  unique.  Flipo  envisage  une  démarche  de  sobriété  numé-
rique,  où celle-ci  est  conçue comme «  un rapport  des  usages au
Tout de la cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planète », il
pointe ainsi la nécessité d’une «  socialisation des modes de vie  »,
plus particulièrement là où les législations actuelles se révèlent in-
efficaces . Allard parle, de son côté, d’ensobrement  pour qualifier
une double démarche de déconnexion et de mise en place d’une
culture de la réparation et de la maintenance. L’ensobrement dé-
signe  ainsi  une  véritable  politique  d’intensification  de  l’existant,
qui suppose de questionner les usages autant que l’utilité des ob-
jets, et à faire durer l’existant autant qu’à apprendre à s’en dispen-
ser.  Enfin,  Fauché  interroge  la  notion  même  de  besoin  dans  le
cadre d’une reformulation plus générales des usages pertinents et
légitimes,  inspirée  par  la  notion  de  redirection  écologique .
Comment hériter,  mais  aussi  comment arbitrer,  sélectionner,  re-
noncer aux nombreux possibles ouverts  par la  révolution numé-
rique ? Une politique du numérique doit cartographier les attache-
ments,  les  dépendances,  les  usages  superflus,  puis  envisager  des
axes concrets de dénumérisation, de désinnovation, de désattache-
ment aussi (par exemple aux idéologies périmées de la légèreté di-
gitale) comme de réattachements à des horizons nouveaux de co-
habitation avec les terrestres .

Ces esquisses de solutions pointent d’une certaine manière vers la
nécessité  du  politique,  entendu  non pas  comme  solution autori-
taire,  mais comme une nouvelle manière de créer des liens ainsi
que de délibérer collectivement sur les  futurs souhaitables.  Si  le
constat est désormais consensuel quant à la transformation puis-
sante que l’avènement d’une société numérique a produit sur les
formes  politiques  et  sociales  du  vivre  commun ,  la  prise  de
conscience quant à la matérialité du numérique impulsée par les
sciences  sociales  et  les  technology  studies  nous  impose  une  ulté-
rieure mise à jour quant aux contraintes matérielles que ces nou-
velles  technologies  font  peser  sur  l’horizon  environnemental  de
notre société. Un point commun aux différentes contributions de
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ce dossier est sans doute l’insistance sur le lien nécessaire entre res-
ponsabilité et compétence : faire « atterrir » le numérique signifie
d’abord se l’approprier, c’est-à-dire passer d’un usage hétérodirigé
par les interfaces à une connaissance réelle des moyens informa-
tiques ainsi que des besoins. Un autre point transversal aux articles
ici publiés est de confronter la politique aux pratiques de commu-
nautés hétérogènes, faisant du numérique lui-même un espace de
négociation  plutôt  que  d’un  accord  préétabli.  Les  contributions
réunies dans ce dossier dessinent ainsi les contours d’une nouvelle
gouvernementalité  environnementale,  visant  d’une  part  à  aban-
donner l’illusion d’un retour numérique à la merveilleuse légèreté
des temps mythiques d’avant l’État, d’autre part à réenchanter les
possibles liées à l’émergence d’un sujet politique inédit qui déborde
de tout part la politique étatique : la foule (crowd) . La philosophie
politique du numérique, cette philosophie qui vient, sera une com-
posante indispensable pour les temps qui restent.

——
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