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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

INTERVENTIONS | #TERRESTRE | #NUMÉRIQUE | #TEMPS ET TEMPORALITÉS |
#ÉCOMODERNISME

Entre deux transitions,
l’insoutenable légèreté du

numérique
Par Luca Paltrinieri | 18-12-2024

Dans l’imaginaire écomoderniste, transition numérique et transition éco-
logique seraient “jumelles”. Dans la réalité, l’infrastructure numérique
n’est qu’une couche supplémentaire de la technostructure qui enfonce
un peu plus les « Modernes » dans la Terre, loin de l’utopie de la “légè-
reté” du numérique qui a accompagné son expansion. Luca Paltrinieri,
dans cette introduction au dossier “Le numérique revient sur Terre”, qu’il
a dirigé, dresse un état des lieux précieux des travaux défendant cette
“rematérialisation du numérique”. Il insiste par ailleurs sur la nécessité
de faire converger les théories de l’aliénation digitale et celles de la re-
terrestrialisation de nos existences – autrement dit, temps de cerveau
disponible et temps qui restent!

Peut-on être léger et civilisé?

«  Nous passions sur la terre, légers, comme de l’eau qui
coule, bondit, descend du bassin plein de la source, glisse et
serpente parmi les mousses et les fougères, jusqu’aux racines
des lièges et des amandiers, ou alors descend, en glissant sur
les pierres, de montagnes et des collines jusqu’à la plaine,
des ruisseaux jusqu’au fleuve, pour ensuite ralentir vers les
marais et la mer, appelée enfin en vapeur par le soleil pour
devenir nuage dominée par les vents et les pluies bénies . »1

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrestre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/temps-et-temporalites
https://lestempsquirestent.org/fr/index/ecomodernisme
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/luca-paltrinieri
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Ainsi Sergio Atzeni décrit-il la vie des Sardes, ancien peuple my-
thique dont bien peu de témoignages nous sont parvenus : par un
idéal où un bonheur lisse, dédramatisé et presque inconscient,
communique avec les éléments naturels, dans une sorte d’apesan-
teur éloignée des multiples contraintes de l’Histoire. Peuple de
l’eau, mobile et nomade, les Sardes d’Atzeni ont fait de la fluidité,
de la légèreté et de la joie leurs idéaux civilisationnels, en éliminant
drastiquement toute trace de leur existence, comme s’il s’agissait,
au cours de leur passage sur terre, de laisser le moins possible de
scories, de monuments, d’héritages. Laisser-être au lieu de trans-
mettre, « peser » le moins possible tant sur l’entourage environnant
que sur les générations à venir, organiser l’oubli de soi  : ce sont là
les éléments d’un imaginaire qui s’oppose terme à terme au récit
sur les origines du pouvoir étatique et le lourd aménagement du
territoire qu’il implique.

L’institution de l’État a pu se faire, en e�fet, par une longue entre-
prise d’enracinement et de territorialisation des sujets-travailleurs,
pendant laquelle il est lui-même resté une variable assez mineure .
La fixation de la force de travail à un lieu, à une terre, à un espace
territorial défini par des frontières, correspond ainsi à la manière
dont les humains ont commencé à « accabler  » la terre (par des
cultures appauvrissants les sols, ou en tout cas modifiant durable-
ment leur composition chimique et organique) et à « peser » sur les
générations suivantes, notamment à travers l’institution des formes
d’organisation qui duraient dans le temps en survivant aux indivi-
dus mortels. L’État : personne immortelle, rappelle Leibniz . La vo-
cation de l’État n’est pas de laisser des traces, mais plutôt des
marques durables, profondes, en creux ou en relief, dérivant de
l’impression ou, mieux, du poids des cultures, des institutions et
des modes de production sur la surface de la terre, transformant ra-
dicalement et plus rapidement que les autres formes de vie l’en-
semble de la Zone Critique . 

De même, l’on pourrait a�firmer que le caractère prégnant de l’An-
thropocène est précisément l’introduction par les humains de
transformations structurelles de l’environnement qui survivront à
leurs responsables et a�fecteront toutes les formes de vie sur terre
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pendant les millénaires à venir. Ainsi, que l’on fasse remonter cette
ère géologique au Néolithique, à la Révolution industrielle ou à la
Grande Accélération, il me semble que l’on pourrait caractériser
l’Anthropocène comme l’ère de toutes ces empreintes (écologique,
carbone, eau, etc.) qui désignent l’évolution de l’impact humain sur
l’environnement. Peut-être même que ce que nous avons appelé
d’abord « civilisation » et puis « modernité » pourraient être décrits
comme une seule et même entreprise d’accroissement du poids hu-
main, comme si une partie des terrestres avait choisi d’une part de
s’enfoncer dans le sol en marquant pour toujours sa présence sur
terre, et d’autre part de cumuler un patrimoine de signes, de traces
et d’archives qui pèse comme un fardeau sur les épaules des généra-
tions futures.

La colonisation de la mince enveloppe qu’est la Zone Critique par
une civilisation du béton et de l’acier depuis le début de la moder-
nité est ainsi à l’origine de la technosphère, système global de la
technologie humaine permettant d’extraire de la terre de grandes
quantités d’énergie afin de les rendre exploitables par les humains.
Le poids de cet ensemble d’infrastructures, qui s’étend de la masse
rocheuse souterraine (mines, forages, plateformes) jusqu’aux mani-
festations les plus éthérées de notre culture - livres, CDs, softwares
-, en passant par les maisons, les usines, les fermes, est calculé à
30.000 milliards de tonnes, soit une masse de plus de 50 kg pour
chaque mètre carré de terre. Mais ce n’est pas le seul poids que
l’humanité fait peser sur la Terre à l’âge de l’Anthropocène  : que
l’on pense, encore, à l’augmentation continue de la biomasse hu-
maine (ainsi que de celles des animaux domestiques) qui a atteint le
97 % de la biomasse des vertébrés, ou aux opérations de terrasse-
ment qui déplacent désormais plus de sédiments que l’ensemble
des processus naturels combinés .

Au fur et mesure que le poids ou la «  matérialité  » des structures
techniques soutenant les modes de vie des modernes sont devenus
des « héritages » pléthoriques, qu’il fallait gérer par la fermeture ou
l’allégement , l’idéal de légèreté a refait surface, associé, encore une
fois, à la libération par rapport à des structures politiques oppri-
mantes et à un futur débarrassé du carcan du passé. En témoigne,
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depuis l’immédiat après-guerre, l’apparition d’un Zeitgeist de l’in-
formation, d’abord avec l’émergence de la cybernétique et de son
lexique centré sur le flux, la connexion, la circulation, la liquidité, et
ensuite avec l’idée, développée par la physique, la biologie et les
sciences du vivant, que, derrière la matière, qu’elle soit inerte ou vi-
vante, il y a de l’information éthérée, aérienne, impalpable . Ainsi la
double révolution informatique et numérique repose sur le mythe
d’une légèreté enfin retrouvée, comme en témoigne le premier texte
de Leçons américaines de Italo Calvino :

« Chaque branche de la science, de nos jours, semble vouloir
démontrer que le monde repose sur des entités très subtiles :
tels les messages de l’ADN, les impulsions neuronales, les
quarks, les neutrinos errant dans l’espace depuis le commen-
cement des temps… Vient ensuite l’informatique. Il est vrai
que le logiciel ne pourrait exercer son pouvoir de légèreté
sans le pesant intermédiaire du matériel ; mais c’est le logiciel
qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les ma-
chines, lesquelles existent en fonction du seul logiciel et évo-
luent de manière à élaborer des programmes d’une complexi-
té toujours croissante. La seconde révolution industrielle, à la
différence de la première, n’offre pas l’image écrasante des
laminoirs ou des coulées d’acier, mais se présente comme les
bits d’un flux d’information parcourant des circuits sous forme
d’impulsions électriques. Les machines de métal existent tou-
jours, mais elles obéissent à des bits impondérables . » 

Peu importe, dit Calvino, la pesanteur du hardware ; la vraie révo-
lution, et avec elle le futur de notre civilisation, arrive avec la dia-
phane souveraineté du software, sorte d’esprit qui habite la matière
et la dirige miraculeusement par le flux incessant d’information qui
irrigue de fond en comble toute la société. Wiener, fondateur de la
cybernétique, considère par ailleurs que cette circulation d’infor-
mation est néguentropique, car elle favorise l’ordre et la paix
contre le désordre et les conflits générés par l’économie capitaliste.
L’utopie cybernétique et plus tard communicationnelle consistera
ainsi à remplacer l’échange marchand, que l’on reconnaît comme
générateur d’agressivité, par l’échange d’information . De même,
Yochai Benkler, auteur de la Richesse des réseaux, considère que les
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nouveaux modes d’organisation décentralisés, caractérisés par la
baisse des coûts de transaction et la coopération horizontale, dé-
passent les mécanismes de marché pour renouer avec les méca-
nismes de l’économie politique classique  : tout comme, dans le
marché de Smith, les actions volontaires généraient des e�fets invo-
lontaires, les réseaux produisent miraculeusement «  des e�fets co-
ordonnés à partir d’actions non coordonnées . »

L’invention et la di�fusion d’Internet se sont aussi faites au nom de
cette utopie politique aérienne, porteuse de toutes les promesses
d’une communication d’autant plus démocratique, émancipée, dé-
centralisée qu’elle serait « virtuelle », décentralisée, débarrassée de
toutes les lourdeurs de la censure et de l’autorité arbitraire. Produit
de l’hybridation entre contre-culture hippie et éloge du libre mar-
ché par les prophètes de la Tech, l’« idéologie californienne » qui se
répand dans la Silicon Valley au cours des années 1970-1990 veut
donner une nouvelle liberté aux individus et « désintermédier » les
échanges en les décrochant des structures politiques encombrantes
héritées de la modernité occidentale (États, systèmes de normes,
régulations diverses et variées de la vie sociales par les lois) . En
1996, John Perry Barlow, dans sa « Déclaration d’indépendance du
Cyberspace  », s’en prend aux «  gouvernements du monde indus-
triel, géants fatigués de chair et d’acier  », au nom d’une nouvelle
communauté de droit, construisant en toute liberté un nouvel es-
pace social global, le cyberspace « constitué par des échanges, des
relations, et par la pensée elle-même, déployée comme une vague
qui s’élève dans le réseau de nos communications. Notre monde est
à la fois partout et nulle part, mais il n’est pas là où vivent les
corps. » Ce monde nouveau décrit par Barlow, où « tous les senti-
ments, toutes les expressions de l’humanité, des plus viles aux plus
angéliques, font partie d’une ensemble homogène, la conversation
globale informatique » et « où chacun, où qu’il se trouve, peut ex-
primer ses idées, aussi singulières qu’elles puissent être, sans
craindre d’être réduit au silence ou à une norme », représente peut-
être l’illustration la plus parfaite du rêve d’une indépendance radi-
cale obtenue par rapport à la double contrainte du politique et du
vieux monde matériel, si pesant, fait « de briques et de mortier » .

10

11

12



Entre deux transitions, l’insoutenable légèreté du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 12

La progressive transformation numérique de l’espace public en un
monde de plus en plus interconnecté, qui devient concrète avec la
di�fusion d’Internet dans des strates toujours plus larges de la so-
ciété, représente ainsi une fuite en avant de plus vers un futur im-
palpable et onirique, a�franchi des contraintes physiques et délié
pour toujours de la pesanteur politique et matérielle  : les années
1990 et 2000 voient ainsi défiler les promesses du « virtuel », du
« cyberspace », le « surfing » sur les vagues de l’information et enfin
le cloud et l’«  infosphère  », autrement dit l’espace habité par des
agents informationnels interconnectés (dont les humains) dont l’ex-
périence peut être qualifiée d’onlife (au- delà de la distinction on-
line/o�ine) .

Parallèlement, le travail devient «  flexible  » et le management
« agile », l’architecture épouse l’imaginaire de l’apesanteur et les pa-
rois en verre dans les bâtiments se multiplient, toute la société de-
vient « transparente », voire « liquide » . En 2003, André Gorz pu-
blie l’Immatériel, sorte de manifeste critique du nouvel âge de l’in-
formation et de la production cognitive, où le capitalisme numé-
rique apparaît comme le véhicule d’une dé-materialisation géné-
rale du travail et de la production dans la nouvelle « société de la
connaissance » : « Le travail de production matériel, mesurable en
unités de produit par unité de temps, est relayé par du travail dit
immatériel, auquel les étalons de mesure classiques ne sont plus
applicables.  » . Curieusement, du moins de la part d’un protago-
niste de l’écologie politique depuis les années 1970, aucune men-
tion n’est faite des e�fets d’une transformation aussi radicale du
mode de production sur l’environnement. Tout se passe comme si
l’immatérialisation de la production dans la société de la connais-
sance, l’avènement d’une économie servicielle et la colonisation di-
gitale de l’espace public permettaient de renouer, par une sorte de
miracle technologique, avec l’ancien mythe de l’agilité et de la légè-
reté, refoulant cette modernité anthropocénique qui s’inscrit préci-
sément, et de manière irréversible, dans les strates géologiques de
la Terre . Les réseaux sans fils, les portables ultra-légers et les
smartphones nous permettent non seulement d’arpenter les rues
de nos villes et de nous déplacer avec la même agilité que les Sardes
d’Atzeni, mais ils nous autorisent aussi, simultanément, à oublier la

13

14

15

16



Entre deux transitions, l’insoutenable légèreté du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 13

pesanteur des structures technologiques et politiques qui rendent
possible cette magique mobilité .

La promesse d’une techno-légèreté libératrice par le numérique est
encore le présupposé caché dans l’imaginaire des twin transitions,
mot d’ordre européen évoquant un scénario onirique où la transi-
tion écologique et numérique se relanceraient l’une l’autre, en ren-
forçant la résilience des secteurs critiques et l’e�ficience productive
durable, en organisant de manière plus e�ficiente la logistique aussi
bien que l’agriculture, et enfin en réalisant la cohésion sociale né-
cessaire à un ambitieux objectif commun .

Il convient de s’arrêter un instant sur cet imaginaire de la double
transition, car il résume à lui seul la problématique du dossier
qu’on va lire. D’une part, le mot et la notion de « transition » contre-
disent ici le lexique médical de la crise, selon lequel il y aurait,
après une perturbation, retour à la normale, ce mot évoquant dé-
sormais le passage doux, insensible et un tout cas progressif, vers
une réalité que l’on ne peut pas connaître  :  la transition c’est un
pont entre un passé auquel on ne peut plus revenir et un futur qui
nous est encore inconnu. C’est sans doute pour exorciser l’angoisse
de l’imprévisible que l’on construit une histoire rétrospective où la
transition énergétique à venir ne serait qu’un avatar des transitions
précédentes – lesquelles n’ont en réalité jamais eu lieu

D’autre part, on fait converger deux transformations sociétales pro-
fondément di�férentes sous une même notion. Or cette convergence
n’a rien d’évident. En e�fet, alors que la «  transition numérique  »
évoque l’élargissement des réseaux, l’extension de la connexion et
la di�fusion des usages, bref une augmentation de la taille des acti-
vités, la trajectoire de la transition énergétique et environnemen-
tale semble devoir suivre la direction opposée. Car, pour décarbo-
ner l’économie, le remplacement des sources énergétiques accom-
pagné d’autres changements majeurs dans le système socio-tech-
nique actuel ne su�firont pas : il faudra aller vers une diminution de
la consommation, en somme vers une sorte de sobriété énergé-
tique. L’idéal de twin transition mise sur le fait que la progressive
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ormation sectorielle de l’économie qui finira par les « alléger », ren-
dant ainsi possible, par un même mouvement, la transition énergé-
tique : « plus de numérique permet forcément des gains environne-
mentaux », tel est la conviction qu’on cherche à imposer .

La fin de l’innocence: le numérique entre impact en-
vironnemental et aliénation sociale

Problème : l’explosion des usages liés au secteur numérique et plus
particulièrement l’expansion de secteurs de l’intelligence artifi-
cielle et des technologies, comme le blockchain supportant le cryp-
tomonnaies, est à l’origine d’une croissance exponentielle de la
consommation énergétique . L’invention de technologies moins
friandes en énergie n’améliore pas nécessairement la situation dans
la mesure où presque inévitablement leur di�fusion coïncide avec la
croissance économique et la multiplication des usages (ce qu’on ap-
pelle l’e�fet rebond) . Les data centers, centres de stockage des sys-
tèmes informatiques, exigent des systèmes de climatisation pol-
luants, qui occupent des aires des plus en plus importantes à la pé-
riphérie des grandes villes et consomment actuellement environ 2-
3 % de l’électricité mondiale – on prévoit que leur consommation
atteindra 4-5 % avant 2026 . On estime que l’empreinte du numé-
rique correspond en tout à 10  % de la consommation mondiale
d’énergie.

Mais l’empreinte énergétique n’est pas le seul problème, car un
monde interconnecté est d’abord, à rebours de l’imaginaire éthéré
du « cloud » et de la connexion sans fil, un monde câblé, requérant
des dizaines de milliers de kilomètres de câbles de fibre optique
qui transforment à jamais le paysage terrestre et sous-marin . De
plus, la fabrication des équipements du numérique repose sur l’ex-
traction de terres rares comme le cobalt, le germanium ou le tungs-
tène aux quatre coins du monde , sur la mise en place de nouvelles
filières industrielles et de nouveaux arrangements sociotechniques
pour calculer, stocker ou mettre en réseaux des contenus, sur la
construction matérielle de data centers, plateformes, fermes à click
permettant de « miner » la cryptomonnaie, ou encore des escad-
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rons de satellites de télécommunications . En bref, l’infrastructure
numérique n’est qu’une couche supplémentaire de la technostruc-
ture qui enfonce un peu plus les « Modernes » dans la Terre, qui gé-
nère sa pollution et ses toxiques tout en accélérant la transforma-
tion radicale des zones critiques, au même moment où l’existence
des terrestres se planétarise .

Ces constats se sont désormais banalisés, car un large pan des
sciences humaines et sociales a mis en pièces la vision éthérée du
numérique héritée des années 1990, en révélant les soubassements
matériels de la technologie numérique et en faisant justice du
mythe de la « twin transition ». Par un véritable material turn dans
les digital studies, qui converge avec les nouveaux matérialismes en
philosophie , la promesse d’émancipation céleste portée par le nu-
mérique s’est enfin traduite dans un alourdissement ultérieur de
l’empreinte humaine, non compensé par les bénéfices du cloud et
du wireless. En un mot, nous vivons la fin de l’illusion d’un retour à
l’apesanteur des Sardes par la voie « technologique ».

Il reste toutefois à comprendre quelles conclusions il faut tirer du
constat de la «  matérialité  profonde  » du numérique, à propos de
l’autre versant du mythe de la légèreté : le rêve politique d’une libé-
ration du carcan étatique, institutionnel, constitutionnel grâce à la
«  révolution numérique  ». Ici aussi on peut parler de la fin d’une
illusion. D’une part parce que l’espace numérique a fait rapidement
l’objet d’une re-colonisation par les géants du web : les « communs
informationnels  » ont été appropriés par ce qu’on appelle désor-
mais le «  second mouvement des enclosures  » , les flux informa-
tionnels ont été re-captés, structurés, hiérarchisés principalement
par les algorithmes de  recommandation dans une vaste entreprise
de contrôle social porté principalement par des acteurs privés .
D’autre part, les États, qui n’ont jamais été absents du processus de
numérisation de la société et de sa régulation , ont participé acti-
vement au mouvement de re-centralisation faisant du secteur nu-
mérique non seulement un vecteur de contrôle de l’opinion pu-
blique et de structuration de la société civile , mais aussi un enjeu
géopolitique de première importance comme le montre l’a�faire
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Cambridge Analytica ou le récent épisode de l’ingérence russe dans
les élections roumaines via un réseau social comme Tik Tok .

Il en découle le constat non seulement d’un renouvellement pro-
fond de la manière de gouverner les individus par la production de
profils dans l’espace numérique, qui dissèquent les identités pleines
en court-circuitant les volontés , mais aussi du changement radical
des agents mêmes du pouvoir dans une ultra-modernité qui se teint
de nuances archaïques et pré-modernes . Le « material turn » des
sciences humains et sociales correspond ainsi à une vague de
désenchantement dans les sciences politiques, en sociologie, ainsi
que dans la philosophie politique et sociale, où les thèmes de la li-
berté numérique et de la richesse des réseaux, de la désintermédia-
tion et de la décentralisation, en bref l’utopie démocratique de nu-
mérique ont été rapidement remplacés par ceux de la surveillance

, de nouvelles servitudes , voire de l’aliénation numériques
.Tout se passe comme si le mythe de l’inter-activité comme pro-
messe de la nouvelle démocratie numérique participative avait lais-
sé la place à l’inter-passivité de la foule digitale, comme le soupçon-
nait déjà Žižek en 2003 :

«  Ceux qui louent le potentiel démocratique des nouveaux
médias se concentrent, en règle générale, sur ces aspects :
comment le cyber-espace offre la possibilité à une large ma-
jorité de rompre avec la position de spectateur passif d’un
spectacle créé par d’autres et de participer activement non
seulement au spectacle mais, de plus en plus, à l’élaboration
des règles mêmes du spectacle… L’interpassivité n’est-elle
pas toutefois l’autre face de cette interactivité ? L’envers né-
cessaire de mon interaction avec l’objet n’est-il pas cette si-
tuation où l’objet lui-même me prend ma propre réaction pas-
sive de satisfaction (ou d’ennui ou de rire), m’en prive, en sorte
que c’est l’objet lui-même qui prend plaisir au spectacle à ma
place, me soulageant du devoir “surmoïque” de m’amuser… ?
N’est-ce pas d’interpassivité qu’il s’agit dans un grand
nombre d’affiches, ou de films, publicitaires qui, d’une cer-
taine façon, jouissent du produit à notre place, à l’instar des
boîtes de Coca dont la mention “Waouh, quel goût !” annonce
à l’avance la réaction du consommateur idéal . »
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Dans la description de Žižek, la décentralisation de la décision pro-
mises par les médias digitaux semble redoubler l’emprise d’un nou-
veau fétichisme qui continue de se fonder sur l’expropriation des
relations entretenues par chacun avec autrui, sans toutefois les réi-
fier par un fétiche concret (comme pouvait l’être la monnaie), mais
au contraire en l’engageant dans un processus de spectralisation
dont le capitalisme numérique n’est peut-être que la dernière
phase en date (et les cryptomonnaies un symbole éloquent). Cette
inter-passivité ne doit pas être comprise comme une expérience né-
gative, c’est-à-dire uniquement dans les termes d’une aliénation dé-
rivant de l’invasion du champ politique par la gouvernementalité
algorithmique. La passivation du sujet politique face à l’objet qui
agit  «  à sa place  » – qui est par ailleurs décrite par Žižek dans les
termes d’un fétichisme ordinaire – ne pourrait-elle pas aussi signi-
fier que le sujet humain n’est pas le seul à «  informer  » la matière
avec sa pensée et à maîtriser la nature par son activité, mais qu’il
doit continuellement se confronter à des agents non-humains, in-
fra-humains, post-humains ? Cette passivation numérique, corrélée
au retour de la matérialité, n’est-elle pas justement le signe du fait
que le monde des artefacts humains est sujet aux forces ordinaires
de la physique, de la chimie et de la biologie ? Ne sonne-t-elle pas le
glas du mythe de l’a�franchissement de toute contrainte matérielle,
jusque dans l’expérience ordinaire du sujet des réseaux sociaux ?

Le sujet politique, confronté à cette nouvelle totalité relationnelle,
permise autant qu’extorquée par les réseaux sociaux et dont l’ex-
tension sans cesse lui échappe, est ainsi renvoyé à son impuissance
au moment même où il réalise l’existence des déterminations qui le
dépassent. Dans ce contexte, la (re)découverte de la matérialité du
numérique et de sa «  pesanteur  » politique pointe précisément la
nature constitutive des processus et des entités matérielles dans la
vie sociale et politique. La possibilité de la communication, de
l’échange, du conflit – qui constituent les caractères premiers du
politique –, ne se donne pas dans une sphère publique abstraite,
mais dans un espace matériel qui est constitutivement contraint.
Plus précisément : si toute la politique doit être repensée aujourd’-
hui comme une entreprise de reterrestrialisation où il s’agit de ré-
concilier les humains avec Gaïa en reconnaissant une priorité aux
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attachements qu’ils entretiennent avec la matière qui compose la
trame du monde, c’est précisément à partir du numérique qu’il faut
commencer, en tant qu’espace des relations sociales et politiques
qui a pu être imaginé comme dématérialisé et diaphane, radicale-
ment a�franchi des contraintes dues à la place limitée que l’humain
occupe dans la Zone Critique. Ainsi, avec la «  découverte  » de la
matérialité du numérique, il ne s’agit pas seulement de souligner les
présupposés et les conséquences environnementales de la double
transition, mais de saisir la chance de re-matérialiser un rapport au
monde du sujet politique évoluant dans un espace relationnel qui
se numérise progressivement.

Se fait ici sentir la nécessité d’une nouvelle théorie politique, qui
nous aiderait à cartographier les points nodaux de notre présent
numérique et à le décomposer dans ses caractères élémentaires vi-
sant notamment à accompagner d’un côté la « re-terrestrialisation »
du secteur numérique, de l’autre le dépassement de l’aliénation di-
gitale. Ces deux tâches sont complémentaires et indissociables  ;
elles traversent les di�férents articles de ce dossier que j’interprète
comme une contribution à cette philosophie politique et environ-
nementale du numérique à l’âge de l’Anthropocène dont le besoin
se fait si pressant. Une telle philosophie, encore en train de se cher-
cher, se heurte présentement à plusieurs di�ficultés.

Présentation des textes du numéro

La première est que donner une définition univoque du numérique
s’avère aujourd’hui une tâche titanesque. À première vue, on peut
considérer que le numérique est simplement un système graphique
permettant de traduire l’information en séquences de caractères
discrets (01), et ces derniers en signaux organisés en flux, dont l’in-
terprétation est déléguée à l’ordinateur.

C’est d’une telle définition basique que part, par exemple, l’article
de Christel Fauché, « Peut-on rediriger le numérique ? », mais pour
ensuite souligner immédiatement comment le numérique devient
ainsi un espace et puis un environnement de l’action humaine, en

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/peut-on-rediriger-le-numerique
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compliquant ainsi une définition du numérique qui le cantonne à la
communication comme transmission de signaux.

Fabrice Flipo insiste pour sa part, dans sa contribution à ce numéro
(« L’impératif de la sobriété numérique »), sur les fonctions d’infor-
mation et commande-exécution associées traditionnellement aux
algorithmes, et donc au caractère originairement logistique du nu-
mérique, qui rend possible la coordination d’une grande quantité
d’agents et en fait une technique de rupture s’imposant dans un
grand nombre de secteurs  : « Le numérique recouvre donc le sec-
teur numérique et ce qu’il permet dans les autres secteurs, c’est-à-
dire la manière dont l’économie et les modes de vie se transforment
sous l’e�fet de l’usage du numérique, y compris dans les pays en dé-
veloppement (agriculture, tourisme et transport). »

Si la clé principale pour définir ce qui est inclus dans le secteur nu-
mérique est le caractère primaire d’un produit dans le traitement
et la transmission d’information par voie électronique, le caractère
englobant de la numérisation rend la tâche de définition très com-
pliquée, voire impossible . Mesurer les « e�fets rebond » du secteur
numérique, par exemple, s’avère aussi utopique que circonscrire les
«  externalités négatives  » de l’économie, dans la mesure où cette
dernière enveloppe l’ensemble des activités sociales et tend à se
confondre avec le numérique lui-même. La conséquence, c’est qu’il
devient impossible de parler d’une « empreinte » environnementale
spécifique du numérique, dans la mesure où toute la chaîne logis-
tique depuis la production jusqu’à la vente des marchandises est
numérisée. En réalité, plus qu’un «  secteur  », le numérique est un
espace structural ou «  de raccordement  »  qui tend à structurer
progressivement les échanges et puis toutes les activités humaines.

Pris dans ce sens, le mot « numérique » fait finalement davantage
référence à une époque et à une situation socioéconomique qu’à
une série d’objets, de technologies ou d’applications. Telle est l’ap-
proche que privilégie la contribution de Marcello Vitali-Rosati
(« Comment pensent docx, TEI et ekdosis ? Habiter l’espace numé-
rique »), qui écrit: «  “Le numérique” est l’ensemble des phéno-
mènes socioculturels qui ont caractérisé nos sociétés à partir de la

40

41

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/l-imperatif-de-la-sobriete-numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis


Entre deux transitions, l’insoutenable légèreté du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 20

large di�fusion des dispositifs électroniques. L’expression “le numé-
rique” fait donc référence à quelque chose de très large et de très
vague. Il peut être comparé à des expressions utilisées pour se réfé-
rer à des époques : l’époque moderne, par exemple. “Le numé-
rique” serait finalement une expression pour faire référence à notre
époque historique, telle qu’elle émerge à partir du début des an-
nées 2000 . » Selon Vitali-Rosati, lorsque l’on parle de numérique
comme si c’était un seul secteur, au singulier, nous suggérons
qu’une certaine uniformité caractériserait l’ensemble des environ-
nements, des technologies, des applications et des approches qui
partagent l’attribut numérique. Or cette idée est fausse pour une
raison fondamentale : s’il est vrai que la modélisation numérique
implique de faire primer certaines caractéristiques, ces dernières
ne correspondent absolument pas à tout le numérique. Ce que l’on
appelle « le numérique » exprime en réalité uniquement la domina-
tion de certains formats de structuration des contenus sur les
autres (par exemple docx pour écrire, tinder pour draguer, teams
pour communiquer à distance, etc.). L’imposition de certains for-
mats pose la question du matérialisme numérique du point de vue
de la contrainte que les formats représentent pour les activités sur
le web. C’est uniquement du fait de l’ignorance de usagers, qui ac-
ceptent certaines modélisations comme les seuls formats possibles,
qu’on peut parler de quelque chose comme « le numérique ». Une
manière de re-dimensionner le numérique, à la fois du point de vue
matérialiste et politique, consiste pour Vitali-Rosati à reprendre la
main sur les formats, et notamment sur le travail d’éditorialisation,
c’est-à-dire sur l’ensemble des opérations de structuration, mise en
accessibilité et mise en visibilité des contenus dans l’environne-
ment numérique.

Le texte de Nicole Starosielski, « Les éléments de la théorie des mé-
dias », ici traduit pour la première fois en français, est devenu un
classique des media studies. Elle propose d’interpréter le tournant
matérialiste comme un retour vers les éléments constitutifs de l’es-
pace médiatique et numérique. Ici, il faut entendre
l’« élémentaire » dans un sens au moins double : d’une part comme
un retour vers le matières premières qui permettent d’édifier l’info-
techno-structure, de l’autre comme une mise en évidence des part-
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ies constitutives, des briques relationnelles de l’activité médiatique
en tant qu’activité sociale et politique. Décomposer l’infosphère en
ses éléments fondamentaux signifie en e�fet la relier à des phéno-
mènes infrastructurels profonds d’une part (mines, océans, terres
rares), et de l’autre introduire des questions de justice environne-
mentale mais aussi sociale, dans le domaine de media studies. Dans
les deux sens, l’« élémentaire » est tout à la fois le principe et le me-
dium, ou, comme elle l’écrit, « une manière de politiser la substance
des médias  » par une approche qui aborde les questions écolo-
giques tout en «  dépassant les frontières entre l’humain et son
milieu ».

L’enquête menée par Clément Marquet et rapportée dans l’article
que nous publions ici (« Démanteler des réseaux en ruine: Câbles
sous-marins et biodiversité en mer Méditerranée ») peut être consi-
dérée comme un remarquable exemple de cette approche. Partant
d’un cas précis, le démantèlement d’un câble sous-marin de télé-
communication en proximité du port de Marseille, Marquet
montre comment les niveaux d’existence de cet objet sont mul-
tiples  : existence matérielle, administrative, écologique selon les
strates élémentaires qui sont progressivement pris en compte dans
l’article. Autour de la matérialité d’un câble apparaissent ainsi non
seulement la complexité des procédures institutionnelles, des rap-
ports de force entre acteurs internationaux, nationaux et locaux,
eux-mêmes très variés (propriétaires des câbles, acteurs du numé-
riques, communautés locales, autorités gérant les parcs marins,
opérateurs du démantèlement, etc.), mais aussi la cohabitation
entre humains et non humains, les vestiges des infrastructures nu-
mériques étant recolonisées par les coraux et la végétation sous-
marine, les herbiers stabilisant l’évolution des câbles au point qu’on
ne peut plus les retirer sans les endommager. Ainsi, dans un espace
géographique aussi étendu que la distance de Martigues à Mar-
seille c’est toute la vie, la mort et l’existence post-mortem des infra-
structures matérielles du numérique qui apparaît, et encore plus la
manière dont les vivants héritent des ruines hétérogènes du numé-
riques, faisant un tri entre l’héritage que l’on cherche à valoriser et
celui avec lequel « on est contraint de composer ». Les ruines réti-
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onnementale assez réduite, traversent des espaces très hétérogènes
tant par leur topographie que par les réglementations qui les
concernent, mettent ainsi en évidence la complexité des cultures et
des rapports sociaux humains et non-humaines qui se tissent au-
tour de la matérialité du numérique.

Dans « Décoloniser l’écologie du numérique », Laurence Allard re-
vient précisément sur la question des rapports sociaux et poli-
tiques qui se nouent autour du numérique en mettant en évidence
l’ordre politique néo-colonial global qui sous-tend la matérialité du
numérique, plus particulièrement dans ses aspects extractivistes en
Afrique. La ré-articulation de la colonialité et de l’écologie rend
ainsi possible de repenser l’interdépendance entre l’écocide et l’ex-
ploitation des humains, la frontière ne passant plus entre humains
et non-humains, mais entre colonisateurs et colonisés . Dans les
pas de Guattari et de ses « trois écologies  », le chantier sur la ma-
térialité du numérique relève ainsi bien plus que d’une écologie en-
vironnementale  : il soulève des problèmes d’écologie sociale et
mentale relatifs à une colonisation numérique de esprits dont l’ho-
rizon est planétaire.

Bernard Stiegler parlait à ce propos d’une nouvelle forme de prolé-
tarisation généralisée provoquée par le « tout numérique », au sens
de la diminution, dépossession du savoir qui prive les sujets de leur
capacité d’agir en extériorisant leurs savoir-faire, savoir-vivre et sa-
voir-penser vers les machines . Anne Alombert lui emboîte le pas
dans sa contribution à ce dossier (« La face cachée de l’« intelligence
artificielle » : enjeux écologiques, psychiques et politiques des auto-
mates numériques »), en montrant comment l’impact environne-
mental des technologies numériques touche aux conditions mêmes
de la socialité. Dans son article, elle déconstruit la notion d’intelli-
gence artificielle et plus particulièrement le discours médiatique
qui la présente comme une intelligence autonome, spontanée et
tout à fait indépendante de l’humain. Elle nous invite alors à
prendre en compte une autre logique extractiviste, où à la place des
terres rares vient se trouver la donnée (« data is the new oil » est de-
venu un espèce de mantra des industries numériques)  : «  C’est
seulement parce qu’ils sont entraînés sur ces quantités massives de
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données produites par des humains que les systèmes algorith-
miques, qui fonctionnent sur la base de calculs probabilistes,
peuvent produire des résultats susceptibles de les simuler  ».   La
matière du numérique, au sens de son substrat exploitable, est de-
venue ici une capacité humaine, dépossédée par ces « machines spi-
rituelles » qui ne sont en réalité que des prothèses de l’esprit rétro-
agissant sur les capacité mentales, sociales des sujets, voire sur
leurs relations politiques. Là où les utilisateurs deviennent res-
sources du système qu’ils utilisent, les recommandations algorith-
miques et la génération automatique des contenus a�fectent direc-
tement la vie politique, conduisant à l’homogénéisation du langage
et à l’e�facement des singularités. Pour Alombert, toutefois, la tech-
nologie numérique ne peut être destructrice en elle-même et on
pourrait, par conséquent, la mettre en quelque sorte au service
d’une écologie sociale et mentale renouvelée qui mettrait au pre-
mier plan le partage et la contribution, au lieu de l’appropriation
privée des contenus qui en fait des marchandises information-
nelles. Il s’agit en un sens de revenir, certes avec moins de naïveté,
au web collaboratif des origines et à des outils permettant la re-
prise en main par les citoyens de la circulation des informations.

Les autres auteurices de ce numéro aussi écartent à di�férents titres
la perspective technophobe et a�firment la nécessité de sortir le nu-
mérique du règne de l’e�ficacité écologique, sous l’angle de l’éner-
gie, des toxiques ou de l’économie des matériaux, pour questionner
plus radicalement la question de usages dans une approche où la
matérialité est celle des formats, des objets, des besoins. Pour Vita-
li-Rosati il faut en finir avec le mythe de l’accessibilité et plutôt édu-
quer les usagers à la « littératie numérique  », chacun devant mon-
ter en expertise afin de se réapproprier les savoirs du numérique et
en multiplier les sens, afin de se libérer de la tyrannie du format
unique. Flipo envisage une démarche de sobriété numérique, où
celle-ci est conçue comme «  un rapport des usages au Tout de la
cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planète », il pointe ainsi
la nécessité d’une « socialisation des modes de vie », plus particuliè-
rement là où les législations actuelles se révèlent ine�ficaces . Al-
lard parle, de son côté, d’ensobrement pour qualifier une double dé-
marche de déconnexion et de mise en place d’une culture de la rép-
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aration et de la maintenance. L’ensobrement désigne ainsi une véri-
table politique d’intensification de l’existant, qui suppose de ques-
tionner les usages autant que l’utilité des objets, et à faire durer
l’existant autant qu’à apprendre à s’en dispenser. Enfin, Fauché in-
terroge la notion même de besoin dans le cadre d’une reformula-
tion plus générales des usages pertinents et légitimes, inspirée par
la notion de redirection écologique . Comment hériter, mais aussi
comment arbitrer, sélectionner, renoncer aux nombreux possibles
ouverts par la révolution numérique ? Une politique du numérique
doit cartographier les attachements, les dépendances, les usages su-
perflus, puis envisager des axes concrets de dénumérisation, de
désinnovation, de désattachement aussi (par exemple aux idéolo-
gies périmées de la légèreté digitale) comme de réattachements à
des horizons nouveaux de cohabitation avec les terrestres .

Ces esquisses de solutions pointent d’une certaine manière vers la
nécessité du politique, entendu non pas comme solution autori-
taire, mais comme une nouvelle manière de créer des liens ainsi
que de délibérer collectivement sur les futurs souhaitables. Si le
constat est désormais consensuel quant à la transformation puis-
sante que l’avènement d’une société numérique a produit sur les
formes politiques et sociales du vivre commun , la prise de
conscience quant à la matérialité du numérique impulsée par les
sciences sociales et les technology studies nous impose une ulté-
rieure mise à jour quant aux contraintes matérielles que ces nou-
velles technologies font peser sur l’horizon environnemental de
notre société. Un point commun aux di�férentes contributions de
ce dossier est sans doute l’insistance sur le lien nécessaire entre res-
ponsabilité et compétence  : faire « atterrir » le numérique signifie
d’abord se l’approprier, c’est-à-dire passer d’un usage hétérodirigé
par les interfaces à une connaissance réelle des moyens informa-
tiques ainsi que des besoins. Un autre point transversal aux articles
ici publiés est de confronter la politique aux pratiques de commu-
nautés hétérogènes, faisant du numérique lui-même un espace de
négociation plutôt que d’un accord préétabli. Les contributions
réunies dans ce dossier dessinent ainsi les contours d’une nouvelle
gouvernementalité environnementale, visant d’une part à abandon-
ner l’illusion d’un retour numérique à la merveilleuse légèreté des
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temps mythiques d’avant l’État, d’autre part à réenchanter les pos-
sibles liées à l’émergence d’un sujet politique inédit qui déborde de
tout part la politique étatique  : la foule (crowd) . La philosophie
politique du numérique, cette philosophie qui vient, sera une com-
posante indispensable pour les temps qui restent.

—
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES

Peut-on rediriger le
numérique ?

Par Christel Fauché | 17-12-2024

Réinterroger la place du numérique dans la société est une gageure
puisqu’il est présent dans tous les interstices de l’économie, de la vie so-
ciale, du quotidien. Cependant, son impact environnemental, qui ne fait
que croître, enjoint de concevoir de nouveaux outils de diagnostic et de
penser la possibilité d’une dénumérisation partielle de nos existences.
C’est ce que Christel Fauché nomme la redirection écologique du
numérique.

Qu’est-ce que le numérique ?

Pour définir le numérique, nous nous appuierons sur le livre Qu’est-
ce que le numérique ? Issu d’une conférence de Milad Doueihi
(Doueihi, 2013). Nous pouvons dire que l’informatique permet de
traduire la réalité en chi�fres, en code, en calcul. Quand ces infor-
mations deviennent traces et ensuite sont structurées sous forme
de données, on peut parler d’espace numérique. Le fondement du
numérique, c’est donc l’échange, le partage d’informations. Ces
croisements de données modèlent l’environnement dans lequel
chacun évolue. Cet environnement est à la fois le même et singulier
pour chaque utilisateur ; par exemple, utiliser un même réseau so-
cial ne conduit pas à voir les mêmes informations.  Cette fluidité re-
configure le quotidien, voire définit l’identité de l’utilisateur (quand
les traces laissées permettent de lui faire des recommandations sur
ce qu’il va aimer, ou de prévoir ses actions). Le numérique est ainsi
une culture.

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/christel-fauche
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  Les usages numériques ont envahi les vies quotidiennes à la fois
dans les activités personnelles mais aussi dans tout ce qui les entou-
re : depuis la circulation des informations ou le télétravail, très dé-
pendant du numérique, jusqu’aux transports en passant par la lo-
gistique et la production. Et malgré cette présence totale, la transi-
tion numérique reste inachevée. En vérité elle ne pourra pas s’ache-
ver, faute d’objectif. Il n’y a pas de vision d’un état stable d’arrivée
permettant de dire : la transition numérique est réalisée. Les nou-
velles techniques créent de nouveaux horizons, perpétuellement.
« La transition numérique est l’une des grandes forces transforma-
trices de notre époque, mais elle ne poursuit pas d’objectif particu-
lier. » (Iddri et al., 2018).

Au-delà des activités quotidiennes et productives, le numérique est
aussi complètement intégré aux imaginaires et notamment à celui
d’un monde soutenable et juste.
Le numérique est porteur de tous les possibles. Tout d’abord, il
permet, par exemple, d’éradiquer la pauvreté. L’investissement
dans le développement numérique constitue une part importante
de l’action de la Banque mondiale en faveur de la réduction de la
pauvreté et des inégalités. Celle-ci conduit notamment des études
empiriques démontrant un e�fet positif de l’accès à internet (Bega-
zo et al., 2023). Selon l’UIT (Union Internationale des Télécommu-
nications, agence spécialisée des Nations Unies pour les technolo-
gies du numérique) une hausse de 10 % de la pénétration du haut
débit mobile en Afrique entraînerait ainsi un gain de 2,5 % du PIB
par habitant (ITU, 2020). Ensuite, le numérique permet aussi d’ac-
céder à des univers éloignés et parfois di�ficiles d’accès pour cer-
taines populations, comme la culture. Sur le site du ministère de la
culture français, on peut lire : « Utiliser le plein potentiel des outils
numériques pour produire, mettre à disposition et faire connaître
les ressources culturelles, plus particulièrement auprès des publics
empêchés est au cœur des préoccupations de l’État » (Ministère de
la culture, 2023).

Enfin, le lien entre transition numérique et transition écologique
est clairement énoncé par la Commission Européenne :
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La transition (environnementale) requiert une augmentation
des innovations technologiques dans les secteurs de l’éner-
gie, du bâtiment, des transports, de l’industrie et de l’agricul-
ture. Ces innovations pourront être accélérées grâce à des
avancées dans la numérisation, les technologies de l’informa-
tion et de la communication, l’intelligence artificielle et les bio-
technologies. (European Commission, 2018).

Ce lien entre numérique et transition environnementale mérite
d’être approfondi.

 Le numérique, une dématérialisation très
matérielle

 Le numérique, bien qu’utilisant un vocabulaire éthéré (nuage, dé-
matérialisation, virtuel…) est bien ancré dans la matérialité des in-
frastructures nécessaires à son fonctionnement : les terminaux, les
serveurs, les cartes électroniques, mais aussi, les réseaux, antennes,
câbles sous-marins ou les centres de données, bâtiments de plus en
plus imposants. Cette matérialité s’accompagne d’une importante
empreinte environnementale.

L’ADEME a produit des scénarios prospectifs pour décrire les che-
mins qui se proposent à la France pour atteindre la neutralité car-
bone en 2050. Ces scénarios ont ensuite été déclinés par secteur,
dont le numérique. Ils y sont comparés au scénario tendanciel qui
décrit la continuation de la tendance constatée à date.  Dans ce scé-
nario tendanciel, l’ADEME montre que l’empreinte carbone du nu-
mérique en France pourrait tripler entre 2020 et 2050 (ADEME
& ARCEP, 2024). L’empreinte carbone n’est cependant qu’un des
aspects de l’impact environnemental du numérique, la consomma-
tion d’eau et l’épuisement des ressources abiotiques (minéraux et
métaux) en sont deux autres, moins étudiés mais tout aussi perti-
nents pour saisir cet impact.

De plus, les nouvelles techniques sont de plus en plus gourmandes
en équipements (centres de données, cartes électroniques, réseaux)
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et en énergie. La consommation électrique des centres de données,
des applications d’intelligence artificielle et des cryptomonnaies
pourrait doubler entre 2022 et 2026, selon l’Agence Internatio-
nale de l’Energie (IEA – International Energy Agency, 2024).
Cependant, les outils numériques semblent être le meilleur moyen
pour décarboner le reste de l’économie. Cette conviction s’est forte-
ment ancrée dans les esprits. Tout d’abord dans ceux des acteurs
industriels du numérique eux-mêmes, totalement convaincus d’agir
dans la bonne direction, à savoir la recherche d’e�ficacité pour di-
minuer la consommation énergétique, l’utilisation de matières, ou
l’élimination des gaspillages, la réduction des déchets… Microsoft,
en 2020, annonçait qu’il aurait impact positif sur son écosystème
en 2030 et que ses émissions de gaz à e�fet de serre seraient néga-
tives (l’entreprise aurait réussi à retirer de l’atmosphère tout le car-
bone émis depuis sa création en 1975) (Microsoft, 2020) ; Google,
dans son rapport environnemental de juillet 2024, déclare croire à
l’impact positif de ses produits sur l’environnement  (Google,
2024)  . Ce ne sont que deux exemples de cette vision d’un numé-
rique dont l’impact environnemental net serait positif.

Pour autant, très peu d’études scientifiques permettent d’objectiver
cette conviction. En 2018, Bieser et Hilty ont réalisé une revue de
littérature afin de recenser les méthodes appliquées pour mesurer
les émissions évitées grâce au numérique : ils ont trouvé 15 mé-
thodes di�férentes sur 54 études. La plupart de ces études sont par-
cellaires et ne couvrent pas la totalité du système économique (Bie-
ser & Hilty, 2018).

Deux études se veulent globales et exhaustives et sont très utilisées
dans les communications et la presse. Elles sont toutes les deux
produites par les acteurs du secteur. La première est publiée par la
GSMA , qui a mandaté le cabinet Carbon Trust. L’étude s’intitule
«  The Enablement E�fect: the impact of mobile communication
technologies on carbon emission reduction ». Le rapport a été éla-
boré en 2019 (GSMA & Carbon Trust, 2019).

La seconde est celle du GeSI . Ils ont mandaté Accenture Strategy
(membre du GeSI lui-même) pour une étude dont déjà trois vers-

1
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ions ont été publiées : l’une en 2008 (SMART 2020), remise à jour
en 2012 (SMARTer 2020), et une actualisation en 2015 (SMARTer
2030) (GeSI & Accenture Strategy, 2015).

Gauthier Roussilhe a décortiqué ces deux études pour en analyser
les hypothèses sous-jacentes (Roussilhe, 2022). Elles brillent par
leur optimisme. Parmi les nombreux biais relevés, il apparaît que
leur méthode consiste à attribuer au numérique la totalité des
baisses d’émission de GES des secteurs étudiés à partir du moment
où il a pu y jouer un rôle. De plus, elles généralisent au monde en-
tier des études faites sur de petits périmètres, ce qui conduit à sur-
estimer les résultats; en e�fet, les premiers à adopter une solution
sont ceux qui y ont le plus à gagner et les plus motivés ; ils mettent
en œuvre toutes les actions nécessaires à la réussite ; ce qui ne se re-
trouve pas lorsque la solution est généralisée (Malmodin & Coroa-
ma, 2016). Alors que les méthodes de réalisation de ces études de-
vraient conduire, par conséquent, à les utiliser avec prudence, leur
impact est très fort, et les conclusions sont reprises partout. Ainsi,
le Directeur Général de la GSMA, s’en réclame pour appeler à un
investissement massif dans le secteur :

Le risque est que si les technologies numériques (intelli-
gentes) ne sont pas largement utilisées, le monde va rater son
objectif de neutralité carbone en 2050. Les décideurs écono-
miques et politiques doivent prendre acte maintenant qu’ex-
ploiter la puissance des technologies mobiles est un levier clé
dans la course vers le net zéro. (GSMA, 2021)

Ce discours est emblématique des prises de parole sur le sujet.

Cet état des lieux d’une empreinte environnementale croissante du
numérique, due à un usage toujours plus intensif mais aussi à de
nouvelles techniques qui se di�fusent très rapidement (Chat GPT,
lancé en novembre 2022, compte deux ans plus tard 200 millions
d’utilisateurs hebdomadaires) et l’impossibilité de démontrer
scientifiquement que cette inflation d’usages numériques permet la
baisse globale des impacts environnementaux conduisent à envisa-
ger une certaine sobriété numérique. De nombreux rapports fran-
çais ou internationaux  soulignent cette nécessité de développer4
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des usages de façon raisonnable. Cette injonction de sobriété, pour
justifiée qu’elle soit, interroge sur le mode opératoire permettant
de définir ce qui est raisonnable, quels sont les usages utiles et qui
est légitime pour les définir.

Les besoins sont socialement construits

Déterminer l’utilité d’un usage peut se faire en évaluant comment
cet usage répond à un besoin.
Revenons sur la notion de besoin. Les besoins existent : nous avons
besoin de manger, d’être logé, d’avoir chaud, etc. La consommation
permet de répondre à ces besoins. Cependant, pouvons-nous véri-
tablement prétendre que tout acte de consommation ou tout usage
répond à un besoin ?
Une critique souvent adressée au marketing est qu’il crée de faux
besoins. Cette critique est réfutée notamment en se référant à Kot-
ler qui publia ce qu’on peut appeler la bible du marketing, dont la
1ère édition a été publiée en 1970 et la 16ème en 2022 (Kotler &
Keller, 2022). Il y est soutenu que le marketing a pour objectif de
révéler des besoins latents afin de les traduire en demande solvable
pour le produit qu’il met sur le marché. Par exemple, personne
n’avait besoin d’un smartphone avant l’apparition de l’iPhone en
2007, mais le besoin de « passer le temps » dans les moments d’at-
tente, d’accéder de façon simple et ludique à des informations
(pour un itinéraire, pour une réservation) ou à ses mails, et cela,
quel que soit l’endroit où on se trouve, etc. auraient été des besoins
latents que la mise sur le marché de l’iPhone a révélés.

« Kotler distingue trois niveaux de performance : le « marketing ré-
actif », le « marketing anticipatif des attentes » et le « marketing du
besoin ». Dans le cas du marketing réactif, l’entreprise découvre des
besoins et les satisfait ; dans celui du marketing anticipatif, elle sai-
sit des tendances, des besoins latents auxquels elle répond. Enfin, le
marketing du besoin est considéré comme le plus actif car c’est ce-
lui qui crée les besoins et les marchés. […] Cependant, il explique
dans la suite de l’ouvrage que les nouveaux concepts préexistent :
“Les bonnes idées sont dans l’air et ce qui di�férencie les gagnants
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des perdants, c’est précisément leur capacité à s’organiser pour les
saisir au vol, les évaluer et réussir à développer et lancer le produit
correspondant.” Entre création des besoins et captation des at-
tentes, le marketing ne parvient pas à choisir. Ces contradictions
peuvent être résumées ainsi : le marketing le plus performant est
celui qui crée des besoins. Mais ceux-ci sont dans l’air du temps et il
faut savoir les repérer. On crée donc ce que l’on capte ! » (Pezet et
al., 2008, p. 74).  

Aussi, déterminer si un produit répond à un besoin reste une opé-
ration délicate. En e�fet, ce n’est pas parce que le besoin de se loger,
d’être au chaud semble indiscutable que celui-ci doit se traduire en
une maison tru�fée de capteurs et de thermostats connectés pour
déclencher le chau�fage à distance. Le marketing est là pour faire
désirer toujours plus. Ou pour capter l’attention, comme le font les
réseaux sociaux et les jeux vidéos. Jouer à un jeu sur un téléphone
masque l’heure de l’écran d’accueil (ce que ne font pas les autres
applications), ainsi le temps s’envole. Il peut sembler facile de dis-
tinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas. Mais, au printemps
2020, quand il a fallu distinguer les magasins, dits essentiels, qui
pouvaient rester ouverts et ceux qui devaient fermer, les boutiques
de vêtements ont pu rouvrir leurs rideaux alors que ceux des
théâtres restaient désespérément baissés.  

La consommation non plus n’est pas neutre. Elle ne sert pas uni-
quement à satisfaire des besoins mais aussi à créer une distinction.
Le niveau de consommation, les produits choisis sont des manifes-
tations du mode de vie. Or, le mode de vie n’est pas l’expression de
la liberté de l’individu, il est éminemment collectif (Keucheyan,
2019). Ce mode de vie peut même être national, comme George
Bush le déclarait en 1992, à Rio, à la Conférence des Nations Unies
sur le Développement durable : «  le niveau de vie des Américains
n’est pas négociable  ». Derrière cette a�firmation, il y avait la mai-
son individuelle, le tout-voiture, la consommation la plus
débridée…. Mais cette acception de niveau de vie est-elle une de-
mande individuelle de chaque Américain ? Ou est-ce un moule so-
cial global qui pousse chaque individu à s’y conformer pour s’inté-
grer ? Voire même, une pression de l’État et des entreprises pour
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amener chacun à consommer,  l’État y voyant un horizon des poli-
tiques publiques et la possibilité de promettre un avenir meilleur,
et les entreprises, une occasion pour accroître leurs bénéfices (Fli-
po, 2021)
Le consommateur, pris dans ces filets, se laisse convaincre, souvent
avec entrain. Une partie de la population sou�fre mais on s’attelle à
la former et à aider les personnes à adopter ce nouveau mode de
vie. En ce qui concerne le numérique, ce mouvement de persua-
sion, qui rassemble collectivités locales, écoles, éducation popu-
laire, associations, entreprises porte le nom d’inclusion numérique.

C’est ce contexte qui rend la promotion de la sobriété numérique
peu audible. Même si di�férentes études concordent (Ifop Sociovi-
sions, Kantar, Credoc) pour montrer que les enjeux environnemen-
taux sont dans le peloton de tête des préoccupations des Français
(bien qu’une baisse soit constatée en 2024, au regard d’autres pré-
occupations – pouvoir d’achat, sécurité…), il est notable que les ré-
pondants estiment que les e�forts doivent plutôt être réalisés par
les entreprises ou les autorités publiques que par les consomma-
teurs  ; les propositions de sobriété, de limitations sont sujettes à
controverse (Orange & make.org, 2023). C’est dans ce contexte
d’écart entre les données d’impact environnemental d’un numé-
rique en pleine croissance et d’un déni de l’action possible du
consommateur que nous proposons d’utiliser le concept de redirec-
tion écologique pour réfléchir collectivement à une dénumérisa-
tion certes partielle mais possible.

Héritage et fermeture, les deux piliers de la Redi-
rection écologique

Le concept de Redirection écologique a été créé par Alexandre
Monnin, Diego Landivar et Emmanuel Bonnet (Bonnet et al.,
2021). Elle propose une approche originale des transformations
que nos sociétés doivent mener pour préserver l’habitabilité de la
Zone Critique qui correspond à une zone de quelques kilomètres
d’épaisseur sur la surface de la terre et au début de l’atmosphère,
zone qui définit le milieu de vie des vivants sur Terre (Gaillardet,
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2023). Le cadre de pensée de la redirection écologique s’inscrit
dans le constat que les activités humaines ne sont pas toutes com-
patibles avec les limites planétaires , ce qui paraît évident, mais
surtout qu’il est impossible de verdir nos modes d’existence par
l’ajout de nouvelles technologies. De ce constat découle l’obligation
de modifier, de réorienter…. de rediriger ces activités.

Pour cela, la redirection écologique s’appuie sur deux piliers, l’héri-
tage et la fermeture. En premier lieu, on ne choisit pas de ce dont
on hérite. On peut hériter d’un patrimoine, que l’on souhaite proté-
ger, restaurer, voire faire fructifier. C’est un peu le sens des ap-
proches RSE ou du développement durable que l’on évoque ici :
après avoir construit les infrastructures, nous pouvons vivre
confortablement en le maintenant à un bon niveau de fonctionne-
ment et donc avec une empreinte environnementale faible. Cette
approche est souvent illusoire, car la maintenance coûte en res-
sources. Dans un article, Nelo Magalhães reprend une étude qui
montre qu’en 2009, 61% de la masse des matières utilisées pour
faire du béton, en Union Européenne était utilisée pour la mainte-
nance – 50% pour les routes, 11% pour les bâtiments (Magalhães,
2020).

L’héritage dont nous parlons ici est encore plus lourd et plus en-
combrant car nous héritons de technologies « zombies ». La notion
de « technologie zombie » a été forgée par Jose Halloy. Les techno-
logies zombies sont basées sur des ressources finies  non renouvela-
bles : métaux, énergies fossiles, etc. Elles sont donc mortes du fait
de la limite que pose l’épuisement des stocks de ces ressources. Et,
avant même la fin des stocks, se pose la question de notre capacité
à les extraire au fur et à mesure que leur concentration diminue. Le
terme de terres rares est assez représentatif de cette question : ces
terres ne sont rares que du fait de la di�ficulté de les extraire et de
l’extrême pollution que requiert leur ra�finage.  Leur extraction de-
mande de plus en plus d’énergie, de plus en plus de déchets pour
obtenir de moins en moins de ressource utilisable. De plus, ces
technologies restent à l’état de déchets pendant très longtemps
dans notre espace de vie . Elles ne sont donc ni vivantes, ni mortes,
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ra de notre capacité à pouvoir rediriger ces modes de vie, infra-
structures, technologies, organisations qui nous condamnent sur le
long terme, à y renoncer et à les fermer.

C’est le second pilier, celui de la fermeture qui devient alors per-
tinent. Fermer, cela signifie arbitrer. A quoi devons-nous, pouvons-
nous renoncer  ? Que devons-nous garder  ? Comment réa�fecter  ?
Quelles nouvelles activités faut-il prévoir pour les personnes
concernées par ces réa�fectations  ? Voici les questions de la Redi-
rection écologique, qu’il faut aborder avec les personnes impli-
quées. Les économies traditionnelles sont déjà habituées aux fer-
metures  : fermetures de mines dans le nord de la France, ferme-
tures d’entreprises sidérurgiques ou d’industries textiles. Les
exemples sont nombreux… et douloureux. C’est ici que la Redirec-
tion écologique prétend s’inscrire dans une logique profondément
démocratique  : à la fois anticipation – travailler sur les probléma-
tiques avant d’être totalement dos au mur et surtout en prenant le
temps du travail collectif et individuel – et inclusion de toutes les
parties prenantes. Il s’agit de traiter des attachements (ce à quoi on
tient) (Hennion, 2004; Latour, 2000, p. 193), comprendre des dé-
pendances (ce qui nous est nécessaire pour notre vie) et étudier col-
lectivement comment s’a�franchir des activités mortifères pour s’at-
tacher à de nouveaux modes d’existence. A titre d’illustration, nous
pouvons regarder les contestations actuellement portées par les
agriculteurs comme une démonstration de la nécessité de travailler
avec les personnes concernées – en l’occurrence les agriculteurs –,
sur les attachements (quel sens donner à la production agricole,
aux savoir-faire…) et aux dépendances (vivre de son métier) pour
réussir une transformation profonde des systèmes. Il faut aussi inté-
grer d’autres parties prenantes, prenons par exemple les consom-
mateurs, pour débattre collectivement du sens donné à l’alimenta-
tion, du pouvoir d’achat… et cette énumération n’est pas complète
puisque nous pourrions interroger aussi, les riverains des champs
cultivés, et d’autres encore. Les mesures techniques (taxes, subven-
tions) ne peuvent emporter seules cette mutation. Il s’agit de fermer
ou de transformer profondément ces activités, tout l’enjeu étant de
proposer une « bonne fermeture, en opposition à celle néolibérale,
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qui condamne les usines pour des raisons de compétitivité assez
obscures et met des salariés à la porte » (Landivar, 2020, p. 4).

Pour rediriger le numérique, il nous faut proposer des axes de dé-
numérisation possible. Il nous semble donc important de nous
consacrer dans de futurs travaux à aider à renoncer, fermer et sur-
tout à ne pas faire advenir de nouveaux usages, de nouvelles tech-
niques. Nous voulons promouvoir un « autre numérique », plus res-
pectueux, plus rare, plus économe. Mais le débat est ouvert  : par
exemple Nicolas Alep et Julia Laïnae contestent fortement cette
utopie, en accusant les acteurs qui cherchent à faire advenir un
autre numérique par une utilisation raisonnable d’être les idiots
utiles d’une entreprise de soumission aux diktats du capitalisme
numérique. Celui-ci cherche à maximiser les profits en exploitant
une main-d’œuvre adaptée aux machines (et non l’inverse) alors
que les États se servent de ces outils pour contrôler les populations.
Selon les auteurs, l’informatisation du monde est à condamner in-
tégralement, les alternuméristes seraient alors aussi naïfs ou com-
plices du système que les altermondialistes, lesquels ont pu rêver
d’une mondialisation plus équitable et plus raisonnable. Or, toute
tentative d’humaniser le système ne sert qu’à renforcer la mainmise
d’un capitalisme numérique de surveillance. Il ne s’agit pas, en
somme, de limiter quelques dérives, mais de souligner le danger de
la technologie numérique elle-même, tout comme il n’est pas pos-
sible de parler d’externalités négatives lorsque les impacts environ-
nementaux d’une entreprise, sont constitutifs de son activité (Alep
& Laïnae, 2020). Comme le résume Felix Tréguer :

Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un patch logiciel,
d’un bricolage juridique, ni même d’un peu d’éthique. Ce qu’il
nous faut d’abord et avant tout, c’est arrêter la machine. (Tré-
guer, 2019).

 Au-delà de favoriser une prise de conscience et de battre en brèche
un consensus mou, est-ce vraiment e�ficace de se lancer dans une
critique radicale voire absolue du numérique, visant son démantè-
lement ? Nous pouvons ébaucher un contre critique et renvoyer
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dos à dos deux impuissances, celle d’être incapables de modifier le
système existant et celle de le détruire. 

Que serait un monde moins numérisé ?

La critique radicale du numérique et de ses supposés bénéfices
confronte rapidement aux limites du « confort » en termes d’e�fica-
cité, de productivité et commodité. Comment imaginer, aujourd’-
hui, un monde dénumerisé ? Faudrait-il remettre des agents du ser-
vice public partout ? Aller chercher son acte de naissance dans sa
commune de naissance, physiquement, aux heures d’ouverture ?
Conserver ses feuilles de paie pour reconstituer sa carrière auprès
des organismes de retraite, à chaque changement d’employeur ? Le
numérique rend possible l’enseignement à distance, des tablettes
dans les écoles à la place de manuels scolaires, mais aussi ChatGPT
qui remplacera probablement Wikipedia en alimentant des mil-
liers de devoirs. Le numérique rend aussi possible le télétravail,
certes critiqué, mais qui répond à des aspirations. Si une nouvelle
pandémie se déclarait, comment continuer à éduquer et travailler ?
Certes, l’enseignement et le travail à distance ont révélé les inégali-
tés entre des conditions sociales disparates mais s’agit-il d’empê-
cher le télétravail ou de résoudre ces inégalités ? En somme, le dé-
bat ne peut appeler de réponses en blanc ou noir mais il mérite au
moins d’être tenu, et les attachements d’être identifiés et
questionnés.

Nous pouvons commencer à ouvrir des pistes de réflexion, non pas
globales mais ancrées sur des territoires, dans des secteurs ou des
organisations précises pour réinterroger la place du numérique
dans chacune de ces situations et décider ce que nous souhaitons
en faire. Et surtout oser proposer de nouveaux horizons.

Une première solution consisterait à Imaginer des forfaits de don-
nées inversés : les premiers Go  seraient alors très peu chers et les
suivants de plus en plus chers, comme la municipalité de Montpel-
lier le fait pour l’eau. Si le numérique est considéré comme essentiel
et donc que tous ont droit à l’accès à des services numériques clés,
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cette proposition permet aussi à chacun/e de déterminer ce qui est
important pour lui ou elle, sans qu’il ait un jugement moral dans la
détermination des usages utiles ou superflus.

Le deuxième champ sur lequel il est important de lancer des pistes
pour changer l’intégration du numérique dans le quotidien est ce-
lui des terminaux, à savoir les appareils utilisés pour accéder aux
services numériques. Ces terminaux se multiplient bien au-delà de
la poche où se trouve le smartphone :   les écrans publicitaires, ou
d’informations dans les transports, dans la rue, dans les vitrines
sont en pleine croissance. Certaines villes les remettent en cause.
Ce sera le cas de Lyon par exemple, qui a démonté les panneaux
publicitaires digitaux du métro en mars 2024. Une goutte d’eau -
quelques 200 panneaux sur les plus de 55000 que comptait la
France en 2020 - mais qui démontre aussi la volonté de certaines
collectivités territoriales de se saisir du sujet. De même, comme le
marché du smartphone stagne voire décroît - 1,2 milliard d’unités
sont tout de même vendues chaque année dans le monde - les
constructeurs cherchent de nouveaux appareils à vendre : casques
de réalité virtuelle, montres, lunettes, broches, écouteurs… Il serait
important d’accompagner des mouvements de résistance, refus, re-
nonciation à ce déferlement d’appareils. Apprendre à prendre soin
des appareils, les faire durer, en favoriser la réparation. Ce sujet
commence à être couvert par des mesures de politique publique
(indice de réparabilité en France par exemple - (HOP - Halte à l’ob-
solescence programmée, s.  d.). On peut constater aussi que les
acheteurs de smartphones cherchent aussi, pour des raisons finan-
cières et parce que l’objet apporte moins de di�férenciation sociale,
à garder leur téléphone (Mosesso, 2022).
Ces actions réinscrivent la consommation comme action politique,
remettent le consommateur dans ses chaussures de citoyen. Être
acteurs politiques et encourager la régulation, pour choisir
entre la liberté de vivre sur une terre habitable et celle d’être
des consommateurs débridés.

Enfin, s’autoriser à remettre en question le numérique, même là où
il semble incontestable : dans l’éducation ou dans la santé, par
exemple. Bien sûr, on ne peut pas renoncer aux progrès considér-
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ables que le numérique apporte en médecine. On ne peut pas re-
noncer à la capacité à tester en grand nombre des images pour a�fi-
ner un diagnostic (de tumeur cérébrale dans le cancer de l’enfant
par exemple), à l’accélération des tests pour un nouveau vaccin par
la simulation des réactions de patients en cas de pandémie, ou en-
core à la possibilité de trouver de nouveaux principes actifs par des
enquêtes systématiques rendues possibles par les dispositifs d’in-
telligence artificielle. Deux questions, pourtant, restent ouvertes.
Tout d’abord, est-il possible d’avoir des modèles économiques ren-
tables en limitant ces technologies à des usages vertueux ? Concrè-
tement, est-il possible de développer des machines analysant des
millions d’images et permettant les diagnostics avancés, sans déve-
lopper, en même temps, la télésurveillance ? Est-il possible d’avoir
des drones permettant d’amener en quelques minutes un défibrilla-
teur sur la voie publique et ainsi de sauver des vies en gagnant un
temps précieux, sans avoir des drones tueurs ou livreurs de colis ?
Le développement technologique comporte, encore une fois, au-
tant de promesses que de dangers.

C’est ainsi qu’il faut se saisir de ces questions éthiques, c’est-à-dire
des questions qui opposent deux «  biens  » entre eux, contradic-
toires et entre lesquels il faut trouver une voie. Pour l’illustrer, pre-
nons les questions que posent Valérie d’Acremont. Médecin et épi-
démiologiste, spécialiste en infectiologie et médecine tropicale, elle
a notamment mis au point des outils d’amélioration du diagnostic
en Tanzanie et au Sénégal. Cependant, elle s’interroge sur la perti-
nence de développer des outils extrêmement sophistiqués, avec ta-
blettes, IA… pour des environnements où l’électricité peut venir à
manquer et se demande surtout si ces outils ne font pas plus de mal
que de bien du fait de l’impact considérable de leur développement
et de leur mise à disposition (d’Acremont, 2021). Faut-il rechercher
la performance ou la robustesse des systèmes ? (Hamant, 2023)

Enfin, reste la relation humaine. Les investissements, très lourds,
pour une médecine à la pointe préemptent les ressources finan-
cières pour améliorer la prise en charge et l’accompagnement hu-
main. Bruno Falissard, pédopsychiatre, dénonce cette course en
avant qui rend la pratique médicale détachée de la relation au pat-
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ient et qui s’abrite derrière des technologies toujours plus envahis-
santes et toujours plus chères :

La pression industrielle pour produire de nouvelles technolo-
gies de santé ne fait qu’augmenter. Faire ces investissements,
c’est réduire nos dépenses sur ce qui n’est pas technologique
dans le soin, c’est-à-dire le temps des soignants, et par là
même leur possibilité de s’investir dans une relation thérapeu-
tique. (Falissard, 2022)

 Dans cet article, nous avons proposé de se saisir de la question du
numérique comme une question pertinente. Un changement du pa-
radigme du temps s’impose : au lieu d’un temps linéaire caractérisé
par une hypothétique trajectoire vers le progrès et la croissance, il
faudrait admettre que nous ne sommes projetés vers un avenir
qu’en fonction de nos choix individuels et collectifs; il n’y a pas, par
conséquent, de fatalité au toujours plus. Il est possible de retrouver
une puissance d’agir collective, en choisissant de politiser les ques-
tions autour des techniques et de leurs usages, parce qu’elles sont
fondamentalement sociétales. On pourrait se questionner, par
exemple, sur ce qui paraît essentiel, comme Bruno Latour l’a pro-
posé lors de la pandémie de Covid avec le questionnaire portant
sur ce que nous souhaitions garder / abandonner (Latour, 2020).
Certains dispositifs numériques doivent pouvoir faire partie de ces
options mais la sobriété ne sera désirable qu’en s’accompagnant de
ces réattachements vers d’autres horizons :

Pour être acceptables, les efforts exigés, qui restent à ce jour
difficilement concevables, devront non seulement être répar-
tis équitablement (c’est tout l’enjeu de la justice sociale sise
au cœur de la justice environnementale), mais aussi s’articu-
ler à un enrichissement corrélatif (Monnin, 2023, p. 150).

Après avoir brossé à grands traits les enjeux, les controverses, les
di�ficultés d’une redirection du numérique, il est temps de partager
l’enthousiasme et l’espoir que propose la redirection écologique.
C’est reprendre notre destin en mains, en toute responsabilité
,comme nous y enjoint Hans Jonas : « Agis de façon que les e�fets de
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iquement humaine sur terre » (Jonas, 2008). C’est donc, en repre-
nant les mots de Michaël Foessel, une éthique du futur que nous
devons bâtir. C’est la démocratie, la politique, notre envie de vivre
ensemble en tant qu’humains d’aujourd’hui et de demain, en tant
que terrestres que la redirection écologique nous enjoint de saisir.
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Notes

1 We believe Google has a unique opportunity that extends beyond
managing the environmental impact of our own operations and value
chain. Our products, which are used by billions of people every day,
can enable decisions that drive positive action for the environment
(page 6).

2 GSMA : Global System for Mobile Communications. Il s’agit d’une
organisation regroupant les acteurs de l’écosystème (environ 750
entreprises) de la connectivité mobile. La GSMA se définit elle-même
de cette manière : « The GSMA is a global organisation unifying the
mobile ecosystem to discover, develop and deliver innovation
foundational to positive business environments and societal change.
Our vision is to unlock the full power of connectivity so that people,
industry, and society thrive. Representing mobile operators and
organisations across the mobile ecosystem and adjacent
industries » (source : https://www.gsma.com) C’est la GSMA qui, par
exemple, produit les normes permettant de créer des réseaux
mobiles interopérables.

3 Global e-Sustainability Initiative, le GeSI est une association
d’acteurs du secteur, créée en 2001 qui défend une vision de la
transformation écologique par le numérique : « To a starter, more
sustainable world with digital solutions at its core. ». Cette
association est beaucoup plus réduite et compte une quarantaine de
membres; source : https://gesi.org, consultée le 22 janvier 2023.

4 ADEME, 2024 ; Commission de l’éthique en science et technologie
du Québec, 2024 ; Haut conseil pour le climat, 2020, 2020.

5 À partir de 2009, au sein du Stockholm Résilience Center, des
chercheurs, sous la direction de Johan Rockström et associés à Will
Steffen ont défini neuf limites planétaires (Stockholm Resilience
Centre, 2022).Ces limites sont des seuils (chiffrés) à ne pas
dépasser pour maintenir l’équilibre des processus qui régulent le
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système Terre. Les limites planétaires ont suscité un véritable
engouement scientifique. En effet, le chiffrage, la définition
d’indicateurs permet de donner des points de repères même si le fait
de modéliser le système Terre paraît prétentieux et vain. Pour une
analyse détaillée des limites planétaires et de leur apport dans la
compréhension des phénomènes environnementaux, se référer à
l’ouvrage d’Aurélien Boutaud et Natacha Gondran (Boutaud &
Gondran, 2020).

6 Le terme de ressource est utile pour la compréhension commune de
l’objet que nous adressons. Cependant, ce terme est porteur d’une
conception extractiviste : une entité ne devient ressource que du fait
qu’elle est utilisée, consommée. Le changement de discours permet
aussi un changement de paradigme.

7 Deux exemples pour s’en convaincre, les DEEE (déchets
d’équipements électriques et électroniques) représentent environ 54
Mt par an de nouveaux déchets dont seulement 17% sont
répertoriés comme convenablement collectés. Le reste pollue les
sols, l’eau ou l’air (incinération) (Benqassem et al., 2022, p. 91). Ou
les microplastiques, qui, non contents de contaminer la totalité de
l’espace terrestre, en contaminent le temps, passant dans les
couches géologiques anciennes (Dimante-Deimantovica et al.,
2024).

8 Le Go (Gigaoctet) est l’unité de mesure du volume de données
échangées.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES | #CONSCIENCE ÉCOLOGIQUE | #DROIT | #NUMÉRIQUE

L’impératif de la sobriété
numérique

Par Fabrice Flipo | 17-12-2024

Après avoir longtemps été présenté comme « immatériel », le numérique
déclenche désormais des appels à la « sobriété ». Quels sont les enjeux
de cet impératif ? Que faut-il en penser ? Fabrice Flipo commence par re-
venir sur ce qu’est le numérique, et pourquoi il est une technologie dite
« de rupture », au sens schumpétérien du terme, avec ses effets classi-
quement « pervasifs » notamment en matière écologique. Outre les en-
jeux quantitatifs, il éclaire le contexte législatif et le jeu d’acteurs, et pose
la question de la gouvernance des modes de vie.

Introduction : questions de méthode

Cet article repose sur une enquête de longue haleine, démarrée en
2005 et jamais interrompue depuis . Elle s’intéresse aux sciences,
aux techniques et aux politiques qui expliquent tant la place ac-
tuelle que le numérique occupe dans nos modes de vie, que la tra-
jectoire qu’il suit, dessinant un avenir peu enviable. Pour saisir ces
objets, nous nous sommes appuyés principalement sur l’anthropo-
logie de James Scott, et plus particulièrement les concepts de
« texte public », qui désigne la structure par laquelle passe l’inter-
action communicationnelle entre dominants et dominés , et de
«  schème étatique  », qui renvoie aux catégories générales à partir
desquelles l’État construit son action . Ce travail sur le numérique
constitue en quelque sorte l’un des terrains d’une recherche plus
vaste sur les enjeux de l’écologie politique, sa critique de la moder-
nité et son rapport à l’émancipation , dont les figures tutélaires ser-

1

2

3

4

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/conscience-ecologique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/droit
https://lestempsquirestent.org/fr/index/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/fabrice-flipo


L’impératif de la sobriété numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 54

aient Marx, Sartre et Whitehead, pour situer rapidement la dé-
marche ; s’inscrivant donc dans une tradition de « philosophie so-
ciale » , attachée à la clarté du propos et à la définition précise des
concepts employés, fuyant aussi bien le jargon que la rhétorique.

L’article commence par définir le numérique. Il la caractérise
comme une technologie de rupture, au sens schumpétérien du
terme. Il en situe les implications écologiques, évitant la métaphore
de « l’impact », qui donne l’impression que l’enjeu écologique vien-
drait après le déploiement de ces techniques. L’être humain étant
de la nature, dans la nature, suivant le mot de Serge Moscovici ,
comme le montrent les sciences naturelles depuis Darwin, l’exis-
tence du numérique est d’emblée écologique, quand bien même ce
fait serait invisibilisé, pour un temps. Les conséquences se sont
donc inévitablement faites sentir. Nous montrerons comment di-
vers acteurs se sont saisis du problème, et comment a émergé un
cadrage étatique répartissant les enjeux en trois catégories dis-
tinctes, en partie caractérisées par des mots-clé en anglais  : le
«  green IT  » (implications écologiques du secteur), le «  IT for
green  » (usage du numérique pour verdir les autres secteurs) et
« sobriété ».

Qu’est-ce que le numérique ?

Qu’est-ce que le numérique, ou le digital ? Les deux termes sont sy-
nonymes et utilisés de manière alternative depuis longtemps , « di-
git » renvoyant aux doigts de la main. Le doigt est levé ou baissé :
cette di�férence nette en termes de signal est ce qui distingue l’ana-
logique du numérique, d’après Norbert Wiener . Les techniques
dites «  numériques  » reposent sur la production de signaux
contrastés (« 0 » ou « 1 »), tandis que les « analogiques » jouent sur
des variations continues (de 0 à 1). Qu’elles soient analogiques ou
numériques toutefois les techniques évoquées ont également la ca-
ractéristique d’être motorisées, c’est-à-dire alimentées en énergie à
la demande – à la di�férence du doigt ou du télégraphe de Chappe
qui est actionné manuellement. Le numérique s’invente à partir de
l’électromécanique, à l’instar des ordinateurs succédant aux mac-
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hines à écrire électriques, ou l’impression numérique remplaçant
les rotatives ou l’o�fset dans la production des journaux . Les ma-
chines numériques produisent, transmettent et utilisent de l’infor-
mation. Elles reposent sur une architecture dite «  de von
Neumann » : un « processeur » qui exécute des instructions conte-
nues dans un « programme » déposé dans une « mémoire », qui ac-
cueille ensuite les résultats ainsi produits, permettant une boucle
de rétroaction aussi appelée « feed-back », caractéristique de la cy-
bernétique. Le composant clé est le semi-conducteur à base de
silicium.

Toujours d’après Wiener, le numérique permet principalement
deux fonctions : l’information et la commande . Au sens le plus gé-
néral, l’information désigne la variation d’un état – un rouge qui
passe au vert, par exemple. Au sens plus étroit, elle désigne la base
technique des systèmes de communication humains, et l’interac-
tion qui s’y produit – ce que Jean-Louis Vuillerme appelle « l’inter-
action spéculaire » . Par extension, le numérique au sens de l’infor-
mation désigne les réseaux sociaux, les systèmes d’information
dans les organisations, la presse numérique et tous les outils numé-
riques qui sont le support d’espaces publics, qu’ils soient privés ou
publics et de quelque taille que ce soit. Le numérique au sens de
l’information est donc rapproché de la «  révolution Gutenberg  »,
c’est-à-dire de la presse à imprimer mécanique, qui permit notam-
ment de multiplier les cartes du ciel et renforcer la thèse héliocen-
trique , ou encore démocratiser la lecture de la Bible. Ultérieure-
ment, la presse mécanique motorisée permet l’émergence de ce
qu’Habermas a appelé «  l’espace public bourgeois » , adossée à
l’imprimerie industrielle et ses grands tirages – plusieurs millions
d’exemplaires par jour pour un seul quotidien. Elizabeth Eisenstein
en a retracé la genèse , inspirée par McLuhan  (lui-même l’ayant
été par Innis ).

La commande désigne quant à elle la transmission et l’exécution
d’un ordre, au sens général. Au sens plus étroit, elle recouvre le do-
maine des techniques de transmission et d’exécution automatique
des ordres, dont les algorithmes sont un exemple parmi d’autres  :
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at, que l’on peut obtenir aussi par le mécanique ou le pneumatique.
L’exemple du régulateur de James Watt est souvent cité, il permit
de limiter les à-coups de la machine à vapeur et d’étendre ainsi
considérablement son potentiel d’usage. Plus généralement, la
commande renvoie à la logistique, raison pour laquelle l’activité
d’une large partie des géants du numérique consiste à coordonner
plus ou moins automatiquement la trajectoire logistique de «  pa-
quets » qui sont identifiés de diverses manières, notamment par le
système de code-barres (à partir des années 1970), puis du QR
code. Pour Amazon ces paquets sont des colis, alors que pour Uber
ce sont des taxis. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Elon Musk
évoque la perspective de “robots-taxis” : parce que le but final est
de transformer l’automobile en service collectif dont le milliardaire
serait le seul réel propriétaire.

Internet incarne ce caractère ambidextre du numérique, à la fois
information et commande, puisque le geste théorique de son inven-
teur, Leonard Kleinrock, en 1961, a consisté à s’inspirer de la logis-
tique pour proposer une nouvelle circulation de l’information:
«  par paquets » . De là vient d’ailleurs que l’on parle encore de
«  paquets  » pour évoquer les briques logicielles sous Linux, sys-
tème d’information qui fut étroitement imbriqué dès le départ avec
Internet.

Une technique « de rupture »

Le numérique est une technique « de rupture » et « générique », de
là son caractère «  pervasif » . Qu’est-ce à dire  ? Dans un esprit
schumpétérien (du nom de l’économiste Joseph Schumpeter ),
cela signifie qu’il s’agit d’une technique ayant des usages possibles
extrêmement étendus, et dont l’adoption enclenche des change-
ments importants dans de nombreux domaines ou secteurs, tant
sur le plan organisationnel (industries et organisations) que des
modes de vie, bien au-delà de son secteur propre – à la di�férence,
par exemple, d’une technique telle que la bicyclette qui crée un sec-
teur mais n’est pas massivement utilisée dans les autres, et ne
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ation et de commande ont le potentiel de changer tous les systèmes
d’information et de commande non-numériques ou presque. Or
elles sont la base tant des espaces publics, dans leur très grande di-
versité, que de l’industrie, entendue au sens de Jean-Baptiste Say
comme reposant sur un usage toujours croissant «  d’agents
naturels » mis au service de la production de choses utiles à l’être
humain . Pour Marx également, la machinerie et tout particulière-
ment l’automatisme sont la caractéristique centrale de l’industrie .
De là cette « numérisation » progressive de toutes les activités d’in-
formation et de commande, à laquelle nous assistons  : horlogerie,
transport, habillement, bâtiment, techniques de gouvernement,
médecine etc. La numérisation ou informatisation va donc bien au-
delà des seuls PC et smartphone familiers des consommateurs fi-
naux. Montres, voitures ou services publics deviennent
numériques.

Ce potentiel «  générique  » n’est pas resté inaperçu des investis-
seurs. L’expansion du numérique n’a pas lieu de manière
spontanée  : elle bénéficie du soutien continu d’énormes capitaux.
L’exemple de Tesla est souvent cité : cette entreprise jouit d’une ca-
pitalisation en bourse supérieure à celle de tous les autres construc-
teurs automobiles réunis . La perception de l’équipementier Cisco
est représentative : « virtuellement dans tous les secteurs du monde
des a�faires, il y a une demande accrue de logiciels nouveaux ou mis
à jour qui améliorent la productivité du travail ou l’expérience du
consommateur » . Dans ce contexte, la demande de bande pas-
sante sur les réseaux croît rapidement : après la 2G, la 3G et la 4G,
la 5G et demain la 6G ou la 7G. Les gouvernements soutiennent
également ce processus, ainsi le plan France 2030 d’Emmanuel
Macron (2022). Dans ce déploiement, la complémentarité entre in-
formation et commande est centrale, comme en témoigne cette ob-
servation de Pascal Lamy, ancien directeur de l’OMC, qui estime
que la mondialisation repose principalement sur deux techniques :
Internet et le conteneur . Le cas de Zara est exemplaire, sous cet
angle : la moindre variation de stocks de l’entreprise, consécutive à
la moindre vente dans le moindre magasin, fut-il à l’autre bout de la
Terre, est immédiatement connue de la maison-mère qui ajuste la
production en fonction, dans les jours qui suivent .
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Le numérique recouvre donc le secteur numérique et ce qu’il per-
met dans les autres secteurs, c’est-à-dire la manière dont l’économie
et les modes de vie se transforment sous l’e�fet de l’usage du numé-
rique, y compris dans les pays en développement (agriculture, tou-
risme et transport). D’où la di�ficulté de mesurer sa contribution
exacte à l’économie dans sa globalité. Les organismes les plus com-
pétents sont contraints de procéder à ce qui ne sont que des esti-
mations. D’après la CNUCED, l’économie digitale représente 5 à
15 % du PIB mondial, suivant les définitions ; et si on l’étend jusqu’à
l’usage de moyens dématérialisés de paiement alors sa part est de
36 % du PIB mondial : 29000 milliards de dollars . Pour le cabi-
net Arthur D. Little, « l’économie numérique est portée par des ten-
dances fortes  », qu’il appelle, avec d’autres, les «  lois du
numérique » : doublement de la puissance tous les 24 mois (« loi de
Moore  »), doublement du débit moyen tous les 21 mois («  loi de
Nielsen »), doublement de la capacité de stockage tous les 18 mois
(« loi de Kryder ») . En conséquence la consommation de données
des Français, pour ne prendre que cet exemple, est toujours plus
massive : d’après le même consultant, entre 2009 et 2020 l’iPhone
développe 25 fois plus de puissance de calcul, 16 fois plus de sto-
ckage, 34 fois plus de débit mobile, 368 fois plus de données
consommées chaque mois. Le cabinet anticipe, pour l’iPhone mo-
dèle 2030, 45 fois plus de puissance de calcul, 160 fois plus de sto-
ckage, 78 fois plus de débit et de données consommées. On com-
prend que la nouvelle loi sur l’audiovisuel s’inquiète d’augmenter
les capacités de débit  : l’industrie du secteur en aura besoin pour
vendre ses produits, qui consomment eux-mêmes toujours plus de
ressources, avec des résolutions toujours plus élevées et donc des fi-
chiers image toujours plus lourds en termes de quantité logicielle
d’information. Les « cas d’usage » mis en avant par l’industrie sont
multiples, et constituent autant de promesses de progrès et de
sources de profit  : industrie 4.0 (lunettes connectées, exosque-
lettes, machines autonomes, robots intelligents etc.), villes « intelli-
gentes », médecine augmentée (chirurgie à distance, médecine pré-
dictive, hospitalisation à domicile), communication augmentée
(formation augmentée à distance, drones, 5G), agriculture 4.0
(tracteurs autonomes, «  solutions prédictives  ») ou encore protec-
tion de l’environnement (« maîtrise de la consommation des ress-
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ources  », «  systèmes intelligents de production de l’énergie  »,
«  drones de nettoyage des océans  », prévention des incendies par
des drones), pour ne citer que quelques exemples.

Quelles sont les implications écologiques ?

Sous l’angle matériel, « le numérique » se présente en premier lieu
comme un secteur, produisant une infrastructure, et animant, par
la consommation énergétique, une infostructure – production,
transmission et stockage d’information au sens informatique du
terme.

L’infrastructure est constituée principalement de terminaux, de ré-
seaux et de centres de production d’information ou de calcul, dont
les fameux datacenters, centres de données. Les terminaux sont va-
riés: des ordinateurs aux tablettes en passant par les smartphones,
côté particuliers, et diverses interfaces humain-machine du côté de
l’industrie. Comme leur nom l’indique, c’est l’endroit d’où partent
et où arrivent les informations et les commandes. Les réseaux sont
moins variés, reposant principalement sur le cuivre et la fibre op-
tique. L’existence ancienne d’un réseau cuivré explique d’ailleurs en
partie la rapidité de l’expansion numérique, par la disponibilité
qu’il o�frait, sur le plan fonctionnel. Les centres de calcul sont de
grandes machines de von Neumann, composées de l’agencement de
milliers de petites. Les plus puissantes font mille milliards de mil-
liards d’opérations par seconde . Alimentés par ces quantités mas-
sives d’opérations, les réseaux voient transiter à leur tour des mil-
liers de milliards de «  bits » . Cisco évalue l’évolution du trafic
mondial à un triplement, entre 2017 et 2022, passant de 1,5 ZB en
2017 à 5 ZB en 2022  soit +26 %/an . Les chi�fres sont tellement
énormes qu’ils épuisent les unités de compte du système internatio-
nal, qui ne prévoit que le « yotta » après le préfixe « zeta » .

L’infostructure quant à elle se présente sous la forme des algo-
rithmes, qui servent les buts les plus divers  : recherches sur inter-
net, agrégation de données de transport ou médicales, simples en-
registrements ou encore simulations de changement climatique.
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Soulignons en passant que ce paysage explique en quoi l’iPhone a
représenté un changement majeur, en 2007 : pas par sa connexion
Internet (d’autres appareils en avaient une, à l’époque), ni son écran
tactile, mais par sa banque d’applications (Apple Store), dérivée de
l’iTunes, et ouvrant par là un accès à un nombre potentiellement
illimité de services d’information et de commande.

Quelles sont les implications écologiques du
numérique ?

Commençons par le secteur numérique en tant que tel. Les impli-
cations sont de trois ordres, ici, en suivant les repères proposés par
la réglementation européenne que nous évoquerons plus loin  : les
matériaux utilisés, dont les toxiques, et l’énergie consommée.

— Les matériaux sont extrêmement divers puisqu’un smartphone
récent contient de l’ordre de 78 éléments physiques distincts. Les
plus notables en quantité sont des métaux courants tels que l’alu-
minium et l’acier, le plastique, et le verre. Les matériaux les plus im-
portants en termes de rareté relative sont les fameuses «  terres
rares  » (yttrium, europium, terbium etc.), le germanium, le cobalt
ou encore le lithium . Le numérique au sens large (y compris les
réseaux) consomme 6  % du cuivre extrait à l’échelle mondiale,
35 % de l’étain, 90 % du gallium, 60 % du tantale, 35 % du cobalt,
pour ne donner que ces éléments-là . L’activité alimente en partie
des conflits et des guerres. En sortie de cycle, en France, moins de
la moitié des déchets est collectée, dont 80 % part en recyclage ma-
tière et 2 % en réutilisation . Le recyclage matière, à l’instar du ro-
bot Daisy d’Apple, ne récupère que les métaux les plus courants  :
cuivre, aluminium ou acier. Même dans un pays tel que la France,
doté d’institutions robustes, une part indéterminée mais relative-
ment élevée (est-ce 10, 20 ou 30%? les sources sont par définition
incertaines) est exportée de manière illégale, vers des «  havres de
pollution » tels que l’Afrique .

— Les toxiques, qui étaient assez fortement présents au début des
années 2000 (cadmium, plomb, chrome 6), ont presque disparu, à
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l’exception des retardateurs de flamme et du plastique.

— En 2020, la consommation d’énergie liée au numérique s’élève à
près de 5  % de l’énergie consommée dans le monde et 4  % des
émissions de GES , avec une croissance phénoménale de 8 % par
an. C’est le secteur dont les émissions progressent le plus vite. Elles
ont dépassé celles du transport aérien et pourraient atteindre 6 à
10 % des émissions mondiales d’ici 2040, si la trajectoire reste in-
changée. La propension à émettre des GES dépend du mix
énergétique.

— Quand on entre dans le détail, l’étape de fabrication détient la
part la plus élevée. Elle est d’autant plus élevée, en proportion du
total, que l’appareil consomme peu et que le cycle de vie est court, à
savoir que l’appareil est vite remplacé. C’est ainsi que la part de
l’énergie dépensée à la fabrication atteint 90  % dans le cas du
smartphone, contre moins de 50 % dans le cas d’une télévision .

— En termes de répartition par postes de fonctionnement, en usage,
les terminaux, les réseaux et les centres de données représentent
approximativement trois tiers .

Qu’en est-il des implications du numérique sur les autres secteurs ?
Peu d’études existent du fait de la di�ficulté à identifier ce qui re-
vient réellement au numérique en le séparant de ce qui tiendrait à
d’autres causes. Cela rejoint le problème plus général, identifié de
longue date, de mesure de la contribution du numérique à la pro-
ductivité. Ce problème a une date de naissance  : le célèbre article
du prix Nobel Robert Solow, qui s’interrogeait sur la présence des
ordinateurs dans toutes les entreprises, et leur absence dans les sta-
tistiques de la productivité . Le problème est complexe mais le
consensus qui prévaut a été évoqué plus haut. Il soutient que la nu-
mérisation constitue avant tout une troisième révolution indus-
trielle,en vertu des gains de productivité qu’elle génère . Un article
récent montre que l’e�fet positif du numérique sur la croissance en-
gendre des conséquences négatives sur son bilan écologique . Le
même article souligne deux catégories d’e�fets positifs, cependant :
les gains en e�ficacité énergétique, et la transformation sectorielle
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que le numérique permet. Il conclut que ces deux e�fets positifs
sont plus que contre-balancés par les deux grandes catégories d’ef-
fets négatifs  : la croissance économique et le poids écologique du
secteur numérique en tant que tel. Un tel résultat n’est pas surpre-
nant. Les gains en e�ficacité énergétique et le changement sectoriel
sont des facteurs de croissance, avant tout. Le premier est exigé par
toutes sortes de considérations pratiques et économiques dans
l’usage du numérique  : problème d’autonomie des terminaux por-
tables (téléphones, laptops etc.), questions d’évacuation de la cha-
leur ou simplement facture électrique à minimiser pour les usagers,
qu’ils soient des particuliers ou des industriels. Le second reflète
également une e�ficacité croissante dans l’usage des ressources, ce
qui permet de faire des économies qui peuvent être investies dans
de nouvelles activités, phénomène que Schumpeter décrivait déjà
comme étant à la base de la croissance économique .

Réguler le secteur numérique (« Green IT »)

Comment ces implications écologiques sont-elles prises en charge
par les sociétés ? Elles ont d’abord été ignorées, voire déniées . Le
numérique était perçu comme « immatériel », principalement pour
trois raisons, à notre sens :

— les micro-ordinateurs consommaient très peu en apparence, à la
di�férence des premiers ordinateurs tels que l’ENIAC ;

— le numérique était perçu comme un service que l’économie consi-
dère comme «  immatériel  »  ; c’est juste, mais à l’instar du service
rendu par le transport aérien, ces services ne sont pas possibles
sans une infrastructure qui, elle, n’est pas immatérielle.

— Le numérique o�frait l’accès à un univers « virtuel » se caractéri-
sant précisément par sa dimension immatérielle, au sens d’impos-
sible à « toucher » à proprement parler.

Un quatrième facteur peut s’ajouter dans le cas de la France : l’arri-
vée du numérique dans les foyers s’est faite de manière concomi-
tante à la baisse des factures liée à la mise en place de l’étiquette-
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énergie sur les appareils consommant de l’électricité, qui a entraîné
des gains importants en e�ficacité énergétique .

Sous réserve d’inventaire plus détaillé, la mise à l’agenda des impli-
cations écologiques du numérique nous paraît pouvoir brièvement
être caractérisée de la manière suivante.

Le Parlement européen est le premier à se saisir de la question des
déchets électroniques, à la fin des années 1990, ce qui débouche
sur la Directive sur Déchets d’Équipements Électriques et Électro-
niques (DEEE 2002/95/CE). À l’époque, les biens électroniques
sont principalement les téléphones GSM, les ordinateurs de bu-
reau, les micro-ordinateurs personnels (l’iMac avec un processeur à
233 MHz date de 1998) et les consoles de jeu (la Sega MegaDrive
est mise sur le marché en 1990). Ils représentent alors une catégo-
rie de produits qui ne peut pas être simplement mise en décharge
ou incinérée avec les autres. Cette Directive est calquée sur d’autres
du même type, ciblant les véhicules hors d’usage (VHU) ou encore
les batteries. Elle repose sur le principe du « pollueur-payeur », et
dérive du principe « d’internalisation des externalités » sur le plan
de la théorie économique. D’après ce principe, le marché est faussé
par des acteurs qui ne paient pas le coût réel de leur production, et
engendrent des « coûts externes » sur d’autres acteurs. C’est le cas
des pollutions occasionnées par les déchets électroniques. Les pol-
lueurs doivent donc payer le vrai coût de la mise sur le marché de
leurs produits. Aussi la Directive prévoit-elle que les « metteurs sur
le marché » (suivant la terminologie consacrée) soient responsables
de l’élimination des déchets : c’est la Responsabilité Élargie du Pro-
ducteur. Ils peuvent le faire soit directement, tel HP qui reprend ses
ordinateurs auprès de ses gros clients, ou indirectement, en met-
tant en place des éco-organismes qui seront chargés de la collecte
et du traitement. La seconde solution est fréquemment utilisée
dans le cas de Déchets Toxiques en Quantité Dispersée, suivant la
terminologie de l’ADEME. Le coût de la collecte se révèle alors dé-
terminant . C’est pour cette raison que la Directive impliquait éga-
lement la mise en place de systèmes de collecte à moindre coût,
passant par la mobilisation des distributeurs, chargés de récupérer
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les produits ramenés par les consommateurs, au nom de la Respon-
sabilité Élargie du Consommateur.

Dans l’esprit de la directive, cette internalisation des coûts doit fa-
voriser une concurrence vertueuse, les metteurs sur le marché riva-
lisant d’inventivité pour réduire les coûts de pollution. Nous indi-
quions dès 2006, dans nos travaux , que le dispositif avait peu de
chances de fonctionner dans le sens attendu, pour plusieurs rai-
sons. D’abord le coût de dépollution ne peut jouer son rôle que si
celle-ci est très stricte, conduisant à des frais élevés  ; au contraire
ceux-ci sont restés faibles, de l’ordre de quelques dizaines de cen-
times par appareil, entre autres choses parce que les objectifs di-
vers de dépollution n’ont été resserrés que très lentement, pour di-
verses raisons : volonté de ne pas contraindre l’innovation, manque
de personnel de contrôle, etc. De plus, étant maîtres de la filière, les
industriels n’avaient pas beaucoup intérêt à ce qu’elle leur coûte
cher. Ils ont beaucoup mis en avant le surcoût occasionné et les
risques de pertes de compétitivité, lors de la discussion de la direc-
tive en 2002 . Il s’avère ensuite que le défi est de taille, comme
l’ont révélé ultérieurement les travaux de la Commission Euro-
péenne sur l’économie circulaire et les ressources matérielles cri-
tiques , à partir du moment où les déchets ont commencé à être
considérés comme des ressources possibles. Nous sommes encore
très loin d’une économie circulaire, comme le montrent les chi�fres
évoqués plus haut, mais les Directives DEEE et EcoDesign ont
convergé de manière plus explicite dans ce but, aboutissant au pro-
jet de Green New Deal . En France, la partie matérielle du numé-
rique entre dans le champ de la loi Anti-Gaspillage pour une écono-
mie circulaire (dite AGEC) , qui prolonge et spécifie au niveau
hexagonal les enjeux de la Directive EcoDesign.

Sur le plan des toxiques, des ONG telles que Basel Action Network
ou Silicon Valley Toxic Coalition pointent quant à elles les e�fets
délétères de la dispersion de ces déchets dans l’environnement, ain-
si que leur caractère fortement sélectif sur le plan social  : ils fi-
nissent souvent dans les habitats pauvres, qui cherchent même à
survivre en extrayant les métaux précieux par des moyens très
dommageables pour leur santé autant que pour l’environnement. A
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l’échelle internationale, la Convention de Bâle a été saisie, dans la
mesure où elle régule et généralement interdit l’exportation de dé-
chets toxiques. Au niveau européen, les produits électroniques sont
tombés sous le coup de la Directive RoHS (Restriction of Hazar-
dous Substances 2002/95/CE) qui est chargée de réguler (et pas
forcément interdire) l’usage des toxiques pour l’ensemble des acti-
vités sur le continent européen. Cette directive a poussé le secteur à
abandonner la plupart des substances polluantes, à l’exception des
plastiques et des retardateurs de flamme.

L’enjeu de la consommation énergétique est tombé sous la coupe
de directive EuP (Energy using Products 2005/32/CE) devenue
Ecodesign (2012/19/UE), qui intègre le numérique parmi de nom-
breux autres produits consommant de l’énergie. Elle cherche à gé-
néraliser les meilleures pratiques ou techniques. Ainsi a-t-elle inter-
dit les chargeurs les moins e�ficaces et généralisé l’usage de l’USB 3
pour éviter le gaspillage de connectique. Aux États-Unis, les cam-
pagnes de Greenpeace ont largement contribué à pousser les GA-
FAM vers les énergies renouvelables, du moins pour ce qui est de
leur consommation locale, la fabrication étant généralement située
en Extrême-Orient (Chine, Taïwan) et demeurant dépendante des
sources d’énergie utilisées dans ces pays. Sur le plan de la mise à
l’agenda public du problème, la première alerte d’ampleur nous pa-
raît avoir été donnée par le consultant spécialisé Gartner, qui esti-
ma en 2007 que les émissions du numérique s’élevaient à 2 % du
total mondial, « autant que l’aviation » . Le chi�fre et la comparai-
son provoquèrent l’émoi du secteur, sans aller vraiment au-delà.
L’enquête que nous avons menée à cette époque montre que le
grand public ne perçoit pas l’enjeu énergétique du numérique, pas
plus que les autorités . Ce n’est qu’à partir de 2018, sous l’impul-
sion notamment d’un rapport du Shift Project, que le sujet est un
peu plus pris au sérieux. Le numérique représente alors près du
double des émissions de 2007, en proportion : entre 3 et 4 % des
émissions de GES globales. C’est sous cet angle de la consomma-
tion d’énergie et indirectement des émissions de GES que le numé-
rique fait l’objet d’un rapport d’information du Sénat (2020) , en
France, à la suite duquel est votée en 2021 une loi visant à « Réduire
l’empreinte environnementale du numérique » (dite REEN) .

53

54

55

56



L’impératif de la sobriété numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 66

L’inventaire n’est pas tout à fait exhaustif, dans la mesure où ces di-
rectives en impliquent d’autres, par exemple sur l’économie circu-
laire, les émissions de GES ou le traitement plus général des dé-
chets. Au niveau européen, le grand intégrateur est le «  Green
deal » ou « Pacte vert » . Dans le cas de la France, par exemple, les
divers dispositifs encadrant le numérique sont conçus pour devenir
le volet « numérique » de la « Transition écologique » et en particu-
lier de la Stratégie Nationale Bas Carbone (SNBC)  qui occupe une
position centrale dans l’orientation des politiques publiques sur la
question. Cette stratégie ambitionne d’atteindre la neutralité car-
bone (zéro émission net) d’ici 2050. Pour mémoire, quatre moyens
sont mis en avant : la décarbonation totale de la production d’éner-
gie  ; la réduction de la consommation totale d’énergie d’environ
40 % ; la diminution des émissions non liées à l’énergie (donc prin-
cipalement celles issues de l’agriculture) et l’augmentation des
« puits de carbone ». Dans le cas de la France, l’inauguration d’un
« Haut comité pour un numérique écoresponsable » dédié plus spé-
cifiquement aux territoires, le 14 novembre 2022 , correspond à
une initiative nationale supplémentaire.

De quoi est-il question sur le fond ? Suivant l’argumentaire propo-
sé, un constat est fait que la fabrication représente 70  % de l’em-
preinte carbone du numérique, le reste étant absorbé par «  les
usages  » du matériel, à savoir les «  services numériques  ». La loi
REEN répond donc en favorisant l’allongement de la durée de vie
des terminaux, les usages écologiquement vertueux et notamment
l’écoconception des services numériques ; en réduisant la consom-
mation d’énergie des centres et de données et exigeant des collecti-
vités territoriales de mettre en place une « stratégie numérique res-
ponsable  ». Le Haut comité a commencé ses travaux en formant
cinq groupes de travail, portant respectivement et dans l’ordre sur
les terminaux, les centres de données, la sobriété et les usages, la
contribution du numérique à la décarbonation des autres secteurs
et les réseaux. Le tout entend compléter la SNBC sur le volet
« numérique ».

Réguler les usages du numérique (« IT for Green »)
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La mise en évidence croissante des implications écologiques du nu-
mérique n’a pas laissé le secteur sans réaction. En 2008, en réac-
tion à l’information di�fusée par Gartner, l’industrie, par la voix de
la Global e-sustainability Initiative (GeSI), a admis le chi�fre tout en
se faisant les avocats d’une contribution positive possible du sec-
teur, qui pourrait permettre aux autres secteurs de « s’écologiser »,
jusqu’à des réductions allant de 5 à 10 fois l’empreinte écologique
du secteur numérique lui-même, soit 15 à 20  % des émissions de
GES globales . Le dernier rapport du GSMA  évoque encore cet
ordre de grandeur   ; et son président, Stéphane Richard, ex-DG
d’Orange, n’hésite pas à mettre cet argument en avant. Cet argu-
ment est largement repris dans la Feuille de route du Conseil Na-
tional du Numérique sur «  l’environnement et le numérique  »
(2020) , à laquelle l’auteur de ces lignes a contribué. Et le Pacte
Vert range fréquemment le numérique du côté de la solution, sans
même problématiser la consommation du secteur lui-même .

Quelle est la nature de ces positions qui s’avèrent ne guère posséder
d’appui scientifique  ? Nous l’avons analysé longuement ailleurs ,
rappelons ici les principaux termes du débat. Les rapports évoqués
procèdent généralement par une liste de ce qu’ils appellent des
« cas d’usage », comme le font fréquemment les publications des in-
dustries qui cherchent à explorer les potentiels d’une invention
dont la rentabilité est incertaine, et n’est pas encore une innova-
tion. C’est le cas de la 5G, par exemple, présentée comme pouvant
permettre l’internet des objets ou la robotique dans l’industrie dite
« 4.0 » . Dans le cas du IT for Green, les cas d’usage sont l’agricul-
ture de précision, le télétravail, la voiture autonome ou la visiocon-
férence. À chaque fois, deux scénarios sont proposés, généralement
avec et sans la technologie proposée. Par exemple, le déplacement
en avion est mis en regard de la visioconférence. Le scénario avec
technologie est systématiquement moins polluant que le scénario
sans elle. Il su�fit ensuite d’ajouter les gains pour parvenir aux
chi�fres de réduction avancés, puis à déduire les émissions du nu-
mérique lui-même.

Les faiblesses du raisonnement sont évidentes, mais pas assez sans
doute pour que ces rapports cessent de circuler. Procédons donc à
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quelques rappels. La principale limite vient de ce qu’aucun rapport
ne se fonde sur une évolution documentée des usages, tels qu’ils se
construisent dans l’espace et sur des durées longues. Si tel avait été
le cas, ils auraient pu constater que les communications sont com-
plémentaires des transports, et n’ont jamais été substitutifs . Ils
auraient aussi dû interroger le cadre législatif, la direction des in-
vestissements, le plan stratégique des entreprises et bien d’autres
facteurs qui conditionnent l’espace de choix des usagers potentiels.
S’ils avaient convenablement documenté la construction des usages
numériques, comme nous l’avons fait , ils auraient par exemple pu
prendre la mesure des obstacles et ne pas se contenter de faire
comme si le choix supposé vertueux était aussi peu contraint que le
choix supposé non-vertueux. Les rapports adoptent en e�fet en
creux cette hypothèse courante en économie néoclassique, qui pos-
tule la souveraineté du consommateur (final ou intermédiaire), et
qui a souvent été critiquée pour son irréalisme . Ces rapports font
finalement de la mauvaise prospective, en ne cherchant pas à mesu-
rer sérieusement l’ampleur de la réorientation à opérer pour que
les usages mis en avant se généralisent, à la place de ceux qui sont
actuellement financés de manière massive. Le rapport SMART
2020 avait partiellement anticipé le problème, en conditionnant
les promesses à l’endiguement de « l’e�fet rebond » par la taxe car-
bone et l’échange de permis d’émission . C’est oublier qu’aucun de
ces deux outils n’a donné de résultat significatif, à eux seuls, depuis
25 ans. Les pays qui ont décarboné comme la Suède ou l’Allemagne
l’ont fait sur la base d’un jeu complexe de lois et de mobilisations ci-
toyennes. Ce que les rapports de l’industrie appellent «  e�fet re-
bond » n’est que le résultat des politiques de promotion du numé-
rique et de la croissance économique, qu’elle encourage et finance
par ailleurs. De ce fait, les usages de la visioconférence se di�fusent,
oui, mais sans se substituer aux usages de l’avion. Et l’on retrouve
les résultats de l’étude menée par Lange et ses collègues .

Laisser penser qu’un bien ou un service est bon pour l’environne-
ment alors que ce qui est développé est un tout autre bien ou ser-
vice, dégradant l’environnement, est ce qui s’appelle du greenwa-
shing au sens de la Chambre de Commerce Internationale  : cela
consiste à faire apparaître le rôle d’une organisation sous un angle
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favorable sur le plan écologique, alors que les actions entreprises
sont tout autres .

Comment aller vers la sobriété ?

Qu’est-ce que la sobriété  ? Les rapports et projets de loi la men-
tionnent abondamment, désormais. Mais de quoi s’agit-il  ? Le
concept vient en troisième larron, dans un débat qui compte deux
autres repères, comme en témoigne la Feuille de Route du Conseil
National du Numérique sur l’environnement et le Numérique  : le
« Green IT » et le « IT for green ».

Le « Green IT » recouvre le thème de « l’e�ficacité » : à usages don-
nés, choisir les techniques qui permettent de réduire l’empreinte
écologique du numérique. Par exemple, di�férentes techniques sont
possibles pour échanger en visio  : logiciels, machines, infrastruc-
tures. L’empreinte écologique sera plus ou moins élevée, pour le
même service rendu. Rendre le numérique plus « e�ficace » écologi-
quement, c’est choisir les solutions les moins consommatrices.

Le second thème, « IT for green », aborde l’intérêt du numérique
pour réduire l’empreinte écologique des autres secteurs, là aussi
pour un usage donné. Par exemple, se réunir en visio est moins
consommateur que prendre l’avion, si les participants sont distants
de plusieurs milliers de kilomètres. Nous avons vu les ambiguïtés
qui règnent dans ce domaine, où la contribution du numérique de-
meure peu claire.

Et la sobriété ?

Prenons un peu de champ et revenons à Aristote, vers qui la philo-
sophie se tourne généralement au sujet de ce concept. Le Stagirite
évoque en e�fet sophrosunè, traduit en latin par sobrietas et en fran-
çais par «  prudence  », «  tempérance  » ou «  juste mesure  ». Dans
l’Éthique à Nicomaque, Aristote donne quelques exemples tirés de
son époque : excès ou défaut de sport (le soldat qui meurt en reve-
nant de Marathon car il a trop couru), de nourriture et autres. La
modération règle le comportement ; en son absence ne règne que le
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dérèglement . En ce sens, elle est la vertu des vertus. Dans Les poli-
tiques, il met en rapport les vertus avec les régimes politiques  : la
prudence ou tempérance est la vertu du gouvernant. Le philosophe
Thomas Princen réactualise son analyse en étendant le concept de
sobriété (su�ficiency) à des enjeux contemporains   : un excès de
prélèvement sur les écosystèmes les dégrade, un défaut nous prive
de leurs bénéfices  ; un excès de voitures ralentit, un défaut
également.

Qu’est-ce qui fait la sobriété, dans le fond ? Un rapport des usages
au Tout de la cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planète.
Ce qui fait la sobriété, c’est la qualité du rapport à soi, certes, mais
également en ce qu’il engage le rapport à autrui, notamment sous la
forme de la loi, et plus largement au monde que nous habitons. Est-
ce bien le cas dans les textes de loi et autres directives évoqués  ?
Non. Ils s’en tiennent à la question de l’e�ficacité écologique, sous
l’angle de l’énergie, des toxiques ou de la matière. La trajectoire
d’innovation pour la croissance économique reste pour l’essentiel
inchangée, sous ses trois formes principales  : trouver des gains de
productivité pour produire plus dans un temps donné, pour
consommer plus mais aussi investir dans de nouveaux biens, ser-
vices et usages, et trouver des débouchés aux deux. Les textes ne
permettent même pas à cette problématique de la sobriété d’émer-
ger, sinon de manière très locale, ce qui empêche de pouvoir la dis-
tinguer de l’e�ficacité. Les questions de sobriété devraient question-
ner la dynamique de création des usages qui soient à la hauteur des
dynamiques en cours, avec des questions telles que celles-ci : avons-
nous besoin de la 5G ? Des services qui rendent les terminaux né-
cessaires ? Au contraire les blocages sociotechniques ou « lock-in »
se renforcent, par exemple quand nombre de services publics ou
privés ne sont plus disponibles que par le biais d’un smartphone
su�fisamment performant. Ou quand le gouvernement débloque
30 milliards d’euros pour investir notamment dans le numérique
afin de relancer la croissance de la production et de la consomma-
tion .

Le prix à payer pour ces politiques qui ne sont pas réellement tour-
nées vers la sobriété mais plutôt vers une compétitivité « à moindre
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coût écologique  » est que rien n’empêche que la dépendance des
rapports sociaux au numérique s’accroisse; au contraire, elle est en-
couragée. Les simulations du Shift Project indiquent que l’em-
preinte écologique du numérique sera au mieux stabilisée, dans ces
conditions . De même, vouloir simplement remplacer les énergies
fossiles par les renouvelables ou les voitures thermiques par l’élec-
trique se traduira par une demande très importante en métaux et
autres matériaux requis pour la construction. L’ONG Réseau Ac-
tion Climat notait le caractère contradictoire des mesures gouver-
nementales, en termes de résultat à atteindre . Stimuler la crois-
sance et « en même temps » appeler à la sobriété a en e�fet quelque
chose de ka�aïen, qui se résout par une sobriété de second rang,
que l’on appelle d’ordinaire l’e�ficacité.

Que faire ? Le format de l’article ne permet pas de développer cette
question et nous renvoyons à d’autres écrits . Mais suggérons tout
de même une piste: celle d’une socialisation des modes de vie, c’est-
à-dire des pratiques répétitives et largement répandues. Une me-
sure pourrait être mise en place à cet e�fet  : organiser la visibilité
des grandes tendances aujourd’hui invisibles des usagers (usages de
la vidéo, croissance de la puissance de calcul, etc.) en regard des en-
jeux écologiques, et plus spécifiquement mettre les entreprises à
contribution en imposant que toute entreprise mettant un nouveau
produit sur le marché produise un document certifié par un tiers
de confiance (tel qu’une association de consommateur) évaluant les
e�fets écologiques et sociaux de la généralisation du produit, sur le
marché considéré, de manière à socialiser les usages. Ainsi nous
verrions un peu quelles sont les implications d’un choix, individuel
et collectif, tel que le smartphone et le monde qui va avec.

—
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Les éléments de la théorie
des médias
Par Nicole Starosielski | 18-12-2024

On vit dans le monde de nos médias et nos médias se fabriquent dans
notre monde. Les médias à la fois ont et sont des environnements.
Comment penser cette double inclusion  ? À partir de la notion d’élé-
ments, soutient Nicole Starosielski dans ce texte bref, quasi-manifeste
devenu rapidement un classique de sa discipline, la théorie des médias –
media studies en anglais. Le «  tournant élémental  » qu’elle propose
noue de manière très radicale la théorie des médias et la pensée envi-
ronnementale. Car si les médias sont dans l’air, l’air aussi est un mé-
dium… Les Temps qui restent en propose une première traduction
française.

Les éléments sont des parties constitutives d’un tout, définies par
leur rôle dans une composition. Les éléments de la pensée grecque
classique – l’air, l’eau, le feu et la terre – étaient des « substances »,
chacune ayant sa propre spécificité dans la composition de l’uni-
vers. Le tableau périodique [de Mendeleïev] est une classification
des éléments chimiques de base, souvent considérés comme les
briques fondamentales de la matière. Hors de tout contexte maté-
riel ou écologique particulier, la notion d’« élément » renvoie tout
simplement à des principes de base. Mais les éléments peuvent éga-
lement décrire des conditions écologiques (par exemple, les élé-
ments de la nature). L’expression être dans « son élément » veut ain-
si dire être en harmonie avec son environnement « naturel ».

Au cours de la dernière décennie, les media studies ont pris un
tournant « élémental ». Ce que je veux dire par là est que le champ
des media studies s’est tourné vers la quête des éléments constitut-
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ifs des média, en particulier les substances et substrats qui les com-
posent. Ainsi, les chercheurs en media studies ont mis en lumière
les minéraux qui composent les technologies de l’information et de
la communication (Parikka 2015 ; Mattern 2017), les terres rares
nécessaires aux médias sonores (Smith 2015), la lumière qui condi-
tionne la visibilité (Bozak 2012), ou encore toutes les infrastruc-
tures qui soutiennent la circulation des signaux (Mukherjee 2017 ;
Parks et Starosielski 2015 ; Plantin et Punathambekar 2018). L’é-
tude du hardware et des plateformes pourrait également être envi-
sagée comme une pratique analytique visant à décomposer les mé-
dias en leurs éléments constitutifs. Alors que John Durham Peters
plaide explicitement en faveur d’une « philosophie des médias élé-
mentaux » , considérant la mer, le ciel, le feu et la terre comme des
moyens de communication (Peters 2015), d’autres chercheurs exa-
minent les médias atmosphériques dans leur milieu élémentaire
(McCormack 2018), d’autres encore analysent le plastique comme
un substrat, un medium, du capitalisme avancé (Davis 2015), voire
la Terre elle-même comme un « média bien avant d’être notre mai-
son, un vaisseau, un écosystème, un globe, Gaia, ou encore la cé-
lèbre «bille bleue» (blue marble) » (Russill 2017). Bien que ces ap-
proches interviennent dans des contextes et débats variés, je pro-
pose de les regrouper sous le terme générique d’ « analyse élémen-
tale  » (elemental analysis), définie comme l’étude des matières et
substrats conditionnant les médias. 

Bien que l’e�fort pour faire ressortir la composition matérielle des
médias prenne des formes variées, une grande partie des re-
cherches qui mobilisent la notion de «  média élémentaux  » est
orientée par les éléments au sens du tableau périodique ou de la
pensée grecque. Elles s’inscrivent dans un «  tournant élémental  »
plus large dans les sciences humaines et s’inspirent d’ouvrages
comme Elemental Ecocriticism (2015) de Je�frey Cohen et Lowell
Duckert, ou Elemental Philosophy (2010) de David Macauley. Stefan
Helmreich soutient que la pensée en termes d’éléments représente
un tournant majeur dans la théorie sociale, qui s’attache à «  com-
prendre les amalgames entre objets naturels et objets culturels à
travers leurs connexions et relations chimiques, leur tissu molaire-
moléculaire, et leurs substantiations matérielles et médiatisées. »
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Or, même au-delà du domaine des media studies, cette réflexion
fondamentale sur les éléments implique souvent de prêter atten-
tion au travail de médiation.

Je considère que l’analyse en termes d’éléments représente une op-
portunité pour le domaine tout entier des media studies. Tout
d’abord, bien que toutes les analyses matérialistes ou élémentales
ne fassent pas explicitement partie des environmental media stu-
dies, pour de nombreux auteurs s’intéresser aux éléments qui
constituent les médias s’inscrit dans un projet fondamentalement
écologique. Autrement dit, c’est une manière de politiser la  sub-
stance des médias. L’élémental constitue une alternative aux no-
tions de «nature» ou d’«environnement» - domaines qui, dans la
culture populaire, restent souvent perçus comme extérieurs à l’hu-
main, quelle que soit l’ampleur des recherches sur les média-na-
tures ou les environnements médiatiques (Parikka 2012). Une ap-
proche par les éléments, en revanche, « o�fre la possibilité (de ma-
nière détournée et par un pas de côté) de découvrir un cadre philo-
sophique et un domaine écologique plus fluides, plus ouverts et
plus évolutifs » (Macauley 2010, 4). Par exemple, dans son analyse
de l’air en tant que milieu, Eva Horn (2018, 8) écrit qu’une telle en-
quête implique de comprendre l’air « non seulement comme un en-
vironnement, mais aussi comme un élément intrinsèque de la civili-
sation humaine, de la connaissance humaine et de l’expérience phé-
noménologique ». En d’autres termes, travailler sur les éléments
permet non seulement d’aborder les questions écologiques sous un
angle di�férent, mais aussi de dépasser les frontières entre l’humain
et son milieu, et de redéfinir par-là les termes dans lesquels se
posent les débats dans le domaine des environmental media studies.

L’analyse des médias par leurs éléments peut déstabiliser à la fois
les cadres traditionnels de la notion d’« environnement » et la com-
préhension usuelle des « médias ». Le livre Wild Blue Media de Me-
lody Jue, par exemple, adopte une approche centrée sur les élé-
ments afin de recalibrer notre compréhension de la médiation et
replacer toute activité médiatique dans un milieu (2020). L’analyse
des éléments peut ainsi étendre les études environnementales à un
large éventail de médias. Par exemple, Internet n’est pas simplem-
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ent un ensemble d’ordinateurs et de câbles contrôlés par des entre-
prises, mais inclut également des éléments tels que l’eau et sa régu-
lation (Hogan 2015) ainsi que les systèmes de climatisation et les
pratiques thermoculturelles (Velkova 2016 ; Starosielski 2016).
Cette perspective nous amène à concevoir tous les médias comme
des médias environnementaux, et par conséquent l’ensemble des
media studies deviennent les environemental media studies. En re-
tour, cela ouvre la voie à l’étudie de tous les environnements au
prisme d’une compréhension critique de la médiation, comprise au
sens large.

Qu’il soit considéré comme un sous-domaine, une réorientation ou
une extension des media studies, le tournant « élémental » des mé-
dias implique à la fois un analyse interne de leurs composantes et
une ouverture vers d’autres domaines et disciplines. L’approche par
les éléments relie les media studies à un réseau de phénomènes in-
frastructurels et écologiques, incluant mines, océans, routes et
mondes sociaux, souvent ignorés dans le cadre de l’analyse tradi-
tionnelle des media studies. Ce tournant invite également au dia-
logue avec de nouveaux groupes de chercheus, non seulement ceux
qui étudient la terre, l’eau, l’air et le feu dans d’autres disciplines,
mais aussi avec des chercheurs et des publics désireux de mieux
comprendre les formes spécifiques que prend la matérialité. De
plus, ce tournant introduit des théories rarement lues dans les envi-
ronmental media studies, allant de Harold Innis à Luce Irigaray
(voir, par exemple, Young 2017 ; Horn 2018). En somme, la re-
cherche sur les éléments constitue une «  zone de contact  » où les
chercheurs repoussent, expérimentent et redéfinissent les fron-
tières des media studies.

Cependant, les possibilités o�fertes par la recherche sur les élé-
ments s’accompagnent de plusieurs défis. L’un d’entre eux réside
dans le fait que, bien que cette recherche propose un cadre distinct
de celui de « l’environnement » ou de « la nature », elle génère ses
propres malentendus. Les lecteurs occasionnels de travaux sur les
éléments, s’appuyant uniquement sur l’imaginaire populaire des
éléments de la pensée grecque ou du tableau périodique, tendent à
considérer les éléments comme des unités bien délimitées et disc-
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ontinues. De même, la recherche sur les éléments au sens large –
portant sur les matériaux, plateformes et infrastructures des mé-
dias – est perçue à tort comme une simple exploration des soubas-
sements durs et solides des médias. À l’inverse, la théorie élémen-
tale, l’étude des infrastructures et les nouveaux matérialismes in-
terprètent rarement leurs objets comme des blocs de construction
mutuellement exclusifs ou même comme des objets tout court. Les
éléments ne sont pas des choses. Les recherches sur les éléments
des médias ont au contraire montré à maintes reprises que ceux-ci
sont processuels, dynamiques et intra-actifs.

Un deuxième défi, d’ordre politique, émerge également  : bien que
des travaux substantiels aient été menés pour définir une philoso-
phie des médias élémentaux, il reste encore beaucoup à faire pour
formuler une politique des médias élémentaux. Dans la théorie so-
ciale et écologique, la démarche élémentale s’est alliée aux en-
quêtes sur la justice environnementale. Prenons, par exemple, l’en-
quête de Catherine Fennell (2016) sur le plomb contenu dans les
infrastructures hydriques de Flint, dans le Michigan, ou encore
l’étude de Michelle Murphy (2017) sur la manière dont la di�fusion
des BPC prolonge le colonialisme et le racisme. Les recherches sur
les déchets électroniques et les e�fets environnementaux des com-
posants des médias ont ouvert la voie (Gabrys 2011 ; Parikka 2012),
mais ce domaine reste encore insu�fisamment étudié. Il est égale-
ment nécessaire de politiser les frontières de la définition des élé-
ments dans les media studies. Dans la veine du courant Media and
Environment, Yuriko Furuhata (2019) analyse la cosmologie latente
des médias élémentaux et plaide pour une prise en compte de leur
géopolitique. En attirant l’attention sur les cinq éléments et phases
de la philosophie chinoise, elle demande « quelles approches épis-
témiques et techniques de contrôle de l’environnement ont été
considérées pour acquises, et lesquelles ont été négligées dans les
media studies ? ». Son étude met en lumière les manières dont l’ana-
lyse des éléments peut renforcer tacitement des visions du monde
eurocentriques, patriarcales et racistes. On ne peut penser les élé-
ments des media studies en nous référant uniquement aux élé-
ments grecs ou à ceux du tableau périodique. Le faire reviendrait à
« naturaliser » les schémas de pensée occidentaux en les imposant
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d’emblée dans les rubriques et le lexique de base de notre compré-
hension de la composition des médias.

Troisièmement, bien qu’une grande partie des recherches sur les
éléments chimiques et antiques présuppose une uniformité de la
composition des éléments, il est nécessaire de mieux comprendre
les problèmes liés au statut de la di�férence dans le cas des formes
élémentales des médias. Comme le dit Melody Jue (2016, 2) : « À
quoi ressemblerait une théorie des médias en termes d’éléments
qui prêterait attention aux questions de déviance, d’antinormativi-
té et d’échec ? ». À quoi ressemblerait cette théorie, par exemple, si
l’on suivait l’analyse d’Anne Pasek (2019) sur le carbone, qu’elle étu-
die non pas comme une brique élémentaire a priori mais comme
une entité qui nécessite toujours d’être stabilisée et qui présente ses
propres défis de communication ? Les recherches sur les éléments
dans les médias sont d’autant plus fascinantes qu’elles ne se
contentent pas d’o�frir un cadre ontologique stable dans lequel la
di�férence serait soit aplatie, soit définitivement codée, mais
ouvrent de nouveaux espaces pour observer où et comment la di�fé-
rence se matérialise.

La recherche élémentale n’est qu’une des nombreuses approches
permettant d’aborder l’environnement des médias, aussi bien celui
dans lequel ils sont que celui dont ils sont faits. Cependant, pour en
comprendre et exploiter pleinement le potentiel, il est primordial
de se rappeler que les éléments ne sont ni des essences ni des fon-
dements. Les éléments composent. Ce sont les choix de composi-
tions auxquels on s’intéresse, ainsi que les langages utilisés pour les
distinguer, qui portent des implications géopolitiques majeures.
Les éléments ne sont pas des entités discrètes. Ils sont relationnels.
Ils ne se tiennent jamais entièrement seuls. Ils s’attachent, se lient
et se transforment. Les infrastructures évoluent, la matière se dé-
compose, les molécules se séparent. Les éléments ne sont pas
épiques, ils sont particulaires. En d’autres termes, la recherche élé-
mentale ne vise pas à stabiliser le flux des media studies dans un sol
ferme — au contraire, la force de ce paradigme réside précisément
dans sa capacité à ouvrir, déstabiliser et fluidifier les courants exis-
tants de la pensée environnementale. 
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Démanteler des réseaux en
ruine:

Câbles sous-marins et
biodiversité en mer

Méditerranée
Par Clément Marquet | 18-12-2024

Ayant une vie, les câbles sous-marins de télécommunication ont aussi
une fin de vie. Comment meurt un câble sous-marin et comment en héri-
ter ? Ces questions soulèvent celle de l’interaction entre toute une pano-
plie d’agents divers et variés : autorités locales et internationales, pro-
priétaires des câbles, experts écologues, institutions pour la protection
de l’environnement, agents chargés du démantèlement et d’autres, non
des moindres: poissons, corail, herbiers. En racontant dans le détail l’his-
toire de la dépose d’un câble près de Martigues, Clément Marquet
montre le jeu des temporalités différentes par lequel se définit l’horizon
ouvert d’une surveillance et d’une maintenance des conditions de coha-
bitation entre les réseaux et les écosystèmes.

Introduction

Les câbles sous-marins de télécommunication sont des infrastruc-
tures composant le réseau internet mondial . Au cours des dix der-
nières années, le nombre de câbles en activité a doublé, passant de
263 en 2014 , à 559 aujourd’hui . Cette augmentation rapide est
impulsée par les grandes entreprises du numérique, capables d’inv-
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estir des milliards de dollars pour accompagner la croissance des
données transitant par les réseaux. Si cette expansion est scrutée
par les investisseurs, discutée pour ces enjeux technologiques, éco-
nomiques et géopolitiques , elle invisibilise le devenir d’autres
câbles, ceux qui, devenant obsolètes, sont alors désactivés. Selon
Alan Mauldin, directeur de la recherche à Telegeography , les nou-
velles générations de câbles posés par les GAFAM vont accélérer la
fermeture des plus anciens : ceux-ci transportent moins de données
tout en ayant des coûts d’entretien et de réparation élevés. Ainsi,
une « extinction de masse » menacerait l’écosystème des câbles
sous-marins de télécommunication .  

Que ce discours prophétique soit vrai ou non , il invite à s’interro-
ger sur la fin de vie des infrastructures matérielles du numérique.
Rendre compte des conditions politiques, sociales et environne-
mentales de leurs fermetures semble particulièrement important
dans un contexte où celles-ci se multiplient , du fait de la croissance
rapide de nouvelles générations technologiques. L’objectif du pré-
sent texte est de documenter ce qu’il advient des restes de câbles
sous-marins de télécommunication, la mise en visibilité de leurs
conséquences environnementales, et le travail nécessaire à leur dé-
mantèlement lorsque celui-ci n’a pas été pris en charge par les or-
ganisations (publiques ou privées) qui en avaient la responsabilité.  

Les câbles sous-marins sont déployés au fond de mers depuis le mi-
lieu du XIXème siècle . Lors de cette longue histoire, plusieurs gé-
nérations technologiques se sont succédées (schématiquement, les
réseaux télégraphiques ont été remplacés par les coaxiaux, suivis
de la fibre optique). Aujourd’hui, ils représentant 96% du trafic in-
ternet international, parcourant 1,4 millions de kilomètres. Leur
durée de vie est généralement estimée à 25 ans – bien qu’ils ne
soient en pratique utilisés qu’une quinzaine d’années . Puis, ils
sont désactivés. Une fois débranchés, ils peuvent connaître des des-
tins variés : certains sont réutilisés pour interconnecter des terri-
toires marginalisés à peu de frais, d’autres sont découpés puis im-
mergés pour construire des récifs artificiels . Le recyclage dans le
but de récupérer le cuivre et les matériaux synthétiques qui les
composent est également pratiqué. Mais, de nombreux câbles sont
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simplement abandonnés. D’une façon générale, les informations à
ce sujet sont très parcellaires : alors que la carte des câbles actifs est
maintenue soigneusement à jour par l’entreprise Telegeography, il
n’existe pas, en revanche, de suivi systématique du devenir des
câbles désactivés.  

On peut faire l’hypothèse que, si le devenir des câbles intéresse
peu, c’est que ces infrastructures ne posent pas vraiment de pro-
blème. C’est d’ailleurs le message qui est généralement communi-
qué à leur sujet : dépeints comme passifs, restant de longues années
au fond des mers et des océans, les câbles ne s’altèrent pas et
peuvent être colonisés par des écosystèmes marins . L’intérêt envi-
ronnemental de leur recyclage est même interrogé à l’aune des dé-
gâts que pourraient occasionner leur retrait et des émissions de gaz
à e�fet de serre qui seraient générées par les navires de dépose.  

Cependant, les câbles abandonnés peuvent également constituer
sujet de préoccupation de la part des acteurs de la protection de
l’environnement. Ainsi, les responsables du Parc Marin de la Côte
Bleue (PMCB), un espace maritime protégé entre Martigues et
Marseille, dans le sud de la France, ont investi de 2008 à 2021 un
temps et des ressources non négligeables pour obtenir le retrait de
quatre câbles sous-marins par la société Orange. Selon les éco-
logues responsables du parc, ces câbles se dégradaient au fond de
l’anse de la Couronne Vieille (fig 1), menaçant la sécurité des bai-
gneur·ses et fragilisant des écosystèmes côtiers. Il s’agit là d’une si-
tuation originale, qui invite à relativiser les récits habituels sur la
fin de vie des câbles (ils ne constituent pas un problème pour les
environnements qu’ils habitent) en donnant à voir un cas limite du
décommissionnement des grands réseaux sous-marins. Comment
et pourquoi, ces câbles dont les impacts environnementaux sont
systématiquement présentés comme négligeables voire inexistants,
sont-ils devenus un enjeu de bataille pour la préservation des
milieux ? 
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Dans le contexte de bouleversement climatiques et environnemen-
taux que nous connaissons, les questions d’héritage et de démantè-
lement des grands équipements industriels suscitent une attention
croissante, abordées par la littérature en sciences sociales sous dif-
férents angles : comme un enjeu d’attribution des responsabilités
collectives dans la gestion des ruines du capitalisme , comme de
nouvelles réserves de biodiversité urbaine qui peuvent également
constituer des espaces d’épanouissement pour des espèces prolifé-
rantes et menaçantes pour d’autres écosystèmes , ou encore
comme une opportunité pour faire émerger une plus grande diver-
sité infrastructurelle . Ces études mettent en lumière l’ambiva-
lence et l’hétérogénéité qui caractérisent les ruines, interrogeant
les limites du travail de conservation et soulignant les porosités
entre le patrimoine (heritage), ce dont on hérite et que l’on cherche
à valoriser, et l’héritage (legacy) avec lequel on est contraint à com-
poser . A ce titre, je m’intéresserai notamment aux e�fets spéci-
fiques de la territorialité de ces câbles sous-marins : il s’agit de ré-
seaux, non d’infrastructures aux contours bien délimités. Les
ruines réticulaires ont ainsi une emprise spatiale bien plus étroite

Fig. 1. L’anse de la Couronne Vieille, Martigues. 
Photo de Clément Marquet - 2024
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que des installations comme les usines ou les centres de données,
mais parcourent des espaces très hétérogènes tant par leur topo-
graphie, par les réglementations qui les concernent, par les acteur·-
rices qui s’y confrontent, et peuvent ainsi avoir des niveaux de dé-
gradation ou de préservation du réseau lui-même très inégaux.  

Soucieux des tensions à l’œuvre dans l’héritage des friches de la
modernité industrielle, cet article entend notamment contribuer
aux travaux sur les ruines infrastructurelles de la société de l’infor-
mation . Des centraux téléphoniques abandonnés  aux centres de
données , le devenir des grands équipements obsolescents soulève
des enjeux environnementaux, économiques et politiques peu étu-
diés car associés à de nouvelles technologies dont on n’envisage pas
(encore) la fermeture, tant elles sont centrales au fonctionnement
de nos sociétés. En particulier, ces infrastructures sont travaillées
par les enjeux politiques de leur mise en visibilité , qu’il s’agisse
des équipements en activité ou de leurs ruines . La recherche
d’un équilibre entre le visible et de l’invisible est une préoccupation
constante dans le monde des câbles sous-marins, situés dans des es-
paces peu accessibles au regard , et pris en tension entre des be-
soins de protection et de sécurisation .  

Ainsi, je m’intéresserai au travail de mise en visibilité des câbles
abandonnés par les acteur·rices souhaitant les faire relever. J’abor-
derai le démantèlement de ces ruines réticulaires principalement à
partir de l’expérience d’un acteur, le Parc Marin de la Côte Bleue. Il
s’agit ici de rendre compte du décommissionnement comme d’un
travail d’enquête mené par les enquêté·es , qui articulent l’explo-
ration de la matérialité des câbles et de leur environnement avec
celle de leurs modes d’existence administratif dans la perspective
d’attribuer des responsabilités. Une telle perspective permet d’ins-
crire le décommissionnement dans une temporalité plus longue
que les seuls travaux de retrait des câbles, et entend de découvrir
les mondes des câbles sous-marins en tenant compte du caractère
éminemment situé géographiquement et culturellement des enjeux
de leur pose comme de leur relevage . 
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Ce travail s’appuie sur une enquête au long court réalisée avec
Loup Cellard sur le développement des infrastructures du numé-
rique (centres de données, câbles sous-marins) à Marseille et dans
les Bouches du Rhône. Le cas du Parc Marin de la Côte Bleue étant
très spécifique dans ce contexte territorial, cet article se fonde en
grande partie sur un entretien avec Benjamin Cadville, chargé de
mission Natura 2000 au sein du PMCB, sur les bilans annuels pré-
sentés au comité de pilotage du PMCB depuis 2009, le journal de
chantier tenu pendant les opérations et sur les documents adminis-
tratifs relatifs au relevage des câbles (expertise écologique, dossier
loi sur l’eau). En complément, l’analyse base également sa compré-
hension sur des entretiens avec un scaphandrier présent lors des
opérations, avec des responsables d’Orange International Net-
works Infrastructures and Services (Oinis), avec un capitaine de re-
morqueur ayant participé à la pose et au relevage de câbles en mé-
diterranée et en mer rouge, avec le directeur adjoint et la chargée
de mission projets structurant de la Direction Départementale des
Territoires et des Mers des Bouches du Rhône, ainsi que l’étude des
archives du bulletin des Amis des Câbles Sous-Marins.  

Le propos est organisé en trois parties. D’abord, je reviens sur la
quête des propriétaires des câbles. Ensuite, j’analyse le travail d’ex-
pertise environnemental visant à attribuer la responsabilité du dé-
mantèlement et à assurer sa bonne réalisation. Enfin, je rends
compte du travail de découpe mené par les ouvriers et ses consé-
quences à plus long terme, interrogeant l’horizon temporel dans le-
quel le démantèlement pourrait être considéré comme achevé. 

Des câbles sans propriétaires 

Le projet de démantèlement des quatre câbles sous-marins de télé-
communication qui atterrissent dans l’anse de la Couronne Vieille,
au sein du PMCB (Parc Marin de la Côte Bleue), prend forme en
2008, lors du classement de l’espace maritime de la Côte Bleue en
site Natura 2000 « Côte Bleue Marine ». Le PMCB, désigné opéra-
teur du site, doit alors réaliser un plan de gestion sur la période
2008-2015, indiquant ses objectifs en matière de protection de
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l’environnement. Les employés du PMCB, pour la plupart des éco-
logues, identifient di�férents projets : réalisation d’inventaire de
biodiversité, activités socio-économiques, participation à des
études variées et relevage des macrodéchets polluant le fond des
eaux. Cette catégorie désigne une grande variété d’objets volumi-
neux qui ne peuvent être enlevés uniquement par des plongeurs et
requièrent l’intervention de bateaux équipés: ainsi des pneus, des
corps morts , des engins de pêche et, pour des raisons sur les-
quelles nous allons nous attarder, des câbles sous-marins
abandonnés.  

Les câbles ne constituèrent pas immédiatement une priorité pour
les agent·es du PMCB. D’abord, car les projets de la zone Natura
2000 fraîchement créés étaient nombreux. Ensuite, car les câbles
constituent des macrodéchets singuliers : à la di�férence des corps
morts ou des pneus, qui peuvent être relevés avec relativement peu
de moyens, les câbles sont des réseaux qui peuvent s’étendre sur
des milliers de kilomètre. Dès lors, intervenir à leur égard nécessite
des travaux bien plus conséquents, notamment de tronçonnage. Le
PMBC n’était pas équipé pour ces travaux coûteux, ni ne souhaitait
prendre en charge les ruines que d’autres avaient laissées derrière
eux. 

Il s’agit ainsi de retrouver le propriétaire des câbles pour faire va-
loir son devoir de retirer les équipements qu’il avait abandonnés.
Sur le principe, cette démarche n’est pas très compliquée : jusque
2008, Orange détient un centre de télécommunication à Mar-
tigues, à moins de 500 mètres dans les terres depuis l’anse de la
Couronne Vieille. C’est dans ce centre que s’e�fectue l’intercon-
nexion entre les réseaux maritimes et les réseaux terrestres. Cepen-
dant, la présence du centre ne fait pas automatiquement d’Orange
le propriétaire des câbles. Dans de nombreux cas, les stations d’at-
terrage louent également leurs espaces pour accueillir les réseaux
d’autres opérateurs. Les agent·es du PCMB doivent donc récupérer
les documents administratifs indiquant quelles entreprises sont
propriétaires des câbles, et leur communiquer ensuite des cour-
riers les invitant à s’en occuper. En l’occurrence, pour avoir le droit
d’atterrer, les opérateurs de câbles sous-marins doivent demander
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une concession d’utilisation du Domaine Public Maritime (DPM)
auprès la Direction Départementale des Territoires et des Mers
(DDTM) du département concerné. Ces documents administratifs
permettent aux fonctionnaires d’instruire les demandes et in-
diquent aux câbliers les règles que se donne l’État dans l’usage des
fonds marins. Depuis 2004, les concessions d’utilisation du DPM
incluent l’obligation de retirer les câbles et de restaurer l’environ-
nement dans l’état initial.  

Cependant, cette démarche s’avéra plus di�ficile que prévue, car la
DDTM n’était pas ou plus en possession des documents permet-
tant d’attribuer la propriété des câbles. Au fil de leurs recherches,
les agent·es du PMCB identifient des traces des câbles sur internet,
grâce à la base de données entretenue par le site web sigcables.com.
A destination des navigateurs et plus particulièrement des pé-
cheurs, cette base de données avait pour objectif de communiquer
la localisation des câbles afin d’éviter leur arrachage par des engins
de pêche, qui sont la première cause de leur détérioration .
Rendre visible les câbles auprès des acteur·rices concerné·es consti-
tue ainsi une pratique courante dans l’industrie pour limiter les dé-
gradations . Le site sigcables.com permet ainsi d’identifier les
quatre câbles ayant Martigues pour point d’arrivée et atterrant
dans l’anse de la Couronne Vieille. Nommés Amitié, France-Algérie,
Didon et Barmar, ces câbles sont associés à une « autorité de main-
tenance », l’entreprise Orange, et en particulier sa filiale « Orange
International Networks Infrastructures and Services » (Oinis) . 

Le contact avec Oinis fut néanmoins peu concluant :  

« La première réponse que nous a faite [le responsable d’Oi-
nis], c’est "nous on est Orange, c’est des câbles France Télé-
com, ils n’appartiennent pas à Orange". J’ai eu du mal à en-
tendre ça […]. Ils prennent tous les actifs, mais refusent les
passifs de France Télécom : "ce n’est plus nous". » (Benjamin
Cadville, chargé de mission Natura 2000 du PMCB, le 24 fé-
vrier 2022) 

Le responsable d’Oinis renvoie ainsi Benjamin Cadville à l’histoire
des télécommunications. Amitié, France-Algérie, Didon et Barmar
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ont été posés, pour les deux premiers, par le Ministère des Postes,
Télégraphes et des Télécommunications (PTT) en 1978 et 1980, et
pour les deux suivants, par France Télécom (alors établissement de
droit public) en 1993. La privatisation de France Telecom a lieu en
2004. Cette année-là se clôt également le rachat d’Orange par l’en-
treprise – le changement de nom n’arrivera qu’en 2013. Les câbles
sous-marins de l’anse de la Couronne Vieille constituent l’héritage
d’un choix opéré par les services publics dans les années 1970 : ce-
lui de diversifier les points d’atterrage des câbles sous-marins au-
tour de Marseille pour limiter leur concentration et leur vulnérabi-
lité . Désactivés entre 1999 et 2004, leur fermeture se déroule
pendant la privatisation progressive de France Télécom, qui a mis
fin à la diversification des points d’atterrage. On peut ainsi faire une
hypothèse quant à l’absence de concession d’utilisation du Do-
maine Public Maritime les concernant : ayant été décidés et posés
par l’administration française ou par une entreprise publique, il est
possible que les fonctionnaires ne se soient pas embarrassés de la
formalisation de l’utilisation du DPM et se soient arrangés de gré à
gré. 

Lors de leur recherche d’information sur les câbles de l’anse Cou-
ronne Vieille, les écologues du PCMB ont mobilisé une ressource
(le site sigcables.com) qui se donne à voir comme une infrastruc-
ture informationnelle rendant visible les infrastructures sous-ma-
rines de télécommunication. Voilà qui nous informe sur les res-
sources de l’enquête autant que sur la façon dont des outils d’inter-
médiation sont produits pour faire exister les câbles auprès de cer-
tain·es usager·es de la mer malgré leur invisibilité. Nous voyons aus-
si par là comment l’histoire économique et les transformations des
organisations contribuent à la disparition des responsabilités infra-
structurelles, fabriquant des héritages sans propriétaires. En 2018,
les câbles abandonnés n’ont plus de propriétaire administrative-
ment reconnu: comment les faire alors exister aux yeux des admi-
nistrations et d’Orange pour permettre leur
décommissionnement ? 
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Expertise environnementale et soutien des pouvoirs
publics 

Face aux fins de non-recevoir d’Orange et pour ne pas « mettre en
porte-à-faux l’État qui ne retrouvait pas les documents o�ficiels  »,
le PMCB entend faire pression sur l’opérateur par un autre levier,
celui l’expertise environnementale. Rendre visible les câbles, c’est
les faire exister comme des entités menaçantes et mettre en évi-
dence les manières d’agir à leur égard. En cela, nous allons voir que
le PMCB mobilise des compétences fongibles avec les attentes tech-
nico-administratives des pouvoirs publics, et notamment de la po-
lice de l’eau. Pour éclairer cette stratégie, je reviens brièvement sur
l’histoire de la localisation des câbles, en distinguant deux opéra-
tions : le travail de qualification des câbles en macro-déchets et ce-
lui de délimitation du réseau à démanteler.

Du réseau abandonné au déchet menaçant
Dans les années 1990, la zone d’atterrage des câbles sous-marins au
large de l’anse de la Couronne Vieille fait l’objet de préoccupations
environnementales. Celles-ci se sont concrétisées en 1996 avec la
création de l’Aire Marine Protégée (AMP) de Cap Couronne, si-
tuée à l’entrée de l’anse de la Couronne Vieille. Cette AMP consti-
tue une réserve de 210 hectares au sein de laquelle la pêche est in-
terdite dans l’objectif de favoriser le renouvellement de popula-
tions halieutiques (tels le merlu, le pageot ou les rougets) et de pro-
téger les herbiers de Posidonie (une plante endémique de la médi-
terranée protégée depuis 1981 pour ses nombreuses fonctions éco-
systémiques ). Lors de sa création, les écologues a�firment égale-
ment qu’elle permettra de limiter « les dommages occasionnés par
les chaluts aux câbles de télécommunications sous-marines qui tra-
versent cette zone ». Au cœur de la zone maritime protégée, les
câbles étaient d’ailleurs bien connus de la part des écologues, qui
s’en servaient depuis longtemps pour leurs activités quotidiennes : 

« Nous le savions déjà, cela fait déjà 30 ans que nous savons
qu’ils sont sous l’eau, nous en avons même utilisé comme des
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stations de comptage. […] Cela nous servait de point de re-
père, comme nous plongeons à côté des eaux du fleuve
Rhône, avec l’embouchure du Rhône qui est à quelques kilo-
mètres de chez nous, nous travaillons dans des conditions de
visibilité… ce n’est pas la Manche ni l’Atlantique, mais à
l’échelle de la Méditerranée, c’est ce que nous appelons de la
touille […] dans le sens où c’est une visibilité de 2-3 m, régu-
lièrement. » (Benjamin Cadville, chargé de mission Natura
2000 au PMCB, le 22 février 2021) 

Ainsi, les câbles sous-marins étaient depuis de longues années
connus et parfaitement intégrés dans leur environnement. Dans
une convergence d’intérêt avec la protection de la reproduction des
poissons et des herbiers de Posidonie, ils bénéficient de la protec-
tion de l’AMP contre l’activité des pêcheurs, et cohabitent avec les
herbiers qui, localement, en sont même venus à couvrir les réseaux
– cohabitation qui est observable en d’autres lieux, comme le Parc
National des Calanques et à proximité des plages du Prado . 

Cependant, au milieu des années 2000, les câbles présents dans
l’anse de la Couronne Vieille commencent à se dégrader, alertant
ainsi les écologues (fig. 2).
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Cette situation, rarement relevée par la littérature sur les câbles
sous-marins qui insiste généralement sur la stabilité des réseaux
dans le temps , tient aux conditions dans lesquelles ils ont été dé-
connectés du caisson d’atterrage figurant sur la plage (fig. 3). Les
employés ont visiblement été peu regardants des restes qu’ils lais-
saient sous l’eau : après avoir détachés les câbles de leur point d’at-
terrage, ils ont coupé les parties proches du littoral en tronçons,
puis les ont rejetés à peine plus au large, là où les fonds atteignent
deux mètres de profondeur. Cependant, sous l’action de la houle,
les torons d’aciers protégeant les câbles des agressions extérieures
se « détoronnent », constituant autant de pics menaçant bai-
gneurs, plongeurs et petits navires. Cette lente dégradation s’ac-
compagne également de risques moins visibles, comme la pollution
chimique provoquée par l’altération des métaux au contact de
l’eau, ceux-ci échappant aux gaines de plastiques qui les protègent
normalement. Par ailleurs, ces câbles détachés menacent les her-
biers de Posidonie : libérés de la tension suscitée par le point d’at-
terrage, ils sont alors mus par la houle qui provoque des mouvem-

Fig. 2. Câble France-Algérie détoronné.
Crédit : PMCB.
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ents latéraux, arasant le sol, et détruisant ainsi les plantes
alentours. 

Alors qu’Orange International Networks Infrastructures and Ser-
vice (Oinis) refuse d’intervenir sur les câbles, le PMCB décide
d’alerter la Direction Départementale des Territoires et des Mers
(DDTM) en mobilisant les compétences de ces agent·es et en pro-
duisant un dossier d’expertise environnementale :  

« On a réalisé nous-mêmes cette mission d’expertise, de ma-
nière bénévole, non financée par Orange… pas bénévole, sur
nos fonds propres… pour justement alerter Orange et les pou-
voirs publics, la DDTM, sur l’intérêt et la nécessité, même,
d’enlever ces câbles […] Nous avons fait tout ce travail en au-
tonomie et sans appui, en même temps d’avoir expertisé la to-
talité des câbles. Au Parc Marin, nous sommes une petite
équipe de 7,5 personnes. Il y avait à l'époque 5 plongeurs
professionnels. On est une équipe très opérationnelle sur le
terrain. C’est ce qui fait notre force, d’être derrière les bu-
reaux pour prévoir les mesures et ensuite, avoir la tête sous

Fig. 3. Le caisson d’atterrage des câbles sous-marins, anse de la Couronne Vieille, Martigues.  
Crédit : PMCB. 
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l’eau pour pouvoir les appliquer et se confronter à la réalité,
aux difficultés du terrain. » (Benjamin Cadville, chargé de mis-
sion Natura 2000 au PMCB, le 22 février 2021) 

Ce dossier consiste à documenter, pour les quatre câbles, des élé-
ments généraux, tels que leur localisation précise dans l’anse et à sa
sortie, la nature juridique des espaces qu’ils traversent (par
exemple, la présence de certains câbles dans des Zones Unique-
ment Réservées à la Baignade), et le type du fond marin sur lequel
ils reposent (sable, roche). Puis, suivant le réseau au fond de l’eau,
les écologues prêtent particulièrement attention à trois types de si-
tuation : d’abord, ils rendent compte de l’état de dégradation des
câbles (fig. 4), soulignant qu’à proximité des zones de baignade,
plusieurs câbles se « détoronnent » et menacent les baigneur·ses.
Les écologues identifient et évaluent aussi la présence d’herbiers
de Posidonie, leur vitalité (« faible recouvrement », « petites
pousses », « tâches » ou au contraire « herbier dense ») et leur rap-
port avec le câble : celui-ci arrase-t-il les pousses environnantes, re-
pose-t-il sur l’herbier ou au contraire a-t-il été absorbée par la
matte (fig. 5) ? Ils relèvent également la présence d’objets naturels
ou d’origine anthropique susceptibles de compliquer les travaux de
relevage : en certains endroits, le câble passe sous des rochers, au-
dessus d’un cheval de frise en acier ou s’est emmêlée avec des
chaînes de plusieurs dizaines de mètres, provenant probablement
d’un bateau (fig. 6). 
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Fig 4. Câble détoronné. 
Légende de la photo dans le rapport du PMCB : « Le câble est posé sur de la roche. Une lon-
gueur de 3 mètres commence à se détoronner fortement, comme sur d’autres portions. Des

morceaux d’1 mètre de long de cette gaine en acier sont retrouvés aux alentours du câble dans
des dépressions rocheuses. On note une abrasion significative de chaque côté du câble qui té-
moigne d’un mouvement latéral, probablement lors des tempêtes. ». Cf. Benjamin Cadville et

Frédéric Bachet, « Expertise écologique de 4 câbles sous-marins désactivés de la société
Orange dans le Parc Marin de la Côte Bleue » (Parc Marin de la Côte Bleue publ., 2021), 13.

Crédit : PMCB 
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Fig. 5 Câble passant sur l’herbier de Posidonie. 
Légende de la photo dans le rapport du PMCB : « A partir de 5 mètres de profondeur, on re-

trouve la présence de tâches d’herbier de Posidonie sur roche qui se densifie au fur et à me-
sure. A cet endroit, le câble DIDON est posé dessus l’herbier de Posidonie. » Cf. Cadville et Ba-

chet, 17.
Crédit : PMCB 
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Ce passage par l’expertise environnementale fait exister le câble
sous-marin non seulement comme menace, mais également comme
système sur lequel il faut agir, préconisant les méthodes et instru-
ments techniques auxquels recourir et espaces concernés par le
problème. Il permet ainsi de saisir comment se manifeste la forme
réseau dans le démantèlement : après avoir utilisé le réseau comme
repère dans leurs activités quotidienne (le réseau pour rendre vi-
sible la transformation des écosystèmes), les écologues cherchent à
rendre visible la transformation des câbles eux-mêmes. Ceci ré-
clame de les faire exister comme des risques, en documentant leurs
comportements en tant que ruine, afin de faire reconnaître le pro-
blème à d’autres acteurs dans sous un format qui leur est familier.
Ainsi, le PMCB parvient à trouver le support de la DDTM, qui in-
terpelle Oinis en sommant l’entreprise de faire retirer les câbles
abandonnés. 

Fig. 6. Surplomb rocheux et conière de fibre de verre. Légende de la photo dans le rapport du
PMCB : « Une cornière en fibre de verre est présente sous le câble BARMAR, sans que l’on

sache si c’est pour le protéger des têtes de roche en dessous ou si cette plaque est venue s’en-
raguer sous le câble. Le câble BARMAR passe sous un surplomb rocheux de 2 mètres de

large. » Cf. Cadville et Bachet, 21. 
Crédit : PMCB 
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Les contours négociés du démantèlement 
En 2019, parallèlement aux demandes du PMCB, Orange répondit
favorablement à une demande de la mairie de Martigues concer-
nant destruction de la chambre d’atterrage des câbles sous-marins,
située sur la plage (fig. 3 et fig. 7). Cependant, ce premier élan s’ar-
rête là, et l’entreprise ne répond plus aux demandes conjointes du
PMCB et de la DDTM. Face à l’inertie du dossier, les agent·es du
PMCB plongent à nouveau, sur quatre journées, pour éto�fer leur
premier document et nourrir directement les démarches adminis-
tratives qu’Orange devra faire pour pouvoir enlever les câbles, à sa-
voir déposer un dossier « Loi sur l’eau », nécessaire pour toute inter-
vention ayant un impact direct ou indirect sur le milieu aquatique.
Ce travail a notamment constitué à définir précisément la localisa-
tion des câbles et des zones à découper. C’est cette opération de dé-
limitation spatiale du décommissionnement qui va nous intéresser
maintenant. 

Fig. 7. Le caisson d’atterrage des câbles sous-marins, après réhabilitation, avec des pierres
collées en façade, anse de la Couronne Vieille, Martigues.  

Crédit : Clément Marquet – 2024.
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Si l’on cumule leurs distances, la longueur des quatre câbles atter-
rant anse de la Couronne Vieille est d’environ 2000 km. Ils tra-
versent les eaux internationales, puis terminent leur cours dans les
eaux marocaines, algériennes, espagnoles ou tunisiennes. Le retrait
de la totalité des câbles nécessiterait ainsi un ensemble d’opéra-
tions et une coordination avec les autorités nationales des pays ci-
tés qui débordent le cadre de la requête du PMCB. Nous compre-
nons donc que, lorsqu’il est fait mention du relevage d’un câble, il
s’agit en fait du relevage d’une portion de câble. Prenons pour
exemple un autre cas aux abords de Marseille, le relevage du câble
Ariane 2 traversant le Parc National des Calanques : sur les 2300
km de câble reliant Marseille à Chania (Grèce), le câble n’a été reti-
ré que sur 12 milles nautiques (22 km) , soit jusqu’à la limite des
eaux territoriales françaises – elle-même déjà inférieure à la limite
de la Zone Economique Exclusive, qui se situe à 70 milles nau-
tiques (129 km) du littoral . Une fois le démantèlement réalisé, le
reste du câble peut aussi bien être laissé à l’eau que récupéré par
une entreprise spécialisée dans le recyclage de câble. Il s’agit d’une
autre opération, ne dépendant pas des administrations françaises,
et ne laissant pas de trace publique. 

L’enjeu donc, pour le PMCB, est de rendre visible à ces interlocu-
teurs (la DDTM et Orange) les portions de câble qu’il souhaite faire
relever, et les motivations liées à cette demande. Cette mise en visi-
bilité passe par un travail de cartographie précis des fonds marins,
articulant la mise en place de repères physiques de coupes accro-
chées aux câbles (fig. 8) et la production d’informations cartogra-
phiques précises indiquant les portions de câbles à relever (fig. 9). 

47

48



Démanteler des réseaux en ruine: Câbles sous-marins et biodiversité en mer Méditerranée

LES TEMPS QUI RESTENT 108

Fig. 8. Plongeur du PMCB accrochant un repère de coupe. 
Crédit : PMCB. 
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L’attente du PMCB est alors bien inférieure à la limite des eaux ter-
ritoriales nationales : l’équipe du parc appelle dans son dossier

Fig. 9. Carte de l’anse de la Couronne Vieille.
On y distingue les types de fonds marins, les zones réglementaires, la présence d’herbiers de
Posidonie ainsi que les câbles avec les points de coupe définis par le PMCB. Cf. Cadville et Ba-
chet, « Expertise écologique de 4 câbles sous-marins désactivés de la société Orange dans le

Parc Marin de la Côte Bleue », 10.
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d’expertise au retrait les câbles jusque 17 m de profondeur, ce qui
représente, cumulé pour les quatre câbles, 1,598 km. Cette distance
est relativement faible, étant donné que la zone Natura 2000
s’étend jusqu’à 6 milles nautiques (11,1 km) et le Parc Marin jusqu’à 2
milles nautiques (3,7 km). Pour comprendre cette option moins-di-
sante, il faut savoir que le retrait des câbles est l’objet de deux
formes de négociation bien distinctes : la première a lieu avec Oinis,
et la seconde, avec les acteurs non-humains dont on souhaite assu-
rer la protection, à savoir les herbiers de Posidonie. 

D’abord, les écologues craignaient qu’en demandant à Oinis de reti-
rer des câbles sur de trop longues distances, les négociations avec
l’entreprise s’éternisent et n’entraînent une paralysie du dossier.
Cela se manifeste notamment dans les échanges avec la DDTM, qui
envisage de contraindre Orange à relever l’infrastructure jusqu’à la
limite des eaux territoriales, proposition qui a été modérée par les
agents du PMCB.  

« Nous avons fait un peu changer d’avis la DDTM, car elle se
heurtait à des discussions assez houleuses avec le chef de
service Oinis, sur la non prise en compte de ce chantier. Nous
avons dû argumenter avec la chargée de mission Police de
l’eau à la DDTM, au service de l’État, parce qu’elle disait « ils
m’embêtent, à Orange Paris, s’ils continuent je vais leur de-
mander qu’ils les enlèvent jusqu'aux 12 milles nautiques. Nor-
malement, réglementairement, ça doit être fait comme ça ».
C’est là où face aux difficultés d’échanger avec Orange, nous
avons modéré cette analyse stricto sensu de la réglementa-
tion « non, ça fait déjà 3 ans qu’on essaye d’approcher
Orange pour réaliser ces travaux, si l’État demande le déman-
tèlement des 4 câbles jusqu’à la limite des eaux territoriales
aux 12 milles nautiques, ça nous remet plusieurs années,
voire une dizaine d’années avant que ce soit réellement réali-
sé, parce que là, oui, ça représenterait des centaines de mil-
liers [d’euros] de coût pour Orange. » (Benjamin Cadville,
chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22 février
2021) 
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Corrélativement, le problème tient également au nombre de câbles
à enlever en une seule opération : quatre câbles sur 12 milles nau-
tiques représentent 60 milles nautiques (111,12 km). Une telle entre-
prise aurait eu un coût économique non négligeable : pour 1,598
km enlevés dans l’anse de la Couronne Vieille, Oinis a estimé le
coût des travaux à 200 000 €. 

Mais il ne faudrait pas pour autant en déduire qu’il s’agirait là d’un
démantèlement au rabais, qui sacrifierait la protection de l’environ-
nement sur l’autel de la réduction de coût. La délimitation des por-
tions à enlever est avant tout appuyée par des arguments d’ordre
écologique : selon Benjamin Cadville, les enjeux de biodiversité se
jouent essentiellement à proximité du littoral, là où les câbles sont
par ailleurs les plus dégradés. Au large, les câbles sont moins sou-
mis à la houle et ensouillés sur certaines portions. Grâce à cette re-
lative inertie, ils ont été colonisés au fil des ans par les herbiers de
Posidonie et les concrétions coralligènes. Les retirer reviendrait
donc à menacer les herbiers et détruire des coralligènes. La limite
du relevage fut donc fixée en tenant compte de l’activité de la mer,
de la houle et de la vitalité des herbiers et du coralligène afin de ne
pas créer plus de dommages par leur démantèlement dans l’aire
marine protégée du Cap Couronne. Ce travail de délimitation
concerne également l’intérieur de la zone définie : une portion de
13 mètres de long doit finalement rester sous l’eau, car celle-ci est
colonisée par les herbiers.  

En produisant une expertise environnementale conformément aux
attentes des pouvoirs publics, les écologues accélèrent considéra-
blement le temps de prise en compte de leur projet : le rapport du
PMCB peut être mobilisé directement par le bureau d’étude em-
bauché par Oinis pour réaliser le dossier « Loi sur l’eau » préalable
aux travaux, sans que celui-ci n’ait à se déplacer sur le terrain .  Au
cours de ce travail de délimitation, nous avons vu émerger un nou-
vel objet sous-marin, qui se démarque des macro-déchets précé-
demment présentés puisqu’il a vocation à rester sous l’eau. Les éco-
logues nomment ces objets des « structures immergées restées à
poste » . Autrement dit, des hybrides câbles-herbiers, qui resteront
pour un temps indéfini au fonds des mers.  
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Des restes à maintenir 
Suite à 3 mises en demeure de la DDTM, Orange commence le tra-
vail de décommissionnement des câbles en novembre 2021. Le
chantier dure dix jours, implique deux barges de service, un navire
de patrouille, trois pilotes de navire, trois marins de pont et quatre
scaphandriers , auxquels se sont ajoutés des plongeurs du PMCB
assurant le suivi et, parfois, s’impliquant directement. Les travaux
se déroulent dans des conditions relativement di�ficiles par manque
de préparation des prestataires . Au-delà de ces aléas organisa-
tionnels, nous nous allons ici nous intéresser ici aux enjeux liés à
l’ancrage des câbles, pendant le chantier et après celui-ci. 

Commençons par présenter schématiquement, le travail de décom-
missionnement. Celui-ci repose sur les étapes suivantes : les sca-
phandriers se rendent au point de coupe du câble, fixent de part et
d’autre des bouées en surface permettant de le repérer, le tron-
çonnent avec une scie hydraulique (fig.10), et s’assurent de l’ab-
sence d’obstacle avant de remonter la portion de câbles à la surface
(fig. 11). Alors, une extrémité du câble est remontée sur la barge de
service, puis le câble est relevé de façon perpendiculaire au fond
(fig. 12), c’est-à-dire que la barge avance à mesure que le câble est
tracté, de sorte à éviter de le tirer et d’abîmer les fonds marins. Sur
la barge, le câble est progressivement découpé en tronçons de 7
mètres, qui seront ensuite déposés le soir dans un conteneur (fig.
13). Les portions de câbles laissées sous les herbiers de Posidonie
doivent pour leur part être ligaturées, pour éviter qu’elles ne se dé-
toronnent, puis ancrées après sondage du substrat pour éviter que
la houle ne vienne les soulever et créer alors des risques pour les
écosystèmes sous-marins (fig.14) . 
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Figure 10.
Scaphandrier manipulant une scie hydraulique. 

Crédit : PMCB 

Figure 11.
Câble passant sous un rocher. 

Crédit : PMCB 
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Figure 12.
Barge se mettant à l’aplomb du câble pour le relever. 

Crédit : PMCB

Figure 13.
Tronçons de câbles déposés dans le conteneur. 

Crédit : PMCB 
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Le principal enjeu qui ressort des rapports de suivi de travaux et de
suivi à six mois concerne la fixation des câbles restés à poste par les
ancres. Dès le début du chantier, les ancres constituent un point de
tension. L’usage d’ancres écologiques avait fait l’objet d’une âpre né-
gociation entre le PMCB et Oinis :  

« Comme nous sommes dans un secteur rocheux, avec de
l’herbier de posidonie, on a refusé cette solution, préconisée
initialement par Orange, d’utiliser des corps morts et des
chaînes. On est tombés d'accord sur des ancrages… au lieu
de faire des scellements chimiques, scellés dans la roche, un
peu comme les split d’escalade, le prestataire en charge des
travaux a choisi des goujons d’ancrage inox, parce qu’il les
avait déjà utilisés quand ils ont posé les câbles à Marseille et
cela semblait convenir. Le Parc Marin était sceptique, nous
avons aussi apporté notre propre matériel d’ancrage écolo-
gique. Ce sont des ancres à vis, ou des ancres à percuter. Les
ancres à vis employées pour un substrat sableux, n’ont pas pu
être utilisées parce qu’il n’y avait que de la roche. Mais sinon,
dans les endroits caillouteux, c’est une ancre à percuter qui a

Figure 14.
Câble ligaturé et ancré à la sortie d’un herbier de Posidonie. 

Crédit : PMCB
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permis de fixer les extrémités des câbles restant sur les fonds
marins. Grosso modo, c’est une ancre-harpon, type fer à bé-
ton, qui est galvanisé, pour rester sous l’eau, avec une pointe
en forme de harpon, qu’on plante à la masse dans le sol et qui
est tout aussi efficace qu’un corps mort, qui est beaucoup
plus durable et qui n’a aucun impact sous les fonds marins, ni
un impact paysager sous-marin, non plus. » (Benjamin Cad-
ville, chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22 février
2021) 

Un moment âpre des négociations entre le PMCB et l’opérateur
porte sur les moyens techniques à employer pour stabiliser les
câbles. Ici, les expertises s’opposent entre les choix opérationnels
mis en œuvre à quelques kilomètres et les attentes des écologues. Si
le choix des ancres est au cœur des préoccupations des agent·es du
PMCB, c’est qu’elles constituent un facteur clé de la réussite du dé-
mantèlement : celui-ci ne consiste pas uniquement à faire dispa-
raître le câble du fond marin, mais également à maintenir certaines
portions en place. Or le succès de ce maintien nécessite une prise
en compte fine des substrats, des entités qui les peuplent, et des
mouvements de la mer elle-même.  

Les suites du chantier vinrent confirmer les inquiétudes des écolo-
gues : au cinquième jour de travaux, un ancrage du câble Amitié
lâche à cause de la houle. Le lendemain, les plongeurs passent 25
minutes à rechercher le câble, pour le retrouver écrasant des
roches coralligènes et des herbiers de Posidonie (figure 15). Six
mois plus tard, lors d’une inspection de suivi de travaux, les plon-
geurs constatent qu’une autre cheville goujon n’a pas résisté aux
mouvements hydrodynamiques.  
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Ces événements invitent à interroger la temporalité du démantèle-
ment. Quand peut-on considérer celui-ci achevé ? Est-ce à la date
de démantèlement ? Le chantier prend fin le 10 novembre, quand
les 16 tonnes de câbles sous-marins sont envoyées au recyclage. Une
piste alternative pourrait être de suivre les câbles et leurs aventures
dans les usines de recyclage, pour comprendre comment les restes
des infrastructures circulent et sont transformés. Mais nous pou-
vons aussi garder l’œil vissé sur l’anse de la Couronne Vieille, qui
n’en avait pas tout à fait fini avec les câbles après le 10 novembre.
Certaines portions furent laissées gisantes : le mauvais temps et les
avaries techniques ont fait prendre du retard au chantier, deux sec-
tions de câble restent encore à l’eau lors du départ des ouvriers.
De nouveaux travaux ont donc été menés en juin 2022 pour les re-
tirer. Des traces de leur présence sont encore visibles dans les fonds

Fig. 15. Câble sous-marin Amitié, déplacé par la houle pendant le chantier. 
Légende PMCB : « En haut, constat du Parc Marin de la Côte Bleue sur l’extrémité du câble AMI-
TIE enroulé sur lui et sans ancrage apparent pour le fixer. En bas à gauche et droite, constat du
Parc Marin de la Côte Bleue sur l’extrémité du câble AMITIE écrasant un récif Coralligène et de

l’herbier de Posidonie. » Cf. Cadville et al., « Rapport d’exécution de fin de travaux du décom-
missionnement de 4 câbles sous-marins désactivés de la société Orange dans l’anse de Cou-

ronne Vieille à Martigues », 13. 
Crédit : PMCB
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marins, que ce soit en raison des tranchées creusées lors de leur
pose, ou des lignes arasées entre les herbiers, qui disparaîtront len-
tement (fig. 15). Chacune de ces propositions ouvre ou ferme la
temporalité de ce qui est entendu par démantèlement, et avec elles
les multiples formes prises localement par l’héritage des câbles
sous-marins. Ce que nous donnent en particulier à voir les enjeux
d’ancrage des câbles sur lesquels cette section a principalement in-
sisté, c’est l’horizon ouvert d’une surveillance et d’une maintenance
des conditions de cohabitation entre les réseaux et les écosystèmes,
au moins jusqu’à ce que les herbiers aient stabilisés et fait dispa-
raître les restes infrastructurels qui les traversaient. 

Conclusion

Si cet article revient avec tant de détails sur le démantèlement des
câbles de l’anse de la Couronne Vieille, c’est qu’il s’agit d’une situa-
tion rarement documentée, un cas limite au regard de la littérature
et des rapports d’experts qui présentent généralement la fin de vie
des câbles comme une a�faire maîtrisée et réglée. Commençons par
rappeler que la gestion de la fin de vie des câbles est peu suivie à

Figure 16. À gauche, les tranchées creusées pour le passage des câbles. A droite les traces
laissées au sein des herbiers de Posidonie.

Cf. Cadville et al., « Rapport d’exécution de fin de travaux du décommissionnement de 4 câbles
sous-marins désactivés de la société Orange dans l’anse de Couronne Vieille à Martigues »,

8-9.  
Crédit : PMCB 
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l’échelle globale : il n’existe pas de réglementation internationale
déterminant les conditions de leur désactivation, et les acteurs pri-
vés qui recensent la mise en activité des nouveaux câbles ne suivent
pas systématiquement le devenir des câbles retraités, ils se
contentent de signaler qu’ils ne fonctionnent plus, et les désac-
tivent. Des horizons de régulation existent comme en France, où
depuis 2004 les câbles désactivés doivent être retirés et le milieu
restauré dans son état initial. 

Selon les situations géographiques, le devenir des câbles peut va-
rier fortement. Prenons trois exemples : au sud de Marseille, entre
les plages du Prado et le Parc National des Calanques, les anciens
câbles sont pour la très grande majorité laissés au fond de l’eau car
les opérateurs craignent d’endommager d’autres câbles en activité
s’ils les retirent ; en mer Rouge, dans les années 2000, les remor-
queurs chargés d’installer des nouveaux câbles commencent par
crocheter ceux qui se présentent sur leur route, les coupent en
deux, et les rejettent à la mer pour faire de la place ; en 2009, à
Port Erin sur l’Île de Mann, des anciens câbles ont été récupérés
pour en faire des récifs artificiels visant à éloigner les pêcheurs et à
protéger la biodiversité , mais faute d’accord sur le financement à
long termes de ce projet, ces récifs artificiels n’ont jamais été mis à
l’eau . Ainsi, lorsqu’on prête attention aux situations locales,
chaque configuration de démantèlement semble être un cas limite,
dont il est di�ficile de tirer de grandes généralités. 

Au regard de cette diversité de situation, je propose de retenir trois
enseignements de l’expérience du Parc Marin de la Côte Bleue. D’a-
bord, ce cas donne à voir en pratique l’hétérogénéité des ruines ré-
ticulaires, demandant un travail de délimitation des portions à dé-
manteler, qui s’articulent à de multiples enjeux environnementaux
et réglementaires, redéfinissant des entités hybrides câbles-her-
biers, et laissant inconnu ce qu’il se passe à l’autre bout du réseau,
en Tunisie, au Maroc, en Algérie et en Espagne. Les défis propres
au démantèlement de ces ruines se présente avant tout comme un
problème se posant sur le littoral. Ensuite, le succès du démantèle-
ment des câbles de l’anse de la Couronne Vieille tient en grande
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enteurs de savoirs environnementaux, de connaissances adminis-
tratives, capables d’assurer la surveillance d’un chantier sous-ma-
rin, ils et elles parviennent à surmonter les multiples di�ficultés
auxquelles la tâche les confronte. De nombreux autres espaces ne
sont pas susceptible de bénéficier de la même attention. Enfin,
cette enquête met en évidence la question de la temporalité du dé-
mantèlement, qui semble ne jamais tout à fait prendre fin, gardant
au fond de l’eau des ruines de ruines, devant à leur tour être sur-
veillées et maintenues face à la houle. 

—
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES | #NUMÉRIQUE | #ÉCRITURE | #MICROSOFT | #LATEX | #ESPACE

Comment pensent docx, TEI
et ekdosis ? Habiter l’espace

numérique
Par Marcello Vitali-Rosati | 16-12-2024

L’espace numérique est devenu l’espace de raccordement de tous nos
lieux de vie et l’espace principal même dans lequel nous vivons. Mais
comment vivre dans l’espace numérique ? Comment rendre l’espace nu-
mérique vivable, habitable, désirable ? Pouvons-nous démocratiser l’es-
pace numérique sans aboutir à une uniformisation des lieux ? Et
comment penser l’espace numérique tout autant qu’il nous pense ? Mar-
cello Vitali-Rosati répond à ces questions en analysant l’“architecture”
de l’espace numérique à travers les logiciels de traitement de texte, leurs
formats d’écriture, leurs spécificités locales, leurs sensibilités textuelles
et leurs modes de pensée.

Espace et lieux

Le numérique  a une dimension spatiale forte. Il existe désormais
un consensus à ce sujet dans la communauté scientifique. Après
l’idée, prépondérante dans les années 1990, selon laquelle les tech-
nologies ouvriraient un espace parallèle – le topos de la réalité vir-
tuelle et du “cyberespace” tel qu’imaginé, notamment, par Barlow
(1996) –, il est devenu évident depuis le début des années 2000
que le numérique est aussi un espace réel, habitable . Comme j’ai
moi-même eu l’occasion de le souligner à plusieurs reprises – no-
tamment dans le cadre de la théorie de l’éditorialisation (Vitali-Ro-
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érique est un espace architectural, non pas dans un sens métapho-
rique (“comme” un espace) mais au sens propre : c’est un véritable
espace. C’est notre espace de vie principal.

Je disais, par exemple que :

Il est important de souligner que si nous comprenons le mot
« numérique » dans un sens culturel, l’espace numérique est
notre espace principal, l’espace dans lequel nous vivons, et
pas seulement l’espace du Web ou des objets en ligne. (Vitali-
Rosati, 2020)

Peppe Cavallari avance même l’hypothèse selon laquelle le numé-
rique serait «  le principal espace de raccordement de tous les es-
paces sociaux dans lesquels nous vivons » (Cavallari, 2018).

La question que je voudrais me poser ici est de savoir si le numé-
rique, en tant qu’espace, est habitable. Cette réflexion se situe dans
la continuité d’un dialogue avec Luca Paltrinieri qui dure depuis
quelques années. Dans une conférence donnée en 2023 au Centre
de recherche interuniversitaire sur les humanités numériques à
l’Université de Montréal, Paltrinieri acceptait cette dimension spa-
tiale en soulignant que le numérique – au singulier – peut être
considéré comme un espace, justement parce que l’espace n’est pas
un “lieu”. Nous avons, d’une part, des lieux qui sont particuliers, hé-
térogènes, singuliers, avec des caractéristiques propres et, de
l’autre, l’espace qui est homogène, unique, mesurable. L’espace est
ce qui permet de créer des relations entre des lieux di�férents en les
reliant et en les rendant commensurables.

L’espace est homogène dans le sens qu’une portion de l’espace équi-
vaut à une autre portion de la même taille  : un kilomètre est tou-
jours un kilomètre, qu’il sépare deux villages en Italie, deux per-
sonnes en France ou deux baleines dans le golfe du Saint Laurent.
Les lieux sont hétérogènes, car ma maison, par exemple, n’est pas
interchangeable avec une autre maison de la même taille : ce n’est
pas la même chose. Le lieu est donc habitable tandis que l’espace
est traversable.
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Paltrinieri a�firme que :

l’avènement du capitalisme est caractérisé, au moins à niveau
cognitif voire imaginaire, par une abstraction ultérieure, qui
est le passage de la notion de territoire national à celle d’es-
pace commercial, ou si vous voulez, par l’invention du mar-
ché. Le marché, nous le verrons, ce n’est pas seulement un es-
pace abstrait permettant de considérer tous les échangistes
comme des sujets connectés et calculants, c’est aussi un rap-
port de force qui permet d’externaliser le coût des circula-
tions commerciales vers les colonies et plus généralement
vers les espaces non-éuropéens. 

Il continue son analyse en s’appuyant sur le livre Blinding Polyphe-
mus de Franco Farinelli (2018) qui cite justement le fameux épi-
sode de l’Odyssée où Ulysse rencontre Polyphème  : Ulysse repré-
sente la volonté occidentale de transformer tout lieu en espace, car
l’espace est toujours traversable, c’est la condition de possibilité du
marché. Les grecs sortent de la grotte – où demeure le sauvage –
pour devenir marchants.

Tout devient traversable – et maîtrisable –, car tout est homogène,
et aussi tout devient commensurable : tout peut être compté, calcu-
lé et donc échangé, vendu.

Dans ce sens le numérique – au singulier – semble être la réalisation
du rêve d’Ulysse : le numérique réduit tout à une unité homogène,
quantifiable et calculable. En tant qu’espace, le numérique tel qu’il
a été construit détruit la possibilité de multiplicité ainsi que celle
de complexité : il « décloisonne et décomplexifie [l]es espaces, faci-
lite leur superposition » (Cavallari, 2018, p. 14).

C’est la raison pour laquelle le numérique en tant qu’espace n’est
pas habitable. Car on ne peut pas, en réalité, habiter l’espace. On le
traverse, comme Ulysse, justement ; on le parcourt pour relier des
lieux di�férents et les uniformiser en échangeant des marchandises.

Retourner dans la grotte

3
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Mais est-ce que le numérique doit nécessairement être cette incar-
nation du rêve d’un espace homogène total  ? En suivant l’analyse
de Paltrinieri et sa critique de l’arrimage parfait entre espace nu-
mérique et espace du marché, je voudrais ici suggérer l’idée,
presque iconoclaste, d’une démarche opposée à celle proposée par
le rêve d’Ulysse. Et si nous arrêtions de nous féliciter de notre sortie
de la grotte et faisions au contraire un e�fort pour y retourner ?

Et si la possibilité même pour nous d’habiter le numérique résidait
dans le fait de ne plus le regarder comme un espace, mais comme
une multiplicité hétérogène de lieux ? Non pas donc l’espace numé-
rique, mais les lieux numériques, au pluriel.

Cette piste nous oblige à remettre en question l’équivalence entre
le “numérique” et le quantifiable, à recontextualiser la question de
la quantification et de la calculabilité. Comme nous l’enseigne,
entre autres, Jean-Guy Meunier (Meunier, 2014, 2017), le numé-
rique est d’abord et avant tout une question de modèles et de mo-
délisation. Il ne s’agit pas, en premier lieu, de compter, mais de mo-
déliser, de décrire une situation, un contexte, un concept, une idée.
On pourrait dire qu’il faut conter avant de compter. Le modèle fonc-
tionnel, mathématique et calculable, n’est jamais unique, il repose
sur un modèle représentationnel, ou conceptuel, une vision du
monde, un récit, une interprétation. Et il y a une multiplicité in-
épuisable de modèles possibles. Une multiplicité de lieux, donc,
avec leurs valeurs propres, leurs caractéristiques et leurs spécifici-
tés locales.

Habiter les lieux numériques signifie d’abord œuvrer à la mise en
place de son chez soi, de sa maison, ou de sa grotte. Pour illustrer
cette hypothèse, je voudrais me concentrer sur un exemple  : celui
des formats textuels.

Habiter des formats ?

Un format est une manière de structurer du contenu. Plus spécifi-
quement, un format textuel est un ensemble de règles et de struct-
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ures syntaxiques, graphiques, hiérarchiques, etc., qui servent à
mettre en forme un texte. Les formats ne sont évidemment pas une
nouveauté du numérique : on peut parler de format dans le cadre
des papyrus, des codex, des livres de poche… . Le format, en tant
qu’organisation spécifique du texte, implémente et incarne une vi-
sion particulière de l’essence du texte : il est un modèle épistémolo-
gique particulier. Chaque format est l’incarnation d’une théorie
particulière de ce qu’est le texte.

Pour donner des exemples très simples : est-ce que le format implé-
mente le concept de “titre” ? Comment ? Est-ce qu’il implémente le
concept de “chapitre”, de “paragraphe”, de “note de bas de page”,
de “terme important”, “mot-clé”, “nom d’auteurice”, “version”, etc. ?
Chaque format textuel propose son interprétation de ce qu’est un
texte et, comme je le montre dans ce qui suit, ces interprétations ne
sont pas toujours compatibles. Dit autrement  : chaque format est
un lieu et il n’y a pas de format qui puisse se vouloir universel, il n’y
a pas de “format-espace”. Lorsqu’on essaie de transformer un for-
mat en un autre, lorsqu’on essaie d’universaliser les lieux en les ho-
mogénéisant dans un espace, il y a quelque chose de fondamental
qui est perdu. L’idiosyncrasie du lieu est perdue.

Pour appuyer mon propos, je vais esquisser une analyse de trois
exemples, très di�férents, trois formats qui pensent de façon dis-
tincte, qui implémentent trois modèles épistémologiques di�férents
et irréductibles, trois lieux. Lorsque nous écrivons dans un de ces
formats, notre texte ne pourra que porter et véhiculer les valeurs
particulières que le format incarne. De cette manière, c’est juste-
ment le format qui pense. Le lieu détermine ce qu’on peut y faire, ce
qu’on peut y dire et le sens même de ce qu’on y a�firme.

Cela dépend du fait que chaque format est d’abord et avant tout
une modélisation du sens du texte, un modèle épistémologique du
texte – et donc à la fois théorique et technique, au point où les deux
ne peuvent pas être distingués.

La glu Microsoft

4
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Le premier format est celui qui semble s’imposer comme un stan-
dard et qui ne l’est en réalité pas  : docx. Ce format est profondé-
ment problématique pour plusieurs raisons (Dehut, 2018). La pre-
mière est le fait qu’il s’agit d’un format implémentant une vision
très particulière du texte qui essaie néanmoins de s’imposer
comme universelle et comme neutre. En d’autres termes  : c’est un
format qui est un lieu, mais qui veut faire semblant d’être un
espace.

L’émergence du traitement de texte dans les années 1980 – Word
est lancé en 1983 – contribue fortement à la di�fusion des ordina-
teurs “individuels” (personal computer). « Écrire » semble être une
activité commune, universelle, à la di�férence de “calculer”. Les or-
dinateurs naissent pour faire des calculs et ne semblent initiale-
ment pas voués à traiter l’écriture (Bergin, 2006a; Bergin, 2006b).
Mais le genre de calculs très complexes pour lesquels on a impérati-
vement besoin d’un ordinateur n’intéresse que des instances très
spécifiques – typiquement un grand laboratoire universitaire. Si,
par contre, avec le même ordinateur on peut aussi écrire, alors cet
outil peut trouver sa place dans un grand nombre d’endroits. Et,
avant tout, dans les entreprises.

Les traitements de texte, et le logiciel Word en particulier, visent
donc en particulier à modéliser un type très spécifique de texte : le
document d’entreprise. Il s’agit de documents qui étaient jusque-là
produits avec des machines à écrire et qui sont destinés à une cir-
culation particulière  : ils ont vocation à circuler à l’intérieur d’un
milieu défini de travail, pour partager des informations qui servent
au bon déroulement des activités de production. Ce sont des
lettres, des rapports internes, des ordres du jour, des mémos. Cette
vision du texte se fonde sur l’imprimé, car elle reproduit le modèle
de la machine à écrire. Word modélise en premier lieu la “page”, et
pas n’importe quel format de page, la page de la machine à écrire,
le format A4 ou, en Amérique du Nord, le format “Letter”  : juste-
ment celui qui sert de base à la bureautique. La notion de WY-
SIWYG (What You See Is What You Get) n’a en e�fet de sens que
dans ce contexte  : qu’est-ce qu’on voit et qu’est-ce qu’on obtient ?
On voit la même chose qu’on imprime. On voit donc la même chose
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que nous montrait une machine à écrire. Dans le cadre d’un docu-
ment destiné à la publication, par exemple, il n’y a pas de WY-
SIWYG possible, étant donné que le texte doit passer par plusieurs
autres mises en document avant d’être di�fusé. Word implémente
donc une vision bureautique du texte : un texte qui sert les besoins
du bureau. Ce sont les documents qui étaient avant produits par les
secrétaires , des documents destinés à rendre possible une chaîne
spécifique de travail et de production.

Les concepts de “production” et de “productivité” sont essentiels
ici, car c’est à l’impératif productiviste que répond le modèle tex-
tuel de Word qui est, et ce n’est pas un hasard, le logiciel phare de
ce que Microsoft appelle une “suite de productivité”.

Les ordinateurs personnels arrivent ensuite dans les maisons. Alors
que le travail de l’employé.e déborde du bureau d’entreprise vers le
bureau domestique et son foyer, l’employé.e emporte aussi les mo-
dèles épistémologiques qui caractérisent son lieu de travail. Le lieu
particulier, spécifique, qu’est le bureau tend à devenir espace, à
s’imposer comme universel et homogène. Dans cette tendance,
Word essaie – et réussit – à s’imposer comme un format neutre,
comme si c’était un moyen transparent pour remplacer n’importe
quel autre système d’écriture : avec un outil pensé à l’origine pour
produire des documents de bureau, on se met à écrire des romans
(Kirschenbaum, 2016), des articles scientifiques, des listes de
courses et des lettres d’amour. Il remplace en e�fet d’abord les ma-
chines à écrire pour ensuite devenir un format to kill ’em all. Il
cache une vision du monde qui devient invisible et qui finit par être
considérée comme neutre. On a l’impression que le format – et le
logiciel – n’est pas là, qu’on est “juste en train d’écrire”.

Et pourtant les conséquences de ce format sont catastrophiques. Je
vais essayer de les résumer ici.

En premier lieu, c’est l’universalisation et la naturalisation du for-
mat qui posent problème. Peu importe le modèle que docx implé-
mente : l’élément important est que ce modèle est et reste local. L’u-
tiliser pour tout faire signifie réduire ce que pourrait être un texte à

5
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une seule vision. Des modèles plus complexes, comme le modèle
sous-jacent à une conception “critique” du texte, ou plus simples,
comme la prise de notes rapides sans aucun formatage, ou tout sim-
plement di�férents, perdent le droit d’exister et sont, de fait, ou-
bliés. Il n’y a plus qu’un seul texte possible.

En deuxième lieu, le format docx est opaque. Certes, à partir de
2007, Word abandonne son format binaire initial et adopte un for-
mat XML  : doc a été remplacé par docx et ses spécifications sont
publiques. Docx est concrètement une archive de fichiers en XML
qui peuvent être ouverts et consultés. Il est donc techniquement
possible de connaître le fonctionnement du format. Mais sa struc-
ture syntaxique est inutilement verbeuse et complexe, di�ficilement
lisible et compréhensible. Par ailleurs, cette structure reste cachée
pour les usagers et les usagères car les manipulations techniques à
faire pour y accéder sont opaques. Or le fait de ne pas avoir accès au
modèle théorique de texte que le format propose rend impossible
pour la personne qui écrit d’être maîtresse du sens qu’elle produit.
On pourrait objecter que le fonctionnement technique de la plu-
part des outils que nous utilisons possède cette nature opaque.
Mais on peut répondre à cette objection en deux points  : en pre-
mier lieu, il faut distinguer la complexité de l’opacité et, en second
lieu, dans certains contextes, la compréhension du fonctionnement
est peut-être plus importante. En ce qui concerne le premier point :
un outil peut être très complexe et son fonctionnement incompré-
hensible pour un.e usagèr.e moyen.ne ; mais si son fonctionnement
est transparent – des spécifications publiques, ouvertes et bien do-
cumentées – la communauté pourra en comprendre le fonctionne-
ment et les présupposés théoriques. Or le problème du format docx
est que son fonctionnement reste opaque, fermé et donc incompré-
hensible de manière générale. En ce qui concerne le second point :
dans le monde de la recherche en sciences humaines, le modèle
théorique du texte est central, il est l’objet même des recherches en
sciences humaines. Pour un.e chercheur.e en sciences humaines, ne
pas comprendre et ne pas connaître le modèle textuel qu’on utilise
est donc plus grave que ne pas comprendre le fonctionnement de
sa voiture. Pour un mécanicien, l’inverse sera vrai. Il est de toute
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ent pour qu’une communauté puisse – grâce au travail de certaines
personnes expertes – savoir comment les outils qu’elle utilise sont
conçus (Crawford, 2016 [2009]).

En troisième lieu, le fait de ne pas avoir accès au balisage produit
par le logiciel détermine une perte de contrôle. Les logiciels de trai-
tement de texte, en e�fet, insèrent des balises sans que l’usagèr.e en
soit consient.e, à la di�férence des formes d’écriture en plein texte
où les balises sont directement écrites et gérées par la personne qui
écrit. La personne qui écrit n’a plus aucune prise sur le modèle
épistémologique du texte qu’elle produit, le texte est finalement
produit par le format de façon complètement opaque, c’est le for-
mat qui pense et non la personne qui écrit.

Finalement, le modèle WYSIWYG produit un faux sentiment de
“désintermédiation”. La personne qui écrit a l’impression d’être au-
tonome, de ne pas avoir besoin d’un médiateur pour di�fuser ce
qu’elle écrit. Cela a impliqué, au cours du temps, une dévalorisation
symbolique progressive de compétences très complexes héritées
d’une tradition séculaire. Cinq cents ans de compétences typogra-
phiques, de composition, d’édition risquent d’être fortement déva-
lorisés à cause de ce faux sentiment d’autonomie qui, de fait, réduit
la richesse des formes de di�fusion.

L’ensemble de ces caractéristiques, le fait que docx s’impose
comme universel, qu’il réduise toute multiplicité à une unité
opaque, et dont on n’arrive plus à sortir, dans un format impossible
à déchi�frer, transforme Word en une sorte de glu : la glu Microsoft.

TEI

L’analyse d’épistémologies textuelles un peu plus complexes et sur-
tout plus explicites rend plus évident le cœur de mon argument. Si
on prend XML, et en particulier la Text Encoding Initiative (TEI,
n.d.), on s’en aperçoit sans peine. Avant de commencer à écrire en
XML TEI, il est nécessaire de se demander quel schéma utiliser, de
se poser les questions de la structure, des données, des sens poss-
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ibles, des parties du texte. Est-ce que ce texte a des chapitres ? Des
pages ? Des paragraphes ? Des notes ? Des variantes ? Un appareil
critique ? Est-ce qu’il contient des dates ? Des noms de personne ?
Des traductions ? Des vers ?

Avec TEI, nous n’avons plus a�faire à un espace, mais à une multi-
plicité de lieux. Autant de lieux que de schémas possibles, chacun
portant ses mœurs, sa vision du monde, ses règles, ses pratiques.

Mais même TEI n’est pas un format to kill ’em all. Même s’il ne s’agit
pas, à proprement parler, d’un format, mais plutôt d’un méta-for-
mat, qui permet d’expliciter et produire des modèles di�férents et
spécifiques à une multiplicité infinie de points de vue, il constitue
néanmoins un ensemble de lieux particuliers. On peut vouloir habi-
ter ailleurs. Arthur Perret le disait dans un billet de blog récent:
« “le bon outil” dépend des circonstances » .

En e�fet, XML propose une épistémologie du texte basée sur l’idée
qu’on peut définir comment certaines structures et certaines carac-
téristiques du texte peuvent être transformées en données. C’est
l’idée derrière les schémas. Un schéma permet de modéliser une sé-
rie de structures du texte et ensuite de les baliser dans le texte : une
date, un titre, un nom, une conjecture, une note, une page, l’empla-
cement dans une page, etc. Mais la structure du balisage est pensée
pour séparer de manière nette l’aspect présentationnel de l’aspect
sémantique. Au moment de l’écriture de la balise, on ne doit pas se
concentrer sur le rendu final. La question de l’a�fichage est ren-
voyée à un second temps. Cela est certes une force d’XML, mais
aussi une caractéristique locale, qui ne peut pas prétendre à l’uni-
versalité .

XML ne peut et ne doit pas être un format universel, car certaines
sensibilités textuelles ne peuvent pas habiter XML. XML ne doit
pas se transformer en l’espace abstrait dont parle Paltrinieri.

Ekdosis

6

7
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Le travail de Robert Alessi, et en particulier son développement du
paquet ekdosis (CTAN, n.d.), m’a particulièrement aidé à rendre
cette intuition plus concrète.

Ekdosis est un paquet LaTeX écrit en Lua et pensé pour réaliser
des éditions critiques. Il produit en sortie un pdf pensé pour l’im-
pression et un fichier TEI qui propose les informations transfor-
mées en données. L’abondante documentation (Alessi, 2021)
constiutue la véritable description d’un lieu, d’une maison, avec ses
coutumes, ses langues, ses symboles, ses pratiques, ses réflexes…

Le travail de Robert Alessi part d’un constat très précis : certaines
pratiques issues de certaines traditions d’édition critique classique
sont profondément ancrées dans la lisibilité d’un texte complexe
sur une page imprimée. La page d’une édition critique n’est pas
simplement un texte avec des notes, il n’y a pas seulement un texte
et des informations complémentaires à propos du texte. Il y a une
manière di�férente de lire et de comprendre. Pendant qu’on lit un
texte critique, on voit et on interprète en même temps le texte, ses
variantes, les références à des lectures d’autres chercheur.es… C’est
une technique de lecture complètement di�férente, qui implémente
un paradigme particulier, complexe et très spécifique. C’est un sens
di�férent qui se déploie. Il ne s’agit pas du texte avec un appareil cri-
tique, mais, tout simplement d’un autre texte, d’un autre sens.

L’encodage TEI ne peut pas être considéré, dans ce sens, comme
universel. Car il pense le balisage comme une manière de transfor-
mer des informations textuelles en données. Mais il ne pense pas à
la correspondance entre la structure des données et les compé-
tences techniques de lecture, des véritables façons d’habiter la lec-
ture comme un lieu, d’avoir le réflexe de baisser la tête dès que,
chez nous, on passe sous une porte un peu trop basse, de changer
notre cadre mental à la vue d’un symbole qui renvoie à une
conjecture.

Ces compétences et ces paradigmes mentaux se concrétisent dans
des symboles particuliers, placés dans des lieux particuliers de la
page, souvent en latin, des symboles qui implémentent des modèles



Comment pensent docx, TEI et ekdosis ? Habiter l’espace numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 139

épistémologiques très locaux et qui ont des histoires et des tradi-
tions centenaires – di�férentes selon les écoles, les langues, les tradi-
tions, les approches, les cas particuliers… Qu’il s’agisse de la ma-
nière de se référer à des sources ou des témoins, de faire un appa-
reil critique positif ou négatif, d’annoter une variante en utilisant
une abbréviation latine pour signifier la raison d’un choix, l’en-
semble de ces formes constituent des modèles de compréhension
du texte très précis qui participent à des traditions philologiques
spécifiques et incarnent des connaissances et des capacités de lec-
ture et d’interprétation développées au cours des siècles par les
communautés de recherche.

Ces compétences deviennent une véritable pensée incarnée, un
modèle épistémologique qui est inscrit dans la structure de la page
imprimée, qui est gravé dans un œil qui sait comment bouger dans
la page pour trouver une variante ou une conjecture. La pensée
n’est pas juste une modélisation formelle mais aussi une série d’ins-
criptions, et TEI oblige à faire abstraction de cette pensée inscrite.
Pour le dire autrement, l’approche du XML et donc de TEI consiste
à produire un modèle ontologique du texte  : le texte est constitué
d’une série de parties qui peuvent être décrites comme des élé-
ments séparables, des substances, des essences.

Par exemple, la balise <title>Mon titre</title> dit du texte “Mon
titre” qu’il est un titre. La balise exprime l’essence du segment tex-
tuel. De cette manière, elle transforme la chaîne de caractères
“Mon titre” en une essence, une donnée avec sa propre caractérisa-
tion ontologique. La balise  \title{Mon titre} ne fait pas la même
chose. Elle modélise le texte depuis le point de vue de la lecture  : le
texte est fait non pas d’une série d’éléments, mais d’une série d’ac-
tions. La balise \title{} n’est pas un tag qui exprime l’essence de ce
qu’il contient, mais une instruction, une fonction qui sera exécutée
au moment de la compilation. Concrètement, on demande à l’ordi-
nateur non pas d’ajouter une information taxinomique qui caracté-
risera le segment textuel, mais on lui demande de faire quelque
chose. Comme au moment de la lecture, la personne qui lit exécute
une série d’actes – elle mémorise le segment de texte, elle interprète
son sens, elle le met en relation avec d’autres segments, elle l’ind-

8
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exe, d’une certaine manière. L’ordinateur lorsqu’il traite ce format
se comporte de la même manière, voilà pourquoi son comporte-
ment semble plutôt modéliser la notion de lecture que celle de des-
cription ontologique du texte. Ce que fera concrètement la fonc-
tion peut être défini  : elle peut réaliser une mise en forme gra-
phique (mettre le titre en gras, par exemple), ainsi que d’autres opé-
rations (l’ajouter à l’index, le transformer dans une sortie XML avec
la balise <title></title>). Nous avons, d’une part, un modèle épisté-
mologique ontologique et, de l’autre, un modèle fonctionnel. L’un
pense le texte comme une série de données, l’autre comme une sé-
rie d’actions. Les deux modèles sont évidemment légitimes, mais ils
ne sont pas équivalents, ni réductibles l’un à l’autre. Pour autant
qu’on puisse imaginer des formes de “traduction”, ces traductions
impliqueront toujours des pertes, des changements.

Pour expliquer ce point, Robert Alessi propose l’exemple, dans le
cas d’un mot ou d’une série de mots manquant dans un manuscrit,
de l’ajout des commentaires om. ou deest. Il a�firme ceci : « Dans les
textes versifiés, il y a ainsi une grande di�férence entre “34 om. A” et
“34 deest in A” : dans le second cas, on indique en e�fet que l’omis-
sion du vers 34 n’est pas nécessairement fautive.  » (Alessi, 2023).
Or, TEI oblige à décider si cette distinction doit faire partie ou non
du schéma des données : est-ce une donnée ou pas ? Elle n’est pas
présente dans les schémas les plus utilisés, mais on pourrait en
créer un. Cependant, dans la pratique de lecture et d’écriture, cette
di�férence est trop subjective – et pourtant importante – pour être
transformée en données.

En TEI donc, il existe deux représentations possibles de cette idée
(Alessi, 2023) :

<p>
  <seg type= »appItem »>1 καὶ prep. Rw</seg>
   <seg type= »appItem »>ποιούμενος om. Pr<hi
rend= »sup »>a</hi></seg>
</p>

Ou alors:
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<app>
  <lem wit= »#V #Pra #Prb »>κατασκευὴν</lem>
  <rdg wit= »#Rw »>καὶ κατασκευὴν</rdg>
</app>
<app>
  <lem wit= »#V #Prb #Rw »>ποιούμενος</lem>
  <rdg wit= »#Pra »/>
</app>

Dans la première, on perd les données relatives aux variantes car
on met l’annotation dans le texte. Dans la seconde, on perd la
nuance de l’om. qui s’assimile à un deest.

Loin d’être un détail, il s’agit là de la caractéristique d’un modèle
épistémologique local, particulier, qui ne peut être réduit à aucun
modèle se voulant universel.

Dans ekdosis, Alessi a modélisé une série de questions théoriques,
de pratiques, de compétences, de traditions interprétatives avec
une finesse et une précision remarquables. L’élégance du code ré-
vèle la clarté de la modélisation. Cette modélisation part donc
d’une tradition qui émerge matériellement dans le rapport à la
page imprimée et à une expression inscrite, particulière et locale,
du modèle épistémologique. La pensée d’ekdosis est donc la repré-
sentation de ce modèle et de ces traditions, et la transformation en
données encodées en XML est faite à partir de ce premier modèle.
La personne qui fait l’édition critique peut donc rester dans son
lieu privilégié, le lieu de la tradition sur laquelle est basée sa forma-
tion et sur laquelle sont fondées ses capacités herméneutiques, pro-
fondément ancrées dans l’implémentation matérielle qui se fait
dans la page imprimée. L’encodage des données, fait pour que les
informations ne soient pas seulement lisibles, mais aussi calcu-
lables par une machine, dérive du premier modèle.

Un exemple peut aider à clarifier ce point.

Voici le code ekdosis – tiré de la documentation :
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% Preamble:
\DeclareShorthand{egomute}{\unskip}{ego}

% Document:
\begin{ekdosis}
  σχεδὸν \app{
    \lem[resp=egomute, nosep, post={post σχεδὸν quattuor uer-
ba
           excidisse uid.}, type=emendation]
{\supplied{\gap{reason=lost,
        unit=word, quantity=4}}}
  } οὗτοι

  subsidiis magnis \sic*{epicuri} constabilitas

  declinare quis est qui \sic{possit cernere sese}
  \app{
    \lem[resp=egomute, type=emendation, nosep, post={ante
      ὑπογίν.}]{\surplus{καὶ}}
        \note{deleui e Gal.P}
  } ὑπογίνονται

  Πάντων δὲ \app{
       \lem[resp=egomute, type=emendation, nosep]
{\supplied{τῶν πυρετῶν}}
    \note[sep]{addidi (\arb{^gamI`a ‘l-.hummayAti}
      \getsiglum{Gal})}
    \rdg[nordg, source=Gal]{\arb{al-.hummayAti}}
    \rdg[wit=codd, source=edd, alt=om.]{}
 },
\end{ekdosis}

Et le rendu pdf :
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Et finalement la sortie XML-TEI produite automatiquement par
ekdosis au moment de la compilation :

<p>σχεδὸν
<app>
  <lem resp= »#ego » type= »emendation »>
    <supplied>
      <gap reason= »lost » unit= »word » quantity= »4 » />
    </supplied>
  </lem>
</app>οὗτοι</p>
<p>subsidiis magnis
<sic>epicuri</sic> constabilitas</p>
<p>declinare quis est qui
<sic>possit cernere sese</sic>.</p>
<p>
<app>
  <lem resp= »#ego » type= »emendation »>
    <surplus>καὶ</surplus>
  </lem>
  <note>deleui e Gal.P</note>
</app>ὑπογίνονται</p>
<p>Πάντων δὲ
<app>
  <lem resp= »#ego » type= »emendation »>
    <supplied>τῶν πυρετῶν</supplied>
  </lem>
  <note>addidi (

  <foreign xml:lang= »ar-Latn » type= »transliterated »

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis/b1dd654e9d-1734375559/image1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis/b1dd654e9d-1734375559/image1.png
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  subtype= »arabtex »>^gamI`a ‘l-.hummayAti</foreign>
  <ref target= »#Gal »>Gal.</ref>)</note>
  <rdg source= »#Gal »>
    <foreign xml:lang= »ar-Latn » type= »transliterated »
    subtype= »arabtex »>al-.hummayAti</foreign>
  </rdg>
  <rdg wit= »#V #I #R #H » source= »#Lit #Erm #Sm » />
</app>,</p>

Une analyse rapide de la syntaxe qui permet d’ajouter les annota-
tions – notamment le om. qui disparaît dans la version TEI – per-
met de comprendre l’élégance de la démarche qui consiste juste-
ment à habiter un lieu et à ne pas se plier à l’injonction universa-
liste de l’espace.

Conclusion

L’approche de Robert Alessi me semble donc aller dans le sens –
certes, à première vue pas très alléchant – du retour à la grotte. On
ne peut pas habiter des espaces. Il n’est pas possible d’être chez soi
dans l’homogène et dans l’universel. Il faut pouvoir développer des
chez soi locaux, spécifiques, particuliers. Pour ce faire l’approche
universaliste de l’espace homogène et toujours mesurable, où n’im-
porte quelle portion est compatible et commensurable avec n’im-
porte quelle autre, n’est pas une option. Les modules interchan-
geables d’Ikea ne permettent pas de produire des habitations, mais
juste des marchés, des non-lieux traversables, utilisables – peut-être
– qui permettent des connexions mais qui empêchent d’y habiter.

Retourner dans la grotte signifie essayer de bricoler son chez soi en
implémentant dans des architectures numériques spécifiques des
valeurs, des visions du monde, des enjeux théoriques, des ap-
proches et des besoins qui ont la vocation de rester toujours mul-
tiples et locaux.
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https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/25755

—

Notes

1 J’utilise ici le mot dans un sens très large, en me référant à
l’ensemble des technologies numériques, ainsi qu’aux pratiques qui
leur sont associées. Pour une définition plus précise et pour une
identification des enjeux de ces mot, je renvoie à Vitali-Rosati
(2021).

2 Voir des travaux comme ceux de Bolter (1991) ou Galloway (2004),
dans le monde anglophone, suivis par ceux de Lévy (1995), Beaude
(2012) et Vial (2013), pour n’en citer que quelques-uns dans
l’espace francophone.

3 Vidéo de La Conférence de Luca Paltrinieri (U de Rennes 1), 2023.

4 Pour une analyse de la question des formats voir le troisième
chapitre de la thèse d’Antoine Fauchié (2024).

5 Ce n’est pas le lieu pour s’attarder sur les implications sexistes de
cette vision du monde. Je renvoie aux travaux de Nyhan (2023),
Terras & Nyhan (2016) et Mellet (2021).

6 https://www.arthurperret.fr/blog/2023-04-03-le-bon-outil.html.

7 Cette universalité était un des objectifs d’un des articles fondateurs
de la philosophie XML, qui essayait justement de répondre à la
question What’s text, really?, comme s’il fallait trouver une essence
unique du texte (DeRose et al., 1990). Cet article est au fondement
de la conception du texte comme ordered hierarchy of content
object (OHCO) car, selon les auteurs, c’est cela la “vraie” nature du
texte.

8 La lecture est modélisée comme une série d’actions linéaires, qu’on
effectue l’une après l’autre.

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/25755
https://www.arthurperret.fr/blog/2023-04-03-le-bon-outil.html.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

INTERVENTIONS

La face cachée de
l’« intelligence artificielle » :

enjeux écologiques,
psychiques et politiques des

automates numériques
Par Anne Alombert | 16-12-2024

Une intelligence simplement humaine n’a jamais existé : les esprits indivi-
duels et collectifs n’ont cessé de se transformer à travers l’évolution des
supports artificiels qui permettent de les extérioriser. Pourquoi alors, au-
jourd’hui, les machines deviennent-elles « spirituelles » ? Pourquoi, au
lieu de libérer les humains du travail, semblent-elles transformer leur uti-
lisateurs en ressource ? Au cours de ce voyage dans l’écologie mentale
du numérique au temps de l’IA, Anne Alombert montre la naissance
d’une technologie intellectuelle d’asservissement des esprits, générant
la prolétarisation linguistique et symbolique, homogénéisant le langage
et éliminant les singularités. L’espoir se loge dans la collaboration des
esprits qu’une telle technologie présuppose. 

Introduction 

Le jeudi 15 février 2024, l’entreprise OpenAI annonçait l’arrivée
imminente de Sora, un nouveau logiciel d’« intelligence artificielle
générative » capable de produire des images ultraréalistes sur la
base de commandes écrites (les « prompts »). Cette annonce s’ins-
crit dans un contexte de course à l’innovation enclenchée par la

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/anne-alombert
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même entreprise un peu plus d’un an auparavant, à travers la di�fu-
sion massive d’un dispositif nommé ChatGPT. Ce logiciel de géné-
ration automatique de texte agence de gros modèles de langage
(LLM) comme GPT-3 ou GPT-4 avec une interface interactive per-
mettant aux utilisateurs de passer commande pour obtenir non pas
des images ultraréalistes, mais des textes très standardisés qui res-
semblent à s’y méprendre à des textes écrits par des humains. De-
puis presque deux ans, les débats autour des bienfaits et des mé-
faits de ces « intelligences artificielles génératives » n’ont cessé de se
déployer, générant autant de fantasmes que d’inquiétudes.  

Cependant, tant qu’elles portent sur cette notion d’« intelligence ar-
tificielle », il n’est pas sûr que les questions soient bien posées. Dans
les discours médiatiques, en particulier, un ensemble de méta-
phores anthropomorphiques, comme celles d’ « intelligence artifi-
cielle », d’ « apprentissage automatique », d’ « agents conversation-
nels », sont souvent utilisées. A travers de telles dénominations,
nous attribuons implicitement à des dispositifs électroniques et nu-
mériques des capacités mentales, intellectuelles ou psychiques
(l’intelligence, l’apprentissage, l’agentivité) auparavant réservées
aux humains. Tout se passe comme si nous considérions ces dispo-
sitifs comme des « doubles de l’homme », en leur attribuant « une
âme et une existence séparée et autonome ». C’est précisément
cette manière de considérer les machines que le philosophe Gilbert
Simondon décrivait comme une « représentation mythique du ro-
bot », qui avait déjà pénétré la « culture actuelle » à la fin des années
1950, à l’époque des premières recherches en « intelligence artifi-
cielle » et de l’invention du premier « réseau de neurones » formels .

Simondon soutient sa thèse sur le mode d’existence des objets tech-
niques   en 1958, deux ans après la conférence de Dartmouth qui
signe le coup d’envoi des recherches en IA et un an après l’inven-
tion du Perceptron par Rosenblatt, premier réseau neuronal à l’ori-
gine du courant connexionniste de l’IA et des systèmes d’apprentis-
sage automatiques sous-jacents aux « IA génératives » contempo-
raines. Simondon remarque alors qu’ « un homme cultivé ne se per-
mettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une
toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volont
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é bonne ou mauvaise », et pourtant, « ce même homme parle (…) des
machines » comme étant « animées d’intentions » et « leur confère
l’usage de sentiments » : « dans ce cas, la machine devenue selon
l’imagination ce double de l’homme qu’est le robot, dépourvu d’in-
tériorité, représente de façon bien évidente et inévitable un être
purement mythique et imaginaire  ».

Selon Simondon, ce mythe du robot masque l’ignorance des
« schèmes de fonctionnement » techniques et témoigne d’un fan-
tasme de domination et de puissance, visant à libérer l’homme de
ses angoisses, à travers un processus d’identification à la machine :
« l’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine an-
droïde », afin de lui « déléguer son humanité », « il cherche à
construire la machine à penser, rêvant de pouvoir construire la ma-
chine à vouloir, la machine à vivre, pour rester derrière elle sans an-
goisse, libéré de tout danger, exempt de tout sentiment de faiblesse,
et triomphant médiatement par ce qu’il a inventé . » L’attribution
des capacités humaines aux « machines » serait ainsi au service d’un
processus d’identification, qui permet à l’homme de s’attribuer en
retour la puissance de la machine, de se masquer sa propre vulnéra-
bilité et d’exercer sa domination ou sa supériorité. 

Les anthropomorphismes de ce genre sont très fréquents au sujet
des technologies numériques, en particulier dans les discours éma-
nant des entrepreneurs de la Silicon Valley, qui sont à l’origine des
industries numériques dominantes aujourd’hui. Ainsi, dans la lettre
ouverte publiée par le Future of life institute en mars 2023 appe-
lant à faire une pause dans la recherche sur l’IA, co-signée par Elon
Musk et de nombreux autres entrepreneurs et experts du domaine,
des « esprits numériques » susceptibles de remplacer les humains
sont évoqués . Depuis les années 1990, Raymond Kurzweil, l’un des
fondateurs du mouvement transhumaniste, chercheur en informa-
tique au MIT et directeur de l’ingénierie chez Google, n’hésite pas,
quant à lui, à parler de « machines intelligentes » ou de « machines
spirituelles  ». Les idéologies transhumanistes  qui innervent les en-
treprises et les universités de la Silicon Valley manipulent aussi
souvent la notion de « singularité technologique », pour désigner
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l’avènement d’une superintelligence susceptible de dépasser celle
des humains et de prendre en main leur destin.

Pourtant, la notion d’intelligence artificielle avait été mise en ques-
tion à son origine même : John Mc Carthy, l’un des organisateurs de
la conférence de Dartmouth durant laquelle ce terme fut populari-
sé a lui-même admis qu’il s’agissait alors d’une dénomination straté-
gique visant à distinguer le programme de recherche de l’« intelli-
gence artificielle » d’autres recherches dans le champ de la cyberné-
tique , alors qu’Herbert Simon, l’un des organisateurs de cette
conférence et des pères fondateurs du champ, avait quant à lui pro-
posé le terme de « traitement de données », qui lui semblait plus ap-
proprié. Aujourd’hui, même Yann Le Cun (anciennement profes-
seur d’informatique au Collège de France et désormais responsable
scientifique de l’IA chez Meta) soutient que lesdits « réseaux neuro-
naux » n’imitent pas plus le cerveau qu’une aile d’avion ne reproduit
celle d’un oiseau . C’est ce que confirme les travaux de Giuseppe
Longo, directeur de recherche au CNRS, mathématicien,   épisté-
mologue et spécialiste de l’informatique, qui montrent que lesdits
réseaux neuronaux fondés sur des calculs statistiques et entraînés
sur des quantités massives de données n’ont rien à voir avec les pro-
cessus cérébraux et neuronaux à l’oeuvre dans les organismes vi-
vants . Bref, loin de constituer une notion scientifique fondée sur
des théories ou des observations certifiées, la notion d’« intelligence
artificielle » s’inscrit dans la construction d’un discours promotion-
nel et attractif visant à obtenir des financements . Il semble donc
clair, pour les philosophes comme pour les scientifiques, que les
métaphores anthropomorphiques ne sont pas pertinentes pour
penser les dispositifs électroniques et algorithmiques qui consti-
tuent nos milieux techniques quotidiens. Plutôt que de résider
dans ces comparaisons entre machines et esprits en mesurant les
performances des unes et des autres, nous proposons de nous de-
mander ce que ces comparaisons infondées servent à masquer. La
notion d’intelligence artificielle doit être déconstruite, afin de sor-
tir de ces faux débats médiatiques et d’interroger les véritables en-
jeux écologiques, psychiques et politiques de la nouvelle phase
d’automatisation numérique. 
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1. L’ « hypnose technique » et le double
asservissement

Le fait d’attribuer aux dispositifs algorithmiques des capacités
comme la conscience, l’intelligence ou la pensée, contribue tout
d’abord à masquer leurs « schèmes de fonctionnement » tech-
niques, leur technicité interne. Si l’on suit Simondon, une telle
« technicité » doit être distinguée de l’utilité ou de l’usage de l’objet

. Alors que l’utilité désigne la fonction qu’un objet technique a
pour nous ou l’usage que nous en faisons, la technicité désigne les
schèmes et les opérations techniques internes qui lui permettent
de fonctionner. Par exemple, nous utilisons nos téléphones por-
tables pour téléphoner et c’est pourquoi nous les appelons des « té-
léphones » alors que leurs structures matérielles et les technologies
qui sous-tendent leurs fonctionnement correspondent plus à celles
d’un ordinateur qu’à celles d’un téléphone filaire. De même, Simon-
don a�firme quant à lui qu’« il y a plus d’analogie réelle entre un mo-
teur à ressort et un arc ou une arbalète qu’entre ce même moteur et
un moteur à vapeur », quand bien même tous deux auraient une
fonction de moteur . Autrement dit, la technicité ne se réduit pas à
l’utilité, et l’usage d’un objet ne dit rien de ses caractéristiques
techniques. 

Le fait d’utiliser un dispositif technologique n’implique pas de le
comprendre : au contraire, la facilité d’utilisation masque souvent
la di�ficulté de compréhension. Nombreux sont les utilisateurs de
ChatGPT ou de Midjourney qui n’ont aucune idée du fonctionne-
ment interne de ces « objets » - d’autant que les opérations algorith-
miques sur des quantités massives de données s’e�fectuent à une vi-
tesse extrêmement rapide et demeurent toujours dissimulées à
l’utilisateur, qui n’accède qu’au résultat et non au processus, ce qui
contribue à donner à l’objet technique un aspect magique et fasci-
nant. Alors que les données et les algorithmes demeurent cachés
derrière des interfaces ergonomiques, le système semble produire
des textes ou des images de manière spontanée, selon le bon vou-
loir des utilisateurs qui se retrouvent en position de maîtres pass-
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ant à la machine autant de commandes qu’ils le souhaitent : « il
existe une sophistique de la présentation qui cherche à donner une
tournure magique à l’être technique, pour endormir les puissances
actives de l’individu et l’amener à un état hypnotique dans lequel il
goûte le plaisir de commander à une foule d’esclaves mécaniques
 ». Dans le cas des IA génératives, ce désir de commander (des
textes, des images, des vidéos mais aussi toutes sortes d’autres
tâches) semble comblé : le logiciel exécute dans la seconde toutes
sortes d’ordres di�férents. 

Dans ce type d’usage, l’objet n’est pas considéré pour lui-même,
mais seulement comme un moyen susceptible de fournir un résul-
tat ou de répondre à un besoin. Mais une telle relation d’asservisse-
ment peut se renverser, l’humain se voyant alors asservi aux dispo-
sitifs qu’il croyait pouvoir maîtriser. C’est ce qui se produit dans le
cas de ChatGPT, où les deux types d’asservissement semblent pré-
cisément se combiner : alors que les utilisateurs passent des com-
mandes ou donnent des ordres au système algorithmique, le sys-
tème algorithmique lui-même (ou, du moins, l’entreprise qui l’a
produit, à savoir OpenAI) est en train de les utiliser, puisque le sys-
tème se nourrit de leurs requêtes pour améliorer les performances
de ses algorithmes. Si bien qu’au moment où tout un chacun com-
mençait à se demander comment faire un bon usage de ChatGPT,
les industries numériques avait déjà largement utilisées leurs soi-
disant usagers pour se perfectionner, conformément au célèbre
adage selon lequel « si c’est gratuit, c’est vous le produit ! ». Quand
bien même ils en auraient pleinement conscience, les utilisateurs
deviennent ainsi les ressources du système qu’ils utilisent. 

2. Le travail humain cristallisé dans les « intelli-
gences artificielles réticulées » 

A l’inverse, Simondon soutient qu’une relation équilibrée avec les
objets techniques suppose de rompre ce double asservissement,
grâce à une « intelligence de l’objet technique », une « intuition des
schèmes de fonctionnement », une connaissance des gestes et des
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aux et les savoirs cristallisés en lui, c’est-à-dire, de le comprendre et
de le transformer. Cependant, une telle « relation de l’individu hu-
main à l’individu technique est la plus délicate à former », car « elle
suppose une culture technique » permettant aux individus de dé-
chi�frer « l’e�fort humain » cristallisé dans l’objet sous forme de
« structure fonctionnelle »13. En e�fet, « pour qu’un objet technique
soit reçu comme technique et non pas seulement comme utile,
pour qu’il soit jugé comme résultat d’invention, porteur d’informa-
tion, et non comme ustensile, il faut que le sujet qui le reçoit pos-
sède en lui des formes techniques». Sans une telle culture tech-
nique, la relation des individus aux objets risque de se limiter à une
relation d’usage et de consommation, quand elle ne devient pas une
« frénésie de possession » ou une « démesure d’utilisation  ». 

Dans le cas des objets numériques qui nous occupent ici, une telle
culture technique semble faire défaut : alors que l’éducation au nu-
mérique se limite la plupart du temps à de la prévention contre les
fausses informations ou à l’acquisition de compétences opération-
nelles, peu de citoyens disposent aujourd’hui de la culture tech-
nique permettant de comprendre les opérations mathématiques
(algorithmes de rétropropagation, ondelettes, renormalisation, mé-
thodes d’optimum, techniques de filtrage et convolution, etc.) qui
permettent aux dites « intelligences artificielles » de fonctionner.
Or, toutes ces opérations mathématiques et ces fonctionnalités
techniques sont issues de travaux de mathématiciens et d’informa-
ticiens humains, qui héritent eux-mêmes de toute l’histoire de ces
disciplines et de leurs plus récentes avancées. En ce sens, ce sont
des théories et des pratiques scientifiques qui donnent à ces dispo-
sitifs leurs apparences d’« intelligence » : les systèmes algorith-
miques sont moins des « machines pensantes » que des « produits
du savoir humain », des « cristallisation[s] d’une longue série d’ef-
forts [et] de travaux  ».  

En suggérant l’idée d’une autonomie ou d’une spontanéité des dis-
positifs, les notions d’apprentissage automatique ou d’agents
conversationnels tendent à faire oublier tout le travail humain né-
cessaire à la conception desdites « machines » : les travaux scienti-
fiques des informaticiens d’une part, mais aussi les choix des
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concepteurs qui « dressent » les algorithmes en leur fournissant les
signaux adéquats pour que les générateurs automatiques de textes
ou d’images ne produisent pas de contenus problématiques (par
exemple, en les configurant pour qu’ils ne génèrent pas de propos
racistes ou d’images pornographiques, ou bien pour qu’ils restent
neutres sur des sujets politiques sensibles). Outre les mathéma-
tiques appliquées et les choix politiques des entreprises, un autre
travail humain est aussi requis pour le fonctionnement de ces nou-
velles industries culturelles : le travail de ceux qu’on appelle les
« travailleurs du clics », payés pour entraîner les algorithmes à tra-
vers des micro-tâches souvent peu rémunérées.  

Le chercheur Antonio Casilli identifie trois micro-tâches de ce ty-
pe : les micro-tâches d’indexation (qui consistent à enrichir les don-
nées en étiquetant des images), les micro-tâches de vérification (qui
consistent à vérifier les résultats générés et à les qualifier), les mi-
cro-tâches d’imitation (qui consistent à produire les résultats atten-
dus dans les cas où l’algorithme ne su�fit plus) . Ainsi, en janvier
2023, deux mois à peine après le lancement de ChatGPT, le jour-
nal Time révélait le partenariat d’OpenAI avec la société Sama, qui
avait permis à l’entreprise d’employer des travailleurs kenyans ré-
munérés deux dollars de l’heure pour indexer les immenses quanti-
tés de contenus toxiques (violents, racistes, pornographiques etc.)
circulant sur Internet, afin de « nettoyer » les données d’entraîne-
ment de ChatGPT – provoquant évidemment des troubles psy-
chiques chez les individus surexposés à ce type de contenus, hantés
par les horreurs qu’ils ont vus . L’avènement de « machines pen-
santes » ne peut donc se faire qu’au prix de la destruction de cer-
tains esprits. 

3. Des intelligences artificielles génératives aux in-
telligences artificielles extractives 

Outre l’exploitation des « travailleurs du clic », le fonctionnement
de ces machines suppose aussi l’exploitation sauvage des ressources
culturelles de l’humanité. D’où viennent, en e�fet, les quantités mas-
sives de données sur lesquelles les algorithmes sont entraînés ?
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Elles sont issues des textes et des images partagés sur la Toile, sur
une encyclopédie contributive comme Wikipédia par exemple,
pour laquelle des individus contribuent bénévolement, ou encore,
sur les di�férents réseaux sociaux à travers lesquels les individus
communiquent quotidiennement. C’est seulement parce qu’ils sont
entraînés sur ces quantités massives de données produites par des
humains que les systèmes algorithmiques, qui fonctionnent sur la
base de calculs probabilistes,   peuvent produire des résultats sus-
ceptibles de les simuler. Or, les créateurs de contenus ne sont pas
rémunérés pour les contenus exploités, seules les entreprises déten-
trices des systèmes de génération automatique en tirent profit : là
encore, la fascination pour l’intelligence des machines masque la
dépossession des contributeurs humains, à travers la prédation or-
ganisée des œuvres de l’esprit qui constituent la mémoire collective
de l’humanité et qui devient alors un capital à exploiter . Jean Cat-
tan et Célia Zolinski, spécialistes du droit du numérique, proposent
de parler d’ « IA extractives » plutôt que d’« IA génératives  ».  

Face à ces nouvelles formes de prédation culturelle automatisée,
exercée par une poignée d’entreprises privées valorisées à des cen-
taines de milliards sur les marchés financiers, ne serait-il pas néces-
saire d’envisager de nouvelles modalités de redistribution des ri-
chesses accumulées ? Si  l’idée d’une redistribution individuelle vi-
sant à rémunérer chaque citoyen en fonction de ses données per-
sonnelles exploitées semble peu praticable et peu satisfaisante,  on
pourrait imaginer une redistribution collective, en obligeant ces
entreprises à reverser une partie de leur profit dans des « fonds
pour un numérique soutenable », qui permettrait d’alimenter les re-
cherches et les innovations de dispositifs di�férents, plus intéres-
sants et plus démocratiques sur les plans sociaux et écologiques . 

Car l’extraction pratiquée par ces entreprises ne se limite pas aux
ressources culturelles ou aux œuvres de l’esprit : elle concerne aussi
les ressources matérielles et les énergies. Le rapport anthropomor-
phique, hypnotique et magique à la technique permet aussi de
masquer les infrastructures matérielles et les ressources naturelles
nécessaires au fonctionnement de ce qui s’apparente plus à un sys-
tème hyperindustriel réticulaire qu’à une « machine » à proprement
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parler : plutôt que des « machines intelligentes » ou des « machines
spirituelles », les automates computationnels que nous mobilisons
quotidiennement fonctionnent en réseau, à travers la réticulation
planétaire de terminaux, de câbles, de centres de données et de sa-
tellites, dont le fonctionnement a de lourdes conséquences du
point de vue écologique. Outre que les terres rares nécessaires à la
fabrication des composants électroniques et des microprocesseurs,
les infrastructures numériques (terminaux, centre de données et
réseaux) représentent « aujourd’hui 3 à 4 % des émissions de gaz à
e�fet de serre dans le monde » avec une augmentation de 60 % an-
noncée dans le quinze prochaines années , tandis que « les besoins
[en électricité] des centres de données, des cryptomonnaies et de
l’intelligence artificielle devraient doubler d’ici 2026  ».  

Les puissances de calcul et les capacités de stockage nécessaires
pour faire fonctionner un dispositif comme ChatGPT ou des dispo-
sitifs dérivés comme Copilot, l’assistant IA que Microsoft a intro-
duit dans son moteur de recherche Bing ou dans ses logiciels de
traitement de texte impliquent la construction de nouveaux
centres de données et une grande consommation d’électricité : « le
traitement d’une requête ChatGPT nécessite près de dix fois plus
d’électricité qu’une recherche sur un moteur de recherche clas-
sique  ». Microsoft a récemment fait l’acquisition d’une centrale
nucléaire en Pennsylvanie pour alimenter ses data centers. Google
et Amazon investissent aussi dans l’énergie nucléaire : les géants du
numérique savent bien que sans modification de la trajectoire ac-
tuelle, la demande énergétique ne pourra que s’accélérer. En Ir-
lande, si rien n’est fait pour réguler l’installation, des centres de
données, « cela entraînera probablement une situation où la de-
mande dépasse l’o�fre disponible » : « les consommateurs seront
confrontés à des pannes de courant  ».  

De même, la consommation en eau ne cesse d’augmenter : un
échange de vingt questions avec ChatGPT nécessite l’équivalent
d’un demi-litre d’eau et « d’ici à 2027, l’IA consommera autant que
la moitié du Royaume-Uni ou 4 à 6 Danemark  ».   D’après les rap-
ports de responsabilité environnementale des entreprises, la
consommation d’eau de Microsoft et de Google a augmenté de
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34 % et de 20 % de 2021 à 2022, au moment de l’accélération des
développements dans le champ de l’IA générative . En 2022, les
deux entreprises ont respectivement consommé 6,4 et 15 milliards
de litres. La majeure partie de ces ressources aquatiques est utilisée
pour refroidir les data centers, qui se multiplient et qui nécessitent
également des systèmes de refroidissement plus puissants, en rai-
son des cartes graphiques spécifiques permettant d’augmenter les
puissances de calculs.   En Uruguay, l’alimentation des systèmes de
refroidissement des data centers de Google  pourrait se faire au dé-
triment des habitants, en particulier dans une région où l’eau po-
table se fait rare et les sécheresses de plus en plus nombreuses .
On comprend mieux, dès lors, pourquoi les géants du numériques
focalisent les débats sur les machines pensantes ou « l’intelligence
artificielle générale » : la polarisation de ce type de questions méta-
physiques permet de masquer les enjeux écologiques propres aux
infrastructures matérielles des industries numériques.

4. De l’intelligence artificielle aux technologies
intellectuelles 

Outre les e�fets des industries numériques sur les environnements
et les écosystèmes,  les notions de machines intelligentes et de ma-
chines spirituelles permettent aussi d’ignorer les e�fets des sup-
ports numériques sur nos intelligences et sur nos esprits. L’esprit en
e�fet, n’est ni une propriété innée inscrite dans les gènes ou les neu-
rones, ni une substance immatérielle flottant dans le ciel des idées,
mais une capacité à la fois psychique et sociale qui se forme et se
déforme selon les supports techniques pratiqués, car ce sont dans
ces supports techniques que les symboles constituant la vie de l’es-
prit sont extériorisés. Les facultés psychiques se transforment en
fonction de l’évolution des supports techno-symboliques que
constituent les parchemins, les idéogrammes, l’alphabet, le papier,
la peinture, l’imprimerie, la photographie, les écrans numériques,
et bien d’autres encore - autant de supports de symboles, de savoirs
et de mémoire dans lesquels les esprits s’extériorisent et à partir
desquels ils intériorisent en retour les traces extériorisées par
d’autres.  
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Pour le dire dans les termes de Bernard Stiegler : « l’appareil psy-
chique, qui prend sans doute racine dans le cerveau mais ne s’y ré-
duit pas, passe par un appareil symbolique qui n’est pas seulement
situé dans le cerveau, mais dans la société, c’est-à-dire dans les
autres cerveaux avec lesquels ce cerveau est en relation, (…) — et
‘entre ces cerveaux’, cela veut dire ici : dans ou sur les supports de
mémoire artificiels qui conditionnent toute forme de vie technique

 ». Ces supports de mémoires artificiels constituent ce que Jack
Goody appelait des « technologies intellectuelles » : ils ne sont pas
de simples moyens de notation, d’expression ou de communication
d’une pensée préexistante, mais configurent en profondeur les ma-
nières de s’exprimer, de communiquer et de penser .  

Dans ses travaux d’anthropologie consacrés à l’écriture alphabé-
tique, Goody montre comment la pratique de l’écriture « a�fecte les
opérations cognitives et intellectuelles » elles-mêmes, en permet-
tant de nouvelles manière de réfléchir et d’argumenter : par
exemple, la fixation de l’écrit rend possible la relecture et l’examen
dans l’après-coup ou la comparaison du début et de la fin d’un texte
qui permet d’en évaluer la progression argumentative. Ce qui vaut
pour l’écriture alphabétique vaut évidemment pour les autres types
de techniques d’écriture et d’enregistrement, qui ne cessent de se
transformer, depuis l’imprimerie jusqu’aux gros modèles de lan-
gage, en passant par les machines à écrire, le traitement de texte,
les logiciels d’auto-complétion ou de traduction automatique, et les
nouvelles industries linguistiques. Les « machines spirituelles » ne
constituent donc pas des agents autonomes dotés de conscience ou
d’intelligence, mais bien des prothèse de l’esprit, à travers les-
quelles nos pensées s’extériorisent, mais qui rétroagissent aussi en
retour sur nos capacités mentales, au point parfois de les court-cir-
cuiter, et toujours de les transformer, modifiant nos manières de
lire, d’écrire, de nous souvenir, de réfléchir.  

Les travaux de la chercheuse Katherine Hayles soulignent ainsi que
le passage des supports imprimés aux supports numériques a en-
gendré une transformation des régimes attentionnels, conduisant à
passer d’une attention profonde (concentration sur un objet ou une
activité durant un temps long) à une hyperattention (e�fectuation
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de plusieurs micro-tâches en même temps) . Les travaux neuros-
cientifiques de la chercheuse Maryanne Wolf vont plus loin, en
montrant que cette transformation se joue également au niveau du
cerveau : la pratique de la lecture joue un rôle dans la synaptoge-
nèse en renforçant certaines connexions neuronales et sa réduction
progressive avec l’avènement des médias numériques implique des
transformations au niveau de l’organisation cérébrale . Les tra-
vaux de la linguiste Naomi S. Baron montrent quant à eux que le re-
cours de plus en plus systématique aux logiciels de génération au-
tomatique de texte implique un risque de perte des capacités or-
thographiques et grammaticales, mais aussi des capacités d’expres-
sion et de réflexion, en dépossédant les auteurs de leurs styles sin-
guliers . Plutôt que de s’incliner devant les performances des algo-
rithmes, il semble donc nécessaire de s’interroger sur les enjeux des
nouvelles machines d’écriture automatisées pour nos capacités de
pensée.

5. La prolétarisation symbolique et linguistique 

Cette interrogation semble d’autant plus nécessaire que comme
l’ont montré les travaux de Stiegler, les supports techniques de mé-
moire, de symboles et de savoirs sont « pharmacologiques » : tout
aussi nécessaires soient-ils à l’exercice des facultés mentales ou in-
tellectuelles, ils peuvent aussi « toujours provoquer une atrophie de
la vie de l’esprit » et nous « empêcher de penser  ». Stiegler s’inspire
ici de la notion grecque de pharmakon, qui désigne à la fois le poi-
son et le remède et que Platon mobilise dans le Phèdre pour décrire
les e�fets de la technique de l’écriture pour la mémoire : l’écriture
augmente la mémoire en permettant l’extériorisation et la conser-
vation des savoirs, mais elle risque aussi de provoquer l’oubli si les
citoyens cessent d’entraîner leurs facultés mnésiques et se reposent
sur les supports écrits. Autrement dit, au moment même où elle
augmente les capacités mémorielles, la mémoire artificielle de
l’écriture les diminuent aussi. De même, comme nous allons le voir,
au moment même où elle augmente les capacités intellectuelles,
l’intelligence artificielle des algorithmes les diminuent aussi. La
perspective pharmacologique, qui considère l’ambivalence intrins
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èque de prothèses techniques prend donc le contre-pied des dis-
cours transhumanistes : il n’y a pas de pure augmentation technolo-
gique, l’augmentation est aussi toujours une diminution, tout gain
implique une perte et tout remède peut devenir un poison. 

Il en va de même dans le cas des machines textuelles algorith-
miques et computationnelles, à ceci près que ce ne sont plus seule-
ment les capacités de mémoire qui se voient menacées : lorsque
nous demandons à ChatGPT de générer automatiquement un
texte, nous lui déléguons non seulement nos facultés de mémoire,
mais aussi nos facultés de synthèse, de réflexion et d’imagination.
Écrire un texte, en e�fet, suppose de se remémorer les souvenirs de
certaines lectures, de sélectionner parmi les idées, de réfléchir au
sens à produire et d’imaginer le public auquel le texte se destine.
Au lieu de former et d’exprimer nos propres pensées, à partir de
nos expériences et de nos souvenirs singuliers, mais aussi à partir
de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser
les éléments du passé en les orientant vers un sens et en produisant
de la nouveauté, nous risquons de nous reposer sur des automates
algorithmiques et de cesser d’exercer ces facultés, c’est-à-dire, de
désapprendre à écrire, à exprimer et à penser (Alombert et Giraud,
2024, 68) . De même que les savoir-faire avaient été extériorisés
dans les machines-outils sous forme d’automatismes mécaniques,
conduisant à ce que Karl Marx décrivait comme un processus de
prolétarisation des ouvriers, de même, le savoir-écrire (et avec lui le
savoir-penser), a ici été extériorisé dans la machine numérique sous
forme d’automatismes algorithmiques, conduisant à ce Bernard
Stiegler décrivait comme un processus de « prolétarisation généra-
lisée », touchant non seulement les savoir-faire, mais aussi les sa-
voir-vivre et les savoir-penser . 

En e�fet, le fait d’interagir avec des chatbots censés répondre immé-
diatement à nos requêtes pour nous fournir les informations de-
mandées risque de nous habituer à un usage purement impératif et
informationnel du langage, alors même que le langage est avant
tout un lieu de révélation de soi et d’adresse à l’autre : nous ne nous
parlons pas simplement pour nous donner des ordres ou échanger
des informations, mais avant tout pour nous apparaître les uns aux
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autres et pour nous relier collectivement. Outre ses nombreuses
fonctions performatives (la promesse, le pardon, la politesse), le
langage est aussi le lieu où les conflits peuvent se transposer sur un
plan symbolique en s’exprimant sous forme de discussions argu-
mentées plutôt qu’à travers des a�frontements violents. En ce sens,
non seulement les savoir-vivre, mais aussi les relations sociales pa-
cifiées semblent menacées par la délégation des facultés de parler
et d’écouter. 

 Quant aux savoir-penser, il n’y a pas de pensée hors de son expres-
sion matérialisée dans des symboles sensibles (images, sons, gestes,
lettres, textes, …) : le fait de déléguer nos capacités d’expression
pourrait donc menacer aussi nos capacités de penser. Par exemple,
nous n’apprenons pas à écrire pour le simple plaisir de transmettre
ou de communiquer des informations, mais bien pour former nos
esprits à travers des techniques de grammaire, d’argumentation, de
résumé, de narration. Le remplacement de ces techniques par la ré-
daction de « prompts » standardisés qui n’ont pas vocation à être
lus par des lecteurs interprétant leur sens mais seulement à être ef-
fectués par des calculs de probabilités (imperméables à l’humour, à
l’ironie, au second degré, à l’équivocité) risquent d’appauvrir les ca-
pacités à écrire, à réfléchir et à penser. Même s’il est tout à fait pos-
sible de subvertir ces dispositifs pour en faire des usages conversa-
tionnels et collectifs,   ils sont avant tout conçus pour se substituer
aux capacités expressives des usagers en leur facilitant la tâche et
en augmentant leur productivité. Utilisées facilement et massive-
ment, les machines d’écriture contemporaines risquent néanmoins
d’engendrer un processus de prolétarisation généralisées, en dépos-
sédant les individus de leurs capacités mentales comme de leurs ca-
pacités sociales. 

6. La prolifération des clichés et l’élimination des
singularités 

Mais là n’est pas le seul risque de l’usage massif de ces dispositifs. Si
les textes automatiquement générés semblent toujours bien
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hographe, et même des articulations logiques, leur rapport à la vé-
rité, quant à lui, paraît problématique, puisqu’ils sont produits sur
la base de calculs statistiques. Nul processus d’interprétation, de
réflexion, de vérification, de délibération ou de certification ne pré-
side à l’élaboration des produits textuels engendrés : ils ne consti-
tuent donc ni des informations fiables ni des savoirs certifiés, mais
des suites probables de signes. Ils peuvent donc véhiculer toutes
sortes de fausses informations dans un langage très vraisemblable
et très standardisé, qui deviennent, de ce fait, indiscernables des in-
formations certifiées. Il en va de même pour les images et les vidéos
automatiquement générés. Or la circulation de ce type de contenu
dans l’espace médiatique numérique perturbe en profondeur
l’exercice de la démocratie. Les élections présidentielles améri-
caines de 2016 avaient été marquées par l’a�faire Facebook-Cam-
bridge Analytica, durant laquelle les données collectées sur Face-
book avaient servi aux équipes de campagnes de Donald Trump à
cibler les électeurs indécis en leur suggérant des contenus suscep-
tibles de les influencer. Les élections présidentielles américaines de
2024 furent quant à elles marquées par la génération et la circula-
tion de toutes sortes de deep fakes (contenus imagés, vidéos ou au-
dios truqués) : par exemple, des photos truquées a�fichant Donald
Trump en compagnie de groupes de supporters afro-américains
pour séduire cet électorat ou bien des appels audio imitant la voix
de Joe Biden déconseillant aux démocrates de voter lors des pri-
maires . Dans les années 2000, Stiegler parlait de « télécratie » et
de « dictature des audiences » pour décrire la manière dont les in-
dustries culturelles télévisuelles participaient à la formation des
opinions et influençaient les élections  : aujourd’hui, certains cher-
cheurs parle d’ « algocratie  » et de « dictature des algorithmes  »
pour désigner la manière dont les recommandations algorith-
miques et la génération automatique de contenus transforment af-
fectent la vie politique. 

Outre ces risques de désinformations qui influencent les comporte-
ments électoraux et mettent en péril l’avenir des démocraties, les
calculs statistiques des algorithmes ne prennent pas en compte les
expressions idiomatiques, singulières et inattendues qui dispa-
raissent systématiquement dans les moyennes générées car elles ne
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sont, par définition, pas assez représentées. Quand bien même
pourrait-on demander au système d’augmenter son degré d’origina-
lité, le système ne peut que recombiner des données moyennes pas-
sées. D’ailleurs, le fait que ChatGPT génère des suites de signes à
chaque fois di�férents est lié à l’introduction après-coup dans le sys-
tème d’une fonction aléatoire par ses concepteurs, qui permet que
les tokens sélectionnés ne soient pas toujours les mêmes et donne
aux textes une apparence de diversité , en dépit de leur structure
très homogène et très standardisées. En dépit de cette illusion de
créativité, les suites de signes les plus probables calculées par les al-
gorithmes sont aussi les suites de signes les plus répandues, et les
tendances majoritaires se voient donc intensifiées : d’où l’aggrava-
tion de certaines discriminations et de certains préjugés (racistes,
homophobes, sexistes, …).  

Tout se passe comme si le mythe de la singularité technologique
masquait l’élimination systémique des singularités par les calculs
statistiques sur des quantités massives de données, alors même que
ce sont de telles singularités qui sont à l’origine du renouvellement
des cultures et de l’évolution des sociétés. Qu’il s’agisse des savoirs
théoriques, scientifiques, artistiques, pratiques, techniques, spor-
tifs etc., la nouveauté, quand elle émerge dans un champ culturel
donné, semble toujours produire un écart par rapport à la norme
ou à la moyenne : elle s’inscrit contre les opinions dominantes et né-
cessite parfois de longues années avant de pouvoir être acceptée. 

En éliminant systémiquement tout germe de nouveauté, c’est le re-
nouvellement linguistique et culturel que les automates computa-
tionnels tendent à menacer. D’autant que les textes automatique-
ment générés ne tarderont pas à devenir dominants sur la Toile : ils
intégreront de fait les données d’entraînement des gros modèles de
langages, qui opéreront leurs calculs probabilistes sur des textes
qui ont déjà été automatiquement produits. Cette probabilité au
carré ne peut conduire qu’à une homogénéisation et une uniformi-
sation progressive des textes générés en ligne :   à quels types de
textes aurons-nous à faire quand les chatbots se citeront les uns les
autres de manière auto-référentielle, répétant en boucle leurs
propres bêtises artificielles  ? Un récent article de recherche prév-
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oit un « e�fondrement des modèles » qui deviennent de moins en
moins pertinents quand ils se fondent sur des données d’entraîne-
ments non humaines. Se profile ainsi un appauvrissement considé-
rable de la diversité linguistique et expressive, déjà largement ré-
duite en raison de la domination de l’anglais sur le réseau et des
recommandations automatiques de contenus, qui tendent à ampli-
fier les contenus les plus « aimés », les « plus suivis » ou les plus vus
. 

7. De l’intelligence artificielle à l’intelligence

collective 

Pour éviter ces risques, rien ne sert de condamner les technologies
algorithmiques qui constituent nos milieux quotidiens aujourd’-
hui : il s’agit plutôt de les transformer afin de les mettre au service
des esprits individuels et collectifs, c’est-à-dire, de la réflexion, de
l’interprétation, de la délibération, de la confrontation des points
de vues et de la discussion argumentée. Tel était le projet de Ber-
nard Stiegler à travers la proposition du « web herméneutique », dé-
signant ainsi la nécessité de concevoir, de développer et d’expéri-
menter « des modèles d’algorithmes qui ne reposent pas sur les
seuls calculs statistiques, mais qui prennent en compte les e�fets
d’interprétation et de signification ». Loin de condamner le numé-
rique ou les algorithmes, Stiegler invitait ainsi à promouvoir et ex-
périmenter des « dispositifs alternatifs fondés sur les contributions
de sujets réflexifs, ménageant dans les structures de données des
champs interprétatifs, délibératifs et incalculables  ». 

Selon cette proposition, il s’agit donc de dépasser le mythe de l’« in-
telligence artificielle », qui considère le dispositif technique comme
un double de l’individu censé faire la même chose que lui de ma-
nière plus e�ficace et plus rapide, en envisageant les dispositifs nu-
mériques comme des supports d’intelligence collective, qui per-
mettent l’exercice des capacités psychiques et l’intensification des
relations sociales. Cette vision implique un changement de para-
digme, qui ne mette plus les dispositifs numériques au service de la
simulation ou de l’imitation, mais au service du partage et de la
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contribution : pour ce faire, il semble nécessaire de transformer en
profondeur les modèles économiques et les fonctionnalités tech-
niques des plateformes numériques, qui recèlent de nombreuses
potentialités pour intensifier la vie de l’esprit, si l’on accepte de ne
pas les abandonner aux logiques computationnelles et extracti-
vistes qui commandent le capitalisme numérique.   

Ainsi, l’encyclopédie collaborative Wikipédia  o�fre l’exemple
d’une plateforme numérique alternative, qui s’oppose en tout point
aux logiques à l’œuvre dans un dispositif comme ChatGPT : les
textes rédigés sur Wikipédia constituent les contributions singu-
lières de di�férents individus qui ont été certifiées par les pairs, à
travers des processus d’interprétation, d’évaluation et de délibéra-
tion collectifs. Ce sont ces processus de débat et de discussion, ren-
dus possibles par un ensemble de règles partagées et transparentes,
qui donnent aux contenus de l’encyclopédie collaborative leur fia-
bilité et leur crédit : les lecteurs peuvent faire confiance aux textes
produits, car ceux-ci sont les fruits de controverses et de consensus
laborieusement établis. Par ailleurs, les savoirs ainsi construits
constituent un commun numérique au service de l’humanité, et
non des marchandises informationnelles détenues par une entre-
prise s  privée s . À l’inverse, ChatGPT appartient à une entreprise
privée : OpenAI, dont la valeur sur le marché est désormais estimée
à 150 milliards de dollars. Cette société ne donne pas accès à ses
normes de fonctionnement interne, exploite des contenus préala-
blement publiés et produit des suites de mots probables et standar-
disés : les usagers sont réduits au statut de consommateurs, pou-
vant saisir des entrées et recevoir des sorties, mais sans possibilité
de comprendre ou d’agir sur les mécanismes régissant le dispositif,
et sans possibilité de croire aux textes générés. 

L’encyclopédie collaborative Wikipédia n’est pas le seul exemple de
dispositif à la fois numérique et herméneutique et contributif : une
plateforme de recommandation collaborative comme celle réalisée
par l’association Tournesol propose aussi d’agencer les calculs al-
gorithmiques avec l’exercice du jugement, de l’interprétation et des
contributions humaines, en proposant aux utilisateurs d’évaluer les
contenus et de recommander les contenus qu’ils considèrent être
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d’utilité publique, par exemple pour leur clarté pédagogique ou la
pertinence des sujets abordés. L’enjeu de ces recommandations col-
laboratives consiste à lutter contre les suggestions automatiques de
contenus par les algorithmes conçus par les géants du numériques
(en particulier les réseaux sociaux comme Facebook ou TikTok),
qui fonctionnent selon des critères purement quantitatifs et mimé-
tiques : les contenus sont recommandés en fonction du nombre de
clics et les utilisateurs sont ciblés en fonction des autres utilisateurs
qui ont regardé des contenus similaires à ceux qu’ils ont regardés.
A l’inverse, le principe des recommandations collaboratives per-
mettrait aux citoyens de reprendre la main sur la circulation des in-
formations en ligne, en se recommandant mutuellement des conte-
nus jugés pertinents . Un tel dispositif, ou d’autres de mêmes
types, permettraient ainsi d’œuvrer pour le « pluralisme algorithmi-
que », recommandé par les récents États Généraux de l’Information
et devenu essentiel pour assurer les libertés de pensée et d’expres-
sion dans l’espace médiatique numérique . 

Conclusion

Les possibilités d’innovations numériques herméneutiques et
contributives ne manquent donc pas : des dispositifs existent qui ne
reposent pas sur la collecte massive des données et l’automatisation
des esprits, qui ne requièrent pas l’entraînement intensif des algo-
rithmes, ni les ressources énergétiques, ni les « travailleurs du clics »
mobilisés par les « intelligence artificielles extractives ». Néan-
moins, de telles innovations à la fois techniques et sociales ne pour-
ront voir le jour qu’à condition de soutenir une véritable politique
industrielle des technologies numériques, comprises comme des
« technologie de l’esprit », et non comme des intelligences artifi-
cielles. Les supports numériques pourraient alors devenir des ins-
truments spirituels soutenant l’intelligence collective, et non des
dispositifs computationnels censés imiter ou simuler une supposée
« intelligence humaine ». Une telle intelligence n’a jamais existé : les
esprits individuels et collectifs n’ont cessé de se transformer à tra-
vers l’évolution des supports artificiels qui permettent de les exté-
rioriser, mais qui peuvent aussi les menacer. Le danger n’est pas
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dans l’avènement d’une singularité technologiques, mais dans l’ in-
dustrialisation des esprits, c’est-à-dire, dans la liquidation des sin-
gularités idiomatiques et dans l’uniformisation des milieux
symboliques.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES | #EXTRACTIVISME | #DÉCONNEXION | #MÉTAUX RARES | #MINE URBAINE |
#DÉCOLONIAL

Décoloniser l’écologie du
numérique
Par Laurence Allard | 17-12-2024

En mettant en évidence les infrastructures matérielles du numérique, on
en expose aussi l’héritage colonial. Car l’activité minière sur laquelle re-
pose la numérisation du monde s’inscrit dans les relations asymétriques
entre le Nord et le Sud qui font la “colonialité” de ce monde. On ne peut
se contenter de calculer les émissions carbone du numérique, sans par-
ler des corps empoisonnés par l’extraction des métaux au Congo et
ailleurs. Mais la colonisation est aussi celle des esprits, partagés entre
fatigue de la connexion et impératif à la déconnexion. Dans ce texte, Lau-
rence Allard met le projecteur sur plusieurs initiatives qui articulent de
fait une perspective écologique et une perspective décoloniale, qu’il
s’agisse d’une association lyonnaise qui fait connaître les conditions
d’extraction au Congo ou d’un “repair café” parisien qui apprend à pui-
ser dans ces “mines urbaines” que nos villes sont devenues. Loin des in-
jonctions, une description des initiatives qui sont déjà en train d’inventer
des manières d’être dans les temps qui restent.

            

« Ce sont ceux qui sont ivres qui doivent réfléchir en priorité à
la sobriété. »
David Maenda Kithoko .

La numérisation généralisée des sociétés, loin de dématérialiser
biens, services, usages et relations, en accroît l’empreinte matérielle
au long cours, notamment par son recours à l’extractivisme minier
qui lui-même reconduit des rapports sociaux de colonialité. Entre
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chi�fres et témoignages, entre enquêtes et expérimentations, des
acteurs pluriels œuvrent à mobiliser en faveur d’une écologie déco-
loniale du numérique. Ce sont ces voix/voies critiques d’un numé-
rique «  zombie  » – comme le désigne le physicien José Halloy
(2020) –, c’est-à-dire un système socio-technique proliférant mais
mortifère, qui peupleront cet article.

Après une entrée en matière autour de l’empreinte environnemen-
tale du secteur digital, trois perspectives seront dépliées, qui
constituent autant de séquences de concernement écologique du
numérique, appréhendant tout autant les milieux que les matériali-
tés, les rapports sociaux que les extractions de ressources. Il s’agit
tout d’abord de prendre   en considération la réflexivité des pra-
tiques ordinaires de connexion comme modalités opératoires de
déconnexions non exclusivement techno-critiques ou renonçantes.
Il s’agit ensuite de visibiliser les potentialités d’ensobrement (au sens
de la mise en place d’une démarche de sobriété) qu’ouvrent les
mouvements de réparation et de surcyclage  portés par des collec-
tifs pluriels que l’on peut désigner comme les nouveaux « diggers de
l’anthropocène  » . Ce sont ainsi des jeux d’acteurs pluriels et des
instances di�férenciées que documente cet article, afin de question-
ner la gouvernance d’une écologisation du numérique qui couvre
un spectre allant des micro-déconnexions ordinaires aux renonce-
ments programmés et qui ouvre à autant de «  contre-anthropo-
cènes » (Chateauraynaud et Debaz, 2017).

Vous avez dit « dématérialisation »?

Les données et prospectives issues des enquêtes des autorités de
régulation, l’Ademe et l’Arcep (2024), indiquent combien l’impact
environnemental du numérique comporte une empreinte maté-
rielle, du fait de l’extraction de ressources minérales, métalliques et
hydriques, ainsi que de la prolifération de déchets électriques et
électroniques. Cette empreinte environnementale concerne
d’abord et en priorité la fabrication des terminaux, puis les services
numériques avec les centres de données, et ensuite les réseaux de
télécommunications. Les déchets électriques et électroniques

2
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constituent de véritables mines urbaines avec 20 millions de
tonnes par an et en moyenne, par Français, 30 kg par an. En 2020,
ce sont ainsi des tonnes de matières premières et ressources (eau,
énergie) qui sont nécessaires au fonctionnement d’une société nu-
mérisée avec 949 kg de ces matières utilisées par les Français en
moyenne, soit 62,5 millions de tonnes de ressources. D’autres indi-
cateurs achèvent la description des ordres de grandeur de l’impact
de la plateformisation généralisée des sociétés avec 10% de la
consommation électrique et 2,5% de l’empreinte carbone du pays
(Ademe, Arcep, 2024). La dernière vague de l’IA et ses modèles
d’entraînement algorithmique par la foule, avec des produits tels
que ChatGPT et autres générateurs de textes et d’images crowd-
sourcés, amplifie les tendances écologiquement délétères du numé-
rique. Le travail mené par Anne-Laure Ligozat et ses collègues
(2023) autour de l’impact de l’IA apporte d’impressionnants
ordres de grandeur concernant certaines séquences telle la phase
d’entraînement de certains modèles pouvant équivaloir en émis-
sions de CO2 à 300 allers San Francisco-New York. D’autres études
menées à l’université Carnegie Mellon (Luccioni et alii, 2023) in-
diquent que la génération d’une image nécessite en termes énergé-
tiques une charge entière de smartphone.

La troisième édition de l’étude « Pour un numérique soutenable »
démontre une augmentation pour le segment des data centers de
15% pour la consommation électrique ainsi qu’une augmentation
de 14% des émissions de gaz à e�fet de serre et de 20 % de la
consommation d’eau liée à l’accroissement du trafic, mais égale-
ment à la montée des températures (Arcep, 2024).

D’autre part, dans l’analyse prospective menée conjointement par
l’Ademe et l’Arcep (2024) sur l’empreinte environnementale du nu-
mérique en 2020, 2030 et 2050, il apparaît, dans le cadre du scé-
nario business as usual qu’en raison de l’augmentation du nombre
de terminaux de type objets connectés mais également du dévelop-
pement d’usages impactants comme l’IA, les blockchains et le web
3, l’empreinte carbone du segment «  données  » va connaître une
hausse de +45% de 2020-2030  et  de + 135 % de 2030 à 2050,
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tandis que les besoins en matières premières du secteur numérique
passent de 88 millions de tonnes en 2030 à 178 millions en 2050.

Enfin, l’Ademe (2024) a consacré une étude intitulée « Besoins en
métaux dans le secteur numérique » qui a permis « d’établir la com-
position matière de ces équipements pour une sélection de 25 mé-
taux », qui a fourni une « cartographie des chaînes de valeur amont
de ces métaux utilisés dans les équipements du secteur numérique,
ainsi que du devenir en fin de vie des équipement (collecte, tri, re-
cyclage) en aval des chaînes de valeur », et enfin qui a avancé une
« analyse prospective évaluant la quantité de métaux utilisées dans
le secteur numérique en France aux horizons 2030 et 2050. » La
synthèse de l’étude montre ainsi qu’il existe « une forte dépendance
de la consommation de métaux dans les équipements numériques
au volume anticipé de ces équipements, et donc des choix techno-
logiques et sociétaux d’aujourd’hui pour notre environnement nu-
mérique de demain […]. L’étude met en avant la dramatique pro-
blématique minière associée à des violations des droits humains à
l’œuvre dans certains pays producteurs de métaux cruciaux pour
l’économie du numérique, tels le Congo RDC pour le cobalt et le
coltan utilisés dans les batteries ou les composants
électroniques. En raison de la di�ficulté matérielle et industrielle à
recycler les ressources métalliques et minérales des terminaux nu-
mériques – divers facteurs sont mentionnés par le rapport de 2024
de l’Ademe, notamment l’opacité même de la composition des com-
posants qui rend di�ficile aboutir à une relative pureté chimique à
recycler –, un grand nombre de déchets électroniques et élec-
triques viennent encombrer d’autres mines, les mines urbaines   à
hauteur de 53,6 millions de tonnes en 2019, dont seulement 17,4%
sont « recyclés » (OMS, 2021).

La matérialité du secteur du numérique renvoie également à la spa-
tialité, qu’il s’agit de penser au plan des infrastructures, comme le
font Cécile Diguet et Fanny Lopez dans leur ouvrage Sous le feu nu-
mérique (2023). Les deux chercheuses démontrent que «  portées
par la numérisation de l’économie, par l’explosion des échanges de
données, du cloud et des objets connectés, les infrastructures
numér-

https://librairie.ademe.fr/economie-circulaire-et-dechets/7713-etude-numerique-et-metaux.html
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iques sont en passe de devenir l’un des plus importants postes de
consommation électrique du XXIe siècle ».

Le continuum colonial du capitalisme numérique :
du minerai aux données, entre extraction et
accaparement 

Ces empreintes environnementales ne constituent cependant qu’un
aspect des problématiques écologiques du numérique. Ce sont au-
tant d’impacts humains et d’empreintes sur les milieux de vie qui
sont à visibiliser - et c’est pourquoi on a besoin d’une perspective
décoloniale sur l’écologie du numérique. En e�fet, la géographie du
numérique et ses flux extractivistes, du minerai aux déchets,
s’avèrent clairement post-coloniales. Les ressources, notamment
minières, sont extraites dans le Sud Global. Cette extraction ali-
mente actuellement au Congo RDC un régime de violences ex-
trêmes dans les régions du Sud Kivu riches en cobalt (utilisé pour
les batteries ion lithium) et en coltan (colombite tantalite) que l’on
ra�fine en tantale nécessaire pour les composants électroniques.

En 2015, un rapport d’Amnesty International alertait sur le travail
des enfants dans les zones du sud de la RDC et avait enquêté au
sein de cinq sites miniers auprès de 87 travailleurs dont 16 enfants
âgés de 9 à 17 ans. Ces derniers récupèrent des roches contenant
du cobalt parmi les résidus des mines industrielles qu’ils lavent et
trient pour vendre le minerai. Les mineurs artisanaux sont appelés
« creuseurs » car ils utilisent les outils les plus rudimentaires pour
déterrer des pierres à partir de tunnels souterrains. Les impacts sur
la santé des enfants sont alarmants:

«  L’exposition chronique à la poussière contenant du cobalt
peut éventuellement résulter en une maladie pulmonaire mor-
telle connue sous le nom de fibrose pulmonaire aux métaux
durs. L’inhalation de particules de cobalt peut également cau-
ser une sensibilisation des voies respiratoires, des crises
d’asthme, un essoufflement et un affaiblissement des fonc-
tions pulmonaires. En outre, un contact cutané prolongé avec
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ce minerai peut aboutir à des cas de dermatite. » (Amnesty,
2015)

Selon David Maenda Kithoko, co-fondateur de l’association écolo-
giste décoloniale « Génération Lumière », chaque jour, des enfants
sont exploités, des milliers de femmes violées – simplement pour
que soient produites plus de voitures électriques ou de smart-
phones… Suivant les derniers chi�fres communiqués par l’associa-
tion Génération Lumière, plus de 40  000 enfants travailleraient
dans les mines du sud de la République Démocratique du Congo .
Cette voie militante écologiste décoloniale dans le domaine du nu-
mérique fait référence aux travaux de Malcom Ferdinand (2019)
qui, en reliant écologie et esclavage, a comblé la double fracture de
la modernité désarticulant le fait colonial des écocides. Cette réar-
ticulation de la colonialité et de l’écologie rend possible de repen-
ser l’interdépendance entre l’extractivisme monopolisant les res-
sources et le colonialisme violentant les êtres humains. Cette écolo-
gie décoloniale se situe dans le sillage également des thèses de l’his-
torien, co-initiateur des postcolonial studies, Dipesh Chakrabarty
(2021), dont l’espace de pensée s’inscrit dans une perspective anti-
impérialiste et dans un cadre géo-historique qu’il désigne comme
planétaire. Dans un entretien réalisé dans le cadre de l’ouvrage col-
lectif Écologies du smartphone (Allard et alii, 2022), le fondateur de
l’association, David Maenda Kithoko, raconte son histoire de vie, la
fondation de l’association et son engagement pour une écologie dé-
coloniale du numérique :

« Pour ce qui concerne mon parcours, j’ai 25 ans et je suis né
à la frontière entre le Burundi et le Congo. Mes parents habi-
taient au Burundi à un moment donné. Ils sont Congolais de
base mais mon père travaillait entre le Burundi et la RDC, et
au moment où il avait une situation au Burundi, ils ont démé-
nagé. Quand la guerre Hutu et Tutsi burundais a éclaté, en
tant que Congolais, il a voulu retourner chez lui et je suis né
pile-poil à la frontière du coup. Donc, je suis un enfant de la
rue comme on dit souvent… J’étais devenu de plus en plus
sensible à la question environnementale. Le souci est que je
voulais vraiment m’engager mais que les seules associations
environnementales que je connaissais - nous étions en 2015

4
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-, c’était Greenpeace, dans lesquelles je ne retrouvais pas le
lien avec l’exil. Ce n’était pas immédiat et ça me gênait beau-
coup parce que je me disais en fait : mon histoire est où là-de-
dans ? J’ai pu faire le lien en faisant des recherches person-
nelles sur la guerre au Congo et la question environnemen-
tale. Le lien le plus évident, c’était le téléphone portable et je
pouvais enfin faire le lien entre la région des Grands Lacs,
mon parcours de vie et être ici en France. Le portable, tout le
monde l’a dans sa vie, tout le monde a un bout de mon histoire
dans cet objet. À cette époque déjà, l’extrême-droite s’achar-
nait sur les réfugiés, alors que moi je n’avais pas l’impression
d’envahir un pays. En écoutant cette représentante de l’ex-
trême-droite qui parlait, je me suis dit : « en fait, elle a un bout
de mon histoire dans sa poche, à travers son écran, mais elle
m’accuse d’envahir.  » C’est devenu ainsi une lutte person-
nelle. Désormais, sur la question de la représentation des ré-
fugiés dans cette cause environnementale, on arrive à mettre
des mots avec l’écologie décoloniale de Malcom Ferdinand.
Avant, je n’avais pas de mots aussi savants pour exprimer que
par rapport à la question environnementale, les gens d’Uvira
ne sont pas dans le même bateau que ceux de Lyon. Et jus-
qu’à présent, il n’y avait pas d’association qui liait la question
de l’exil et celle de l’environnement. »

Le chantier d’une perspective décoloniale du numérique suppose
donc de conjuguer une double approche matérielle et matérialiste
du numérique, dénonçant l’extractivisme de ressources minières et
l’exploitation humaine néo-coloniale en Afrique ou Amérique du
Sud.

Cette perspective de la colonialité du capitalisme numérique est
présente dans le travail de Nick Couldry et Ulises A. Mejias (2019),
dans leur ouvrage The Costs of Connection. How Data Is Colonizing
Human Life and Appropriating It for Capitalism qui intègre le « co-
lonialisme numérique » dans l’histoire même du capitalisme :

« Le colonialisme peut sembler une chose du passé, mais ce
livre montre que l’appropriation historique des terres, des
corps et des ressources naturelles se reflète aujourd’hui dans
cette nouvelle ère de datafication omniprésente . »5
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Suivant les auteurs, qui rappellent la logique intrinsèquement colo-
niale du capitalisme y compris numérique, de nombreuses régions
du monde subissent désormais un état d’esclavage 2.0 et consti-
tuent aujourd’hui le terrain du colonialisme des données en écho
aux empires industriels des précédentes révolutions industrielles.
Du cobalt aux données, des mines au data center, la violence de-
meure, à la fois physique et symbolique, la vie même des creuseurs
de minerai est mise en danger pendant que la vie privée des ter-
riens devient une marchandise. De plus en plus de voix se lèvent
pour faire le lien entre la militance décoloniale et la militance éco-
logique sur le terrain du numérique. Ces luttes ne sont pas des
mouvances exotiques et se développent au Congo RDC comme
dans l’Allier, de la Kanaky au Chili , pour dénoncer l’extractivisme
minier qui se trouve au principe même du capitalisme et est inten-
sifié par la numérisation généralisée. D’autres convergences de mo-
bilisations s’établissent pour décoloniser les luttes techno-critiques
contre la surveillance algorithmique ou l’addiction aux écrans. Au
sein des luttes techno-critiques et décoloniales du numérique, il
s’agit de dénoncer un capitalisme numérique, qui, dans un conti-
nuum extractiviste, accapare tout à la fois les milieux et les res-
sources, les esprits et les vies. De telles luttes, à la fois singulières et
communes sur les plans conjoints du terrestre et du planétaire (La-
tour, 2007), mettent à leur façon en chantier la pensée des « trois
écologies  » de Felix Guattari (1989) associant l’écologie mentale,
sociale et environnementale :

« Les perturbations écologiques de l’environnement ne sont
que la partie visible d’un mal plus profond et plus considé-
rable, relatif aux façons de vivre et d’être en société sur cette
planète. L’écologie environnementale devrait être pensée d’un
seul tenant avec l’écologie sociale et l’écologie mentale, à tra-
vers une écosophie de caractère éthico-politique. Il ne s’agit
pas d’unifier arbitrairement sous une idéologie de rechange
des domaines foncièrement hétérogènes, mais de faire
s’étayer les unes les autres des pratiques innovatrices de re-
composition des subjectivités individuelles et collectives, au
sein de nouveaux contextes technico-scientifiques et des nou-
velles coordonnées géopolitiques. »

6
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En rappelant combien les subjectivités et les socialités contempo-
raines se trouvent recomposées par les milieux socio-techniques,
Félix Guattari laisse entrevoir une perspective d’écologisation du
numérique au plan même des pratiques ordinaires. Une voix éco-
praxéologique peut être ainsi élaborée en résonance avec des pro-
grammes dé-connexionnistes qui viennent politiser les renonce-
ments que suppose une redirection écologique guidée par les li-
mites planétaires, telle qu’elle est conçue par certains auteurs
(Monnin, 2023 ; Bonnet, Landivar, Monnin, 2019).

Politiques dé-connexionnistes : des micro-décon-
nexions ordinaires aux systèmes socio-techniques
vivants

Suivant l’approche de « soutenabilité forte » déployée par le physi-
cien José Halloy en termes de mise en phase des systèmes tech-
niques avec les conditions bio-géo-physiques de la vie terrestre, il
apparaît que le numérique relève d’une « technologie zombie, à la
fois morte à l’aune de la durabilité et envahissant frénétiquement le
monde au détriment des humain·es et de la biosphère  » (Halloy,
2019). Ce premier constat peut être également associé à une carac-
térisation du numérique comme un de ces «  communs négatifs  »
dont parle Alexandre Monnin :

«  des ruines “ruineuses” constituées par les réalités tech-
niques, managériales, économiques dont nous héritons, car
une part toujours croissante de la population mondiale leur
est liée à court terme, alors même que leur fonctionnement
constitue le plus grand péril qui soit pour l’habitabilité de la
planète à moyen terme ». (Monnin, 2023 : 39)

Les politiques dé-connexionnistes en matière de numérique ont été
incarnées notamment par les auteurs de l’ouvrage Héritage et Fer-
meture (Bonnet, Landivar, Monnin, 2019), qui ont mis en avant des
protocoles de renoncement anticipé et démocratique . Comme le
souligne Alexandre Monnin :

7
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« On retrouve ici la ligne de crête que nous avons décrite à
l’orée du livre : impossible de tout abandonner d’un seul
coup… Enquêter sur la possibilité et les effets du démantèle-
ment [constitue une] réponse pas si éloignée du cadre de-
weyen de l’enquête pragmatiste, sur lequel nous avons pris
appui […]. La déconnexion ou le démantèlement, de fins en
soi, se muent en démarches expérimentales : la réponse n’est
pas dans la question (le renoncement ou le démantèlement),
mais dans l’enquête déployée en vertu d’un tel cadre qui
constitue la trame d’un travail à mener, sans gager qu’il sera
possible d’opérer un renversement total, ni qu’il sera couron-
né de succès (ce que présuppose l’hypothèse
instrumentale). » (Monnin, 2023 : 109)

Cette dimension de l’enquête sur les pratiques de connexions
propre aux politiques du renoncement, du fait de la réflexivité indi-
viduelle et collective qu’elles engagent, la distingue des injonctions
hyper-individualistes et paradoxalement hyper-instrumentées à la
« digital detox » ou à la « déconnexion digitale ». Comme l’exprime
Magdalena Kania-Lundholm,

«  l’idée sous-jacente est que dans ces usages de décon-
nexion, il y a une reconnexion à quelque chose d’autre – une
forme d’authenticité, du temps, du soin, soi-même, ses
proches, la nature, etc.  ; en bref, un type de récit très investi
par les études de déconnexion » (Kania-Lundholm, 2021).

Camille Paloque-Bergès (2022) dans un dialogue avec Charles Ed-
gar MBanza et moi-même, remarquait de son côté avec justesse que

« ces phénomènes, qu’ils soient choisis ou subis, doivent ce-
pendant être mis en perspective avec un privilège de la
(dé)connexion nécessitant de ne pas oublier les déterminants
sociaux, selon le courant des Disconnection studies. Par
ailleurs, les stratégies et tactiques de déconnexion partielle
et/ou temporaires s’inscrivent dans une économie de l’atten-
tion oppressante où l’existence numérique est soumise à
l’auto-promotion et à l’exploitation des données d’utilisateurs.
La prolifération de nouveaux services de déconnexion s’acc-
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ompagne d’applications qui suivent les utilisateurs dans leurs
échappées hors-écran. »

Les politiques dé-connexionnistes supposent encore des dyna-
miques de dés-attachement, suivant les leçons de la « sociologie de
la médiation » d’Antoine Hennion. Dans un article comparatiste cé-
lèbre consacré aux amateurs de musique et aux usagers des
drogues, Emilie Gomart et Antoine Hennion avaient renouvelé l’ap-
préhension strictement clinique de l’addiction en faveur d’une
pragmatique de l’attachement et de ses médiations matérielles,
techniques ou sociales. Les discours sur le numérique sont em-
preints de clichés pathologisant les usagers, ceux-ci reconduisant
eux-mêmes ces clichés dans l’auto-description de leurs propres pra-
tiques. Les leçons de plusieurs enquêtes ethnographiques nous en-
seignent l’existence de « protocoles ordinaires de renoncement » et
nous conduisent à faire l’hypothèse que la connexion ordinaire est
constitutivement disjonctive, en nous inspirant de la manière dont
Appadurai (2015) qualifiait les flux culturels formateurs « d’ethnos-
capes » typiques de la modernité post-coloniale. 

En enquêtant sur les pratiques de connexion par le biais d’observa-
tions et d’entretiens, ce sont des récits d’usages qui sont rapportés
par les utilisateurs des terminaux et services numériques (Allard,
2015). Il se dégage de ces enquêtes familières endogènes, menées
par les praticiens eux-mêmes lors de ces échanges, que, contraire-
ment à une idée reçue sur le caractère addictif des écrans, nous ne
sommes pas connectés à toutes les applications et à toutes les fonc-
tionnalités, faute d’utilisabilité. Prenons le smartphone qui a
souvent été comparé souvent à un «  couteau suisse  » communica-
tionnel ; cet outil ne peut être praticable lorsque tous ses éléments
sont ouverts au risque de se blesser sévèrement. Cela est encore
plus vrai lorsque ce sont six écrans en moyenne qui sont co-pré-
sents dans l’espace d’un foyer (Arcom-Arcep-Ademe, 2024).  Ainsi,
une partie des usages du numérique consiste à réfléchir à comment
se connecter et donc à comment se déconnecter. Qui mettre en
priorité: famille, ami.es, collègues? Sur quel canal de communica-
tion:  sms, applications de messageries, direct message? Quand  ?
Sous quelle modalité: émoji, conversation orale, texto? Etc. Autant
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de questions qui supposent de trier les possibles et de renoncer à
certains d’entre eux. C’est cette hyper-réflexivité qui est racontée
comme une «  fatigue de la connexion  » par cette utilisatrice d’un
portable et qui, à l’occasion d’un deuil, a préféré répondre briève-
ment par sms à sa famille plutôt que de converser longuement (Al-
lard, 2015). Cette réflexivité des personnes qui pratiquent le numé-
rique est au principe même de la connexion que l’on peut définir
comme une «  connexion disjonctive  », consistant en une pratique
ordinaire de « micro-connexions déconnectantes » (Allard, 2015).

Ainsi, entre hyper-connexion mythifiée et déconnexion radicale en-
jointe, la connexion est constitutivement accomplie par des sé-
quences de micro-déconnexions. La connexion est vécue sur le
mode d’un continuum de médiations entre des situations, des fonc-
tionnalités, des services et des dispositions corporelles, mais elle
n’est pas pour autant de l’ordre du branchement continu puisque
s’accomplissant sur le mode de la discontinuité. L’usage d’une pa-
lette très large d’outils favorise cette expérience de la discontinuité :
choisir d’être connecté à un service ou à un outil suppose de se dé-
connecter de tous les autres. C’est donc une dynamique particu-
lière de la vie connectée que d’être vécue sur le mode de la décon-
nexion. Si la «  connexion disjonctive  » règle les usages, l’attache-
ment au smartphone, par exemple, aménage ainsi une logique dis-
jonctive entre connexions et déconnexions, qui, loin de l’abandon à
l’addiction, nécessite un rapport réfléchi qui peut être ressenti
comme accaparant. Tout aussi loin du mythe de la déconnexion ra-
dicale, ces micro-déconnexions continues constituent le mode dis-
jonctif sur lequel les individus vivent leur « vie connectée ».

Cette enquête endogène menée par les usagers dans le cours même
de leurs pratiques numériques suppose de veiller à leurs attache-
ments numériques au quotidien et peut constituer une voie d’éco-
logisation des pratiques de connexion. Avec les penseurs des poli-
tiques dé-connexionnistes, il est possible de compter la connexion
disjonctive ordinaire comme opérateur d’un concernement quant à
l’écologisation de nos usages numériques comprenant les trois éco-
logies guattariennes. Cette veille attentionnelle qui paradoxale-
ment nous attache aux puissances des métamedias (comme les dés-
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igne Yves Citton) implique encore des logiques de soin, une cer-
taine « écologie de l’attention » (Citton, 2022).

Dans cette perspective, il est encore temps d’imaginer ce que José
Halloy dénomme des « technologies vivantes qui auraient des pro-
priétés du vivant, tant du point de vue de leur fonctionnement phy-
sico-chimique que des procédés de mise en œuvre » (Halloy J.,
Monnin A., Nova N. 2020).

Prendre soin et faire ressource des mines urbaines
avec les nouveaux diggers de l’Anthropocène  

Comme le suggèrent Jérôme Denis et David Pontille, la mainte-
nance représente en quelque sorte le versant “positif » de la double
question de la fermeture et du renoncement. Car, s’il importe de
souligner la nécessité de s’organiser pour interrompre la vie de cer-
tains objets et de certaines infrastructures, il ne faut pas laisser en-
tendre pour autant qu’il su�firait de laisser les autres artefacts, ceux
que l’on s’accorde à désigner comme justes et désirables, simple-
ment continuer d’exister comme si cette continuité allait de soi (Jé-
rôme Denis, David Pontille, 2022 : 405).

Et pour faire résonner ensemble plus encore la voix du renonce-
ment et celle de la réparation, Alexandre Monnin rappelle que

« maintenance et fermeture ont d’autant plus évidemment
partie liée que l’on ferme et l’on maintient en tant que proces-
sus d’individuation d’une entité à l’inverse de la
destruction.  La réparation et la maintenance s’affirment
comme des thématiques de plus en plus légitimes et
visibles. » (2023 : 111)

S’organiser autour des « communs négatifs » hérités de la numérisa-
tion généralisée des sociétés, instancier des collectifs de pratiques
sobres et réparatrices, tel est l’horizon de celles et ceux que je dési-
gnerai ici comme les « diggers de l’Anthropocène »
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Je m’attacherai ici plus précisément aux déchets numériques qui
viennent se décomposer dans les mines urbaines  domestiques et
se trouvent recomposés  par des acteurs pluriels  : des réparateurs
associatifs, des designers ou des artistes concernés.

Les masses de déchets électriques et électroniques générées par
l’obsolescence technique ou sociale et dont les éléments demeurent
précieux notamment par leur composition en métaux et minerais,
ne donnent pas lieu à un recyclage formel au sein d’une filière dé-
diée. Suivant le rapport de l’UNITAR (2024), « les “e-déchets” aug-
mentent cinq fois plus vite que leur recyclage », le recyclage des dé-
chets électroniques ne répondant pas à plus de 1 % de la demande
pour les éléments essentiels des terres rares. Et de conclure: « le sta-
tu quo ne peut pas continuer ». Cela tient en partie aux coûts de la
recyclabilité, alors que le montant récolté sur les matières pre-
mières traitées est infime: ainsi les écrans de téléviseur rapportent
entre 5 et 15 euros au mieux (Simon, 2024).   Le plus dramatique,
dans cette situation de non recyclabilité formalisée, est constitué
par les coûts humains, qui rappellent que le travail des mines ur-
baines s’inscrit dans la suite de l’histoire coloniale du capitalisme.
Une histoire coloniale qui se confond avec une logique extracti-
viste, d’exploitation des ressources matérielles et humaines, impli-
quant, dans le cas du numérique, les métaux, les mineurs et leurs
enfants.

Ainsi, selon le rapport de l’OMS (2021) intitulé « Les enfants et les
décharges de déchets électroniques »,

«  pas moins de 12,9 millions de femmes travaillent dans le
secteur informel des déchets, ce qui les expose potentielle-
ment à des déchets électroniques toxiques et les met en dan-
ger, elles et leurs enfants à naître. Parallèlement, plus de 18
millions d’enfants et d’adolescents, dont certains n’ont pas
plus de 5 ans, font partie de la main-d’œuvre active du sec-
teur industriel informel, dont le traitement des déchets est un
sous-secteur. »  

Mais plus généralement, il y a également tous les autres enfants qui
habitent, vont à l’école et jouent à proximité des centres de recyc-

8



Décoloniser l’écologie du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 193

lage des déchets électroniques. Eux aussi se trouvent exposés à des
niveaux élevés de produits chimiques toxiques, tels le plomb et le
mercure, qui peuvent nuire à leurs capacités intellectuelles. Au
plan sanitaire,

« les enfants exposés aux déchets d’équipements électriques
et électroniques sont particulièrement vulnérables aux pro-
duits chimiques toxiques qu’ils contiennent, en raison de leur
plus petite taille, du moindre développement de leurs organes
et de leur rythme de croissance plus rapide. Ils absorbent
proportionnellement plus de polluants et leur organisme est
moins capable de métaboliser ou d’éradiquer les substances
toxiques. »

Au sein du chantier d’une éco-praxéologie du numérique, il s’agit
donc de décoloniser la «  technosphère  » et de «  faire avec  » les
«  communs négatifs  » hérités (Monnin, 2023), autour desquels il
importe aussi de mobiliser, puisque l’empreinte environnementale
du numérique ne s’e�facera pas « naturellement ». Dans des ateliers
menés, au cours des années 2020-2023, dans di�férents contextes
(repair café, fablabs, salles de cinéma), j’ai pu accompagner des col-
lectifs engagés dans le mouvement naissant de l’urban digging. En
référence aux premiers « bêcheux » luttant contre les enclosures et
pionniers du mouvement des communs s’opposant à l’appropria-
tion privée des prés communaux au cours du XVIIe siècle (Hill,
1977), ainsi qu’aux artistes militants pour la culture libre dans le
San Francisco des années 1966-1969 (Gaillard A, 2009), celles et
ceux que j’aime à nommer les diggers de l’Anthropocène, en reconfi-
gurant des communs négatifs extraits avec ingéniosité des mines
urbaines domestiques du XXIe siècle, développent une pratique du
numérique à partir du « déjà là », loin de l’injonction au « toujours
nouveau » des zélotes de l’innovation technologique. Pour ce faire,
il importe, comme y insistent les designers Yasmine Abbas et DK
Osseo-Asare (2022), de reconsidérer le déchet depuis sa valeur re-
générative, comme une ressource pour tous ceux qui vivent du re-
cyclage informel. Iels ont ainsi initié un fablab mobile et open
source (AMP) dans le bidonville d’Accra, à Agbogbloshie, où des
milliers de tonnes de déchets électroniques sont déversés et brûlés
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pour en récupérer les métaux. Le but de ce fablab est de réutiliser
fonctionnellement et créativement les déchets numériques suivant
une écologie de l’ensobrement réparateur . A rebours de la surcon-
sommation et de l’accélération du cycle de changement de smart-
phone tous les deux ans en moyenne (Ademe, Fangeat E. et alii,
2017), l’ensobrement devient une démarche d’intensification de
l’existant. Cette notion vient renouveler la grammaire de la sobrié-
té, qui n’est plus à appréhender comme un état de manque mais au
contraire comme une invitation à une « su�fisance intensive » (Na-
than Ben Kemoun et alii, 2024). Ensobrer suppose de faire durer,
de faire du neuf et parfois de savoir se dispenser de ces terminaux
et périphériques, comme le suggèrent Cyprien Gay et Caroline Le-
merle du Repair Café du 5ème arrondissement (lors d’un entretien
que j’ai eu en 2022) : 

«  C.G  : Il y a chez nous l’idée que la personne apprenne à
connaître l’intérieur de l’appareil, qu’elle comprenne comment
prendre soin de l’appareil à l’avenir. Comment ça marche un
thermostat ? Comment ne pas l’abîmer ? Cela passe donc par
le fait de raconter comment cet objet fonctionne, les gestes à
éviter. C’est un trait courant dans les repair cafés, et on va
plus ou moins loin suivant les gens. Mais on va aussi question-
ner l’utilité de l’objet, comment vivre sans, par exemple
comment remplacer certains avec des objets à usage collec-
tif, comme dans le cas des imprimantes. À ce sujet, on prête
souvent des appareils pour des travaux, comme une perceu-
se ; mais l’on n’a pas encore proposé un pool d’imprimantes,
même si ce serait peut-être pertinent […] Cela dit, pour des
objets comme les téléphones portables, les ordinateurs, ou
les connexions internet, cela ne prend pas la voie de la collec-
tivisation. Il y a des gens pour qui c’est impensable.

C.L : Dans tous les cas, on essaye de provoquer cette discus-
sion sur le ton de l’humour : est-ce que vous pourriez vivre
sans grille-pain ? Si ça fait trois heures qu’on essaie de le ré-
parer, on peut poser la question ! »

L’ensobrement réparateur que prodiguent les collectifs organisés
autour des ressources paradoxales que représentent les mines urb-
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aines, s’inscrit, à son échelle organisationnelle – et en l’absence, pa-
radoxalement bénéfique, d’une filière industrielle de recyclage –
comme un geste de recherche d’une soutenabilité forte supposant
une durabilité de très longue durée, au-delà des siècles. Selon le
physicien José Halloy (2019), la « durabilité » implique

« que l’ensemble des matériaux, des procédés de fabrication
et du maintien en fonctionnement puissent perdurer dans la
longue durée, sans épuisement des ressources matérielles
nécessaires, ni une utilisation d’énergie non renouvelable en
particulier d’origine fossile carbonée (charbon, pétrole,
gaz). »

Ainsi, suivant une étude de l’Ademe de 2017, l’allongement de vie
d’un smartphone à 3 ans permet d’économiser 24 kg CO2; le faire
réparer permet que 5 kg équivalent CO2 soit économisé; faire du-
rer  permet d’économiser 20 Kg équivalent CO2. Plus encore, si
l’ensemble des télévisions, ordinateurs portables, smartphones et
machines à laver avaient une durée d’usage de 1 an de plus, c’est 1 %
de l’empreinte carbone de la France qui serait évité (Ademe, Fan-
geat E. et alii, 2017).

En guise de conclusion, rappelons que l’objectif de ces lignes
étaient de présenter di�férentes perspectives, à des échelles organi-
sationnelles parfois modestes mais salvatrices au plan des concer-
nements et des engagements, en faveur d’une écologie décoloniale
du numérique. Les responsabilités individuelles et collectives, en
matière de redirection écologique du numérique sont à prendre en
considération au travers des jeux d’acteurs di�férenciés s’engageant
dans des jeux d’échelles spatiales et temporelles di�férenciées, mul-
tiples. Parmi ces acteurs, mentionnons encore le rôle des pouvoirs
publics (Plan Action) et des législateurs avec loi AGEC de 2020 (in-
dice de réparabilité, bonus réparation et plus récemment indice de
durabilité), ainsi que le rôle des régulateurs comme Arcep-Ademe,
qui se sont attelés au chi�frage depuis 2022 sous la pression de lan-
ceurs d’alertes tels que le think tank Shift Project (2018).

Ainsi le chantier de l’écologie décoloniale du numérique se trouve
porté par di�férentes entités sociales qui configurent quelque chose
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comme un  «  contre-anthropocène  » (Chateauraynaud, Debaz,
2017), qu’il s’agisse des mobilisations pour la traçabilité des « mine-
rais du sang » extraits dans des conditions de violences extrêmes au
Congo RDC, ou du développement des repair cafés et d’autres lieux
de soin des machines dans lesquels on peut apprendre aussi à de
dispenser de certains objets ou à les mutualiser, comme les projets
de «  blanchisserie numérique  » ou encore les projets autour des
mines urbaines domestiques et les surcyclages créatifs à accomplir.

Faire durer, réparer, re-créer, autant de matérialité minérale, mé-
tallique et fossile épargnée et de ressources regénérées en tant que
« communs négatifs » dans un souci de justice socio-environnemen-
tale, un souci qui n’est partagé que par des collectifs minorés mais
dont l’enquête et l’expérimentation font émerger, sur un fil de
crête, entre connexion disjonctive et ensobrement réparateur, la
voie d’une écologie décoloniale du numérique.

Il faut cependant ne pas abandonner toutes les promesses de l’ex-
pressivité sociale portées par le numérique, afin précisément d’évi-
ter une autre sorte de néo-colonialisme numérique à l’envers  : il
existe des pays et des peuples pour lesquels le pouvoir-dire par l’in-
termédiaire de ces technologies de communication rend possible
parfois d’informer dans des contextes non démocratiques, de mobi-
liser et solidariser à l’échelle transnationale, avec et sans la machi-
nerie infernale des algorithmes. La « puissance populaire » des mé-
tamédia (Citton, 2022) peut aussi congédier l’impuissance coincée
dans la toile du capitalisme numérique. In fine, la voie des com-
muns numériques, qui suppose d’autres liaisons numériques via
des archipels de connexion, reste importante à maintenir car elle
suppose une certaine appropriation technique et créative de tech-
nologies au devenir convivial.
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1 David Maenda Kithoko est le président co-fondateur de l’association
écologiste décoloniale Génération Lumière.

2 Le surcyclage (en anglais upcycling) consiste à récupérer des
matériaux ou des produits dont on n’a plus l’usage afin de les
transformer en matériaux ou produits de qualité ou d’utilité
supérieure. Il peut par exemple s’agir de transformer de vieux
vêtements en pièces de mode, transformer des bouteilles en
plastique en mobilier, ou transformer des déchets alimentaires en
biocarburants. Pour plus de précisions, voir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surcyclage. NDLR.

3 Les diggers étaient une faction protestante qui, dans l’Angleterre des
années 1650, s’opposèrent aux « enclosures », autrement dit à la
destruction des communs agricoles, mouvement auquel Marx
accorde une importance particulière dans l’histoire du capitalisme.
NDLR.

4 Voir le site de l’association Génération Lumière :
https://generationlumiere.fr/

5 La datafication est une tendance technologique transformant de
nombreux aspects de notre vie en données, considérées comme des
informations permettant la création d’une nouvelle forme de valeur.
Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Datafication. NDLR.

6 Cf. le travail de convergence mené par l’association Génération
Lumière, visant à rapprocher l’extractivisme dans le monde
(https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier
https://generationlumiere.fr/lextractivisme-dans-le-monde/) et en
France, notamment avec les projets miniers en cours comme la mine
de lithium de l’Allier, qui commence à donner lieu à un intense débat
public (https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier).

7 Cf. La fresque du renoncement mis en place par Diégo Landivar et
Victor Ecrement https://www.reseau-idee.be/fr/la-fresque-du-
renoncement

8 Pour une définition des « mines urbaines », voir cette présentation de
la chaire de « Mines urbaines » (Paris Tech-Ecosystem) : « Sources
de matériaux stratégiques, variés et continuellement renouvelés, les

https://generationlumiere.fr/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surcyclage
https://generationlumiere.fr/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Datafication
https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier
https://generationlumiere.fr/lextractivisme-dans-le-monde/
https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier
https://www.reseau-idee.be/fr/la-fresque-du-renoncement
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DEEE sont de véritables « mines urbaines », innovantes, disponibles
et répandues dans notre société. Dans le contexte actuel
d’épuisement des ressources naturelles, l’exploitation de ces mines,
riches en matériaux plastiques et en métaux rares, est essentielle au
développement d’une économie circulaire respectueuse de
l’environnement et des citoyens » : https://mines-
urbaines.eu/fr/accueil/

9 Voir le site présentant la plateforme AMP (Agbogbloshie Makerspace
Platform) : https://qamp.net/about/

—
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Laurence Allard, « Décoloniser l’écologie du numérique », Les Temps qui
restent, n°3, octobre-décembre 2024.
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HÉRITER DU PRODUCTIVISME AGRICOLE : UNE ENQUÊTE GÉOGRAPHIQUE

PROPOSITIONS | #GÉOGRAPHIE | #AGRICULTURE | #TERRITOIRE | #CLIMAT

Dérèglements :
troubles dans les milieux

agricoles
Par Alexis Gonin | 26-12-2024

Dans des milieux familiers, travaillés, maîtrisés depuis trois générations
d’agriculteurs, avec des techniques modernes de plus en plus pointues, il
(se) passe depuis quelque temps quelque chose d’étrange dans le Niver-
nais. Après plusieurs années de sécheresses, il pleut maintenant depuis
un an. Un trouble parcourt l’écheveau des relations des humains aux mi-
lieux. Pour ma part, j’en perd ma géographie. Qu’est-ce qui se passe, ou
plutôt qu’est-ce qui passe en Nivernais ? Suite d’une enquête territoriale
sur l’héritage de l’agriculture moderne aux temps du nouveau régime
climatique.

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/heriter-du-productivisme-agricole-une-enquete-terrestre-carnet-de-terrain
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/geographie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/agriculture
https://lestempsquirestent.org/fr/index/territoire
https://lestempsquirestent.org/fr/index/climat
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/alexis-gonin
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Les activités humaines dans « leur » environne-
ment : un cadre géographique rassurant

J’aurais pu commencer ainsi : ouvrir d’un geste magistral la carte to-
pographique IGN au 1 : 25000, n°2622 SB de Clamecy-Varzy .
C’est assurément une très belle carte, et j’aurais pris plaisir à la
commenter, suivant la méthode que l’on enseigne aux étudiants des
premières années de géographie. J’aurais organisé mon propos en
deux parties, peut-être trois pour respecter le rythme ternaire sur
lequel roule la démonstration académique. L’objectif étant de com-
prendre l’organisation de cet espace rural en marge(s) et faiblement
peuplé, il y aurait d’abord eu un exposé sur le cadre physique, en-
suite sur les activités humaines : comment elles tirent profit des res-
sources du milieu, en surmontent les contraintes, et organisent l’es-
pace. J’aurais alors pu écrire quelque chose comme ce qui suit.

La carte donne à voir un espace d’interstice, entre le Nivernais ligé-
rien à l’Ouest, tourné vers la vallée de la Loire, et le Morvan à l’Est,
une formation granitique qui constitue une autre unité cohérente,
d’un point de vue historique, culturel, et paysager. Entre ces deux
ensembles, s’étend du Sud (Decize) au Nord (Clamecy) le Nivernais

Figure 1. Rappel de la situation : le départe-
ment de la Nièvre. Source : Géoportail
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«  des pâturages et des labours   », sur environ 70 kilomètres du
Nord au Sud et une trentaine de kilomètres d’Est en Ouest. Il est
constitué d’une succession de petits pays (Bazois, Amognes, Haut-
Nivernais et Vaux d’Yonne où se situe le terrain d’enquête).

Les plateaux calcaires (300 à 350 mètres d’altitude) sont découpés
par des vallées dont la direction générale d’écoulement est sud-
nord : la vallée de l’Yonne, à l’Est de la carte, est la principale
d’entre elle. Le Beuvron et le Sauzay sont deux de ses a�uents qui
la rejoignent à Clamecy. Des buttes témoins, dont le calcaire plus
dur a résisté à l’érosion, se dressent, comme celle, remarquable, de
Saint-Pierre-du-Mont, entre Varzy et Clamecy, que couronne un
château et son église.

2

Figure 2. Le Nivernais central, entre la vallée de la Loire à l’Ouest et le Morvan à l’Est. Entouré,
le terrain d’enquête, au nord du Nivernais. Source : Géoportail.
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Figure 3. Le terrain d’enquête. L’enquête se déroule dans le Haut-Nivernais, entre les vallées
du Sauzay, du Beuvron et de l’Yonne (d’Ouest en Est), jusqu’à la bordure ouest du Morvan.

Deux bourgs un peu plus importants structurent cet espace rural : Clamecy au Nord, et Corbi-
gny au Sud. Source : Géoportail.

Figure 4. Assemblage des cartes géologiques du Haut-Nivernais au Morvan.
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Le substrat est majoritairement calcaire, mais comporte de nom-
breuses nuances. Les bruns les plus clairs correspondent aux ar-
giles à chailles, les sols pauvres où dominent la couverture fores-
tière. Les bruns plus foncés, les oranges et bleus les plus clairs ren-
voient aux plateaux argilo-calcaires, souvent cultivés. Les violets
correspondent aux marnes, des sols plus argileux généralement va-
lorisés en prairie. On distingue nettement les vallées alluvionnaires.
Les traits noirs marquent les failles. A l’Est, le rouge et le orange vif
marquent une rupture nette, les granits et micaschistes du Morvan.
La carte géologique est d’une lecture di�ficile. Pour une légende
complète et une lecture moins schématique, il faut se rendre sur le
visualisateur du BRGM, InfoTerre.

Trois types d’espaces se répètent. De vastes forêts (à dominante de
feuillus comme les chênes, charmes, hêtres, trembles…) dominent
sur les parties les plus élevées des plateaux, là où les sols sont
pauvres, sur un substrat de calcaires à chailles (de type siliceux).
Les espaces agricoles s’étendent sur les plateaux ouverts et leurs
versants aux sols argilo-calcaires plus généreux, comme à l’Ouest et
au Sud-Ouest de Clamecy. Enfin, les pâtures prennent place sur les
versants trop abrupts, ou dans les dépressions marneuses et sur les
limons des vallées, là où les sols moins filtrants sont peu favorables

Figure 5. Le triptyque paysager du Nivernais. En surplombant la vallée du Beuvron, à la Pouge.
La photographie est prise vers l’Est, depuis une prairie en surplomb, au premier plan. Au

deuxième, sur le plateau, des terres arables. A droite, et au fond, sur un plateau de l’autre côté
de la vallée, la forêt. Source : A. Gonin, novembre 2024.

http://infoterre.brgm.fr/viewerlite/MainTileForward.do
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aux céréales. Les discontinuités géologiques ménagent des
contrastes brutaux dans le paysage, tant on passe sans transition de
l’openfield au bocage, du bocage à la forêt.

A cette échelle, la carte topographique n’est guère lisible (rendez-
vous sur le Géoportail ou l’application Cartes IGN, « fond de carte
IGN  », pour une lecture détaillée). A ce niveau de lecture, on dis-
tingue toutefois clairement les reliefs. Les vallées du Sauzay au
Nord-Ouest, du Beuvron au centre et de l’Yonne à l’Est, sont sépa-
rées par des plateaux très découpés et surmontés de forêts. Le
blanc correspond généralement aux terres arables, tandis que l’on
distingue les haies qui découpent le bocage, ainsi que le vignoble à
Tannay. Le trait noir d’Ouest en Est correspond à la coupe trans-
versale e�fectuée ci-dessous.

Figure 6. Trois types d’espaces sur la carte topographique. Source : Géoportail.
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La comparaison des images satellites actuelles avec les photogra-
phies aériennes anciennes (1950-65) montre une certaine perma-
nence dans le découpage de ces trois grands ensembles. Quelques
parcelles forestières ont été défrichées, quelques terres arables ont
été à l’inverse gagnées par le recru forestier. Mais la limite entre
terres arables et prairies est restée à peu près la même. Seul le re-
membrement est clairement visible. Du côté des espaces céréaliers,
les petites parcelles laniérées des années 1950 ont laissé place à de
grandes parcelles orthogonales ; de l’autre côté, celui du bocage, les
petites pâtures ont été fusionnées, et les haies se sont émiettées. En
prenant le soin de bien nuancer la formulation pour éviter toute ac-
cusation de déterminisme physique, contre lequel  chaque généra-
tion de géographes est mise en garde, j’aurais conclu cette partie
sur le cadre physique et paysager en disant que dans cet espace
agricole et forestier, les humains se sont adaptés de manière fine à
leur environnement. Les substrats géologiques participent à la pro-
duction de sols très hétérogènes, les reliefs et les lignes de faille or-
ganisent des discontinuités nettes que l’on retrouve dans l’organisa-
tion de l’espace agraire et que l’on lit dans les paysages.

Le décor planté, je serais certainement passé à la scène principale,
les activités humaines et leurs dynamiques. On aurait décrit le dé-
clin de l’économie forestière (autrefois marquée par les forges dans

Figure 7. Coupe transversale du Nivernais. L’occupation du sol est marquée par trois types
d’espace, en fonction de la topographie : les forêts, les prairies et les terres arables. Source: A.

Gonin.
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les forêts du centre du département, et par le flottage du bois du
Morvan et du Nivernais en direction du marché parisien, via
l’Yonne puis la Seine) ; la modernisation de l’agriculture et des
transformations paysagères qu’elle a entraîné (remembrement, dis-
parition du parc arboré de noyers sur les plateaux calcaires ) ; le
peuplement (le long déclin démographique de la déprise rurale, la
diagonale des faibles densités qui en prenant la France en écharpe
des Ardennes aux Pyrénées passe par ici ; Clamecy avec ses 3600
habitants tient tout de même son rôle de petit pôle rural, avec des
fonctions administratives, hospitalières, commerciales et quelques
emplois industriels subsistants qui lui permettent de rayonner sur
l’espace rural environnant).

Les descriptions géographiques génèrent parfois une impression
de permanence. Il y a dans les tableaux géographiques à la Vidal de
la Blache et les dichotomies entre milieux naturels d’une part et so-
ciétés humaines d’autre part (dont tout le jeu géographique
consiste à décrire et expliquer les interrelations) quelque chose de
rassurant : les petits «  pays  » se déploient sur leurs assises natu-
relles, qui leur donnent unité et cohérence. On mettrait bien sûr en
avant des dynamiques, mais celles-ci ne semblent pas perturber la
sorte d’inéluctabilité réconfortante qui caractérise les logiques spa-
tiales. Le registre descriptif a tendance à faire émerger une tempo-
ralité particulière, de l’ordre de l’immuable. Je me rassasie dans la
contemplation des paysages : tout semble avoir été patiemment ré-
glé dans les relations des humains à « leur » environnement. Les pâ-
turages sur les marnes, les champs sur les calcaires, les forêts sur les
chailles. Et pourtant, dernièrement, il se passe quelque chose
d’étrange. Le « cadre physique » ne tient plus tout à fait d’équerre.

Comme un dérèglement

Un scrupule m’a brièvement saisi au moment de m’introduire sur le
terrain. Ce que j’allais présenter comme mon sujet de recherche, le
changement climatique, était peut-être une lubie de citadin un peu
trop alerte sur les questions environnementales ; peut-être les gens
avaient-ils ici des préoccupations plus concrètes et plus urgentes ?

3
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Dans le clivage fin du monde/ fin du mois, je risquais de me trouver
vite classé, et disqualifié, en tant qu’urbain déconnecté. Alors que je
me tortillais, embarrassé par mon scrupule, les premières prises de
contact m’en ont vite débarrassé.

2018, 2019, 2020, 2022, 2023 : cinq années parmi les plus
chaudes enregistrées sur Terre, cinq années de sécheresses et cani-
cules estivales en Nivernais ; 2023-24 : une année avec des précipi-
tations pluvieuses qui ont semblé ici incessantes. Le lien entre le
changement climatique planétaire et la succession de ces évène-
ments météorologiques anormaux vécus sur le territoire, leur fré-
quence, le caractère récurrent des phénomènes extrêmes, est établi
par tous. Le changement climatique est bien un « fait disputé »  à
l’échelle territoriale, un enjeu socio-économique local, intégré, in-
corporé, qui fait agir et réagir : un enjeu politique. Je me trouvais
bien en Nivernais sur Terre, la Terre se trouve bien dans le Niver-
nais. Cette première vérification e�fectuée, je pouvais commencer
l’enquête.

Dès les premiers entretiens avec des agriculteurs, j’ai ressenti une
inquiétude certes, mais légère, planante : un trouble . « Je sais pas
pourquoi ça change. C’est le climat qui change. Nous on l’a vu chan-
ger. Mes grands-parents disaient qu’il y avait plus d’hiver que main-
tenant, même de mon temps. Gamin, on allait mener les vaches à

4

Figure 8. Le bocage, la forêt. Cuncy-lès-Varzy, Nivernais, département de la Nièvre, région
Bourgogne-Franche-Comté, planète Terre. Direction Ouest. Source : A. Gonin, novembre 2024.
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l’abreuvoir, il y avait 10 cm de glace à casser avant de pouvoir leur
donner à boire  ».   «  Depuis 20, 25 ans, ça change vite. Peut-être
qu’avant aussi. Mais là c’est impressionnant ». Il ne s’agit pas exacte-
ment d’un « réchau�fement » climatique. « Il y a peut-être un petit
réchau�fement, il fait moins froid l’hiver. »  Un changement alors ?
Le climat change, certes, mais n’a-t-il pas toujours changé ? «  Des
années sèches, on en a eu trois dernièrement, mais il y en avait déjà
avant. Des années humides il y en avait aussi déjà avant. » Qu’est-ce
qui change alors ? « Les périodes humides ou sèches n’arrivent pas
à la même période. Elles arrivent plus tôt ou plus tard (dans la sai-
son). Le climat n’est pas figé dans le marbre. Il est plus irrégulier
maintenant ? Oui. On peut pas dire à cette période-là on va faire ça
[comme travaux dans les champs]. C’est plus de l’adaptation qu’il
faut faire.  ». Les agriculteurs sont des professionnels des change-
ments météorologiques, une bonne part de leur métier consiste jus-
tement à jouer avec les rythmes saisonniers et leurs irrégularités,
leurs sursauts. Cela, c’est leur lot quotidien et banal, comme c’était
celui de leurs parents et grands-parents. La météo a toujours été
fluctuante. Mais depuis quelques années, cette variabilité est d’une
autre nature.

Je suis en entretien avec le fils qui est en train de reprendre l’exploi-
tation ; le père arrive et prend part à l’échange ; puis le grand-père
passe, trois générations d’exploitants et une histoire de la moderni-
sation agricole et de son ancrage au milieu local se déploie autour
de la table de la cuisine. « En 1976 on avait eu une terrible séche-
resse. Et puis en 1977, il pleuvait tous les jours. - Oui papi, mais tu
dis toujours 76… c’est arrivé qu’une fois  ! On allait moins dans les
extrêmes. Et c’était moins rapproché. Là on a quand même eu une
succession d’années sèches, puis après la pluie, on n’a jamais vu ça. –
C’est vrai, tu as raison  ». Quelque chose a bien changé. Plutôt,
quelque chose s’est déréglé.

Le dérèglement, c’est un changement radical et subreptice.
Quelque chose à la fois énorme et insidieux. Extrême, soudain,
abrupt, mais aussi léger et di�fus. Dérèglement climatique. A écou-
ter mes interlocuteurs, cela semble le meilleur terme pour désigner
ce qui se passe. Il permet d’articuler le territoire, vécu, ressenti, où
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se jouent les pratiques, et le planétaire des processus climatiques et
des grands cycles biogéochimiques perturbés par les activités
humaines.

Des milieux familiers, des milieux maîtrisés

Nous sommes aux mêmes endroits. Ces milieux sont intimement
connus, depuis plusieurs générations. Les paysages sont façonnés
par l’enchevêtrement des temps géologiques (dépôts calcaires du
jurassique, plissements et failles), des temps des générations (ou-
vrir/ fermer, arracher/ replanter, remembrer, drainer), par les
rythmes saisonniers des cultures et de la végétation (lever, taller,
fleurir, épier), par les gestes quotidiens (labourer, semer, amender,
sarcler, traiter, récolter), et par le temps qu’il fait, aujourd’hui, cette
nuit, demain.

Les forêts, les plateaux ouverts, les vallées sont parcourus, cultivés,
aménagés. Les agriculteurs connaissent très bien ces milieux. Les
sols, les arbres, les herbes, les rivières d’ici. Ils en sont les spécia-
listes, de générations en générations. Voilà ce que cela signifie, être
familier : des sens qui décryptent, qui prennent quotidiennement le
pouls des rythmes écosystémiques, habités, vécus, chargés de
toutes ces temporalités. Connaître les lieux, parcourir le territoire
maillé de routes et de chemins agricoles, et travailler des milieux
depuis le maillage des parcelles. Connaître, conceptualiser, prati-
quer et s’arranger avec la grande hétérogénéité de ces milieux. Re-
pérer les continuités et les ruptures. Ils sont familiers, très familiers.
Géographe sur le terrain, j’aime me pencher sur la carte avec eux,
pointer du doigt les lieux, embrasser du regard un paysage qu’ils
me désignent, parcourir un bout de chemin, randonner dans les es-
paces sillonnés par les tracteurs. J’aime me familiariser.
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La modernité avait transformé ces milieux familiers en milieux do-
mestiqués, maîtrisés, contrôlés. Les outils chimiques permettent
d’écarter tout ce qui en est jugé indésirable dans les parcelles : ad-
ventices et bioagresseurs. Depuis 60 ans, les outils mécaniques
s’élargissent, gagnent en puissance, en précision et en e�ficacité.
Dans le Nivernais comme ailleurs, ils permettent d’augmenter la
productivité du travail humain, et d’exploiter de plus grandes su-
perficies, de plus grands cheptels . L’encadrement agricole, com-
pris au sens large du système agri-alimentaire  a permis de trans-
former la familiarité des paysans aux milieux en contrôle des éco-
systèmes, devenus agrosystèmes, par des exploitants agricoles. Voilà
un héritage important de la modernisation : un milieu connu dans
le détail de ses relations biophysiques et écologiques et qui a ainsi
été maîtrisé au mieux, et encadré dans ses variations. Les marges
d’incertitudes ne faisaient jamais déraper le processus de produc-
tion. Le familier est domestiqué .

Figure 9. En entretien avec un agriculteur. En entretien, on reconstitue la manière dont le par-
cellaire de l’exploitation s’inscrit dans la topographie, à l’aide de la carte et d’un calque. En-

suite, je demande de classer et commenter les effets ressentis des sécheresses et des fortes
précipitations. Source : A. Gonin, novembre 2024.
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Figure 10. Une charrue cinq socs. La formidable montée en puissance des machines agricoles
durant les 60 dernières années est une des caractéristiques marquantes de la modernisation
de l’agriculture et de la dynamique du productivisme. Attelée, une charrue 5 socs ; on trouve

des charrues jusqu’à 8 socs. Source : A. Gonin, novembre 2024.
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Je retrouve dans les entretiens, dont le registre est résolument tech-
nique, une connaissance familière des milieux et un travail d’ajuste-
ment très fin, qui constitue, sur le temps d’une génération, un sys-
tème d’exploitation. Chacun, à force d’expérimentations, a, dans la
répétition des saisons, confectionné ses propres arrangements, aux-
quels il tient : ce sont ses valeurs, présentées comme ingénieuses, et
qui apparaissent comme des clés de voûte de l’exploitation. Par
exemple, pour un éleveur, le plus important est d’assurer la repro-
duction en bâtiment, avant de lâcher les vaches au pré, pour que ce
moment économiquement crucial ne soit pas perturbé ni par le
froid, ni par la pluie. Pour un autre, l’essentiel réside dans la pro-
duction sur l’exploitation d’un aliment de haute qualité pour les
vaches  ; un soin particulier est apporté à l’enrubannage de la lu-
zerne, élément central d’une ration riche et équilibrée, et dont dé-
coule la bonne santé des vaches, la qualité des vêlages et de la re-
production. Pour un autre encore, dans le même ordre d’idée, il est
important de faire les foins de manière précoce, quand l’herbe est
encore concentrée avec de fortes valeurs caloriques. Ces réglages
sont décrits en détail, et avec fierté. Ils sont adaptés des conseils
techniques qui circulent dans la profession, et rendus spécifiques
au site dans lequel s’intègre l’exploitation. Ces agencements minu-
tieux constituent le système d’exploitation, et règlent dans le détail
les relations entre la terre (les sols), le capital et le travail, les trois
grands facteurs de la production agricole. Être technique, être
pointu, est une valeur forte dans le monde agricole, une reconnais-
sance entre pairs : « Les gens qui travaillent à peu près bien, ils s’en
sortent  ». C’est, à l’époque moderne, ce qui caractérise la profes-
sionnalité du métier d’agriculteur, jaugée tant dans les résultats
agronomiques que dans les manières de faire des voisins. Oui mais
voilà, depuis quelques temps, certains de ces minutieux réglages
sont perturbés. Il faut se réajuster, sans être tout à fait sûr, désor-
mais, que cela tienne et que l’incertitude des milieux ne l’emporte ;
la maîtrise technique est remise en cause. Il se passe quelque chose,
quelque chose d’étrange et de troublant.

Qui passe ici ?
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Nous sommes aux mêmes endroits, mais les temps ne sont plus tout
à fait le même. Ce qui marque le dérèglement, ce sont des déca-
lages, des bizarreries, quelques évènements extrêmes qui arrivent
puis qui s’e�facent. Ce qui est troublant, c’est l’incertitude. Une
brouille des règles que l’on pensait établies. Comme si les milieux
trahissaient par des fonctionnements et des réactions inhabituelles
la familiarité établie avec eux sur plusieurs générations. Désormais,
parfois, le domestiqué se rebi�fe.

Le rythme saisonnier permet de mettre en place et d’a�finer les rou-
tines, de progresser, de se perfectionner. C’est aussi comme cela
qu’avançait la modernité dans les exploitations. Mais depuis
quelques temps, il y a des sautes, des torsions, des décalages surpre-
nants  ; on ne peut plus faire confiance au rythme des saisons.
« [cette année] le printemps a été humide, l’été a été humide, on
pensait que l’automne serait sec [finalement il a été humide lui aus-
si]. On a mal joué. On s’est dit on va pas implanter de colza, il ne va
encore pas lever [en 2018, 19, 20, 22, 23, le colza, semé lors des
mois d’août et septembre particulièrement secs, n’a pas levé dans
cette exploitation]. Cette année on aurait réussi pourtant. C’est pas
simple, on se réfère toujours à comme c’était avant. Un jour, y’aura
la balance, avec un printemps sec, un été sec, un automne sec ». Il

Figure 11. Un champ de tournesol. Il pleut depuis le 18 octobre 2023 dans le Nivernais. Un an
plus tard, le 15 octobre 2024 à Varzy, des tournesols ne sont pas encore récoltés. Les mêmes

endroits. Des milieux familiers. Mais quelque chose ne se passe pas comme d’habitude.
Source : A. Gonin.
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faut vivre avec le trouble. « Le maïs c’est sûr que ça aurait bien mar-
ché cette année [avec la forte pluviométrie, les maïs sont beaux ef-
fectivement]. Mais pas l’an dernier [2023, année de sécheresse]. Il
faut des cultures pour lesquelles on est sûrs de notre coup. La lu-
zerne par exemple. Une fois qu’elle est implantée, il su�fit de 20 mm
de pluie après une première coupe pour en faire une deuxième ».

Les rythmes, les lieux, les milieux, sont devenus étrangement fami-
liers. C’est peut-être ça le dérèglement, c’est la même chose au
même endroit qui ne se passe pas de la même façon. Il passe
quelque chose qui trouble le familier. Peut-être la subreptice intru-
sion de Gaïa . Le planétaire, comme un nouvel acteur qui passe par
les relations établies aux milieux, et qui les dérange. Un nouvel ac-
teur qui s’immisce et s’impose dans les territoires, et avec lequel il
va manifestement falloir recomposer. L’enquête continue.

Finalement les tournesols ont été récoltés. Les tracteurs sont sortis,
et en quelques jours, les champs étaient déchaumés, retournés, pas-
sés au rouleau. Dans ce sol argilo-calcaire, le blé vient d’être semé.
Quelques jours plus tard, il sera levé. Fausse alerte ? Simple répit ?
Nous sommes dans un chevauchement d’époques. L’Anthropocène
s’installe, de manière progressive et brutale. Le planétaire s’imm-

9

 Figure 12. Le blé est semé. 5 novembre 2024. Cuncy-lès-Varzy. Source: K. Rousseau.
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isce. Des lignes droites  : les temps modernes se délitent et
subsistent.

—

Notes

1 Les lecteurs sont invités à se rendre sur le Géoportail ou sur
l’application Carte IGN, dans la région de Clamecy (58500) et à
choisir le fond « carte topographique IGN ».

2 Jean Drouillet, 1944, Le Nivernais, Moulins, Crépin-Leblond éditeur ;
une promenade lyrique dans le Nivernais.

3 Xavier de Planhol, 1965, « L’openfield à Noyers dans le sud-est du
Bassin Parisien (Basse – Bourgogne, Nivernais septentrional,
Sancerrois) », Revue Géographique de l’Est, vol. 5, n°4, pp. 473-
482.

4 Il correspond à ce que Bruno Latour nomme « a matter of concern »
et qu’il distingue des « matter of fact ». Bruno Latour, 2005,
Changer de monde, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte.

5 Donna Haraway, 2020, Vivre avec le trouble, Paris, Les éditions des
mondes à faire.

6 Jonathan Dubrulle, 2024, Crise systémique en élevage charolais : le
cas de la Saône-et-Loire et de la Nièvre de l’après-guerre à nos
jours, Thèse de doctorat de l’université Paris-Saclay.

7 On définit le système agri-alimentaire comme l’ensemble des acteurs
qui participent à la production, à la transformation, à la distribution
et à la consommation de denrées animales et végétales. La notion
permet de décrire les interrelations entre une multitude d’acteurs.
Outre les agriculteurs, on trouve en amont de l’exploitation les
industriels (intrants, machines), les banques, en aval les
coopératives, négociants, grossistes, industries agro-alimentaires,
grandes et moyennes surfaces, les consommateurs ; également
l’Etat et son administration, les organismes de recherche et de
conseil…
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8 Sur l’histoire de la modernisation agricole, beaucoup a été écrit. Par
exemple par Henri Regnault, Xavier Arnauld de Sartre et Catherine
Regnault-Roger (ed.), 2012, Les révolutions agricoles en
perspective, Paris, éditions France Agricole. Plus récemment,
Margot Lyautey, Léna Humbert, Christophe Bonneuil (dir.), 2021,
Histoire des modernisations agricoles au XXe siècle, Rennes,
Presses universitaires de Rennes. Ou, encore de référence, Marcel
Mazoyer et Laurence Roudart, 2002, Histoire Des Agricultures Du
Monde, Paris, Seuil. Le film Tu nourriras le monde, de Floris Schruijer
et Nathan Pirard, rend compte des transformations sociales et
paysagères de la modernisation agricole de manière sensible.

9 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, résister à la barbarie
qui vient, Paris, La Découverte, 2009. Pour un tableau concret de la
construction du concept de Gaïa, Sébastien Dutreuil, 2024, Gaïa,
Terre vivante, Histoire d’une nouvelle conception de la Terre, Paris, La
Découverte.
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DÉ-SYNCHRONIQUES

PROPOSITIONS | #AGRICULTURE | #RÉGIME D'HISTORICITÉ | #TEMPS ET TEMPORALITÉS

Le temps des haies
Par Emmanuelle Loyer | 22-12-2024

Les haies passent pour le nec plus ultra de la sensibilité écologiste dans
les campagnes, suscitant agacement ou engouement selon le côté où on
se place. Pourtant, elles furent aussi au point de départ de la modernité:
les fameuses « enclosures », dont Marx faisait le point de départ du ca-
pitalisme, ce sont des haies! Alors, les haies, futur bucolique ou passé
moderniste? Emmanuelle Loyer continue ici son enquête sur ces objets
où s’embrouille la ligne du temps à mesure qu’on prétend sortir de la Mo-
dernité. Car on ne saurait le faire dans son temps: il va falloir accepter
les ronciers de l’histoire.

Nos randonnées les longent, parfois, les franchissent. Elles nous
o�frent de l’ombre par temps de canicule, et des mûrons à cueillir
quand l’automne s’annonce. On devine que leur lacis végétal abrite
des oiseaux, des petits rongeurs et quelques prédateurs. C’est la vie,
ou plus savamment la biodiversité. Et le petit Marcel, que voyait-il
lors de ses promenades rituelles, du côté de Méséglise ou de Guer-
mantes ? « La haie formait comme une suite de chapelles qui dispa-
raissait sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir : au-
dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté,
comme s’il venait de traverser une verrière… ». Ornementation lu-
mineuse d’un ancestral domaine aristocratique ou agencement ma-
gique des abords de l’ordre rural immémorial de Combray : Marcel
n’y retrouvait certes pas la biodiversité, mais le temps dans son épi-
phanie saisonnière – la blancheur des aubépines en guise de via-
tique existentiel.

Les haies annoncent-elles un monde paysan perdu ou la promesse
d’une civilisation écologique ? Dans son livre La vie sociale des
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https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
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haies , Léo Magnin rejoint Marcel Proust en créditant ces cloisons
végétales d’une historicité dense, longue et contradictoire, incar-
nant les «  stop and go  » de notre modernité, l’enchevêtrement des
temporalités prises dans les épines des églantiers sauvages.

Le fait est que la haie est une entité ambivalente. Avant d’être un
motif de mobilisation écologique ou de nostalgie d’un savoir pay-
san évanoui, la haie fut un dispositif végétal et matériel de clôture
des parcelles agricoles. Elle est au cœur du fameux (et, pour beau-
coup, infâme) mouvement des enclosures. Ce mouvement transfor-
ma profondément le système agricole anglais aux XVIIe et XVIIIe
siècle par l’accaparement, au départ illégal, de terres communes au
profit du cheptel ovin et bovin, bientôt réinvesti dans l’industrie
textile anglaise grande consommatrice de la laine des moutons. L’a-
ristocratie des landlords mène alors un combat non seulement
contre la paysannerie mais aussi contre la monarchie qui, finale-
ment, s’incline et sanctionne cette longue métamorphose par les
Enclosure Acts à la fin du XVIIIe siècle. Marx voit dans cette privati-
sation des communs rien de moins que la première « accumulation
primitive » du capital nécessaire à la révolution industrielle qui ad-
vient . De l’autre côté du Channel, la France connaît une évolution
un peu plus tardive, car la première phase d’embocagement a lieu
au XIXe siècle avec l’implantation, relativement nouvelle, de haies
qui surgissent donc davantage comme des investissements produc-
tifs que comme des réalités anhistoriques.

Ces clôtures deviennent cependant des obstacles à la modernisa-
tion et à l’accumulation du capital quand, dans les années 1960 du
siècle dernier, la mécanisation agricole se di�fuse et impose le re-
membrement en parcelles XXL, encouragée par une politique pu-
blique française et, au niveau européen, une Politique agricole
commune (PAC entrée en vigueur en 1962). Les campagnes sont
emportées de force dans un processus de modernisation tous azi-
muts, qui prône l’usage de la Raison instrumentale dans le traite-
ment des ressources naturelles. C’est le temps de la croissance dé-
mographique mondiale et du rétrécissement corollaire de la popu-
lation des travailleurs de la terre : 3 sur 10 en France en 1945 mais
seulement 1 sur 50 aujourd’hui. En fait, le premier remembrement

1
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connu date du début du XVIIIe siècle, en 1707, à Rouvres sur
Plaine (Côte d’or) afin de lutter contre le partage successoral, une
« machine à hacher le foncier » selon Frédéric Le Play ; il se pour-
suit cahin-caha au début du XXe siècle, mais c’est sous Vichy
qu’une loi de 1941 donne le début o�ficiel d’une politique devenue
véritablement au programme sous le gaullisme modernisateur,
épaulé par l’aménagement du territoire piloté de Paris. C’est à
l’échelle de la commune que le processus de remembrement doit
être analysé. De multiples acteurs se relaient, les collectivités lo-
cales, les experts du génie rural, les propriétaires fonciers, les agri-
culteurs et leurs syndicats – tous gestionnaires de l’espace agricole.
Dans nombre de communes de Bretagne des années 1970, les résis-
tances furent coriaces et parfois violentes. Il reste encore à en dres-
ser la cartographie .

Le mouvement s’inverse à nouveau au tournant du millénaire. Do-
tée de nouvelles valeurs écologiques, la haie du XXIe siècle est de-
venue un objet authentiquement politique. Elle cristallise les inté-
rêts divergents des uns et des autres – comme l’a montré récem-
ment la publication des «  14 réglementations  » qui pèsent sur les
haies, objets de quolibets pour une partie des agriculteurs et sym-
boles à leurs yeux d’une administration grotesque et tatillonne.
Planter un arbre est un geste éducateur encouragé dans les écoles :
c’est la « leçon de choses » du temps de l’Anthropocène. Cette valo-
risation consensuelle des haies est aussi un prétexte à ne rien faire,
comme si l’agriculture intensive n’était pas un problème en soi.

Dans l’histoire tortueuse et les requalifications nombreuses des
haies à travers les temps, c’est le grand partage de la modernité qui
se trouve complexifié. Animisme bocager   ? Rationalisation pro-
ductive  ? Eco-citoyenneté  ?   Du bocage au village, du village à la
parcelle, de la parcelle à la haie, le cadrage micro-analytique de la
haie nous aide, par l’heuristique propre au changement d’échelle, à
« défaire les clôtures de l’histoire », comme nous y invite Léo Ma-
gnin, c’est-à-dire à embrouiller un peu le récit de la Modernité dans
le roncier de ses actualisations.

—
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Notes

1 Léo Magnin, La vie sociale des haies. Enquête sur l’écologisation des
mœurs, Paris, La Découverte, 2024.

2 Karl Marx, Le Capital, Livre I, VIIIe section, ch. 27.

3 Thèse d’histoire contemporaine en cours de Léandre Mandart,
« Révolution dans le bocage. Genèse, exécution et contestations du
remembrement rural en Bretagne (1941-2007) », Sciences Po,
sous la direction d’Alain Chatriot.

4 On pourrait lire en ce sens le livre à succès de Jean-Loup Trassard,
L’homme des haies (Gallimard, 2012), restituant le monologue
patoisant d’un vieux paysan qui consacre désormais son temps à
« barbeyer » sa haie, long travail et soin d’hiver, parfois une corvée.
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #ENVIRONNEMENT | #NATURE | #EAU | #LAC

CorpsOniriques du Bodan –
mi-mort(e), mi-né(e) viendra

Par Elke de Rijcke | 25-12-2024

CorpsOniriques du Bodan est un extrait d’un livre en cours de la poé-
tesse Elke de Rijcke sur la région du Lac de Constance (Bodensee), troi-
sième Lac d’Europe, situé à la frontière de l’Allemagne, l’Autriche et la
Suisse. Dans le livre (Paradisiaca. Un Lac-Opéra), la région entière au-
tour du Lac prend la parole à travers des instances qui émergent du pay-
sage dans un chant commun et polyphonique (cartes postales, cartogra-
phies, étals de fruits, mythes, parasols, marionnettistes, rivages…). Dans
cet extrait, c’est le Lac qui parle et observe les corps en métamorphose
sur ses rivages et c’est son temps, à l’intersection du présent-passé-fu-
tur, que le poème entreprend de déplier.

00:00 00:00

est corps qui assoi�fé de lumière sort
des profondeurs de l’eau, du placenta noir

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/environnement
https://lestempsquirestent.org/fr/index/nature
https://lestempsquirestent.org/fr/index/eau
https://lestempsquirestent.org/fr/index/lac
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/elke-de-rijcke
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et depuis cette profonde obscurité se précipite pour devenir

le lac

accoucher blême toujours froide malgré la douceur des vagues.

une gri�fe lui a ouvert le dos et neige se rue en bas plus longue é-
cume
irrémédiable car dans ses gènes,

et mathématique
mais pas entièrement depuis qu’elle sait l’épigénétique.

elle exerce une pression, fait monter l’étoile cueillie dans le lac.

qu’elle est plasma pas très di�férente de quoi au fond de l’eau.

sérum qui coagulera dans un trou.

à l’extrémité naît sa seconde tête
depuis le rêve en cours des alentours de chênes,

leur fleurir discret,
prestance printanière en e�fusion sourit
en chatons mâles.

d’inégalables rivages
où elle nagera dans le vert de l’eau dès qu’elle pourra

dès qu’elle pourra

le lac prémonitoire
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futurs, passés où nous sommes pris qui roulent depuis la nuit des
temps,
pas moyen de s’y soustraire

qui s’y refuse termine entortillé.

la voici au dernier stade ou déjà tombée.
peut-être est-elle mâle, piégée.

sans doute ça avait commencé mais ça a mal tourné

la nuque échouée, plus de retour en arrière, marécage
dans le marécage.

sur ses joues le vert à peine fleuri,
à pourpres qui décollent, aube condensée en baisers
où un dos s’élève.

vivre dans un angle de 90 degrés avec les cuisses tombant depuis
les hanches
et les mollets repartis dans les hauteurs, les pieds gonflés

sécrétions du cœur au fond de l’eau

déjà elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera

le lac scrutateur

qui depuis l’eau accourt à corps radio et bassin large
transfusé depuis le rêve.

plus petite jambe à la cuisse qui copie, copie la course,
dérive vers les berges nocturnes
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et raréfaction des gouttes mais abondance de chlorophylle
entre ses bras.

son corps à petite tête, incertain si c’est d’homme ou de femme
accourt entouré de lignes mouvantes, auras de gestes

cuivres et roses presqu’accomplis.

sa petite tête tourne à queue de cheval, rayons qui chaque seconde
changent de nature

tout comme ses mains d’ailleurs, qui finissent
sur des doigts fuyants

(sur son pubis poilu une seconde queue tombant).

et ce que ça veut dire est flou,

surtout ses doigts
surtout ses doigts à fils pourpres la terrifient

et cette vapeur de cire ovale
qui monte du sol tournant ses mains poisseuses.

le vent sou�e le lac dans ses cheveux.

des bourgeons accostent sur ses bras et à présent elle voit
les squelettes à fin câblage

le lac à vision impeccable

un vent se lève.

depuis le rivage quelqu’un accourt en formes
comme de nulle part à écumes de lumière.
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impossible de vérifier si c’est poussière

ou alors vraiment quelqu’un
(ou elle-même)
depuis le schiste des temps à lèvres radieuses et queues de cheval.

à jambes cousues comme disques lâches

et pourquoi les pieds
piquent-ils dans la terre comme des pinces.

ça gesticule comme si ça voyait une vieille connaissance
à visage tourné en masque
qui germe comme un petit pois, comme une aura

chose que le temps au visage fera

pendant que l’aube pousse les baies
et le rivage les berges

le lac tout sauf myope

——————

Notes

 « accoucher blême toujours froide malgré la douceur des vagues » :
ce poème et les suivants partent de l’œuvre d’Enrico David (I,
1966) découverte à la Biennale de Venise en 2019. David utilise du
bronze et du jesmonite, matériau oublié composé de plâtre et de
résine acrylique. Il a produit entre 2013-2015 une série de sculp-
tures sur l’origine et la destination de l’être humain (Gradations of
Slow Release (2015), Rosette Mission (2013-16), Untitled (2014)).
Dans ces œuvres, l’humain, l’animal et le végétal co-existent dans
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des états de métamorphose qui ne sont pas encore prêts à venir au
monde.

« qu’elle est plasma pas très di�férente de quoi au fond de l’eau » :
« Un être métamorphique est, au contraire, un être qui a déposé
toute ambition à vouloir se reconnaître dans un seul visage », Ema-
nuele Coccia, Métamorphoses, Payot et Rivages, 2020, p. 66.

« déjà elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera » : “So mußt du al-
len Dingen / Bruder und Schwester sein, / Daß sie dich ganz durch-
dringen, /Daß du nicht scheidest Mein un Dein. // Kein Stern, kein
Laub soll fallen– / Du mußt mit ihm vergehn  ! / So wirst du auch
mit allen/Allstündlich auferstehn.”, “Spruch ”, Herman Hesse, in
Herman Hesse, Bodensee, p. 266. (« Ainsi tu dois être toute chose /
frère et sœur, / pour qu’elles t’imprègnent totalement, /et que tu ne
sépares le mien du tien. // Nulle étoile, nulle feuille ne doit tomber –
/ Sans que tu périsses avec elles ! / Ce qui te permettra aussi à
chaque instant / de te relever avec elles », Herman Hesse, «  Dic-
ton », trad. de l’allemand par EdR).

« qui depuis l’eau accourt à corps radio et bassin large » : ce poème
a été inspiré par les sites palafittes autour du Lac de Constance (âge
de pierre et de bronze). Plus particulièrement par la reconstruction
du site à Uhldingen, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO. 

—
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LA PETITE MYTHOLOGIE DU MOIS D’EMILY APTER

ÉTUDES | #DROIT | #FÉMINISMES | #MINORITÉS | #POLITIQUE | #ÉTATS-UNIS

Les non-conçus comme
personnes morales :

spectre d’un nouveau
Léviathan

Par Emily Apter | 14-11-2024

Traduction de Valérie Bada (Centre Interdisciplinaire de
Recherches en Traduction et en Interprétation, CIRTI,
ULiège). Article original : Emily Apter, « Corporate
Persons and the Leviathan of the Contracepted »,
Philosophy World Magazine, 15 juillet 2022. Cet article est
traduit avec l’autorisation de l’autrice et des éditeurs. La
traductrice remercie Maître Jean-Louis Dupont pour son
éclairage juridique.

À partir d’une lecture du livre de Lisa Siraganian, Modernism and the
Meaning of Corporate Persons (Oxford Université Press, 2020), qui rap-
prochait la notion de personnalité juridique de celle d’impersonnalité du
sujet dans le modernisme littéraire, Emily Apter montre comment l’arrêt
du 24 juin 2022 qui statua que la Constitution américaine ne conférait
pas de droit à l’avortement, s’intègre dans le processus ultraconserva-
teur d’extension de la notion de personne morale et de son institutionna-
lisation politique en corporation, processus qu’ont connu les États-Unis à
partir des années 1890. Or, en établissant de la même manière les
contours d’une «  personnalité fœtale  » et d’une personne morale, la
just-

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/la-petite-mythologie-du-mois-d-emily-apter
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/droit
https://lestempsquirestent.org/fr/index/feminismes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/minorites
https://lestempsquirestent.org/fr/index/politique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/etats-unis
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/emily-apter
https://www.lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/valerie-bada
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ice américaine n’a jamais été aussi près de faire des non-conçus des su-
jets de droit.

Le 12 juillet 2022, j’ai participé à une table ronde organisée sous les
auspices de la revue Law and Literature et consacrée au livre excep-
tionnel de Lisa Siraganian , Modernism and the Meaning of Corpo-
rate Persons. Cette étude, publiée par Oxford University Press en
2020, met en lumière les rapprochements entre la notion de per-
sonnalité juridique et celle d’impersonnalité du sujet dans le mo-
dernisme littéraire. Siraganian convoque sa formation de juriste
pour éclairer les contradictions jurisprudentielles émanant de la
notion de personne morale qui, elle-même, repose sur une abstrac-
tion de la volonté, de l’intention et de la croyance humaines. Elle
montre la façon dont ces abstractions au cœur même du système
juridique ont été manipulées tout au long de l’histoire pour justifier
l’esclavage, les inégalités, l’indi�férence attribuée à la personne mo-
rale, la responsabilité limitée et l’activisme juridique (ce dernier
étant particulièrement virulent et confinant à l’extrémisme depuis
la révocation de l’arrêt Roe v. Wade en 2022).

Modernism and the Meaning of Corporate Persons décrit comment
« la déduction d’intention et de signification attribuées aux entités
juridiques reprises sous le statut de corporation  » a permis à ces
dernières de se saisir de toutes sortes de pouvoirs réservés aupara-
vant aux personnes physiques. Cette logique explique, par
exemple, l’étonnant arrêt de la Cour Suprême américaine en 2010,
Citizens United v. Federal Election Commission, qui, en arguant que
corporations are people [« les entités juridiques qui ont le statut de
corporation sont des personnes »] a permis de recatégoriser les dé-
penses électorales sous l’autorité du premier Amendement de la
Constitution et de la « liberté d’expression » qu’il définit. Elle per-
met aussi d’expliquer pourquoi et comment «  la personnalité juri-
dique abstraite dont jouissent les entités constituées en corpora-
tions s’est développée alors même que la stigmatisation de la per-
sonne africaine américaine persistait […]. Afin de masquer le pou-
voir de la personne morale et d’élever ses droits, son corpus [sa na-
ture en tant que corporation] a été caché (devenu alors « invisible »)

1
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et rendu abstrait («  intangible  »), alors même que les Africains
Américains étaient hyper-marqués par l’expérience ».

Siraganian retrace la façon dont ce raisonnement juridique raciste
a implosé au cours des années et démontre que la personne morale
« invisible » (incarnée ici par le corporate man américain) a fini par
«  montrer sa vulnérabilité à sa propre logique  » lorsque «  des plai-
gnants africains américains ont eux-mêmes utilisé, de manière
contre-intuitive, la logique de la personne morale abstraite comme
modèle d’égalité, sapant ainsi au passage le fondement même des
contrats reposant sur une base raciale restrictive, ainsi que celui
des organisations à caractère discriminatoire, deux manifestations
persistantes de la législation Jim Crow ». Dans un arrêt historique
prononcé en 1908, People’s Pleasure Park C. v. Rohleder , la Cour
suprême a été contrainte de «  suivre la logique de la personnalité
abstraite dont les corporations avaient été dotées mais dont
n’avaient pas pu bénéficier les Africains Américains  » car si elle
n’avait pas reconnu le caractère non racial de la personne morale,
elle aurait ouvert la voie à « une hausse de l’exposition financière au
risque (Siraganian cite ici un argument présenté par Richard R.W.
Brooks dans son article « Incorporating Race »).

Le livre de Siraganian met aussi en lumière à quel point les défini-
tions juridiques d’«  action agentielle» (human agency) et de «  res-
ponsabilité limitée de la personne morale » façonnent nos sociétés
en circonscrivant le champ d’action des tensions politiques ac-
tuelles autour des notions de dignité, de reconnaissance, de respect
du droit, et d’intégrité physique.

La notion de personne morale ainsi que la portée politique de
celle-ci instituée en corporation s’est étendue et développée depuis
les années 1890 jusqu’à l’ère Reagan. Nous pouvons ainsi mieux
comprendre comment des entités non vivantes ont été dotées d’un
statut réservé jusque-là aux personnes humaines. Les consé-
quences ne sont pas anodines, notamment lorsqu’elles se déclinent
dans les domaines touchant à la liberté d’expression (dépenses
considérées comme «  expression  »), à la représentation politique
(l’association sans but lucratif conservatrice Citizens United dans

3

4

5

6

7

8



Les non-conçus comme personnes morales : spectre d’un nouveau Léviathan

LES TEMPS QUI RESTENT 235

l’arrêt de la Cour suprême susmentionné) et à la liberté religieuse
érigée en convictions attribuées à une personne morale dans l’arrêt
Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc. (2014) afin de renverser les pra-
tiques non discriminatoires, imposées par la loi A�fordable Care, en
matière de prise en charge par l’entreprise des coûts de soins de
santé pour les employé·es, en particulier les femmes qui ont recours
à la contraception. 

En lisant le livre de Siraganian au moment où l’arrêt Dobbs v. Jack-
son Women’s Health Org. (le 24 juin 2022) a annulé celui de 1973,
Roe v. Wade, je n’ai pu m’empêcher d’être frappée par les a�finités
entre le statut d’impersonnalité propre au protagoniste de la litté-
rature moderniste et celui de « personnalité fœtale » invoquée dans
l’arrêt pour justifier l’octroi du statut de sujet de droits aux « pré- »
ou « non- » nés. Dobbs v. Jackson Women’s Health Org. reprend, pour
délimiter les contours d’une «  personnalité fœtale  », la même lo-
gique que celle sur laquelle reposent les modèles élaborés par les
mouvements conservateurs pour définir la personne morale  : une
raison d’être littérale garantie aux entités dotées de droits et déta-
chées de toute subjectivité physiquement incarnée [embodied]. L’ar-
rêt décrit comment, « dans les années 1880, cette Cour a reconnu
que la personnalité morale des corporations était placée sous la pro-
tection décrite dans la section 1 du XIVe Amendement qui interdit
aux États et au gouvernement fédéral de priver une personne de sa
vie sans procédure légale régulière et qui garantit une égale protec-
tion des lois à quiconque relève de sa juridiction. Cette interpréta-
tion a été énoncée pour la première fois par le 4e Juge en Chef des
États-Unis John Marshall et se trouve aujourd’hui au cœur de la
théorie originaliste. Cette logique empêche toute tentative analy-
tique d’en exclure les non-nés. En e�fet, l’argument originaliste pour
y inclure les non-nés est bien plus solide que celui qui a prévalu
pour les corporations ». Comme l’exprime Lisa Needham dans « A
Brief Guide to Fetal Personhood », cette logique appelle « une cri-
tique tout aussi sévère de l’interprétation par la Cour suprême de la
jurisprudence en droit des a�faires que de la vision originaliste ».

9
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J’imagine l’insertion dans l’ouvrage de Siraganian d’un chapitre
supplémentaire qui relierait la notion de personne morale à celle
de personne humaine prénatale (dont les premiers mouvements
[quickening] initiant la transformation d’une masse de chair en ani-
ma ou âme humaine, l’« animation », comme la décrit la Constitu-
tion, signalent une vision scientifique anachronique que les origi-
nalistes à l’œuvre dans l’arrêt Dobbs ont bien du mal à neutraliser).

Dobbs v. Jackson Women’s Health Org. perçoit les personnes morales
et les non-nés comme des hypothétiques d’existence (qui rap-
pellent les «  objets sans être  » d’Alexius Meinong inspirés du
concept de Sosein ou «  être-tel  »qui désigne une catégorie d’êtres
sans réalité qui existent dans des mondes métaphysiques en dehors
du nôtre ). Ces « êtres-tels » sont dotés d’une emprise énorme sur
les êtres vivants, surtout sur les gestants. 

Nous devons aujourd’hui nous frotter à la question, qui semble ti-
rée de l’univers de la science-fiction, de la portée d’une personnalité
juridique « zombie ». Si l’opinion concordante énoncée par le Juge
Clarence Thomas dans Dobbs v. Jackson Women’s Health Org. peut
être considérée comme une indication de ce qui pourrait advenir ,
la personnalité morale attribuée aux non-nés pourrait mener à éri-
ger en sujets de droit les non-conçus — c’est-à-dire ceux dont l’exis-
tence a été empêchée, «  saisie  » ou «  forclose  » [foreclosed] par la
prise d’un moyen soit contraceptif soit contragestif .

L’étrangeté spectrale de légions de sujets non encore conçus à
l’existence putative s’imposant dans la vie des vivants est ainsi déjà
manifeste. Elle était déjà présente dans la conclusion inquiétante
du roman d’Emile Zola Fécondité (1899), manifeste nataliste sous
les atours d’une fiction dans lequel l’auteur convoque une armée in-
visible de non-encore-nés dont la gestation sera assurée par les
femmes répondant à l’appel de peupler les colonies françaises en
Afrique (ce qui témoigne d’un Zola colonialiste et pro-life peu
connu de ceux et celles qui l’encensent pour son courageux engage-
ment lors de l’a�faire Dreyfus).

11
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Alors même que les principes régulant la personne morale gagnent
du terrain dans les arrêts de la Cour suprême dominée par une ma-
jorité ultraconservatrice ainsi que dans les jugements rendus par
les cours et tribunaux à travers les États-Unis (exerçant ainsi un
pouvoir de plus en plus fort sur l’intégrité des corps vivants et dimi-
nuant drastiquement l’indépendance régulatrice des agences gou-
vernementales), le spectre de la personne morale se profile comme
le nouveau léviathan de ce début de XXIe siècle.

—

Notes

1 Lisa Siraganian est professeure de littérature comparée à Johns
Hopkins University (elle occupe la chaire R. Herbert Boone en
Humanités), elle a obtenu un diplôme en Droit (Juris Doctor) et un
doctorat en Littérature comparée.

2 Note de la traductrice : Le terme anglais corporation renvoie à une
entité juridique « incorporée », c’est-à-dire, constituée en
corporation et dotée d’une personnalité morale. Le terme ne
recouvre pas tout type de société à capitaux : « toutes les sociétés
par actions sont des corporations mais toutes les corporations ne
sont pas des sociétés par actions » (Robert L. LeBlanc, Les sociétés
par actions, Collection Common Law en poche, Volume 9, Bruxelles,
Bruylant, 1998, p. 9), par exemple les coopératives ou les
associations à but non lucratif peuvent être des corporations. Nous
garderons le terme anglais italicisé pour souligner la spécificité
anglo-saxonne de cette notion juridique.

3 Lisa Siraganian, Modernism and the Meaning of Corporate Persons,
Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 191.

4 Ibid., p. 195.

5 NdT : Cette affaire oppose une société détenue par des actionnaires
africains américains qui voulaient construire à Richmond (Virginie)
un parc d’attraction pour un public noir. La Cour suprême a
considéré que même si tous les actionnaires de la société Pleasure
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Park Co. étaient africains américains, il n’était pas possible d’en dire
de même de la société-même puisqu’elle avait été créée par la loi à
laquelle ne peut être attribuée aucune appartenance raciale. La
couleur des actionnaires ne peut donc déterminer le caractère de la
société.

6 Lisa Siraganian, Modernism and the Meaning of Corporate Persons,
op. cit., p. 197.

7 NdT : « All these parties would be exposed to greater financial
liability if corporations were raced at this time. Had the court in
People’s Pleasure Park ruled the corporation black, asset
partitioning would have been defeated by attributing a liability
(disability) of the owners of the corporate stock to the corporation
itself. Permitting this to be done even in this one context would
increase the information costs of dealing with corporate assets in all
contexts, since creditors (broadly defined) would have to worry
about whether a corporation will be treated as though it has a
disadvantageous racial identity (because of the race of its owners)
and hence be subject to additional liabilities (disabilities) relative to
white-owned or unraced corporations. » (Richard R.W. Brooks,
« Incorporating Race », Columbia Law Review, déc. 2006, 106(8),
p. 2023-2094, p. 2024).

8 NdT : Siraganian explique que la question cruciale dans ce débat
juridique est « d’évaluer si les actions des personnes morales
peuvent être fondamentalement interprétables comme des actions
humaines, puis, si tel est le cas, de déterminer le vide de
responsabilité [accountability vaccum] ainsi que le préjudice éthique
qui en résultent. » (Lisa Siraganian, Modernism and the Meaning of
Corporate Persons, op. cit., p. 20).

9  Brief of Amici Curiae, No. 19-1392 Dobbs v. Jackson Women’s
Health Org. https://www.supremecourt.gov/DocketPDF/19/19-
1392/185196/20210729093557582_210169a%20Amicus%20Brief%20for%20
(3-4), consulté le 30 octobre 2024.

10 Lisa Needham, « A Brief Guide to Fetal Personhood, the Next Frontier
in Anti-Shock Politics », Balls and Strikes [en ligne], 25 mai 2022,
https://ballsandstrikes.org/law-politics/fetal-personhood-explainer/,
consulté le 30 octobre 2024.

https://www.supremecourt.gov/DocketPDF/19/19-1392/185196/20210729093557582_210169a%20Amicus%20Brief%20for%20efiling%207%2029%2021.pdf
https://www.supremecourt.gov/DocketPDF/19/19-1392/185196/20210729093557582_210169a%20Amicus%20Brief%20for%20efiling%207%2029%2021.pdf
https://ballsandstrikes.org/law-politics/fetal-personhood-explainer/
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11 Alexius Meinong, Über Gegenstandstheorie, 1904 (Théorie de
l’objet, trad. M. de Launay et J.-F. Courtine, Vrin, 1999). Voir Realism
and the Background of Phenomenology, dir. Roderick M. Chisholm,
Glencoe, IL, Free Press, 1960, p. 76-117.

12 NdT : Pour une analyse plus détaillée, voir
https://www.leclubdesjuristes.com/societe/remise-en-cause-par-la-
cour-supreme-des-etats-unis-du-droit-a-lavortement-analyse-et-
perspectives-906/, consulté le 30 octobre 2024.

13 NdT : Ces enfants « non conçus » sont désignés comme des
contracepted et des contragested (pour ce dernier terme, voir
Lauren Collins, « The Complicated Life of the Abortion Pill », The
New Yorker [en ligne], 5 juillet 2022,
https://www.newyorker.com/science/annals-of-medicine/emile-
baulieu-the-complicated-life-of-the-abortion-pill, consulté le 30
octobre 2024.)

https://www.leclubdesjuristes.com/societe/remise-en-cause-par-la-cour-supreme-des-etats-unis-du-droit-a-lavortement-analyse-et-perspectives-906/
https://www.leclubdesjuristes.com/societe/remise-en-cause-par-la-cour-supreme-des-etats-unis-du-droit-a-lavortement-analyse-et-perspectives-906/
https://www.leclubdesjuristes.com/societe/remise-en-cause-par-la-cour-supreme-des-etats-unis-du-droit-a-lavortement-analyse-et-perspectives-906/
https://www.newyorker.com/science/annals-of-medicine/emile-baulieu-the-complicated-life-of-the-abortion-pill
https://www.newyorker.com/science/annals-of-medicine/emile-baulieu-the-complicated-life-of-the-abortion-pill
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CRITIQUE DE THÉÂTRE POUR LES TEMPS QUI RESTENT

PROPOSITIONS

La mêlée des invisibles: un
théâtre de la rencontre.
Sur Le Réveil de Pippo

Delbono
Par Déborah Bucchi | 26-11-2024

Nous allons dans la vie accompagnés d’un troupeau de fantômes, plus
ou moins présents selon les jours, les couleurs du temps, la météo psy-
chique. Il arrive au théâtre qu’entre mélancolie et consolation, un fan-
tôme sur scène, étrange rituel réparateur, produise une rencontre entre
les vivants et les morts. C’est cette expérience que raconte Déborah
Bucchi, évoquant un théâtre qui ne serait plus ni de catharsis, ni de
cruauté, ni de distanciation, mais de rencontre - un théâtre des temps qui
restent?

Ce que nous font les êtres du théâtre

L’analyse d’un spectacle ne consiste plus seulement, dans les études
théâtrales actuelles, à interpréter la façon dont sont agencés des
signes dans un espace scénique. Elle doit aussi tenir compte de ce
que les êtres auxquels un spectacle donne vie font à un public. À
autrui comme à soi. S’appuyant sur le principe ethnographique
énoncé par Marcel Mauss, selon lequel l’observateur fait toujours
partie de l’observation, Jean-Marc Leveratto rappelle que le ou la
spécialiste en arts du spectacle est tout aussi bien un.e observa-
teur.ice scientifique qu’un.e spectateur.ice ordinaire . Les spécia-
listes en arts de la scène en e�fet n’échappent pas au pouvoir a�fectif
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et sensoriel des spectacles observés, et le plaisir (ou le déplaisir) qui
en résulte fait aussi nécessairement partie des matériaux de son
interprétation.

C’est de cette attention aux e�fets du spectacle sur soi, contre la
prise en compte dans l’analyse esthétique du seul travail de l’artiste,
que le philosophe Étienne Souriau témoignait à l’occasion d’une
discussion dans un colloque autour des rapports entre théâtre et
collectivité :

Évidemment, si on me présente un univers qui contrarie mes
propres convictions préalables, je suis assez bon spectateur
pour dire  : «  Jouez votre pièce, Messieurs, je réserve mon
opinion. » Mais si je suis empoigné et si j’arrive à un certain
moment, tout simplement, à vivre ça…, eh bien, je me sens
sorti de là un peu transformé, transformé à mon corps défen-

dant et avec résistance. Je comprends très bien les gens qui
ont pu se trouver convertis à un autre univers par la présence

éclatante de cet univers dans une œuvre de théâtre. Il y a un
dynamisme propre de l’œuvre qui s’impose à moi. […] Je me
demande si le fait trouble qui se passe réellement ne com-
porte pas, non pas une existence consentie par moi, mais une

existence qui s’affirme, qui éclate à l’esprit, que je ne suis pas

libre de refuser. J’y ai d’abord consenti sous toutes réserves,
mais à la fin, c’est vrai pour moi. Il y a une valeur intrinsèque
de l’univers de l’œuvre que, philosophe, je peux appeler une
certaine cohérence  : c’est plus que ça, c’est une certaine
puissance de rayonnement .

  Le spectacle est le lieu d’une mise en relation avec des êtres qui
pour certains auraient le pouvoir non pas seulement de nous a�fec-
ter, mais de nous transformer (de nous convertir même, selon le vo-
cabulaire religieux de Souriau). Mais il arrive parfois qu’appa-
raissent, avec ces derniers, d’autres êtres, ceux dont le spectacle
n’aura pas vraiment programmé la manifestation et qui débordent
(pour le dire dans les termes de Grégory Delaplace décrivant la
puissance d’agir particulière des fantômes ), le seul «  univers de
l’œuvre  ». Ainsi les êtres invisibles de chaque spectacteur.ice, des
êtres qui parfois ne demandaient qu’à apparaître un peu plus et
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que les êtres du spectacle auront convoqués durant la représenta-
tion, ou bien des êtres qui apparaissent après coup, dans le rayon-
nement di�fus de la performance, et qui nous re-saisissent de façon
imprévue.

C’est de cette triple expérience que peut o�frir un spectacle – de
plaisir (ou de déplaisir), de mise en relation avec des invisibles (in-
connus, lointains ou familiers) et de leur pouvoir de saisissement
voire de conversion – que je voudrais parler dans cette chronique et
que certaines formes scéniques nous imposent presque de prendre
en compte dans l’interprétation. 

Un spectacle: Le Réveil de Pippo Delbono.

Vous allez parfois au théâtre sans bien savoir ce que vous allez voir,
de façon presque accidentelle, simplement parce qu’on vous a
conseillé tel ou tel spectacle, parce qu’on vous a o�fert une place,
voire parce que vous avez eu des places gratuites. Ou bien parce
que le nom de l’artiste est connu, que vous cherchez depuis long-
temps à le voir mais l’avez manqué pour des raisons contingentes,
et qu’il n’y aura que cinq représentations en France de son dernier
spectacle : vous vous précipitez alors pour prendre une place, sans
trop vous attarder toutefois sur le descriptif car vous craignez de
gâcher le plaisir, l’événement de la rencontre, en multipliant, même
si vous ne le voulez pas, projections et attentes. C’est ce qui m’est
arrivé, quand je décidai d’aller voir le dernier spectacle de Pippo
Delbono, Il Risveglio (Le Réveil) au théâtre du Rond-Point à Paris
en octobre dernier.

Le spectacle tardait à commencer, et il se trouve que j’étais bizarre-
ment sous l’emprise d’une tristesse irrépressible. J’en reconnus la
raison (l’approche d’une date clef, l’anniversaire de la mort d’un
être aimé) au moment où les lumières commençaient de s’éteindre.

L’entrée dans un monde auparavant invisible n’est pas toujours de
l’ordre du basculement. Parfois le passage du monde réel au monde
dramatique se fait sans vertige. Il ressemble bien plutôt alors à une
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immersion tranquille, qui aura simplement intensifié des a�fects si-
tués à la surface, à fleur de peau.

Pippo Delbono entre seul sur la scène, joue un peu avec le public en
parlant en français, rappelant la proximité entre la France et l’Ita-
lie. La simplicité de son arrivée établit d’emblée un contact chaleu-
reux avec le public. Elle me fait l’e�fet d’un apaisement. Mais de cela
je n’avais pas conscience sur le moment  : sans doute les deux ins-
tances de la chercheuse-spectatrice dialoguent-elles dans l’après de
la représentation et redonnent-elles alors forme à l’expérience vé-
cue. Pouvoir rétroactif du spectacle.

C’est d’emblée la mélancolie que suscitait la vidéo d’une chanteuse
de variété italienne. Pippo Delbono se moque avec douceur de
nous qui, en France, ne la connaissons pas. Seront projetés des frag-
ments vidéo de concert de rock des années 1970, entrecoupés de
poèmes écrits et lus par le metteur en scène, papier à la main, et par
la musique d’un violoncelle que joue un musicien sur la scène. Tout
s’enchaîne sans heurt. L’agencement de ces matériaux hétérogènes
repose sur le fil conducteur biographique et surtout sur les a�fects
de son auteur, ainsi que sur la musique de l’instrument à cordes.

Pippo Delbono en vient progressivement à décrire sa rencontre
avec Bobo (Vincenzo Cannavacciuolo), un homme analphabète et
sourd-muet qui a passé quarante années dans un asile. Cet homme,
Bobo, qui a joué dans ses pièces et ses films depuis 1995, est mort
en 2019. Pippo Delbono nous apprend qu’il a vécu avec Bobo de-
puis leur rencontre, et que, si c’est lui qui a fait sortir Bobo de l’asile
psychiatrique, c’est aussi lui que cette rencontre en réalité a sauvé.
Il raconte une autre rencontre, entre Bobo et la grande choré-
graphe Pina Bausch. Une actrice viendra alors danser sur la scène
comme Pina, et Pippo imitera Bobo imitant Pina. Le rejeu de la
danse de Pina Bausch est le souvenir d’une collaboration théâtrale
avec un acteur qui était aussi un compagnon de vie. Ce moment, ci-
tation du travail collaboratif entre les trois êtres, rappelle à quel
point le théâtre et la vie ici sont liés. Ce sont des histoires person-
nelles, façonnées par la pratique théâtrale, qui fournissent la ma-
tière dramatique. Si la scénographie, avec l’au-delà figuré par le
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fond de scène abstrait, rappelle celle de Robert Wilson et de Ro-
meo Castellucci, il n’y a rien de spectaculaire ni de grandiose dans
ce spectacle qui donne vie, comme malgré lui, au rêve illusionniste,
caractéristique du théâtre moderne, de l’authenticité.

Les événements mondiaux viennent faire écho à la perte person-
nelle. Pippo Delbono évoque l’épidémie de Covid, et résonnent sur
la scène, avec la puissance saisissante de la forme onomastique, les
noms de l’Ukraine et de la Palestine. Se confondent alors l’intime et
le politique, le personnel et le mondial. On ne sait plus qui on
pleure. Il n’y a pourtant rien de pathétique dans ce spectacle – mais
peut-être étais-je déjà bien trop sous l’emprise du pathos juste avant
la représentation pour le voir. Le spectacle agissait comme une
consolation. La vidéo des concerts des Who, parmi d’autres
groupes de rock, les souvenirs des spectacles de Pina Bausch, la
force corporelle et l’aisance de Pippo Delbono, s’ils figurent les
restes d’un monde juste avant la transition (avant la conscience de
la mutation climatique, avant la guerre, avant l’épidémie, avant la
mort de Bobo), réinjectent aussi douceur et joie dans cet espace
dramatique endeuillé. Apparaissent aussi les restes du comporte-
ment masculin machiste et agressif dénaturalisé depuis le mouve-
ment me too, quand Pippo Delbono, présentant sa troupe, parle du
corps des actrices (de celle, par exemple, qui ne fait pas son âge) et
met une main aux fesses de l’une d’entre elles. On ne sait pas bien si
le metteur en scène joue, s’il s’est oublié, s’il agit ainsi sans vouloir
en prendre conscience, s’il s’agit de la mise en scène réflexive d’un
comportement dépassé, trop connu dans le milieu du théâtre, et
dont on souhaite la disparition, s’il s’agit d’exagérer l’authenticité
du spectacle ou de réveiller le public en suscitant chez lui des af-
fects négatifs, pour le sortir de son attendrissement, de son aveugle-
ment. Par sa grossièreté et par la réflexion qu’elle engage sur sa si-
gnification et sur ses ressentis (ai-je envie d’oublier ce que je viens
de voir, d’y réfléchir ou de me mettre en colère ? dois-je replacer le
geste dans le contexte fictionnel du spectacle ?), l’action introduit
une étrange secousse dans le continuum de ce qui se constitue pro-
gressivement non plus seulement comme un hommage, mais
comme une cérémonie funéraire.
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On verse en e�fet sur la scène du sable et on forme des petits talus,
sur lesquels on plantera simplement une croix. Les gestes e�fectués
n’ont rien de cérémonieux. Les actions sont exposées en tant que
gestes de réparation. L’esthétique de l’intime, caractéristique des
formes ultracontemporaines , sert à figurer le macrocosme plus
large dans lequel la vie personnelle est prise. La forme de vie alter-
native par le théâtre choisie par Pippo Delbono est rejouée au
théâtre. Façon de refaire de celui-ci un lieu de réparation, de réacti-
ver les pouvoirs de libération psychique et corporelle qu’il semble
avoir eus pour Pippo Delbono depuis sa rencontre avec Bobo.

Rencontres

L’immersion dans cet univers de deuil et de joie mêlés était facilitée
dans mon cas par l’expérience tout à fait contingente, immédiate-
ment avant le spectacle, des e�fets de l’absence d’un existant et du
désir de consolation. Le théâtre rencontrait simplement la vie. Mais
de cet accident naissait une expérience trouble qui me faisait
confondre et mettre sur le même plan des entités devenant pro-
gressivement indistinctes, ou analogues : qui, qu’est-ce que je finis
par pleurer ? Le mort que je pleurais déjà avant la représentation,
la mort d’un être dont je viens d’apprendre l’existence et avec lui
ces morts à la présence fragile, ces êtres lointains, appartenant au
cortège des invisibles qui apparaissent durant la représentation ?
On peut aussi bien passer à côté du spectacle, et n’avoir rencontré
aucun être de ce théâtre : «  Je n’ai pas de mot pour exprimer ce
vide. Pourquoi monter un spectacle quand on n’a rien à dire  ?  »,
écrit une spectatrice pourtant amatrice du travail du metteur en
scène, sur un site de réservation  E�fectivement le spectacle ne dit
pas grand-chose. Il consiste à faire exister, par le rejeu d’une ren-
contre avec un être désormais disparu, des êtres dont la présence
est précaire, et qui pourtant continuent de nous saisir.

Quoique le théâtre soit peuplé d’exemples de telles rencontres
entre les vivants et les morts, quoique de nombreuses pièces
mettent en scène des apparitions et leurs e�fets cognitifs et senso-
riels, un exemple non théâtral (mais quasi théâtral ) issu de la poés-
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ie grecque illustre de façon saisissante la façon dont la présentifica-
tion verbale d’un mort peut activer chez l’autre la présence d’autres
êtres invisibles (et même, en l’occurrence, modifier les relations
intersubjectives).

Dans le chant XXIV de l’Iliade, les divinités amènent Achille à ac-
cepter de rencontrer le roi Priam dont il a tué le fils, Hector. Fou de
rage après la mort de son ami Patrocle, Achille refusait en e�fet de
restituer le corps d’Hector qu’il outrage en l’attachant à son char
pour le faire traîner sur le sol. Apollon interviendra pour limiter la
souillure en couvrant le corps d’Hector avec son égide d’or et éviter
que sa peau soit arrachée . Priam, mené par Hermès le messager et
conducteur des mortels jusqu’au camp grec, vient près d’Achille et,
en position de suppliant, l’implore de lui rendre le cadavre de son
fils. La supplication de Priam repose sur l’activation du souvenir du
père d’Achille :

Respecte les dieux, Achille, et de moi aie pitié

en te souvenant de ton père. Digne de pitié, je le suis
davantage,

et j’ai osé ce que n’a fait aucun des mortels qui vont sur la
terre,

tendre la main vers la bouche de l’homme qui a tué ses
enfants.

Il dit cela et leva chez Achille le désir de pleurer sur son père.

Lui touchant la main, avec douceur il écarta le vieil homme.

Tous deux se souvenaient, l’un d’Hector tueur d’hommes,

et il pleurait continûment, roulé devant les pieds d’Achille,

tandis qu’Achille pleurait son père, et à d’autres moments
aussi

8
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Patrocle. Leurs gémissements s’étaient levés dans la maison .

La peine de Priam pleurant son fils défunt devient l’occasion pour
Achille de pleurer et son père, vivant mais absent, et Patrocle, défi-
nitivement perdu (du moins jusqu’à ce qu’Achille, condamné à
mourir malgré sa parenté divine, le retrouve, pourrait-on imaginer,
dans l’au-delà infernal). Les négociations seront néanmoins com-
plexes ensuite, une fois le temps des larmes achevé, pour que Priam
récupère le corps d’Hector et organise les funérailles qui lui sont
dues, car la colère d’Achille n’est jamais loin et Priam lui-même, roi
endeuillé, pourrait aussi s’irriter. Les funérailles d’Hector sur les-
quelles se clôt le dernier chant de l’Iliade marquent la fin de la co-
lère d’Achille, qui inaugurait le poème.

La présence sur la scène du corps de Pippo Delbono évoquant son
ami défunt a aussi le pouvoir de charrier des invisibles, en particu-
lier ces existants particuliers que sont les morts. Comme chez Ho-
mère, le rite (ici les gestes et les rites funéraires ou modelés sur les
pratiques funéraires) forme, avec la transformation d’a�fects (le dé-
sir de quitter la tristesse comme Priam et comme Achille quitte la
colère, de passer de l’a�iction au réveil), la matière de la perfor-
mance théâtrale. À la di�férence du chant de l’aède, la performance
de Pippo Delbono n’est pas représentée dans un contexte rituel, et
ne sert pas à instaurer « une relation de réciprocité qui lie ceux qui
l’écoutent entre eux et avec les dieux ». Mais elle assemble, grâce à
la transformation d’un fantôme en personnage scénique, une au-
dience avec des morts. 

La transformation du fantôme d’un compagnon de
vie et de scène en personnage scénique

Dans une vidéo finale, Bobo apparait en grand sur l’écran, souriant
et dansant. Pippo Delbono déjà depuis un moment l’imite. Il conti-
nue à reproduire sans les achever tout à fait les gestes de son ami :
début du réveil que la performance semble chercher désespéré-
ment à produire, mais ce réveil paraît tâtonnant, car les gestes, sim-
plement esquissés, peuvent tout aussi bien être le signe d’un épuis-
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ement, d’une di�ficulté à reprendre le cours de la vie. J’ai beau sa-
voir qu’il s’agissait d’une vidéo, quand j’y repense (ou plutôt quand
l’image s’impose à moi), Bobo sort de la surface de l’écran à la façon
d’un hologramme pour se déplacer, s’implanter dans le même es-
pace que Pippo Delbono, au-dessus de lui, en plus grand. Sa pré-
sence est cristallisée dans une image qu’il faudrait qualifier de reve-
nante, une image mentale capable de flotter dans un espace qui a
fini par déborder celui de la scène et me hante désormais, non sans
une certaine douceur.

La performance théâtrale érige Bobo en être de théâtre. Elle mythi-
fie un être ordinaire. Elle transforme un invisible en un personnage
scénique, dont la présence dessinera les contours de spectres ou ac-
tualisera la présence d’autres invisibles. Elle l’instaure sur un autre
«  plan d’existence   », entre le fantôme et le personnage scénique
imaginaire – en tant que personnage théâtral de fantôme peut-être.
On peut imaginer que les habitué.es des spectacles de Pippo Delbo-
no, qui ont vu Bobo sur la scène et qui ont déjà assisté à la mise en
scène de leur rencontre dans d’autres représentations, sont eux-
mêmes amené.es à tisser à partir de leurs expériences une nouvelle
relation avec cet être rencontré au théâtre à plusieurs reprises, ap-
partenant désormais au grand cortège des invisibles. Il y a peut-être
eu transformation des rapports entre cet acteur devenu véritable
personnage scénique, embrassant pour ainsi dire son corps drama-
tique, et une communauté de spectateur.ices.

Construite comme un rituel, la performance s’empare du pouvoir du
rite funéraire à transformer un mort en sujet , ici pour parfaire les
traits du personnage scénique que Bobo semblait en fait être déjà
devenu de son vivant, jusqu’à lui donner un nouveau mode d’exis-
tence, celui de l’être de théâtre, à mi-chemin entre l’être imaginaire
et le fantôme, ou bien, pour reprendre les catégories de Bruno La-
tour, entre l’être de la fiction et l’être de la métamorphose . Elle
nous conduit à rapprocher les expériences de saisissement et de
conversion que les êtres de théâtre provoquent, ces expériences
que décrivait Souriau cité au début de ces pages, avec les expé-
riences de possession qu’imposent les morts.
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tragédie grecque n’est pas née miraculeusement de nulle part mais
résulte de l’hybridation de formes poétiques, musicales et gestuelles
préexistantes, dont l’épopée homérique, ainsi que l’avait montré John
Herington dans Poetry intro drama. Early Tragedy and the Greek
Poetic Tradition, Berkeley, University of California Press, 1985.
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8 Homère, Iliade, XXIV, v. 14-21, trad. Pierre Judet de La Combe in
Hélène Monsacré (dir.), Tout Homère, Paris, Albin Michel-Belles
Lettres, 2019.

9 Ibid., v. 503-512.

10 Ainsi que le décrit Manon Brouillet dans le résumé de sa thèse sur
les dieux dans les chants homériques : Manon Brouillet, Des chants
en partage : l’épopée homérique comme expérience religieuse, thèse
de doctorat d’histoire dirigée par Pierre Judet de La Combe, Paris,
EHESS, soutenue en 2016.

11 Selon l’expression de David Lapoujade commentant la philosophie
esthétique d’Étienne Souriau dans «Étienne Souriau. Une
philosophie des existences moindres» in Didier Debaise (dir.),
Philosophie des possessions, Dijon, Les presses du réel, 2011, p.
169.

12 C’est là l’idée que développe Grégory Delaplace dans La voix des
fantômes (op. cit.) à propos des dispositifs funéraires, qui feraient
des morts des sujets, et dans le sillage de ses travaux de séminaire
avec Vincent Gossaert sur les métapersonnes comme sujets, à
l’EPHE.

13 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie
des Modernes, Paris, La Découverte, 2013.
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POÉSIE À PROBLÈMES

PROPOSITIONS | #MODERNITÉ | #POÉSIE

Écopoétique du poème
intéressant. Rapport au

Schmilblick
Par Pierre Vinclair | 30-10-2024

Dans le nouvel épisode de ses Poésies à Problèmes, Pierre Vinclair re-
vient sur la relation que ses chroniques, sans le dire explicitement, entre-
tiennent à une des questions qui occupe Les Temps qui restent (et qui
était l’objet de son premier dossier) : « Que devrait être (ou que devrait
faire) la poésie pour hériter des temps modernes ?  ». Et parce qu’il est
illusoire de décréter ce qu’il faudrait faire, par exemple de l’écopoésie, il
propose que nous nous attachions d’abord à « décrire notre sol », celui
sur et dans lequel s’exerce la pratique poétique et qui est inséparable
des circonstances, destinataires et intérêts du moment : plus que d’une
écopoésie, c’est d’une écopoétique dont on aurait besoin.

La Lettre des TQR # 6 du 12 septembre 2024 s’ouvrait ainsi : « Dans
les TQR, certaines contributions ne sont ni des interventions dans
le champ de l’actualité, ni des études contribuant à des champs
d’expertise spécialisés, [et] peuvent […] ne pas se trouver, par rap-
port à la question de l’héritage des temps modernes, dans un rap-
port thématique évident […]. Ainsi des chroniques de Pierre Vin-
clair… » Il n’y a aucun rappel à l’ordre, je le sais bien, dans cette ma-
nière de présenter les choses ; je voudrais tout de même saisir la
balle au bond et décrire l’objet de mes chroniques de façon su�fi-
samment explicite pour que soit levée l’ambiguïté de leur relation à
la question générale qui occupe les TQR (pour autant que je la
comprenne). Je propose donc aujourd’hui à la fois d’expliquer
pourquoi je ne l’ai pas fait jusque-là (par exemple sous la forme
d’un manifeste qui dirait : « Voilà comment la poésie devra être à

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-a-problemes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/modernite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/pierre-vinclair
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l’avenir, pour proprement “hériter des temps modernes’’ !  ») et de
soumettre enfin à l’impatience des lecteurs quelques propositions
qui pourraient directement les intéresser. S’ils sont pressés, ils
pourront se contenter de lire les phrases en caractères gras.

            1) Je ressens une gêne vis-à-vis de la posture volontariste que
sont tentés d’adopter certains, disant : maintenant, nous avons com-
pris le problème et tout ça (ce « tout ça » vise « la modernité », ou
« l’ontologie naturaliste », bref le complexe idéologico-pratique qui
en nous faisant imaginer que nous étions à part, nous a mis dans
cette situation épouvantable — et surtout épouvantable pour les
autres), c’est fini ! Car on ne change pas d’«  imaginaire
ontologique » comme de chemises. Si prendre conscience de ce que
nous croyons permet en e�fet de l’objectiver, cela ne signifie pour-
tant pas que nous ne le croyions plus, ni que nous soyons capables
de croire autre chose — de croire ce que nous voudrions croire, ce
qu’il faudrait croire pour que tout s’arrange.
            Seuls les modernes (si je comprends ce que ce terme désigne ;
on pourrait dire aussi «  les cartésiens  ») croient qu’ils croient ce
qu’ils veulent croire (c’est-à-dire, pensent pouvoir décider du conte-
nu de leur pensée). Décréter ce qu’il faudrait faire pour que telle ou
telle pratique (par exemple, la poésie) soit à la hauteur de ce que
nous devons collectivement a�fronter, me semblerait pour le coup
une démarche « hors-sol » — ne prenant pas en compte d’où nous
venons, de quelle histoire nous sommes les héritiers et où nous
pouvons emmener cette histoire en fonction des réserves de pos-
sibles que nous y décelons. Méfions-nous donc des manifestes
«  double-clic  » (comme dirait Latour) qui fanfaronneraient sur le
mode Y a plus qu’à (ne plus être modernes), et — première proposi-
tion — attachons-nous d’abord à décrire notre sol.

            2) Pour ce que j’en comprends (pardon pour toutes ces pré-
cautions), « moderne » qualifie moins notre condition réelle que le
système erroné de descriptions par lesquelles nous essayons d’en
rendre compte. Par exemple, même si l’on a eu coutume de pro-
duire une épistémologie hors-sol (moderne), la science dans sa pra-
tique (passée, présente, future) ne se fait jamais hors-sol : nous
sommes toujours englués dans un sol. (Je laisse de côté, pour l’ins-
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tant, le fait pourtant crucial, sans nul doute, que la distinction théo-
rique/pratique témoigne elle-même d’une perspective
« moderne » ; il faudra y revenir, mais ce n’est pas mon propos au-
jourd’hui.) L’intérêt des travaux anthropologiques est précisément
de nous montrer qu’il y a des conditions terrestres à nos activités,
auxquelles nous (« modernes ») sommes aveugles. Dès lors, ce n’est
pas la pratique qu’il faut réformer, mais la manière dont nous décri-
vons et sa production et ses enjeux. Deuxième proposition  : on a
besoin d’une écopoétique, pas d’une écopoésie. 

            3) La poésie est une pratique de l’attention aux choses, mais
aussi de mise en lumière et de subversion des médiations (symbo-
liques, imaginaires) par lesquelles nous nous y rapportons.
                      Dans un texte que l’on trouve dans le Cahier de l’Herne sur
Francis Ponge, Pierre Bourdieu — grand contempteur de la pensée
hors-sol, qu’il appelle scolastique — crédite le poète non seulement
de « regarder les choses en face » mais désigne son propre « témoi-
gnage de reconnaissance » comme une « soumission accordée à un
pouvoir qui fait autorité, que l’on reconnaît pour légitime  ». Le
soupçon que nourrit le poète envers la poésie y est qualifié par le
sociologue de « posture intellectuellement exemplaire qu’il faut gé-
néraliser ». Plus remarquable, Ponge n’est pas seulement présenté
comme une autorité éthique : Bourdieu se réclame également de sa
poétique. D’une part, parce que « changer les mots, c’est contribuer
à changer les choses en changeant la représentation des choses. Dé-
truire les vieilles visions du monde, c’est aussi tuer le vieil homme
et le monde ancien. » Plus important à mes yeux que ce « volonta-
risme » (auquel je ne crois pas beaucoup), Ponge nous apprendrait
à « regarder longtemps et de près jusqu’à redécouvrir la formule, le
principe générateur, la nécessité informatrice, la raison d’être des
choses. » Et à faire valoir le goût des objets singuliers contre les gé-
néralités : « La soumission active à la nécessité singulière de l’objet
produit le texte.  » Bourdieu conclut son texte en rappelant la cri-
tique pongienne des «  buissons de la métaphysique  » qui rejoin-
drait sa propre anthropologie du « sujet de la connaissance ».
                    Je pense enfin (ce n’est plus Bourdieu qui parle) que Ponge
est un excellent exemple de poète non seulement attentif aux ob-
jets dans leur singularité, mais aussi aux médiations par lesquelles
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nous nous y reportons. Il travaille continûment, en faisant ressortir
l’éto�fe linguistique de notre rapport aux choses autant qu’en criti-
quant l’idéal de séparation de «  l’œuvre », à leur visibilisation et à
leur subversion. Si Ponge a une éthique, c’est donc aussi celle du
trickster, du filou ou du coyote. (À partir de cette dernière figure, le
poète Gary Snyder a proposé des aperçus décisifs sur le dépasse-
ment de la rationalité occidentale — j’y reviendrai peut-être, dans
une autre chronique).
            On n’a pas besoin d’une écopoésie ; en revanche, pour cesser
de raisonner hors-sol, on peut avoir intérêt à mettre la poésie en
général au cœur de notre réflexion.

             4) Je voudrais formuler trois remarques, afin de dissiper les
ambiguïtés qui entourent la notion d’écopoésie, souvent employée
sans précaution :
                     A) Il est absurde de se demander, comme on le fait parfois,
« ce qu’est » l’écopoésie — comme si c’était un genre qui nous précé-
dait et flottait de toute éternité dans le ciel des idées, et plus ab-
surde encore de légiférer pour dire si « ceci en est » ou si « cela n’en
est pas  ». L’écopoésie ne peut être que le nom d’un programme,
pour l’instant vide ou presque vide. Il reste en grande partie à le dé-
finir dans ses modalités concrètes (même si quelques poètes,
comme Snyder justement, ont fait des propositions convaincantes) ;
on peut simplement dire pour l’instant qu’il désigne une poésie qui
saurait s’élever à la hauteur de l’enjeu contemporain. L’écopoésie
est donc moins d’abord un genre, qu’une question posée à la poésie,
un défi. De sorte que sous-titrer son livre « écopoésie », revient im-
plicitement à demander : « veuillez accorder que je suis à la hauteur
du problème que nous a�frontons tous ». Excusez-moi, monsieur le
livre, mais laissez-nous juger sur pièces.
            B) Il me semble clair que l’écopoésie ne saurait se réduire à
un traitement thématique de la question écologique. Ce n’est pas
parce qu’il parle des animaux, qu’il nomme des rivières ou même
qu’il se lamente sur des catastrophes environnementales, qu’un
poème s’élève à la hauteur des enjeux qui nous occupent. Ou plu-
tôt : si vous le souhaitez (les mots, après tout, répondent à leur
usage), employez le terme ainsi, mais ce ne serait alors qu’un label
sans intérêt.
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            C) Parlons d’écopoésie pour un texte qui se propose, ou
mieux, s’e�force, d’être à la hauteur de la crise écologique. En
quoi consiste cette crise exactement ? Il faut lire, pour le savoir, des
ouvrages scientifiques et de sciences humaines, ainsi que la revue
Les Temps qui restent. En revanche, les questions « Comment être à
la hauteur ? » et même « Qu’est-ce que s’e�forcer, pour un poème ? » re-
lèvent de la poétique. Leur réponse reste à produire. Elle pourrait
être l’objet d’une prochaine chronique.

            5) Ayant déjà beaucoup péroré, je propose en guise de trou
normand ce poème d’Esther Tellermann, à paraître dans Selon les
sources (Flammarion, 2024) :

Aurons-nous

l’arche et le saule

l’épitaphe et

     les orgues ?

Saurons-nous

qui te chante     qui

     te     supplie ?

Entre vous

qui     me

     sépare ?

            6) Revenons à la question plus générale de la description de
nos pratiques : comment pourrait-elle ne pas être totalement hors-
sol ? Le plus important me semble de commencer à réfuter la pré-
tention romantique à l’autonomie du texte — comme s’il existait
«  en soi  » (dans le ciel de la «  littérature  »), indépendamment de
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er au contraire que tout texte répond à quelque chose et provoque
quelque chose d’autre, qu’il est pris dans les interactions multiples
de la vie courante, et que ce sont ces interactions mêmes qui lui
donnent à la fois sa forme, son sens, son existence et son intérêt. Il
peut bien sûr être crédité en outre d’une « valeur littéraire » mais
seulement dans un deuxième temps, comme par surcroît, par
exemple au gré de la stylisation a posteriori des historiens. De sorte
que ceux qui, mus par telle idéologie, croient ou veulent en écri-
vant, d’emblée, « faire de la littérature », demeurent hors-sol.
           La réduction, par une sociologie moins attentive au travail des
poètes que ne le fut Bourdieu (quoique se réclamant de lui), de
toute création à des stratégies dans un champ et de toute valeur à la
reconnaissance des institutions qui le structurent, a certainement
accompli une désacralisation nécessaire, mais reste inapte à rendre
compte du travail spécifique de l’écriture, des raisons pour les-
quelles nous pouvons y être attachés, et de ce que nous pouvons en
attendre pour «  atterrir  » (elle loupe, en somme, ce que Bourdieu
reconnaissait à Ponge). Au lieu de développer ce point comme il le
mériterait, je me contente pour l’instant de proposer de renverser
la perspective, en indiquant le bénéfice qu’il y aurait à considérer
l’écriture depuis la manière dont les acteurs peuvent concrètement
rendre compte de ce qu’ils font, quand ils ne sont pas dupes du fan-
tasme de la littérature pure séparée. J’ai essayé pour ma part de
faire cet e�fort un jour que je répondais à la question d’un ami écri-
vain (je te salue, Julien !), à qui j’ai proposé la formalisation
suivante :
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L’ovoïde central, «  œuvre  », correspond au texte tel que le trouve
celui qui le lit dans une librairie ; ne percevant le contenu ni des
rectangles de gauche, ni de ceux de droite, il a en e�fet l’impression
que le texte « flotte » dans l’air  ; s’il a un peu de culture, il sait en
outre l’inscrire dans une tradition littéraire (le triangle est à la fois
dans l’imagination du lecteur et dans celle de l’auteur, même si leur
contenu n’est pas complètement identique). Il imagine en tout cas
que la « valeur » du texte tient à ses propriétés intrinsèques, et se-
condairement, à son rapport à une tradition elle-même constituée
de textes «  hors-sol  ».  Pourtant, les textes ne s’écrivent pas ainsi,
dans la réalité. D’abord, il y a une cause (colonne de gauche),
souvent multiple. J’ai un livre en cours (ou un projet avancé), ce qui
implique une certaine direction (par exemple, un poème qui doit
pouvoir s’inscrire dans une série, etc.) ; je suis dans une certaine cir-
constance et on me passe une commande (privée ou institution-
nelle). Par exemple, telle revue me propose de répondre à une ques-
tion « Où en est la poésie par rapport à ce qui nous arrive collecti-
vement ? », ou encore C* me dit que pour son anniversaire, elle vou-
drait un poème. Au moment où la commande m’est faite, je suis
dans tel endroit, au milieu de telles circonstances.
                       Prenons par exemple une série de textes que j’ai écrits sur
Courbet. Ils naissent de la rencontre entre un livre en cours (qui int
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ègre des chants sur le Rhône et des méditations sur des tableaux) et
une circonstance (une exposition Courbet dans un musée parte-
naire d’un événement auquel je participe ; on m’invite à l’exposition
où je passe, seul, toute une matinée). Le texte qui s’écrit est déjà en
grande partie pré-informé par ces causes : si je dois écrire 1. un texte
qui puisse s’intégrer à mon projet en cours, 2. sur les tableaux de
Courbet, 3. dans son rapport au Rhône, on est déjà bien avancés
dans la figure qu’aura le poème. Ce n’est pas tout, car à cette co-
lonne des causes (à gauche) répond (à droite) une autre colonne,
celle des intentions : s’y joue la question de l’adresse, qui peut être
institutionnelle (je parle à une structure sociale, par exemple telle
revue, telle association), fictive (je m’adresse à un lecteur plus ou
moins idéal) ou privée (à C*, à moi-même). Que l’adresse ne soit pas
visible dans l’état final du texte (qu’elle ne soit pas marquée par un
«  tu  », par exemple) ne signifie pas qu’elle ne l’a pas structuré.
Quand j’écris mes poèmes sur Courbet, je ne mentionne pas la di-
rectrice du musée, c’est pourtant aussi à elle que je m’adresse : nous
devons travailler ensemble sur un événement, écrire est une ma-
nière de me présenter. De manière générale, « l’adresse institution-
nelle » comme « l’adresse privée » (ou à soi-même) sont invisibles, le
lecteur (dans la librairie) ne saurait les déceler.
            Quant aux liens entre le destinataire fictif et les deux autres,
dans le schéma, ils indiquent que, parfois, le poème thématise une
adresse qui, quoique ne correspondant ni à une personne ni à une
institution réelles, permet aux lecteurs de trouver une place pour
recevoir le poème. 
                     Le rapport à la tradition, enfin, relève (pour moi, tout du
moins) de la boîte à outils. Il ne s’agit en aucun cas de me dire
« hum… comment vais-je me situer dans l’histoire littéraire, dépas-
ser Beckett, le post-situationniste, etc. ?  » Mais plutôt : j’écris à un
certain moment, il s’est déjà passé beaucoup de choses. Les textes
produits dans le passé sont organisés par des professionnels (les
historiens, les critiques) en une histoire qui en dramatise les rup-
tures et les révolutions. Cet accent mis sur les ruptures, les avant-
gardes, les petits cénacles (plutôt que sur le ventre mou de la tradi-
tion) a l’avantage d’exposer la diversité des pratiques littéraires : on
a l’impression d’un vaste magasin, avec presque une infinité de
prat-
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iques possibles. J’en prends mon parti, et au lieu de désirer être le
prochain sur la liste des révolutionnaires (c’est-à-dire  faire l’his-
toire, fantasme puéril ; l’histoire n’est qu’une reconstruction ex
post), je pioche dans le magasin les instruments dont j’ai besoin
pour dire ce que j’ai à dire, faire ce que j’ai à faire. (Par exemple,
pourquoi pas, être à la hauteur de la crise écologique).

            7) Si un texte est publié (et donc coupé de ces causes et de ses
intentions, de sorte qu’il puisse apparaître à son lecteur comme
« flottant dans le ciel de la littérature »), ce n’est pas parce qu’il est
d’une nature di�férente des autres productions linguistiques (une
« œuvre d’art »), mais simplement parce qu’il est plus intéressant, et
réclame une attention spécifique.
            Contre la réduction sociologique, il faut donc a�firmer qu’un
texte peut avoir de la valeur : non pas en soi, certes, mais s’il est inté-
ressant, pour celui qui l’écrit (parce qu’il lui permet de pousser une
réflexion, comprendre quelque chose, etc.), et pour celui qui le lit.
Le concept d’intérêt permet à la fois de rendre compte de la ma-
nière dont un texte (contre la pensée hors-sol) n’est pas
« autonome » ou séparé des choses de la vie, et en même temps (à la
di�férence de la sociologie critique) ne tire pas sa valeur putative
d’une simple mystification sans fondement. En somme, il permet de
tenir à la fois que le texte est pleinement inséré dans un contexte, et
qu’il y introduit une di�férence significative, qui justifie de se pen-
cher sur lui abstraction faite de ce contexte.
            Qui plus est, prendre en compte l’intérêt du texte est néces-
saire pour comprendre comment il peut s’e�forcer de faire ce qu’il a
à faire : les œuvres n’agissent pas magiquement, et si elles ne mobi-
lisent pas l’attention d’un lecteur qu’elles font penser ou rêver, elles
demeurent impuissantes.
            Le concept d’intérêt permet donc d’articuler l’autonomie re-
lative du texte et les rapports concrets qu’il peut tisser avec son éco-
système. J’ai tenté à plusieurs reprises, depuis Agir non agir. Élé-
ments pour une poésie de la résistance écologique (Corti, 2020) de
proposer une formalisation de la manière dont un texte était sus-
ceptible de produire de l’intérêt. En 2021, la revue Lignes a proposé
un appel à contributions dont l’énoncé s’en prenait explicitement à
ma proposition, interprétée à tort comme une rémission à la log-
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ique du marketing. Christian Prigent y écrivait en e�fet : « on nous
engage à faire de la “poésie intéressante’’ (qui parle au public de ce
qui l’intéresse) », ajoutant une note de bas de page renvoyant vers
mon essai. Or, ce concept ne concerne aucunement le fait de « par-
ler au public de ce qui l’intéresse » — comme si l’intérêt précédait le
texte, était déjà défini et déterminé avant l’écriture, comme s’il
s’agissait d’écrire pour satisfaire les goûts d’un lectorat. Tout au
contraire, la réflexion sur le poème intéressant cherchait dans Agir
non agir à comprendre comment le poème pouvait susciter de l’in-
térêt pour un sujet dont la plupart des gens ne s’occupent pas (la
disparition des espèces), c’est-à-dire à quelles conditions formelles
il pouvait intéresser à un contenu qui jusque-là n’était pas considéré
comme intéressant. Le fond de l’a�faire ressortissait donc bien au
« sol » du poème : pour qu’il parvienne à accomplir son e�fort alors
qu’il est si di�ficile à lire (voire illisible), il faut bien que le poème
trouve un moyen de mobiliser concrètement notre attention. Il ne
peut se contenter d’une posture avant-gardiste, satisfaite d’apporter
une énième révolution à une histoire littéraire supposer exister en
soi. Le poème doit se constituer comme un drame (dont le
contenu et la forme, notamment, sont les personnages antago-
niques) pour concrètement captiver son lecteur — sans quoi, il
tombe des mains et son e�fort ne risque pas de réussir.

            8) Plutôt qu’un ensemble de thèses, une approche « éco-
poétique  » des textes «  intéressants  » dégagerait sans doute
d’abord un champ de questions. Par exemple : dans quelle me-
sure telle «  œuvre  » a besoin d’apparaître momentanément hors-sol
(de se séparer, de générer son espace d’autonomie relative — hors-
sol et peut-être totale, totalitaire, comme si elle seule existait), non
pas pour « compter en soi », mais pour accomplir son e�fort, un e�fort
qui a pour condition matérielle première la mobilisation de l’atten-
tion de son lecteur ? Ou au contraire, dans quelle mesure a-t-elle
besoin d’être reliée à son contexte — de production (qui est son au-
teur ? le connaît-on ? etc.) mais aussi de réception (dans quel lieu on
la trouve, quelles relations elle entretient avec ce lieu et avec les
êtres qui le peuplent) pour faire sens et agir ?
            Prenons un poème explicitement « adressé ». Pour composer
un poème, il faut couper le morceau de langage que l’on fabrique de
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l’économie des échanges syntaxiques ordinaires. Tel un animal vi-
vant sur une île se détachant du continent, le poème va pouvoir
cultiver sa singularité loin du commerce avec les autres membres
de la tribu ; mais comment pourrait-il alors leur être adressé ? Et s’il
l’est bien, que signifie cet aller-retour, cette manière de soustraire
pour redonner ? Qu’a-t-on d’ailleurs pu soustraire que l’on donne-
rait maintenant ? Que peut-on donner, réciproquement, que l’on a
soustrait ?
                       Un poème écrit sur une page blanche est coupé de son
continent, certes, mais même sur sa page blanche tel un nœud soli-
taire, inadressé et inadressable, il peut maintenant se retrouver
dans l’écosystème des réseaux sociaux. Il s’enrichit alors d’une
couche de socialité qui par un côté n’a pas de rapport avec celle
contre laquelle il s’est construit, et par un autre côté, lui ressemble
tout de même. Qu’est-ce que cela change au Schmilblick ?

—
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #PSYCHANALYSE

Comment défaire un destin –
fragment fol

Par Coline Fournout | 29-10-2024

« Comment défaire un destin – fragment fol » est une expérimentation à
la croisée de la poésie et des écritures du réel qui donne à un cas cli-
nique rapporté par un psychiatre un autre destin que celui qui lui est fait
dans le texte initial (Leçons cliniques sur la démence précoce et la psy-
chose maniaco-dépressive du psychiatre allemand Emil Kraepelin,
1856-1926). Ni reproduction d’un délire, ni traduction poétique de théo-
ries psychanalytiques ou psychopathologiques, ni non plus montage
d’archives psychiatriques, le geste de réécriture et de déplacement poé-
tique que propose Coline Fournout tente de faire glisser la folie en de-
hors d’une grille de lecture exclusivement clinique.

00:00 00:00

Souvent il ne comprenait pas bien, car on lui téléphonait trop
dans les oreilles ; aussi, fatigué de ces voix, avait-il résolu de
se pendre.
Emil Kraepelin (Leçons cliniques)

 

– allô bonjour
une voix lointaine dit dans un sou�e
– allô oui bonjour
– oui bonjour qu’avez-vous fait de mes mains
l’interlocuteur respirait mais ne disait rien
– allô qu’avez-vous fait de mes mains
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l’interlocuteur respirait mais ne disait rien
– allô qu’avez-vous fait de mes mains
l’interlocuteur respirait mais ne disait rien
– avez-vous pris mes mains
soupir puis l’interlocuteur dit
– et vous avez-vous rencontré le vent
– oui
– et quel bruit faisait-il
– il fonçait et fuyait je n’entendais rien
– et quelle était son odeur
– celle du sol après la pluie
l’interlocuteur respirait soupirait soupirait
– l’indélicatesse de vos mains
– où sont mes mains
– c’est vous qu’en avez-vous fait
et ça raccrocha soudain 

je m’étais levé très tôt
levé à peine couché
couché à peine levé
peut-être était-il tôt peut-être tard chose sûre autour de moi tout le
monde dormait
j’étais parti sans chaussures sur la route
j’avais de la brume collée sur le front collée sur la nuque et les bras
nus et du plomb sous les yeux
je respirais des nuages
je ne me souviens plus entre départ et retour quels détours avait
pris mon corps épars
et soudain de nouveau au lit
dans l’attente d’appels qui ne venaient jamais quand je les attendais
la sonnerie sonna
scindant d’un coup de maître l’équilibre patiemment instauré

 dans un sou�e je dis 
– allô j’avais perdu mes mains j’ai maintenant perdu mon dos
mon murmure était vif et insistant
– perdu mon dos perdu le sommeil
je pleurais doucement un filet d’eau continu très fin très ténu
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– qu’as-tu fait de mon dos je croyais l’avoir laissé ici
je pleurais doucement
je portais humblement les mots d’accusation dans le creux de mon
téléphone intérieur
un filet d’eau continu si fin si ténu fractura mes joues brûlées
– sans dos
l’interlocuteur soupirait
– quel dos et comment diable peux-tu penser sans le souvenir que
tu es
et ça raccrocha soudain 

je m’enfuis je pleurais j’entrai ailleurs sous un autre toit
collé au mur je murmurai
– je croyais avoir laissé mes pieds chez toi
mes oreilles-téléphones sonnèrent avec stridence
je décrochai
toujours les mêmes sou�es toujours les mêmes voix
– vos pieds leur indécence leur manque de convenance
alors voilà je ne peux même plus courir au désastre

alors je me mis à machiner des vies et des vies
et composai une infinité de numéros
pour annoncer
– j’ai perdu mes joues je n’ai plus rien du tout rien d’autre à faire
que passer la journée à me récolter
fureur-sourde-visage-à-cran-sans-répondant 

toutes les lignes sonnèrent en même temps
qui crie sur qui
qui crie sur qui en moi qui crie sur qui
dans la grande émotion d’absence de formes
je ne raisonne plus sur des propositions
ne tiens nulle conversation
peux pas savoir si j’ai raison peux pas savoir si j’ai tort 

je me mis à vivre plutôt aux heures non viables abruptes indépen-
dantes
je brisai même l’image des pentes
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où il est si facile de dévaler
brisant les fiables et les aînés

des parties de mon corps ont disparu mais mon corps est resté
chez moi les choses traînent dans leur coin à danser des danses
sans fin terribles et non viables
je coupe les liens
pour voir s’il restera quelque chose de fiable
peut-être rien 

les gens assemblés autour de moi faisaient des spéculations
– il va mourir de mort obscure
– il est toujours debout semble-t-il
– il n’a plus rien du tout
– il va s’y résoudre c’est sûr
– à quoi bon vivre dans ces conditions
– ça pleure ça pleure on connaît la chanson

pris tout à coup de frénésie de crainte je commençai à rire
me restait ce savoir-faire obstiné insensé dévorant et qui pourtant
me sauvait

pieds cassés mains marchantes bouche riante
me voilà parti
suivre la ligne de téléphone qui interfère avec ma ligne de vie
suivre toutes les lignes qui m’enlignaient
je n’entendais plus que les fleurs qui s’ouvraient
leur lenteur leur senteur me prenaient à la bouche
je laissai entrer dans ma tête tout le ciel 

depuis ce temps
suis en rupture de traitement
me crée à moi-même des fièvres artificielles
vissé à ma petite chaise
livide à l’extérieur très gai à l’intérieur
porte ma cassure comme une allumette flambée contre le vent
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  les lignes sonnent partout autour de moi je reçois des chuchote-
ments ne décroche jamais

—



Où sont passés les moineaux?

LES TEMPS QUI RESTENT 267

CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

INTERVENTIONS | #BIODIVERSITÉ | #OISEAU

Où sont passés les
moineaux?

Par Michel Arbatz | 18-09-2024

Pour ce troisième épisode de sa chronique « Chansons vertes et rouges
pour Les Temps qui restent  », Michel Arbatz invite le chanteur belge
Claude Semal, qui est aussi un parolier de haute couture, à la plume
pleine d’humour et d’acuité politique.

La vie des moineaux, dans les temps qui nous restent, n’est pas une
sinécure. Il n’y a plus beaucoup d’insectes à becqueter : en Europe,
leur population a diminué de 70 %. On lira à ce propos le livre de
David Goulson, Terre silencieuse, dont le titre fait écho au Prin-
temps silencieux de Rachel Carson, paru il y a déjà trente ans. Et
que dire des problèmes d’habitat ? Le HLM du piaf en ville, c’est le
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dessous de gouttière, la fissure, l’anfractuosité, le trou d’aération
dans une façade. Les rénovations, thermiques ou autres, se
chargent de rationaliser et colmater ces imperfections. Alors, on
partage ?

Claude Semal est non seulement chanteur et parolier, mais égale-
ment, à ses heures, comédien (il tenait un des premiers rôles dans le
film de Lucas Belvaux, La raison du plus faible). Il a produit une
bonne quinzaine d’albums. Ceux-ci ne sont pas distribués en
France, mais on peut écouter plusieurs titres en accès libre sur son
site  : http://www.claudesemal.com. La chanson reproduite ici, Où
sont passés les moineaux ? est extraite de son dernier album, Belgik,
où il pose aussi cette question : « Les révolutions tournent-elles en
rond sur elle-mêmes / comme les petites cuillères dans le café
crème ? »

00:00 00:00

—

—

Contributeur·ices
Claude Semal
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CINÉCOLOGIES

DOCUMENTS | #CAPITALOCÈNE | #CINÉMA | #ÉNERGIES FOSSILES

Écran Carbone
Par Gabriel Bortzmeyer | 20-11-2024

Et si l’histoire du cinéma était une histoire d’énergies fossiles ? Ce found
footage percutant de Gabriel Bortzmeyer pour sa chronique Cinécolo-
gies explore le lien entre le 7e art, le pétrole et les imaginaires de domi-
nation, de la pellicule à la pétromasculinité. Une plongée fascinante là où
la magie du cinéma rencontre la matière visqueuse.

Ce film est parti d’un constat banal, fait à la pompe : le pétrole est
partout dans nos vies sans être nulle part palpable. Son emprise n’a
d’égale que son évanescence sensible. Notre «  pétroculture  »,
comme dit Imre Szeman , camoufle la masse noirâtre et visqueuse
qui en conditionne les rêves d’abondance. Cela explique que, cher-
chant des films pétroliers, je me sois heurté à la rareté, tout comme
à une forme de pudeur esthétique entourant ce « blobjet » pestiféré
. La naphte est trop sale pour être filmée sans réserve ; elle fait pla-

ner une telle malédiction sur l’image que bien peu l’auront appro-
chée de front avec leur caméra. Cela alors même que le cinéma
transpire le pétrole à chaque plan, dans son éloge de la motorisa-
tion, dans les produits dérivés qu’il promeut ou dans ses élans pyro-
techniques. Le plus carboné des arts, il est aussi celui qui aura le
plus véhiculé un idéalisme énergétique sublimant les combustibles
afin d’en conjurer la souillure. L’histoire du septième art, de ce
point de vue, ressemble à celle d’une station d’épuration filtrant et
épurant le sang noir du siècle.

Ce film enquête sur cette asepsie. Il a tiré sa matière d’une ving-
taine de fictions et de quelques documentaires consacrés au pé-
trole ou à ses ra�finements. Son montage collectionne ce que l’on
pourrait appeler des carbogrammes, des frayages de notre inconsc-

1

2
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ient énergétique jusqu’aux images du monde. En les faisant réson-
ner, on peut peut-être comprendre les ressorts d’une aversion figu-
rative qui, en même temps, alimente bien des fascinations.

—

Notes

1 Imre Szeman, On Petrocultures. Globalization, Culture and Energy,
Morgantown, West Virginia University Press, 2019.

2 Voir Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous
Materials, Melbourne, re.press, 2008. Le blobjet, échappant au
statut objectal, ne peut être saisi ; dans les rêveries démonologiques
de Negarestani, il est par ailleurs maudit, lépreux, conspirateur et
corrupteur, telle une quintessence de la souillure.
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L’ÉMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #CLIMAT | #GAÏA | #HISTOIRE DES SCIENCES

Entretien avec Sébastien
Dutreuil sur Gaïa, Terre

vivante
Par Dominiq Jenvrey | 24-09-2024

Dans ce nouvel entretien, Dominiq Jenvrey s’entretient avec l’historien
des sciences spécialiste des sciences de la Terre Sébastien Dutreuil. En-
semble, ils reviennent sur la célèbre théorie Gaïa et cette nouvelle
conception de la Terre qui connût un grand succès aussi bien dans les
sciences que dans la culture populaire, les luttes environmentales et la
philosophie contemporaine. Il est temps de dissiper les malentendus sur
cette “Déesse” pas si divine que cela !

00:00 00:00

Le livre de Sébastien Dutreuil est l’histoire d’une nouvelle concep-
tion de la Terre : Gaïa. Il permet d’avoir les idées claires sur ce mo-
ment historique en étudiant au plus près les archives et en interro-
geant les di�férents acteurs qui ont participé à sa formulation, à sa
réception et à son devenir.

Contrairement à ce que l’on pense, Gaïa a bien eu une réception
scientifique, non pas auprès des biologistes de l’évolution dont
cette a�faire en fait ne les concernait pas directement, mais auprès
des sciences de la Terre. Ainsi Sébastien Dutreuil propose une
autre épistémologie pour Gaïa et s’attarde longuement sur l’origine
des sciences du système Terre, en retraçant notamment son his-
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here Programme). Cette institution invente des concepts massifs
qu’elle porte haut et fort : anthropocène, limites planétaires, points
de bascule. On apprend ainsi qu’il y a bien eu une bataille de
concepts qui oppose « Gaia » et « Anthropocène », issue notamment
de la rivalité entre Lovelock et Crutzen.

Pour mener cette enquête, il était essentiel d’approcher au plus
près la figure de James Lovelock considéré comme le père fonda-
teur de la théorie de Gaïa. Cependant, Dutreuil nous relate là aussi
une tout autre histoire que celle habituellement racontée : à l’ori-
gine, et tout du long, les recherches de Lovelock portent sur la pol-
lution et non pas sur la présence de vie sur Mars. Ainsi « Gaia ne
vient pas d’en haut, de l’espace, mais du travail d’en bas, de deux
microscopistes des tapis microbiens de Basse-Californie récoltés
par Margulis, aux mesures chimiques d’un Lovelock chaussé de
bottes. »

À la fin de l’interview, il s’agira de considérer la place prise par Bru-
no Latour dans la remise au goût du jour de Gaïa.

—
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—

Contributeur·ices
A la technique : Karl Verdot.
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MONTEZ SUR VOS OREILLES : À L’ÉCOUTE DES PRATIQUES

DOCUMENTS | #ANIMAL | #AGRICULTURE | #CONSCIENCE ÉCOLOGIQUE

Travailler avec des ânes et
des chevaux : éthique et
poétique de la traction

animale
Par Bastien Gallet | 23-10-2024

Faire le choix de la traction animale ne consiste pas seulement à rempla-
cer un moteur par un autre, une machine par du vivant. C’est un choix qui
transforme profondément la pratique, ici de maraîchage et de polycul-
ture. Il faut trouver ou fabriquer un outillage adapté et surtout apprendre
à travailler avec des chevaux et des ânes, s’adapter à leur rythme et à
leurs besoins. Les trois agriculteurs que nous avons rencontrés té-
moignent de ces transformations : des relations nouvelles qu’ils ont déve-
loppées avec le sol (auquel on devient sensible) et l’environnement immé-
diat (qui devient audible), mais également des liens qu’ils ont noués avec
des personnes et des groupes qui partagent et soutiennent leur pratique.

00:00 00:00

Pour le quatrième épisode de «  Montez sur vos oreilles  », nous
sommes allés à la rencontre de trois agriculteurs qui ont décidé
d’abandonner le tracteur et de travailler avec des animaux (ânes et
chevaux). Ils reviennent sur ce qui a motivé leur choix, sur ce qu’ils
ont dû apprendre, les personnes et les associations qui les ont ai-
dées et ce que ça a changé à leur vie.

Marc Pion vit à Concarneau (Finistère sud) dans une ferme maraî-
chère où il s’est installé avec sa femme en 2010. Il s’est mis au mar-
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aîchage avec traction animale en 2007, après vingt ans passés à
s’occuper d’un élevage de vaches laitières dans le Finistère nord.
Désormais à la retraite, il continue de cultiver son vaste potager
avec l’aide de deux ânes, Sapho et Chinook (des grands noirs du
Berry). Il doit une partie de son outillage à Prommata, une associa-
tion de promotion de la traction animale.

Mickaël Deschamps vit à Couzon, un village de l’Allier en plein bo-
cage bourbonnais, depuis 2019. Il s’y est installé avec sa femme
après une quinzaine d’années passé à la ferme de la Mhotte, à
quelques kilomètres de là. Il mène ses activités de maraîchage et de
culture de plantes médicinales en travaillant, presque exclusive-
ment, avec des chevaux. Il fait partie d’Hippotèse, une association
dédiée au cheval de travail et collabore avec L’Atelier Paysan, une
coopérative d’autoconstruction agroécologique.

Hugo Sjongers vit à Agonges, une autre commune de l’Allier, depuis
2000. Ils ont acquis, sa femme et lui, une ferme de soixante hec-
tares où ils pratiquent élevage de vaches charolaises et polyculture.
Né en Flandres, Hugo Sjongers a fait le choix de la traction animale
en 1989. Il possède aujourd’hui neuf chevaux de trait. Sa rencontre
en Belgique avec Maurice Labbé (agriculteur et activiste belge ins-
tallé en France, décédé en 2020) en 1981 à l’âge de 21 ans fut
déterminante. 

Je les ai rencontrés entre 2019 et 2024 dans le cadre des enquêtes
menées avec le collectif Écologie pirate, dans l’Allier puis en Bre-
tagne. Les entretiens avec Mickaël Deschamps et Hugo Sjongers
sont disponibles dans leur intégralité sur le site Écologie pirate.
Merci à Marina Pirot et Dominique Leroy pour nous avoir permis
de rencontrer Marc Pion.
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Hugo Sjongers à Agonges le 29 août 2019 (image d’Olivier
Labussière).

—
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REPORTER DE PAIX

PROPOSITIONS | #DÉCOLONIAL | #POLITIQUE | #RÉVOLUTION

Que signifie « non » dans
« non-violence » ?

Par Frédéric Neyrat | 21-11-2024

Qu’est-ce que la non-violence ? Pour répondre à cette question, Frédéric
Neyrat interroge le sens du «  non  » qui la constitue, et propose l’idée
suivante : la « non »-violence n’est pas opposée à la violence, mais au
monde dans lequel une violence injustifiable s’exerce. Ainsi comprise, la
« non »-violence n’est pas un moyen, mais une puissance collective ré-
volutionnaire sans laquelle il n’est nul futur.

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre,
– Qu’ils sont là, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses,
Entre les trous,

Mais bien bas, – comme une prière…
Repliés vers cette lumière
Du ciel rouvert.

Arthur Rimbaud, Les Effarés

L’appel de l’e�faré (prologue). – Dans la misère, la neige et le vent
d’hiver, cinq enfants sont séparés, par un « grillage », du pain que le
boulanger prépare – c’est la scène émouvante que Rimbaud décrit
dans son poème Les E�farés. De la boulangerie proviennent la lum-

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/reporter-de-paix
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/decolonial
https://lestempsquirestent.org/fr/index/politique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/revolution
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/frederic-neyrat
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ière, la chaleur par le soupirail, la vue du pain et son odeur qui in-
tensifient la faim des cinq enfants pauvres ; les voilà qui chantent à
voix basse, priant ainsi le ciel de leur accorder une satisfaction en
forme de pain rond. À la violence d’une économie, Rimbaud oppose
l’image d’un monde où ne plus avoir faim semble à portée de main
et pourtant demeure inaccessible. Ce que j’appelle « non »-violence
est la négation de cette cruauté.

Futurité : entendre le « non » de la non-violence. – Qu’on puisse
être étonné par ce prologue tient à la définition restrictive de la
non-violence que trop souvent nous transportons avec nous, dans
nos bagages culturels faits à la hâte. Je veux montrer dans ce texte
que la non-violence est, en définitive, moins opposable à la violence
qu’au monde dans lequel une violence injustifiable s’exerce. Au lieu
donc de définir la non-violence comme refus pur et simple de la vio-
lence, il me semble plus fructueux de réinterroger le sens du « non »
qui la constitue, cette charge physique, politique et métaphysique
de la négation au cœur de la « non »-violence ; d’où cette graphie,
les guillemets autour du « non » permettant de déplacer le centre
de notre attention.  Dans une «  non  »-violence authentique est en
jeu la négation révolutionnaire du monde tel que nous le connais-
sons. La «  non  »-violence, autrement dit, cherche à abolir ce qui
rend misérable.

Cette négation n’est cependant pas sans paradoxe. Car je crois
qu’elle ne peut se passer par principe de la violence pour s’a�firmer.
Un tel paradoxe n’ouvre pas, selon moi, sur une disqualification gé-
nérale du discours de la non-violence, mais sur la nécessité de la dé-
finir non pas comme un absolu, soleil théorique brûlant toute ex-
ception, mais comme un appel, ainsi que le propose Judith Butler
dans le dernier chapitre de son livre Ce qui fait une vie : Essai sur la
violence, la guerre et le deuil (2009).

Quel appel  ? Celui de la futurité. Pourquoi ce terme, futurité, au
lieu de celui de futur  ? Parce qu’il s’agit d’un appel qui concerne
non pas tel ou tel futur, mais la possibilité même d’un futur là où
risque de ne régner qu’un présent moribond, rongé par l’esprit de
vengeance et les industries de la mort, la mort psychologique, soc-
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iale, climatique. Sans cet appel, la libération purement violente ne
peut qu’échouer et préparer la prochaine autocratie ou la perpé-
tuation d’un présent soumis à la guerre. Voici ce que je veux médi-
ter : isolée, posée comme fondement, la violence est incapable de fu-
tur, qu’elle soit justifiée ou non, émancipatrice ou fasciste, et c’est
pour cela que la « non »-violence doit constituer le centre de la poli-
tique. Ainsi entendue, la « non »-violence n’est pas un moyen, mais
un appel qui expose celles-et-ceux qui y répondent à se confronter,
sans certitude, aux moyens que sont la violence et la non-violence.
La «  non  »-violence commence par montrer du doigt ce qui doit
être nié du monde pour qu’un lendemain soit possible - un lendemain
autre que la mort, dans la rue, sous le vent d’hiver ou les bombes.

Fréquence-radio de l’infréquentable. – À un appel, quel qu’il soit,
il est toujours possible (et parfois souhaitable) de ne pas répondre ;
mais c’est précisément la nature d’un appel, que d’être soumis aux
vicissitudes de la communication, des possibilités d’écoute, et des
surdités occasionnelles ou permanentes. Que ce texte soit donc un
transistor à la recherche d’une fréquence improbable, puisqu’elle
concerne aussi bien le futur que les passés massacrés. Puisqu’elle
cherche à communiquer ce qui contrarie la passion des individuali-
tés cloisonnées, et celle des nations soucieuses de sécuriser leur
souveraineté, énergétique ou militaire. Puisqu’elle décevra aussi
bien les partisans de la violence lorsqu’ielles méprisent la non-vio-
lence, que celles et ceux qui voudraient une non-violence pure, par
principe, reculant devant tout acte destructeur. Puisqu’elle est in-
fréquentable, la « non »-violence qui ne se cache ni derrière la pure-
té, ni derrière l’hypocrisie ; la « non »-violence qui donc refuse d’in-
voquer le rejet de la violence lorsque ce rejet devient indiscernable
de l’appel policier à défendre le statu quo et entretenir le feu des ré-
pressions étatiques en cours.

Mesurer, sélectionner, désactiver les pulsions de mort. – À qui
s’adresse l’appel de la « non »-violence ? Il concerne celles et ceux
qui se savent en prise avec la violence. Les pulsions de mort sont en
e�fet partout, et revenir à Freud est utile, afin de comprendre
comment il en est venu à postuler qu’Éros se mesure à des pulsions



Que signifie « non » dans « non-violence » ?

LES TEMPS QUI RESTENT 280

silencieuses, innommables, qui travaillent tous les pans de la civili-
sation, qui sont à l’œuvre dans le langage et dans la culture, dans la
capacité d’abstraction (le «  meurtre de la chose  », disait Hegel à
propos du concept et Lacan à propos du signifiant) et l’annihila-
tion. Les pulsions de mort ne partagent pas le monde en monstres
et pures âmes, mais forment un continuum aux intensités et formes
variables, s’exerçant contre le soi ou contre un(e) autre, au pire al-
lant jusqu’au meurtre, au mieux trouvant à s’exprimer dans les
rêves, dans des formations artistiques. Trouvant à se dire et se
changer en autre chose que soi, au lieu de nécessairement se réali-
ser, de nécessairement donner lieu à un passage à l’acte  : inter-
rompre la nécessité du passage à l’acte violent, c’est cela que rend
possible la « non »-violence, et c’est pour cela que Gandhi – sur le-
quel je vais plus bas m’attarder – écrit dans son autobiographie que
« la non-violence présuppose la capacité de frapper », une capacité
retenue et non pas éradiquée.

Ce qui ne signifiera donc pas éviter tout violence, mais éviter son
enchaînement automatique. L’appel de la «  non  »-violence consiste
donc en un appel à savoir comment conjurer la violence supposée
nécessaire, comment désactiver ce qui y mène, comment désactiver
ce qui nourrit le cycle de la violence. C’est ce que vise le non de la
«  non  »-violence  : un certain type d’actes devra être suspendu,
grâce à l’éducation, à la manière dont une société décide de pro-
mouvoir certaines valeurs et d’en proscrire d’autres, d’en interdire
certaines aussi (les lecteur.ices du Marcuse d’Éros et civilisation
savent que ce dernier n’opposait pas libération et interdit) et de les
rendre matériellement impossibles – par exemple en ne laissant pas
des êtres humains mourir de faim ou exposés à un génocide. Inter-
dire et rendre matériellement, économiquement impossibles des
actes tels que : a�famer ; rendre misérables ; tuer des enfants ; s’en
prendre aux civils lors d’une guerre  ; faire la guerre de telle sorte
qu’aucun objectif politique ne puisse indiquer clairement comment
la guerre peut finir ; proscrire la paix.

Gandhi  et l’ahimsā comme autonomie – Mais quoi, la non-vio-
lence n’est-elle pas purement et simplement opposée à la violence ?
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C’est ce qu’on imagine à tort, et cela explique pourquoi ceux et
celles qui critiquent les stratégies non-violentes cherchent à mon-
trer qu’elles sont incohérentes et que ses adeptes les plus illustres
n’ont pu s’empêcher, malgré leurs idées, de prôner la violence dans
certaines situations. La cible principale est bien entendu Gandhi, et
c’est souvent par non-violence que l’on traduit l’idée d’ahimsā qu’il
a promue. Pourtant, le mot ahimsā signifie originairement  : «  ne
pas blesser », ne pas faire de mal, himsā signifiant blessure ou pré-
judice. L’invention de Gandhi a consisté à transformer en stratégie
collective une notion Indienne d’abord religieuse décrivant une
conduite individuelle relative à une forme de compassion pour les
humains et pour toutes les formes de vie. C’est avec Gandhi que
pour la première fois l’ahimsā devient politique (on ne confondra
pas l’ahimsā avec le satyaāgraha, force de – ou attachement ferme à
– la vérité, doctrine gandhienne qui intègre l’ahimsā mais ne s’y ré-
duit pas).

Concrètement, l’ahimsā politisée est pour Gandhi un refus d’obéir,
une pratique de non-coopération avec des pouvoirs injustes – colo-
niaux en l’occurrence, dans le cas de l’Inde. C’est une résistance
comme telle on pourrait dire, autrement dit une puissance qui n’a
pas à s’exercer contre quelqu’un ou quelque chose puisqu’elle est,
elle-même, pur exercice de soi, et en cela non-violente, désobéis-
sance civile : on pensera à la Marche contre la Taxe sur le Sel orga-
nisée par Gandhi en 1930, qui sera victorieuse puisque les Indiens
seront autorisés à faire du sel pour leur usage domestique ; on pen-
sera, en termes de postérité gandhienne, aux marches du Civil
RightsMovement aux USA (Martin Luther King réfère directement
à Gandhi, et dans de nombreux textes, ce qu’il nomme « l’organisa-
tion sociale de la non-violence ») ; et d’une manière générale à toute
stratégie qui insiste sur la massivité de la présence, l’occupation col-
lective d’une place (pour prendre des exemples plus
contemporains  : Occupy Wall Street, le Printemps Arabe). Ainsi
pensée, la « non »-violence est occupation souveraine et autonomie,
là où la violence risque toujours d’être hétéronomique en ce qu’elle
s’exerce contre un autre qu’elle désigne alors comme central,
comme lieu en dehors de soi par rapport auquel on a à se mesurer.
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L’ahimsā est-elle alors un principe absolu déterminant toute straté-
gie politique, toute tactique et tout comportement ? Lire Gandhi,
c’est découvrir comment il refuse, précisément, de faire de la non-
violence – à la di�férence de Tolstoï – un principe, n’ayant «  jamais
prétendu proposer une science complète de la non-violence  ».
Gandhi insiste sans cesse sur la pratique contre toute doctrine, sur
le fait qu’aucun «  principe général  » ne peut nous dire par avance
comment agir de façon juste, et qu’il est souvent nécessaire de ne
pas suivre l’ahimsā, pour se nourrir par exemple, ou pour sauver ses
proches. Il y a des circonstances au cours desquelles « ne pas tuer »
un agresseur serait faire preuve de violence et considéré comme
« himsā » (mal, portant préjudice) et tuer un acte dès lors conforme
à l’ahimsā : prendre la vie d’un autre peut être un « devoir », comme
lors d’une euthanasie, ou d’une guerre. « Je pense que lorsqu’il n’y a
le choix qu’entre la lâcheté et la violence, je conseillerais la
violence », déclare Gandhi dans son autobiographie ; on ne saurait
être plus clair.

C’est que la non-violence selon Gandhi n’est pas d’abord physique,
mais spirituelle, et il me faudra plus tard questionner ce lien entre
politique et religion, ainsi que ce que procure, y compris dans la si-
tuation contemporaine saturée de fascisme, le recours à un dehors,
que celui-ci soit religieux, mystique (c’est-à-dire ni religieux ni areli-
gieux) ou cosmique. Mais ce qui m’importe maintenant de dire est
que Gandhi répond par avance aux critiques formulées par An-
dréas Malm dans son livre Comment saboter un pipeline (2020)
contre le « pacifisme stratégique » de la non-violence, lorsque cette
dernière implique de ne pas s’a�fronter à ce qui est injuste : Gandhi
écrit pourtant que « la non-violence du simple corps sans la coopé-
ration de l’esprit est une non-violence de faible ou de lâche  et n’a
donc aucun pouvoir  » parce que ce qui recherché par Gandhi est
l’e�fet politique de la non-violence dans une situation donnée, et
non pas le fait de ne pas opposer une force violente à la violence in-
juste.

Est-ce à dire que la politique de Gandhi a toujours été juste et au-
delà de toute critique  ? Non, bien entendu, mais c’est une autre
question. On lui a reproché d’avoir trop aimé les Britanniques et
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soutenu leurs guerres contre les Boers puis contre les Zoulous
quand il vivait en Afrique du Sud – une critique qui, au passage, ou-
blie que Gandhi se battait aussi contre les stéréotypes coloniaux
qui faisaient des Indiens des personnes supposées incapables de se
battre et ne méritant donc pas même de faire la guerre  ; je ne dis
pas que la réponse de Gandhi a été la bonne, mais je ne voudrais
pas qu’on oublie le contexte racial. Je ne veux donc vraiment pas
justifier tout ce que Gandhi a entrepris, mais seulement rappeler
qu’il s’est trompé sur la base d’un système de pensée qui précisé-
ment était poreux à cette possibilité  ; que cela ne serve pas d’ex-
cuse, c’est une chose ; que cela serve à condamner la non-violence
comme telle est intellectuellement insatisfaisant.

Violence et politique – La non-violence n’est pas seulement rejetée
au prétexte qu’elle est désavouée par ceux-là mêmes qui s’en font
les défenseurs, mais aussi parce qu’elle serait ine�ficace politique-
ment. Comme telle, soutiendra-t-on, elle ne peut jamais déboucher
sur une libération véritable. On fera alors la liste des pays dont la li-
bération a exigé la violence (l’Algérie, l’Angola, la Guinée-Bissau, le
Vietnam, l’Irlande) et on cherchera à montrer que les mouvements
non-violents ont toujours eu besoin d’éléments violents pour se
faire entendre. Ainsi le mouvement des droits civiques nord-améri-
cains n’aura pu obtenir gain de cause que grâce à la présence d’une
radicalité et d’une pratique de la violence agissant comme une me-
nace : « Auprès de la menace de révolution noire – le Black Power, le
Black Panther Party, les mouvements de guérilla noirs – l’intégra-
tion semblait un prix à payer tolérable » pour la société nord-amé-
ricaine conservatrice et raciste, « Sans Malcolm X, il n’y aurait peut-
être pas eu de Martin Luther King (et inversement) », écrit Andréas
Malm. Il me semble que la mise entre parenthèse du «  et inverse-
ment  », dans la citation de Malm, est symptomatique et doit être
analysée.

Tout d’abord, de quelle violence parlons-nous, de quelles actions
politiques violentes exactement ? Dans plusieurs ouvrages récents
(celui de Malm plus haut cité, mais aussi celui des Soulèvements de
la terre en 2024, Premières secousses), on tient que la violence n’est
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pas conceptuellement réservée à l’atteinte aux personnes mais aus-
si aux biens. Appelons-la  : violence générale. Ainsi, la destruction
intentionnelle de biens – pipelines, méga-bassines, champs d’OGM,
etc. – contre la volonté des propriétaires devrait être définie
comme action violente. Mais la catégorie de violence générale, aus-
si justifiée soit-elle rhétoriquement et politiquement, risque de prê-
ter à confusion puisqu’on ne voit pas très bien comment le meurtre
ou des coups portés sur un être humain pourraient être mis sur le
même plan que crever les pneus d’un SUV. C’est qu’ici se divisent
deux manières de se rapporter à la violence générale : l’État protec-
teur de la propriété privée et du capitalisme tend à se servir de la
violence générale pour criminaliser l’action politique sous le nom
de «  terrorisme » (ainsi qu’on l’a vu ces dernières années à propos
du militantisme écologiste), tandis que les militants qui ne s’en
prennent pas aux personnes mais aux biens vont alors diviser la
violence générale en deux, afin de marquer leur distance avec la
violence contre les êtres humains. Les Soulèvements de la terre, par
exemple, refusent qu’on décrive leurs actions comme non-violentes
et simultanément définissent ces dernières comme une «  guérilla
sans lutte armée ».

Mais si une distance est ainsi prise avec la lutte armée, cela veut
dire qu’un type de violence est désactivée : telle est la marque de ce
que j’appelle « non »-violence, un « non » porté à un certain genre
de violence qui indique bien la nécessité de penser ensemble vio-
lence et non-violence, ensemble leur alliance (pas de Malcom X sans
quelque chose de MLK, ce que d’ailleurs les dernières années de
Malcom X attestent). Et en ce sens, quand Malm explique qu’on
« change de registre » quand on passe du sabotage, qu’il cautionne,
à l’acte où « du sang est versé », qu’il rejette, il révèle la nécessité de
la « non »-violence. Et comme je tente de l’expliquer, la « non »-vio-
lence ne rejette pas toute violence, mais la conjure.

Non-violence et « anti-violence » (Étienne Balibar) - Mais alors,
si en définitive la non-violence ne répudie pas toute violence, pour-
quoi ne pas privilégier le concept d’anti-violence qu’Etienne Bali-
bar a proposé et développé dans son livre Violence et civili-
té (2010) ? L’anti-violence, explique Balibar, n’est pas la « contre-



Que signifie « non » dans « non-violence » ?

LES TEMPS QUI RESTENT 285

violence  » de la répression étatique, ou de la violence révolution-
naire lorsqu’elle répète, duplique en la monopolisant à son tour, la
violence (impérialiste, capitaliste, patriarcale) dont elle cherchait à
s’émanciper ; mais elle n’est pas non plus le refus de la violence qui
serait propre à la non-violence. L’anti-violence est au cœur de la
« civilité », soit de la possibilité d’existence d’une communauté hu-
maine comme telle, c’est-à-dire d’une communauté politique si l’on
entend alors l’adjectif «  politique  » comme un quasi-synonyme de
« civil » (civilitas étant un nom pour la communauté politique et sa
constitution, comme politeia, nous rappelle Balibar). L’anti-vio-
lence ainsi entendue fait face à la violence, là où la non-violence, se-
lon Balibar, consisterait à éviter la violence, à la di�férer et à s’en dé-
tourner.

Si l’anti-violence fait face à la violence et s’y confronte, c’est au point
où, selon Balibar, le fameux mot d’ordre de Lénine invitant à
«  transformer la guerre impériale  » en «  guerre civile révolution-
naire », loin d’être un appel sanguinaire et totalitaire ouvrant sur le
terrorisme, est anti-violent au sens où s’y a�firme «  le refus d’ins-
crire la violence au registre de la fatalité  » et la recherche des
« voies d’une action sur les causes et les centres de décision de l’ex-
trême violence ». Qu’un certain type de violence soit capable de li-
miter, symboliser, contenir une violence qui sans elle serait ex-
trême, on en trouve d’autres formulations, par exemple lorsque So-
phie Wahnich explique dans La Liberté ou la Mort (2003) que la
Terreur fût une métabolisation de la violence populaire, limitant
par la loi une demande de vengeance souveraine ; mais aussi, autre
exemple, comme je le montrerai plus loin, lorsque Mandela décide
de créer une armée secrète pour éviter le déchaînement incontrôlé
de la violence populaire.

Manque cependant encore une explication. Car si rendre civile la
violence en la limitant implique une violence spécifique à visée
anti-violente, reste à penser ce qui fait point de butée pour cette
anti-violence, car rien ne dit que l’anti- en tant que tel soit apte à la
civilité, si l’anti-violence valide sans limite la violence. À partir du
moment où vous cherchez ce point de butée, je soutiens que vous
êtes en quête de quelque chose qui est « non »-violent. Et c’est de
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ne pas nommer distinctement et clairement ce point de butée qui
illimite la violence et rend toute civilité future improbable. Balibar
bien entendu identifie ce problème chez Lénine et dans le mar-
xisme en général cherchant « l’impossible dépérissement de l’État
à travers les formes de son renforcement », mais c’est alors ce « ren-
forcement » qui doit être analysé jusqu’à visualiser la force en lui qui
ne s’est pas démise de son supposé droit, absolu, à la violence, quand
bien même cette démission, cette mise hors service de la pulsion de
guerre, est reportée, di�férée. Me reste donc à répondre à la ques-
tion suivante  : comment rendre compte de ce point de butée qui
doit s’appliquer même à l’anti-violence ?

Mandela et la prévision rétroactive de la « non »-violence. – Je
crois avoir trouvé avec Nelson Mandela et la lutte contre l’apar-
theid en Afrique du Sud le point de condensation de ma
recherche  ; ou quelque chose comme un crash test  : il me fallait
prouver, par un exemple au moins me disais-je en commençant à
travailler sérieusement ces questions, qu’une violence politique al-
lant bien au-delà des options stratégiques de Malm ou des Soulève-
ments de la terre puisse cependant illustrer la nécessité absolue de
la présence de la non-violence comme préservation de la futurité.

Or l’exemple de Mandela est plutôt utilisé, par ceux qui cherchent
à disqualifier le discours de la non-violence, pour montrer
comment l’histoire o�ficielle a falsifié la réalité de la lutte contre
l’apartheid.  On présente Mandela comme un pacifiste, alors qu’en
réalité, rappelle-t-on, il a été l’artisan principal de la création d’une
armée clandestine, uMkhonto we Sizwe (la lance de la nation) – MK
en abrégé – en 1961. Mandela se serait-il assagi du fait des 27 an-
nées passées en prison, de 1963 à 1990, notamment à cause de la
création du MK ? Tel n’est pas le cas puisqu’il déclare, lors du pre-
mier discours public qu’il prononce en homme libre le 11 février
1990  : «  Les facteurs qui ont rendu la lutte armée nécessaire
existent toujours aujourd’hui. Nous n’avons pas d’autre choix que
de continuer ». Il est donc juste de soutenir que Mandela n’était pas
contre la violence, y compris armée. En e�fet, il a toujours considéré
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eptible d’être remplacée par une autre en fonction de la situation.
Une fois établi que les actions de désobéissance civile non-violentes
étaient non seulement ine�ficaces mais surtout mortellement répri-
mées par l’État blanc, et qu’il était impossible de reproduire en
Afrique du Sud la stratégie non-violente de Gandhi en Inde et de
MLK aux USA par défaut d’État de droit, l’ANC (African National
Congress) déclare révolue la période de la lutte non-violente et
mandate Mandela pour créer le MK, dont le mot d’ordre était : « Se
soumettre ou combattre ».

Cette nouvelle phase de la lutte contre l’apartheid ira d’actions de
sabotage d’infrastructures jusqu’à des assassinats, sans pour autant
donner lieu à des attentats aveugles sur des civils (je conseille à ce
sujet le documentaire d’Osvalde Lewat, MK, l’armée secrète de Man-
dela (2022), qui interviewe des anciens soldats de cette armée).
Qu’est-ce qui explique cette retenue  ? Pourquoi l’anti-violence du
mouvement contre l’apartheid a-t-il été extraordinairement rete-
nue ? Je propose quelques hypothèses : 1) Tout d’abord parce que
la création de MK était une façon de « canaliser », pour employer le
terme utilisé par Mandela dans la déclaration lue lors de son procès
en 1964, la montée de la violence qui était devenue, dit-il à plu-
sieurs reprises, « inévitable » ; 2) ensuite parce que MK était certes
sous le contrôle de l’ANC, mais séparé et indépendant  : grâce à
cela, «  la politique de l’ANC restera celle de la non-violence  » (je
cite l’autobiographie de Mandela, Long Walk to Freedom, parue en
1994), et c’est à partir de ce centre non-violent que la violence de MK
sera exercée, une violence à la fois autonome et subordonnée ; 3) si la
possibilité de la guerre civile n’a jamais été rejetée a priori par Man-
dela, elle n’était vue que comme « dernier recours » une fois toute
autre possibilité barrée ; 4) Mandela s’opposait à la guerre interra-
ciale  : «  jeter les blancs à la mer  », comme il le dit à plusieurs re-
prises (en référence critique à Marcus Garvey), ne ferait qu’inverser
la logique coloniale et donner lieu aux cycles des vengeances sans
fin.

Si Mandela est certes plastique en matière de moyens, les fins
viennent cependant toujours creuser ces moyens et enrayer leur
ind
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épendance, comme si les fins politiques permettaient une sorte de
prévision rétroactive, conduisant à une autolimitation des moyens
plutôt qu’à leur simple éviction principielle. Car Mandela avait en
vue une « démocratie non-raciale », une « harmonisation » de la so-
ciété, comme il le dit dans tous ses textes – voici la futurité que je
cherchais. On lui aura reproché de ne pas être assez marxiste et
d’avoir recouvert les di�férences de classe avec l’idée d’harmonisa-
tion ; mais la lutte des classes doit être un moyen, pas une fin ou un
principe structurant l’État (sous peine d’écraser l’anti-violence dans
la contre-violence répressive et sans point de butée). Et la fin était
politique et pas guerrière pour Mandela : ce n’est pas une victoire
militaire contre les blancs qu’il cherchait, mais une victoire poli-
tique pour les Noirs, la fin de l’apartheid, qui seule justifiait MK  :
« notre recours à la lutte armée en 1960 », redira Mandela en 1990,
« était une action purement défensive contre la violence de l’apar-
theid ». Sans cela, aucune réconciliation n’aurait été possible après
la fin de l’apartheid.

Avec ce terme de réconciliation, je fais bien entendu référence à
une des inventions politiques les plus importantes du xxe siècle, à
savoir la fameuse Commission Vérité et Réconciliation qui, prési-
dée par Desmond Tutu (archevêque anglican du Cap et prix Nobel
de la paix), en application de l’Épilogue de la Constitution provi-
soire de 1993, a eu pour fonction de transformer la communauté
clivée de l’apartheid en nation «  arc-en-ciel  ». Comment l’ex-
pliquent Barbara Cassin, Olivier Cayla, et Philippe-Joseph Salazar
dans un article intitulé « Dire la vérité, faire la réconciliation, man-
quer la réparation » (2004), aussi bien les personnes blanches que
noires pouvaient être reçues par cette Commission, afin d’entendre
les récits des victimes ainsi que ceux des individus ayant perpétré
des crimes, et de juger de possibles amnisties.  Ce qui était jugé
n’était pas le crime de l’apartheid mais les crimes « commis dans le
contexte du régime d’apartheid » par les Blancs et les Noirs, pas un
Crime contre l’Humanité (imprescriptible) mais plutôt le «  crime
contre l’unité nationale et la pratique démocratique, qui consiste à
privilégier le choix de la violence guerrière sur celui de la délibéra-
tion pacifique pour faire triompher sa cause, quelle qu’en soit la
val-
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eur éthique intrinsèque ».

L’accent mis sur la réconciliation a certes minimisé la nécessité des
réparations et un article de 2024 du New York Times, « Has South
Africa Truly Defeated Apartheid  ?  », rappelait que si les Noirs
d’Afrique du Sud ont gagné une liberté politique, ils n’ont pas ac-
quis la liberté économique, les richesses restant fondamentalement
aux mains des blancs et aujourd’hui, bien que les Sud-Africains
blancs représentent 7 % de la population, les exploitations agri-
coles leur appartiennent pour près de la moitié de la superficie to-
tale du pays. Néanmoins, l’arc-en-ciel de l’Afrique du Sud cherche à
se réaliser, grâce par exemple à l’article 9 de la Constitution sud-
africaine qui garantit l’égalité devant la loi et l’absence de discrimi-
nation, une presse libre et des débats politiques (l’ANC a d’ailleurs
récemment perdu la majorité au parlement). Je crois que cette plas-
ticité démocratique a été rendue possible par la «  non  »-violence
constitutive de la lutte contre l’apartheid  : un parti, l’ANC, ferme-
ment attaché à la non-violence (il faudrait comparer avec le FLN,
avec d’autres situations historiques)  ; une capacité à imaginer et
énoncer par avance la période politique qui suivrait cette lutte et
donc à choisir les moyens de la lutte, armée ou non, à partir d’une
pensée non-guerrière de la guerre. Pour moi, donc, un modèle.

Sans-pouvoir et souveraineté. - La «  non  »-violence, ai-je voulu
montrer, est un appel, elle est adressée à un sujet, individuel ou col-
lectif, et le constitue comme tel ainsi que l’écrit Judith Butler. À
l’opposé donc de la violence qui fait la sourde oreille, tendant à ne
voir que des objets, des choses, pas des humains mais des «  biens
meubles » (pour reprendre l’expression du Code Noir à propos des
esclaves). La violence risque en e�fet toujours de se développer – si
rien n’y contredit – en cruauté, qui est l’excès de la violence sur elle-
même. Non plus le meurtre alors, mais l’acharnement, le démem-
brement, celui que Goya montre dans la planche 39 des Désastres
de la guerre (1863) ou celui du film d’horreur de Tobe Hooper, Mas-
sacre à la tronçonneuse (1974), qui accentue la cruauté par le gro-
tesque, par la manière dont un tortionnaire imite en s’en moquant
les cris d’e�froi de la victime. Comme on le sait, la tronçonneuse est
le symbole du président Argentin Javier Milei ; quant à se moquer
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des cris d’e�froi des victimes, c’est ce que font Trump et Musk à lon-
gueur de temps.

Comme appel, la « non »-violence requiert une personne qui cher-
chera à y répondre, sans savoir quelle tactique et quelle stratégie
employer, sans savoir même si la non-violence sera politiquement
utilisable. En e�fet, si l’État dans lequel se développe une réponse
qui refuse l’ordre en vigueur est autoritaire, fasciste, tue sans ména-
ger ses e�forts, quelle politique non-violente sera possible  ? Mais,
l’on ajoutera, quelle opposition politique est alors encore possible
dans une telle situation où le Droit ne protège plus, sous quelle
forme civile, sur quel terrain ou quel sous-terrain, selon quel ré-
gime de visibilité ou de clandestinité  ? Alors qu’Aldo Moro a été
kidnappé et tué par les Brigades Rouges, en 1978, la féministe ita-
lienne Roberta Tatafiore écrit, à propos de l’action clandestine, ce
long passage qui me semble déterminant : 

La limite de la clandestinité est l’aphasie, dans son modelage
de la conscience et ses formes d’organisation. Le problème
n’est donc pas la clandestinité en soi, mais son choix comme
instrument précis avec lequel on décide de maintenir le
contact entre les personnes qui veulent former une société et
celles qui veulent la combattre. Je ne crois pas que l’instru-
ment utilisé pour communiquer puisse être différent de la ma-
nière dont on est arrivé au choix de communiquer. Quand
l’acte est secret, calculé, il a encore besoin d’être pensé
‘’ailleurs’’, quelque part ailleurs par rapport à la conscience
de celui qui se bat, lutte, revendique, obtient, change et est
changé, qui ne fait pas de la pesée préalable de la vie d’autrui
– qu’il s’agisse d’un ennemi, ou même d’une armée d’ennemis
– la finalité de son militantisme. Combattre avec un fusil, c’est
prendre sur soi de penser pour les autres, non seulement le
moment de la rupture, de la révolte, mais la prise en otage
d’un idéal de vie qui est à l’origine de la rupture, qui la pro-
voque.
«  Un regard “en dehors” de la lutte armée  », texte que l’on
trouve dans le volume Italian Feminist Thought : A Reader, pu-
blié en 1991
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Roberta Tatafiore ne rejette pas l’action clandestine, mais montre
son caractère aphasique, c’est-à-dire son incapacité à penser et pe-
ser seule la politique  : un «  ailleurs  » est exigé afin d’éviter que la
communication, et le commun qu’elle se doit d’envisager, ne
s’écroule dans un tunnel trop bien caché. Car si un groupe en-
clenche une lutte à mort sans avoir nulle idée hors d’elle-même
d’une société à venir, en quoi cette lutte peut-elle être dite
politique ? Mais si cette possibilité clandestine cherche à demeurer
politique envers et malgré tout, de façon clandestine ou dans l’exil,
comment peut-elle ne pas inscrire dans sa visée l’idée d’une com-
munauté qui ne soit pas qu’une et identique à elle-même mais plu-
rielle et incomplète, moins-et-plus-qu’Une  ? Or comment cette in-
complétude, cette impureté constitutive et je crois indétronable,
pourra-t-elle être instituée, réalisée économiquement et sociale-
ment, si tout ce qui a conduit à l’émergence de cette société nou-
velle n’aura constitué qu’à bi�fer l’incomplétude, la remplir de façon
monochrome, au nom d’une religion et une seule, d’une doctrine
politique et une seule  ? Ce que j’appelle «  non  »-violence devrait
dès lors être au cœur de la politique, puisqu’elle tend à décomplé-
ter le présent au nom d’un futur, la guerre au nom de la paix,
chaque groupe constitué au nom d’une communauté incomplète, je
veux dire impossible à compléter.

Ce qui a prévalu historiquement – et «  l’histoire des vainqueurs  »
(Walter Benjamin) n’est que cela – est de poser la violence au centre
du politique, de la « monopoliser » (Max Weber), et de créer ainsi,
autour de la guerre maintenue, une paix armée à coups de bâtons
de police, posant des grilles entre la propriété privée et des per-
sonnes mourant de faim ou à cause de virus, de changements clima-
tiques catastrophiques (longue est la liste des causes socialement,
économiquement, anthropologiquement produites). Telle est la sé-
curité que proposent les nations souveraines sous condition capita-
liste – une sécurité s’établissant au prix d’un ensanglantement des
corps mais aussi d’une subjectivité mutilée : c’est à la source d’une
guerre à feu doux et d’une police glaciale exercée contre les minori-
tés et les militants récalcitrant(e)s qu’est puisé le pouvoir misérable
des citoyens épargnés.
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Inverser cet ordre est poser la « non »-violence au centre de la poli-
tique, car seule cette centralité permet, pour reprendre les termes
de Catherine Hass dans Aujourd’hui la guerre, de «  prescrire la
paix », c’est-à-dire d’interrompre le présent continu et sans fin de la
guerre par un futur qui la niera jusqu’à ses racines – un futur, donc,
nécessairement, antimilitariste. Car un futur militarisé indique un
présent qui a manqué sa révolution. Cela donc n’évacue pas la pos-
sibilité que la violence gravite autour de ce centre « non »-violent,
mais cela implique qu’il y ait un centre où la violence s’annule. Un
centre donc de gravité infinie, souverain mais sans pouvoir aucun.
Ce centre sans-pouvoir ne questionne pas que la politique, mais
aussi la subjectivité, psychologiquement, anthropologiquement et,
je le pense, mystiquement. C’est pour moi le vrai sens du concept
de puissance destituante, qui ne s’adresse pas moins aux pouvoirs
auxquels il est parfois nécessaire de s’opposer qu’aux personnes qui
s’y opposent. Quelle «  dépossession de soi  », «  désidentification  »,
«  détachement  » sont en jeu alors – pour reprendre les termes de
Rada Iveković dans son livre L’éloquence tempérée du Bouddha : Sou-
verainetés et dépossession de soi (2014) – pour ces personnes  ? Et
quelle subjectivité calme et revenant d’une idée commune se pré-
sente alors ? C’est à ces questions que j’essaierai de faire face dans
ma prochaine chronique.

—



Où elle est

LES TEMPS QUI RESTENT 293

POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #FÉMINISMES | #PERFORMANCE | #VIOLENCE

Où elle est
Par Frédérique Cosnier | 21-11-2024

Comment faire des violences, celles que l’on subit comme celles dont on
est responsable, la matière d’un poème. Comment les donner à entendre
et à sentir sans adopter une position de surplomb. C’est tout l’objet de
« Où elle est » de Frédérique Cosnier. Derrière la formule incantatoire
de l’indignation, nécessaire mais souvent simplificatrice, elle expose les
cacophonies de la violence ordinaire, de l’intime au collectif, du «  je »
témoin et potentiellement agent au «  nous  » introuvable mais inlassa-
blement convoqué. En accueillant la pluralité des voix et la continuité
parfois contradictoire de leurs paroles, elle répond à la question que po-
sait Ghérasim Luca à la langue du poème (qui est tout sauf intransitive) :
« comment s’en sortir sans sortir ».

00:00 00:00

La violence elle est dans les ondes qui tombent dans l’assiette seule
du soir

La violence elle est dans ta voix Tu sais ma p’tite ya un endroit
danl’mur où le maçon n’a pas mis de briques ::: si tu n’es pas conten-
te : …

La violence elle est dans la tendresse qui me lie à toi par les jambes
enroulées mais ça n’a rien empêché que ça casse

La violence elle est dans les yeux du reluqueur qui fait regretter à la
petite d’avoir attendu ce jour où il lui pousserait enfin des seins
comme aux grandes

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/feminismes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/performance
https://lestempsquirestent.org/fr/index/violence
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/frederique-cosnier
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La violence elle dans tes boucles que je vois ces formes totalement
incongrues

La violence elle est dans les prés glyphosates on fera tout pour l’in-
terdire en l’enveloppant des autorisations idoines

La violence elle est dans le prénom que tu me donnes un jour – la
mère qui voulait que je sois un garçon

La violence elle est dans ton regard, torve quand tu comprends que
je peux lire Benjamin à la loupe, Walter de son prénom, et poser
nue au milieu des garçons, filles, habillé.e.s qui tremblotent der-
rière leur déclencheur

La violence est dans tes billes vertes que je fixe avec la violence des
taiseux

La violence est dans ma voiture éclatée, au milieu voie ferrée jour
de neige et verglas, les flics pensent Elle est folle et alors ils dé-
campent c’est la non assistance

La violence est quand on laisse une femme en chambre volets clos
des heures durant avant la délivrance

La violence est dans beau milieu de tout ça : baisse la tête t’auras
l’air d’un coureur

La violence est dans le tombé de lit à 4h pour ne plus rêver à
l’Ukraine et voir nos dents qui se déchaussent

La violence elle est dans les définitions que tu veux donner du
poème

La violence n’est peut-être pas tant dans le détruire dit-elle mais
dans ce cantabile qui ne sera jamais moderato

La violence est dans le cinglant ouaté de la prof qui assène dans le
préfabriqué Votre exposé était très beau dommage qu’il portât sur
ce qu’il nous faut bien appeler de la para-littérature #versailles
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La violence est dans le fruit mais le vers sort vainqueur et tous nous
l’ingurgitons bien profond

La violence est de t’entendre douter qu’il se trame quelque chose
en Ukraine tu sais il ne faut pas croire tout ce qui se dit on cherche à
nous faire peur dis-tu de ton air docte

La violence elle est dans les leçons que tu délivres juste après les
urnes quand je n’ai pas déposé le bulletin de la même colère que la
tienne

La violence est dans ta persuasion sans faille d’être du bon côté de
la révolte

La violence est derrière nos colères lorsqu’elles sont convaincues de
leur bon droit et qu’alors leurs couleurs sont encore recevables et
déjà bien connues : seulement des faire-valoir en cas de petite fièvre

La violence c’est quand on s’apaise la conscience devant le rideau
d’organza

La violence est dans ta bouche lorsqu’elle se tait pendant siècles
des siècles après m’avoir redonné vie dans des flots de salive

La violence est dans la messe est dite On ne peut pas faire autre-
ment, vous comprenez ? C’est la dette

La violence est dans l’amour que je te porte avec cette a�fection
sans limite et pérenne

La violence est dans les hirondelles qui se reviennent percher sans
connaître l’adresse et on ne les voit pas toujours et un jour n’y sont
pas

La violence est dans la chute qui te fait rire / moi pas

La violence est dans le désir crucifié sur la porte des dogmes
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La violence elle est dans les perruques que tu me montres assise à
la table de cuisine C’est sûr ça va vous faire à tous un changement de
vie il va falloir que tu t’accroches

La violence est dans tes rêves qui s’oxydent vert, c’est comme des
fumigènes d’alerte

La violence est dans la mazurka des discours avec un plan petit 1
petit 2 petit 3 l’addition s’il vous plaît / place Beauvau c’est encore
bien ça qu’on tolère

La violence est dans les caves d’où ces femmes et ces hommes ces
enfants ne sont pas revenus

La violence est dans mes certitudes

La violence est dans le nombre incalculable de claques qui se
perdent

La violence est dans ce camaïeu de bleus insolemment assorti à tes
yeux que tu portes

La violence est dans l’harmonie que personne n’a croisée de la se-
maine mais le mot est intact

La violence est dans Les Temps Modernes (déjà)

La violence est dans l’homme de Paris IV Sorbonne qui fait sentir la
fille / petite / et très haute infranchissable cette porte qui pourrait
s’écrouler sur elle, bibliothèque du SSSavoir

La violence est dans les danses revirements soudains nobody’s per-
fect What did you expect dit la pub en nous éclaboussant de sa
gloire CAC 40

La violence est ce un trou de verdure, que récitent les petits enfants
sans savoir
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La violence est dans l’a peine aperçu de ta rose is a rose is a rose (la
trémière) aussitôt disparue en absente de tout bouquet // Mais oui
c’est ça

La violence est l’image de mon corps bien sertie dans ton beau
cadre en kit qui fait de moi ta pierre

La violence est chez l’homme au casque de métal qui chaque jour
passait dans ma rue Pof, un jour début d’un plus jamais revu

La violence est dans mon innocence voilée de ruse mais seulement
les grands soirs

La violence est dans le soleil rouge qui tombe dans la mer au bout
des doigts coupés soleil, cou

La violence est dans le congé sans merci que je t’ai signifié sans plus
de circonvolutions aucune maintenant prends la porte Et si sonné
tu oublies ton manteau - Patère pendu Allez va c’est bien fait

La violence est dans le peu de regrets que j’éprouve c’est comme ça
et on fait comme on peut je ne suis pas ta diva ta roche d’or Ferrero

La violence est dans la meule de foin violet au sortir de la grange
aperçue durant la baladlongue e quand je n’ai pas sorti un mot

La violence est dans les souvenirs cruciaux

La violence est dans le kid du tram ton fils que je croise après les fu-
nérailles Maintenant il va falloir être fort mon grand – pour elle

La violence est dans l’espoir habillé clown que je porte en lousdé
quand je déboule à la fête où pas invitée donc j’y vais

La violence est dans Loup y es-tu mais non il a déjà tout bou�fé la
grand-mère et le chasseur en a fait du civet

La violence elle est dans Purple Rain – C’est dur
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La violence est dans des mots comme vilebrequin Non mais vrai-
ment tout cela n’a plus aucun sens aucun : que signifie ? Au vingt-et-
unième siècle ?

La violence est dans cette fin de jour si douce qu’on en oublierait
presque le tout noir qui avance

La violence est dans le puits dans une ville inconnue on ne sait ja-
mais qui nous attend à l’angle

La violence est dans ton regard que je n’ai pas compris quand tu ne
pouvais déjà plus un seul mot articuler je n’ai pas su bien te com-
prendre et l’antalgique ne te soulageait plus – la morphine sang des
muets

La violence est une araignée sans velours

La violence est tout au cœur de mon amour

Est un plein champ de pleine rosée à l’aube qui me saute à la gorge
toutes les pas nouvelles n’en finissent pas de ne pas arriver

La violence est dans le club des vieux poètes à papa qui gloussent
leurs glousseries d’à bon entendeur seul salut et ils virent soliloques

La violence est dans le missel du grand-père qui apprend aux en-
fants à être des pécheurs privés d’espoir car la parole de Dieu sera
toujours inaccessible à l’homme et toi, tu es petit, petit

La violence est chez les prêtres de la poésie tout pareil, qui disent
de toute façon le poème s’enracine dans l’origine inatteignable du
silence, dont nous procédons tous – c’est pour te taire

La violence est de nous ramener dans la crypte avec génuflexion
devant le Dieu de l’ine�fable en gloire pour mieux emplir nos
bouches de sable mais n’est pas né encore le dernier son de cloche
de la dernière parole
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INTERVENTIONS | #ISRAËL-PALESTINE | #GUERRE | #COLONISATION | #MODERNITÉ

Après la défaite.
La nouvelle idéologie arabe

Par Hamza Esmili | 15-12-2024

Comment l’assassinat de Hassan Nasrallah a-t-il pu être accueilli par
des commentaires triomphalistes de la part de l’Iran et du Hezbollah, y
voyant la perspective d’un renforcement de la résistance ? Comment le
Hamas a-t-il pu ne pas anticiper la réaction génocidaire des dirigeants
israéliens, avec la complicité de sa propre société et de l’ordre interna-
tional, après les massacres du 7 octobre ? L’anthropologue Hamza Es-
mili met ces dénis de réalité dans une perspective historique interne à la
société israélienne et aux sociétés arabes, qui remonte à la défaite égyp-
tienne de 1967. Un vigoureux plaidoyer pour la lucidité historique et
contre les pièges d’un anti-impérialisme incantatoire qui se moque des
victoires réelles tout autant que des victimes.

Nota Bene: Ce texte a été rédigé dans les jours immédiatement qui ont
suivi l’assassinat de Nasrallah, le 27 septembre 2024. Il ne prend pas
en compte la chute du régime de Bashar al-Assad, qui fera l’objet d’un
autre texte dans ces colonnes. 

« Une civilisation se transforme, lorsque son élément le plus
douloureux — l’humiliation chez l’esclave, le travail chez l’ou-
vrier moderne — devient tout à coup une valeur, lorsqu’il ne
s’agit plus d’échapper à cette humiliation, mais d’en attendre
son salut, d’échapper à ce travail, mais d’y trouver sa raison
d’être .»

Le 5 juin 1967, le maréchal Abdelhakim Amer, vice-président de la
République arabe d’Égypte et chef d’État-Major de ses forces ar-
mées, écrit au général Abdelmunim Riad, que Nasser a placé à la
tête du front jordanien en prévision du conflit annoncé entre Israël

1
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et les pays arabes coalisés. Dans son télégramme, Amer informe son
subordonné de la destruction de l’aviation israélienne dans le ciel
égyptien, lui intimant en toute logique d’attaquer à son tour l’adver-
saire au bord de l’e�fondrement. Quoique spectaculaire, ce déni de
réalité par le principal responsable militaire arabe lors de la Guerre
des Six jours ne survient pas ex nihilo, la radio d’État égyptienne a
ainsi également annoncé la victoire à ses auditeurs. Au premier soir
de la défaite, la liesse éclate dans les rues du Caire.

Près d’un demi-siècle plus tard, la chaîne al-Jazeera annonce la
mort de Hassan Nasrallah, chef charismatique du Hezbollah. Son
assassinat n’atténue pas le triomphalisme ambiant. Le Guide su-
prême de la révolution islamique a�firme que l’adversaire n’est
«  pas en mesure d’infliger un coup d’importance  à la  solide struc-
ture du Hezbollah  ». Le Front populaire de libération de la Pa-
lestine ajoute que « l’étendard de la résistance ne sera pas brisé » et
que « la mort du sayyid […] signifie l’enclenchement d’une nouvelle
dynamique plus a�firmée et plus déterminée ».

Sans doute faudra-t-il que le temps fasse son œuvre avant l’on ne
prenne la mesure de l’évènement historique que représente l’assas-
sinat de Hassan Nasrallah . Véritable détenteur du pouvoir au Li-
ban, celui-ci avait la stature d’un chef d’État, que redoublait une
singulière popularité au sein des sociétés arabes. Qu’importe ainsi
la participation de premier plan du Hezbollah aux atrocités de la
politique de la terre brûlée conduite par le régime d’Assad s’agrip-
pant à son pouvoir, sa violence hégémonique au sein même de la
scène libanaise, en particulier lors de la répression de la révolution
de 2019, ou sa responsabilité demeurée impunie dans l’explosion
du port de Beyrouth, véritable traumatisme collectif à l’échelle de
la société entière . Rare figure de la résistance victorieuse à l’occu-
pation israélienne, l’aura du sayyid était à nulle autre pareille. Ses
discours étaient retransmis sur les chaînes satellitaires arabes, puis
commentés sur les plateaux télévisuels comme dans les foyers fami-
liaux et les cafés. Plus que toute autre personnalité contemporaine,
Hassan Nasrallah incarnait la posture anti-impérialiste qui caracté-
risait ce qu’on peut appeler, à la suite de l’historien et intellectuel
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uis 1967  ce qui confère à sa mort la signification immédiate de clô-
ture d’une séquence historique.

Cette longue année n’a ainsi pas seulement été le théâtre du plus
terrible massacre de l’histoire palestinienne et d’une énième inva-
sion israélienne du Liban. Elle est également celle où la plus sèche
réfutation a été infligée à la conscience idéologique arabe . Aussi la
défaite politico-militaire atteste-t-elle d’une catastrophe collective
de magnitude inédite  ; près d’un an après le déclenchement de la
guerre de Gaza, la politique génocidaire conduite par Israël n’a ren-
contré que l’acquiescement gêné, tacite ou enthousiaste du concert
des nations qui comptent. À l’instar de la défaite des forces coalisées
lors de la Guerre des Six jours, ce désastre collectif doit susciter
force débat et auto-examen critique parmi les sociétés arabes. Leur
destin historique dépendra de leur capacité à réaliser cette tâche
critique. 

Le réel d’une situation historique

  Que le massacre du 7-Octobre soit un évènement-monde, de ma-
gnitude telle que les coordonnées de l’époque s’en trouvent irrémé-
diablement bouleversées, cela ne fait aujourd’hui guère de doute.
A-t-on pourtant su�fisamment perçu ce que le 7-Octobre figure
pour la conscience idéologique arabe ? La profusion analytique qui
a pris l’attaque du Hamas pour objet a alterné entre la célébration
du droit légitime à la résistance et la condamnation d’un pogrom,
soit d’un côté la loyauté à la cause réa�firmée hors toute réserve mo-
rale ou stratégique, de l’autre la reconduction de la violence palesti-
nienne à l’antisémitisme nazifiant d’une population arabe par né-
cessité hostile à toute présence juive à ses abords. Cette polarisa-
tion n’a que rarement permis d’interroger la trame politique et
idéologique dont le 7-Octobre est le produit en bout de chaîne .
Acculé par les atrocités dont se sont rendus coupables ses combat-
tants, confronté à l’ire vengeresse israélienne, le Hamas n’a pour-
tant eu de cesse d’expliciter les motivations de l’attaque, rendant vi-
sible l’intellectualité qui en est au fondement .
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L’assaut donné aux kibboutz de l’enveloppe de Gaza a pour arrière-
plan l’enlisement de la question palestinienne, lequel a été voulu et
mis en œuvre par Benyamin Netanyahu, régulièrement réélu à
cette fin par la société israélienne, ainsi que l’annexion en cours de
la Cisjordanie sous la pression du parti colonial et messianique de
facto à la tête du régime. Aussi, suivant les mots du Hamas, la stra-
tégie dont le 7-Octobre a été l’aboutissement s’articulait autour
d’un double objectif , d’un côté constituer le nombre le plus élevé
de prisonniers, ce qui devait conduire à la libération d’ensemble
des milliers de captifs palestiniens en Israël (« ا����ن �����  »), de
l’autre infliger à l’adversaire un coup si sévère que l’équation poli-
tique du conflit en soit radicalement transformée («  ����� ا���د��
������ »). Ce dernier pan de la stratégie du Hamas se déclinait à son
tour en deux visées complémentaires, que représentaient l’embour-
bement espéré de l’armée israélienne dans une guerre de guérilla à
Gaza et la multiplication des fronts militaires à travers l’action co-
ordonnée des forces de l’axe du refus (« ر���  Aussi cette .(« ا������
dualité stratégique au cœur du 7-Octobre explique-t-elle partielle-
ment la forme paradoxale prise par l’assaut donné aux kibboutz
voisins de Gaza, laquelle mêle les réalités a priori antithétiques de
la prise d’otages parmi l’ennemi et de sa suppression méthodique .

Symétriquement à ces desseins, la stratégie de la résistance repose
sur deux prémisses  : d’un côté le postulat de permanence ontolo-
gique de l’adversaire, reconduit à la vérité de toute éternité du sio-
nisme  ; de l’autre celui de l’existence d’un concert libéral des na-
tions, susceptible de s’émouvoir des crimes du régime israélien. S’a-
gissant de la première, la réduction dénonciatrice de la matrice
idéologique sioniste à sa potentialité génocidaire – bien réelle  – a
ainsi été à l’origine au sein de la conscience idéologique arabe d’un
considérable désintérêt pour les a�fres de la politique israélienne.
Éprouvée à Deir Yassin puis à Sabra et Chatila, la violence de l’ad-
versaire a paru rendre superflue toute interrogation des évolutions
propres à sa société . Qu’importent Ben Gvir et Smotrich  ; tout
juste concèdera-t-on – le ton satisfait – que ceux-là sont plus expli-
cites que leurs devanciers quant à la teneur réelle du projet
sioniste.
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Pourtant, si la constance de l’attitude majoritaire de la société israé-
lienne à l’égard des Palestiniens est indéniable, sa réalité interne ne
saurait être plus éloignée de celle qui avait présidé à la fondation
du pays au sortir de la Seconde guerre mondiale. Israël présente
ainsi la rare particularité contemporaine de la coexistence de deux
poussées fascistes, distinctes mais également vigoureuses  : l’une
consiste en une radicalisation du vieux fond sioniste révisionniste ,
l’autre en une contre-utopie messianique se défiant de l’essentiel
des coordonnées institutionnelles de l’État fondé en 1948 . Ce
profond bouleversement politique et idéologique – dont les condi-
tions sociohistoriques d’existence n’ont pas été su�fisamment défri-
chées par les sciences sociales – se mesure alors moins par l’attitude
de la société israélienne à l’égard des Palestiniens, qu’elle déshuma-
nise depuis longtemps , qu’à travers les fluctuations de la valeur ac-
cordée à la vie juive elle-même.

La stratégie de la prise d’otages était ainsi fondée sur l’idéal réputé
au cœur de l’État israélien, soit la sauvegarde à tout prix de chacun
de ses citoyens. La notion de sécurité juive qui est au fondement du
sionisme porte pourtant moins sur la préservation des individus
que celle de la nation, soit la mise en échec des formes de persécu-
tion collective qui n’ont eu de cesse d’informer historiquement l’ex-
périence juive . Cette distinction ne recouvre pas nécessairement
à une opposition ; attachée à la continuité de la nation, la sécurité
juive n’en a pas moins longtemps signifié le protection existentielle
de ses membres . Cet idéal de préservation du peuple n’a eu ce-
pendant de cesse d’o�frir une justification sécuritaire permanente à
l’expansionnisme territorial israélien, tout en permettant la fétichi-
sation néonationaliste de l’État, auquel toute atteinte à est vécue
comme une menace existentielle. Celle-ci ne peut être en retour ré-
sorbée que par une démonstration de la force brute, même lorsque
celle-ci conduit à la perte de vies juives – le curseur du nombre de
morts acceptables devenant un marqueur de l’état moral de la so-
ciété israélienne .

Or, pour de larges franges de la société israélienne pleinement lan-
cée sur la pente de la fascisation, l’attaque du 7-Octobre a immédia-
tement conduit à l’énonciation d’un impératif de vengeance à
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l’égard des Palestiniens , sans égard aucun pour les otages détenus
par le Hamas . Ainsi, la singularité du peuple juif historiquement
persécuté établissant un État refuge  au sortir de la Shoah le rend
particulièrement peu réceptif à la stratégie de l’insécurité – إر��ب –
empruntée par le Hamas à compter des accords d’Oslo sous la
forme de fréquents attentats-suicides, aboutissant à l’acmé du 7-
Octobre. À l’inverse, celle-ci nourrit le sentiment de persécution
qu’entretient la société israélienne en dépit de la réalité de sa puis-
sance militaire et de sa domination politique, ce qui en retour y ra-
dicalise les a�fects fascisants se découvrant selon sa propre pente
historique . Aussi di�férentes soient-elles quant à leur idéal de so-
ciété, les deux formes fascistes israéliennes se sont ainsi accordées
sur la politique génocidaire mise en œuvre à Gaza, laquelle –
comme toute politique génocidaire – devient aussitôt sa propre fin

. Quoique contenue à l’état de potentialité dans la matrice idéolo-
gique du sionisme , cette transformation de la rationalité guer-
rière israélienne doit être soulignée. Émaillée de massacres d’im-
portance, la longue histoire militaire du pays n’avait pas encore
donné lieu à une opération de destruction systématique des infra-
structures civiles au sein d’un territoire aussi densément habité que
celui de la bande de Gaza, au bombardement indiscriminé et sans
relâche de populations condamnées au déplacement perpétuel et à
la politique de la famine organisée. Cette réaction proprement gé-
nocidaire aux atrocités commises par les combattants du Hamas
n’en était pas moins largement prévisible à l’examen de la société is-
raélienne  ; elle n’a pourtant guère été envisagée par les cadres du
mouvement, persuadés de la constance ontologique d’un adver-
saire tout à la fois diabolisé et sous-estimé . Le premier pan de la
stratégie du Hamas était ainsi établi sur une grossière erreur d’ana-
lyse, postulant le primat nécessairement accordé par la société is-
raélienne à la vie juive sur la volonté de revanche à l’égard des Pa-
lestiniens, ce qui a abouti à l’échec prévisible des négociations pour
l’échange des prisonniers et l’arrêt des combats.

Le second objectif du 7-Octobre, à savoir le bouleversement d’am-
pleur des termes du conflit à travers l’enlisement attendu de l’ar-
mée israélienne à Gaza, n’en était pas moins illusoire. Cette poli-
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itique et morale de l’adversaire. Élaborée dans le cours de la guerre
d’indépendance algérienne , elle a pour horizon le dévoilement
aux yeux du monde de la violence coloniale, ce qui doit mener à une
pression de plus en plus fermement exercée par le concert des na-
tions sur la puissance occupante à mesure que les crimes de celles-
ci deviennent manifestes. La dimension spectaculaire et sacrifi-
cielle de cette politique ne peut être édulcorée ; les cadres décision-
naires du Hamas n’imaginaient sans doute pas que la réponse ad-
verse immédiate serait celle du génocide, mais ils ne pouvaient
ignorer le coût humain nécessaire du piège tendu à Israël .

Authentiquement nihiliste , ce pari a achoppé sur la réalité de la
situation politique à l’échelle globale. La fascisation n’est pas une
spécificité israélienne, elle a�fecte une partie considérable des so-
ciétés mondiales, en particulier occidentales. Ce dynamisme néo-
nationaliste contemporain est de surcroît favorisé par l’essor actuel
de l’islamophobie, ce qui conduit l’extrême-droite au pouvoir ou
aux portes du pouvoir à faire montre – par transfert d’a�fects vio-
lents – de positions résolument pro-israéliennes. Aussi cette confi-
guration sociopolitique empêche-t-elle structurellement toute
prise de position gouvernementale en faveur de la cause palesti-
nienne, comme elle avait conduit à une invraisemblable mansué-
tude à l’égard de Bashar al-Assad et de ses alliés russes et iraniens
également lancés dans une entreprise d’extermination à l’égard de
la société syrienne coupable de velléités de démocratisation et de
refondation nationale . En sus de la déshumanisation généralisée
des Arabes, ce que Yassin Haj-Saleh nomme la «  syrianisation du
monde  » défait ainsi l’ordre libéral hérité de la fin de la Seconde
guerre mondiale, permettant à Israël de bénéficier d’un soutien in-
défectible – selon l’expression consacrée – en vertu même de ses ac-
tions et pratiques politico-militaires . Cette situation globale, défa-
vorable à la cause palestinienne, ne date pas du 7-Octobre, elle ne
pouvait être méconnue des stratèges du Hamas, ce qui n’a pourtant
pas servi à prévenir leur choix d’une politique à l’algérienne fondée
sur l’espoir de l’intervention tôt ou tard de la communauté interna-
tionale en faveur des victimes de la puissance occupante.
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La croyance implicite du Hamas dans le libéralisme du concert des
nations est d’autant plus paradoxale qu’une partie de la politique à
l’œuvre dans l’attaque du 7-Octobre a consisté en l’appel à l’engage-
ment militaire des forces de l’axe du refus, soit la coalition de mi-
lices soutenues par l’Iran formée pour œuvrer – en Syrie, au Liban,
au Yémen et en Iraq – à l’étou�fement des révolutions arabes. Cette
réduction de la politique à la géopolitique – soit à l’opposition de
blocs supranationaux seuls doués d’initiative historique – a ainsi
conduit le Hamas à se soumettre à la puissance iranienne , espé-
rant en retour de celle-ci qu’elle lui o�fre son secours face à l’adver-
saire israélien. Mais les intérêts stratégiques des uns et des autres
ne correspondent guère au caractère existentiel que représente une
entreprise génocidaire pour la société qui en est victime ; en dépit
du mantra d’unification des places – « و��ة ا�����ت » –, les vaines
gesticulations de l’Iran, du Hezbollah ou des Houthis ne sont d’au-
cune portée militaire ou politique, o�frant néanmoins au régime is-
raélien l’extraordinaire opportunité d’en finir avec tous ses ennemis,
sans craindre ni représailles dissuasives ni sanctions
internationales.

Un an après l’attaque du 7-Octobre, la situation historique est donc
d’abord celle du génocide israélien en cours à Gaza. Les résur-
gences éparses du Hamas – dont la défaite militaire a été actée dès
le mois de mars 2024 – ne sont pas de nature à changer le cours de
la guerre. Elles o�frent néanmoins à l’adversaire la justification sem-
piternelle de ses incessantes opérations sécuritaires dans des aires
géographiques conquises depuis longtemps, comme une sorte
d’état d’extermination permanent auquel concourent la violence
des bombardements, la succession des épisodes de famine et l’em-
pêchement de l’aide humanitaire et médicale. Les chi�fres sont aus-
si inédits qu’a�igeants  : plus de 42000 morts, dont une propor-
tion d’enfants sans égale dans les conflits contemporains, 10000
disparus sous les décombres d’une bande de Gaza rasée à plus de
60%, 100000 blessés, dont un quart est handicapé à vie, et une es-
timation de près de 200000 décès indirects. Cette œuvre génoci-
daire n’a à l’heure actuelle aucune fin discernable, les survivants
sont ainsi condamnés à errer de zone sûre bombardable en zone sûre

30

31



Après la défaite. La nouvelle idéologie arabe

LES TEMPS QUI RESTENT 309

bombardable, à la merci de toute accélération subite de l’entreprise
d’anéantissement .

À cette réalité génocidaire à Gaza, dont le caractère massif est le
principal fait d’époque, il faut ajouter la guerre conduite par Israël
au Liban. Aussi faibles soient-elles, les actions du Hezbollah per-
mettent à Israël de menacer de faire du pays une « seconde bande
de Gaza », selon l’expression de Netanyahu. La décapitation de l’in-
tégralité du commandement du Hezbollah n’a guère su�fi à apaiser
la pulsion exterminatrice israélienne, pas plus que la mutilation –
instantanée et à distance – de plusieurs milliers de membres du
mouvement lors de la fameuse attaque des bipers , « prouesse tech-
nologique » célébrée par une partie considérable de la presse occi-
dentale. L’application de plus en plus extensive de la doctrine Da-
hiye  – élaborée en 2006 lors de la précédente invasion israé-
lienne du Liban – érige ainsi en principe directeur de la rationalité
militaire israélienne la destruction totale du milieu de vie de l’ad-
versaire  ; la guerre au Liban peut être dirigée contre le Hezbollah
– critère de discrimination qui n’a pas été mis en œuvre à Gaza –
mais la conscience idéologique israélienne n’admet pas moins pour
principale traduction pratique l’annihilation totale de l’ennemi as-
similé aux populations tenues pour ontologiquement hostiles à
l’égard d’Israël . 

Le miroir inversé de 1967

Côté arabe, le désastre stratégique et moral qu’annonçait le 7-Oc-
tobre n’éclate au grand jour qu’avec l’assassinat de Hassan Nasral-
lah. Tant que celui-ci vivait, la chimère que figure la politique de la
résistance pouvait être maintenue. Sa mort met implacablement en
évidence l’invraisemblable faiblesse arabe ; le rappel de ses crimes
passés atteste de surcroît d’une retentissante faillite morale. Pour
les partisans de l’axe du refus, qui justifiaient, au nom du rapport
de force avec l’adversaire israélien, les exactions commises à l’égard
des tenants d’un autre agir historique, l’assassinat de Nasrallah agit
alors comme un cruel rappel à la réalité. Le Hezbollah a goulument
pris part à la destruction assadienne de la Syrie et à l’état de stase
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historique imposé au Liban au nom de l’impératif de la lutte anti-
sioniste ; la politique de la résistance ne s’en est pas moins révélée
extraordinairement futile sur la scène même de la confronta-
tionprioritaire. Que le régime israélien soit le seul coupable de l’en-
treprise génocidaire, cela ne fait aucun doute ; le Hamas n’en a pas
moins décidé en toute autonomie d’o�frir à un redoutable et féroce
adversaire l’opportunité d’en finir avec la question palestinienne.

À l’heure du génocide de Gaza, la responsabilité arabe est ainsi
écrasante. Celle-ci impose un rigoureux auto-examen qui, loin
d’être superflu en contexte de conflit existentiel, est la condition
préalable à toute refondation collective susceptible d’altérer réelle-
ment les termes de la confrontation. Aussi n’est-il pas inutile de re-
construire le fil qui va de la défaite de 1967 à celle de 2024, cette
séquence historique étant marquée par l’abandon, au sein de la
conscience idéologique arabe, de l’idéal national hérité des luttes
pour l’indépendance.

Cet idéal d’émancipation nationale est intégralement englouti par
la Guerre des Six jours, défaite e�froyable que confirme la mort de
Nasser quelques années plus tard  (comme dans un saisissant pa-
rallèle avec la signification historique que revêt aujourd’hui l’assas-
sinat de Nasrallah ). Au lieu du vide creusé par la péremption de
l’idéal national, émergent d’un côté les mouvements gauchistes,
qui, comme principal discours progressiste, prennent le relais du
nationalisme arabe, et de l’autre l’islamisme, comme force de res-
tauration conservatrice. S’a�frontant à corps perdu, ces courants
idéologiques cependant en commun de réduire l’idéal du nous –
autrement dit, la projection de la société sur elle-même – à l’opposi-
tion à l’Occident triomphant, abandonnant toute visée réformiste,
que ce soit au profit de l’avant-gardisme léniniste ou de la quête de
l’authenticité perdue. Cette régression doublement manifestée de
la conscience idéologique arabe après 1967 est ainsi au fondement
de la politique anti-impérialiste, laquelle se départit de toute inter-
rogation de la réalité historique interne des sociétés arabes au pro-
fit de l’implacable réification du rapport de forces géopolitique ex-
terne. Pourtant, à mesure que s’amoncellent les défaites historiques
et que s’approfondit l’écart séparant les vainqueurs des vaincus, la
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politique anti-impérialiste n’a plus pour consistance pratique que
l’esthétique d’une lutte imaginée . Celle-ci su�fit malgré tout à lui
garantir une popularité entêtée au sein des sociétés arabes. Qu’im-
porte que la confrontation à l’adversaire soit toujours à venir ; son
simple maintien discursif justifie l’étou�fement de toute politique
réelle au profit de l’illusion anti-impérialiste.

Cet état politique et moral n’est sans doute pas sans rapport avec
les phénomènes de sécession socioculturelle bourgeoise prenant
corps au fil de l’obsolescence des idéaux d’émancipation nationale,
lesquels n’ont de cesse de stimuler l’irrationalisme militant au sein
des sociétés arabes. Se dispensant de pensée stratégique, la
conscience idéologique arabe s’épuise dans la performativité et la
mise en lumière des lois naturelles qui aboutissent par nécessité à
une victoire d’ordre eschatologique. À l’heure du 7-Octobre, la poli-
tique de l’esthétisation régresse à une forme renouvelée de pensée
magique, dont l’exemple saisissant est donné par Tamim al-Bar-
ghouti, poète télévisuel résidant à Doha. Au lendemain de l’attaque,
celui-ci compose un long texte en prose clamant la libération de la
Palestine historique (« أ�� ���� ������� ،���� ���� ������� ») à condition
que les habitants de Gaza conservent toute leur ténacité (« د��� »).
Pour la pensée magique a�fublée des atours de la résistance, le gé-
nocide n’entraîne nulle remise en question  ; seul l’assassinat de
Nasrallah fait retomber la fièvre poétique en mysticisme ghazalien,
lequel, non moins exalté, se retire finalement du réel.

L’impuissance maquillée en esthétique de la révolte n’est cepen-
dant pas l’apanage des sociétés arabes. Elle est également logée au
cœur de la pensée critique européenne telle qu’elle s’élabore au
sein de la scène académique ou dans le monde militant. Quoique
d’a�firmation décoloniale, cette conscience idéologique a pour prin-
cipal lieu d’incubation l’Occident, ce qui l’institue comme une lutte
interne portée, d’un côté, par des minorités en quête de reconnais-
sance et, de l’autre, par certaines franges de la société majoritaire
œuvrant à redéfinir à nouveaux frais leur propre idéal du nous .
Aussi honorable soit-elle quant à ces visées, la pensée critique euro-
péenne n’envisage ainsi la Palestine que comme une métaphore au
sein de laquelle les Arabes sont la chair à canon d’une lutte qu’elle
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ne mène pas elle-même . «  Merci la Palestine  », peut-t-on dire
après un an de génocide compensé par l’e�fervescence militante des
rues de Paris ou de Londres. Cet e�fondrement moral n’est pas sans
lien avec le stade de division du travail social auquel sont parve-
nues les sociétés européennes, où l’action politique d’envergure est
durablement empêchée par l’approfondissement du procès d’indi-
vidualisation. Alchimiste, la pensée critique transforme sa faiblesse
socio-anthropologique en radicalité d’apparat ; son fond réel – qui
est celui d’une longue supplique – devient dans sa bouche : intifada

.

À rebours des thèses de la pensée critique européenne, qui dénie
toute aptitude à l’agir historique aux sociétés arabes, celles-ci
opèrent pourtant un brusque revirement idéologique au moment
de la déflagration révolutionnaire de 2011. Autonome de toute réfé-
rence géopolitique, la revendication à « faire chuter le régime » fi-
gure le soudain dépassement de la politique anti-impérialiste
comme grammaire protestataire. À l’heure des révolutions arabes,
la politisation à l’œuvre au sein des contestations populaires ne
s’énonce plus dans les termes de la dénonciation des puissances oc-
cidentales  : la déloyauté des régimes autoritaires n’est ainsi guère
imputée à leur alignement sur les intérêts étrangers mais à leur pra-
tique du pouvoir elle-même. Une internalisation inédite de la cri-
tique prend corps, laquelle est réinscrite dans la matérialité des
rapports sociaux et des configurations réelles. «  La liberté est ce
qu’exigent les gens. Jeunes et vieux, nous savons que celui qui tue
son peuple est un traître  », chante la figure de la révolution sy-
rienne Abdelbassit as-Sarout.

Par-delà la brisure opérée dans l’histoire politique de la région, l’ef-
fervescence collective révolutionnaire est la scène d’incubation
d’idéaux réagencés par l’épreuve de la conflictualité sociale, au pre-
mier chef desquels le libéralisme, le conservatisme et le socialisme
– c’est-à-dire les principales idéologies à l’œuvre au sein des socié-
tés modernes . Leur dialectique fonde des développements di�fé-
renciés  : le libéralisme – sous une forme résolument autoritaire –
triomphe au Maroc, dont l’État opte pour la répression mesurée et
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ition. Le conservatisme donne lieu à de sévères contre-révolutions
en Tunisie et en Algérie, voire à la tentation thanataucratique du
régime de Bachar al-Assad mise en œuvre en coordination avec
l’axe du refus. Quant au socialisme, celui-ci est figuré puissamment
– sous sa forme utopique – par l’expérience des zones libérées de la
révolution syrienne . Cette explicitation idéologique par l’épreuve
du conflit social conduit également à poser à nouveau frais le pro-
blème théologico-politique, que l’accession au pouvoir puis la mise
à distance de mouvements issus du réformisme islamique remet au
goût du jour – au Maroc, en Tunisie et en Égypte. C’est d’ailleurs
aussi le cas de la question nationale, notamment depuis la perspec-
tive des rapports de genre et de l’existence de minorités raciales,
sexuelles et religieuses au sein des sociétés arabes.

La faiblesse du travail idéologique susceptible d’opérer la synthèse
entre les aspirations populaires à la justice et à la solidarité appro-
fondit cependant la distance séparant la conflictualité sociale de la
scène proprement politique. Aussi l’échec révolutionnaire est-il pa-
radoxal. L’e�fervescence collective a bel et bien eu lieu, engendrant
un renouvellement indéniable des formes d’idéalisation au sein des
sociétés qui en ont été saisies. Dans le même temps, l’insu�fisante
œuvre de théorisation politique finit d’accuser la faillite de la poli-
tique comme lieu de confrontation des tendances sociales qui com-
posent la trame du contemporain. À l’heure du 7-Octobre, l’extra-
ordinaire émotion collective qui saisit les sociétés arabes à la vue de
l’annihilation de Gaza permet à la politique anti-impérialiste de re-
couvrer ses quartiers de noblesse égarés. Bush et Blair n’ont jamais
été jugés. La guerre contre le terrorisme dénie noms et visages aux
morts de Haditha comme à ceux de Palestine. Qu’importe que les
crimes de Bachar al-Assad aient été si vastes et si terribles ; la Pa-
lestine est la scène primordiale de la déshumanisation des nations
qui ne comptent pas. Qu’importe également l’oubli de tant d’autres
forfaits historiques a�fectant les Arabes et les Musulmans ; la Pa-
lestine rend perceptible un déni de justice que nulle mobilisation
populaire ne saurait e�facer. Pour la conscience idéologique arabe
confrontée à l’épuisement de la séquence révolutionnaire, l’irréden-
tisme de la politique anti-impérialiste o�fre à ressentir un a�fect se
dispensant tant d’idéaux moraux que de lucidité historique. La rés-
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istance est de nouveau exaltée, sous les auspices d’un destructeur
hara-kiri pour tout horizon de salut.

Pour une politique de la lucidité historique

Avec l’assassinat de Nasrallah, le retour de l’illusion anti-impéria-
liste entraîné par la destruction israélienne de Gaza rencontre à
son tour sa péremption, confrontant cruellement la conscience
idéologique arabe au vide creusé par la succession des défaites his-
toriques. Quelques timides voix s’élèvent  dans le brouillard :
comment sortir de l’ornière ? En 1967, la défaite de la Guerre des
Six Jours avait donné lieu à une importante littérature critique dé-
diée à mettre en lumière lucidement la réalité historique des socié-
tés arabes . Brillante, cette modernité intellectuelle était cepen-
dant en avance sur son temps ; ses mots n’étaient guère repris par
ceux et celles auxquels ils étaient destinés. Éparses fulgurances
sans lendemain, ses élans furent aisément oubliés.

Plus d’un demi-siècle après 1967, l’amplitude de la catastrophe re-
quiert urgemment le surcroît de lucidité historique des vaincus,
sous peine de reproduire in æternum la faiblesse coupable dont
l’adversaire tire profit. Aussi le premier pas de la conscience idéolo-
gique arabe est-il la reconnaissance de sa propre défaite, laquelle
ouvre la voie à l’auto-examen nécessaire à la refondation collective.
Celle-ci est l’unique voie pour sortir de l’arabo-pessimisme dont les
balises paradoxalement complémentaires sont la radicalité esthé-
tique et la supplique adressée à l’adversaire, l’une et l’autre accep-
tant en dernière instance la perspective de l’anéantissement . À re-
bours de ce néo-fatalisme , la douloureuse renaissance morale des
sociétés arabes à elles-mêmes est simultanément la réa�firmation
de leur capacité d’agir historique, même lorsque celle-ci est en par-
tie contrainte par un rapport de forces objectivement défavorable
. Évitant tout raccourci paresseusement critique, la confiance re-
trouvée de la conscience arabe s’érige ainsi au rang de reprise d’ini-
tiative collective, laquelle déjoue les écueils symétriques que sont
l’imitation naïve  et le ressentiment impuissant .
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En 1974, l’intellectuel marocain Abdallah Laroui écrivait que « bien
plus que l’expérience des di�férentes luttes nationales, le problème
palestinien, à cause de ses complexités, de ses contradictions objec-
tives, permet aux Arabes, tout en exigeant d’eux, de naître réelle-
ment à l’histoire. Chacun doit applaudir à cette naissance et faire
en sorte qu’elle n’avorte pas, car il y va de l’avenir des Arabes, bien
sûr, mais aussi de l’intérêt des autres peuples.  » Nul refus de la
confrontation n’est ainsi à l’œuvre. Abordée avec la gravité d’une
épreuve historique existentielle, celle-ci impose aux sociétés arabes
la reconstruction de scènes politiques et intellectuelles nationales
et la reconstruction d’un idéal du nous plus respectueux de la varié-
té des appartenances collectives et des dynamiques sociohisto-
riques en préalable à tout rééquilibrage du rapport de forces . À
ces fins, la conscience idéologique d’après le désastre peut s’appuyer
à la fois sur un stade de libéralisation supérieur à celui auquel elle
était confrontée à la suite de la Guerre des Six jours et sur la proxi-
mité historique des révolutions arabes qui, malgré leur échec pas-
sager, ont amorcé l’entreprise d’internalisation et de politisation de
la critique sociale.

Aussi essentielle soit-elle, cette opération de reconstruction collec-
tive cède le pas à la nécessité de mettre un terme au génocide israé-
lien de Gaza. Celle-ci fait figure d’impératif catégorique ; la défaite
est actée, mais l’anéantissement de la société palestinienne n’est pas
encore parachevée. La reddition politique et militaire du Hamas
peut ne pas être su�fisante pour détourner le régime israélien de sa
visée génocidaire  ; la reconnaissance de la défaite permet néan-
moins de ne conserver comme visée que l’arrêt de l’hécatombe re-
cherché par tous les moyens nécessaires. C’est à cette fin exclusive
que doivent concourir toutes les consciences intellectuelles et
toutes les énergies militantes, dans le monde arabe et parmi les
rares franges de la société israélienne non gagnées à la fièvre exter-
minatrice, en Europe, aux États-Unis et ailleurs. Face au génocide
de Gaza, la persévérance – c’est-à-dire la survie – du peuple palesti-
nien est l’unique résistance qui vaille. Ceux et celles qui s’en pré-
tendent les amis doivent y œuvrer et y appeler sans relâche, y com-
pris contre les évidences héritées de la conscience idéologique qui
a trouvé son aboutissement dans l’assassinat de Nasrallah.
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Notes

1 André Malraux, La condition humaine, cité par Sadiq Jalal al-Azm
dans son Autocritique après la défaite (1968).

2 Dans la situation actuelle d’effondrement de l’État libanais, nul ne sait
le nombre de victimes civiles du raid qui a tué Hassan Nasrallah. Les
estimations d’acteurs de terrain font néanmoins état de plusieurs
centaines de morts, l’attaque ayant pulvérisé un bloc résidentiel
entier au sein d’un quartier densément peuplé de Beyrouth.

3 La stratégie de la terre brûlée d’Assad – dont le Hezbollah a été la
plus importante et la plus efficace infanterie, en particulier en 2013
alors que le régime s’écroulait – est platement figurée par le slogan
loyaliste « Assad ou nous brûlons le pays (« ا��� أو ���ق ا���� »). Le
Hezbollah a été à l’origine de l’assassinats de personnalités
politiques et d’intellectuels aussi divers que Mehdi Āmel, Luqmān
Slīm ou Rafīq al-Harīri. Constituant également une mafia
économique, spoliant une bonne partie des ressources du pays, le
mouvement flanqué de son éternel allié le parti Amel a aussi compté
sur l’appui d’authentiques voyous – sur le modèle des chabiha
syriens – pour réprimer la révolution libanaise de 2019.

4 J’utilise le terme de « conscience idéologique » dans la veine de
l’historien et intellectuel marocain Abdallah Laroui dans un livre qui a
fait date : Abdallah Laroui, L’idéologie arabe contemporaine, Paris,
Maspero, 1967. Lui-même l’empruntait à Karl Mannheim. Pour
Laroui, l’idéologie s’analyse moins comme le reflet d’une position de
classe qu’en tant que stade culturel d’une société historique. Laroui
écrit ainsi que : « Pas plus que Mohamed Abduh [1849-1905,
journaliste et théologien, figure fondatrice du modernisme islamique,
NDRL] ne fut le porte-parole d’une bourgeoisie égyptienne encore
balbutiante, Allâl Al-Fâsi [1910-1974, homme politique marocain,
chef du Parti de l’Istiqlal et figure fondatrice du Maroc actuel, NDRL]
n’a été et n’est aujourd’hui l’expression de la conscience bourgeoise,
bien qu’on puisse trouver dans ses écrits — cela n’est guère
étonnant — des éléments qui ne s’éclairent que par les implications
d’une hypothétique croissance bourgeoise. Injustement traité par les
Occidentaux, pour qui il n’est que le porte-parole de la réaction
religieuse et par la jeune génération qui l’accuse de défendre
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hypocritement les privilèges bourgeois dans les deux cas, il est
victime d’un positivisme superficiel qui fait passer l’analyse sociale
avant l’analyse historique. Or, l’une ne se justifie que par l’autre et
dans ce cas, Allâl Al-Fâsi n’est pas l’idéologue d’une classe, mais
représente une étape de notre culture moderne et de notre
processus de structuration sociale. » (Abdallah Laroui, L’idéologie
arabe contemporaine, Paris, Maspero, 1967, p. 45).

5 Dans un texte paru peu après le 7-Octobre, j’avais essayé de
mesurer ce que représentaient le 7-Octobre et ses suites à la
lumière de la séquence historique des révolutions arabes. Voir
Hamza Esmili, « À nouveau la Palestine », Revue Conditions,
novembre 2023.

6 Parmi les rares textes qui offrent une plongée dans le processus
idéologique qui a mené au 7-Octobre, un portrait de Yahya Sinwar,
fondé sur le roman autobiographique que celui-ci a rédigé, a
récemment paru sur le site arabophone Bab el-Ouad. Résolument
élogieux, le texte fait un portrait nietzschéen du dirigeant du Hamas,
véritable surhomme résistant, dont l’amoralisme et l’a-stratégisme
sont au cœur de sa politique. (Pour sa traduction en anglais :
https://mondoweiss.net/2024/07/the-philosophy-of-hamas-in-the-
writings-of-yahya-sinwar/)

7 En sus de nombreuses prises de paroles des cadres du mouvement,
le Hamas a produit un document d’importance – intitulé Voici notre
récit. Pourquoi l’opération Déluge d’al-Aqsa ? – pour justifier de
l’attaque du 7-Octobre et expliciter la stratégie qui s’y donne à voir.

8 Les historiens du futur nous diront quel a été le processus
décisionnel conduisant au massacre, ses accélérateurs, ce qui
relève d’une condition socio-anthropologique en partage (combien
de soldats du Hamas sont orphelins ?) et ce qui est lié à une lutte
politique interne. Voir l’entretien publié par la revue Conditions avec
l’intellectuel gazaoui Khalil Sayegh.

9 En sus de ces visées stratégiques, la question des affects qui se sont
cristallisés le 7-Octobre est analysée par Adam Shatz dans son texte
Gaza. Pathologies de la vengeance (https://orientxxi.info/lu-vu-
entendu/gaza-pathologies-de-la-vengeance,6829).

https://revue-conditions.com/anouveaulapalestine
https://revue-conditions.com/anouveaulapalestine
https://mondoweiss.net/2024/07/the-philosophy-of-hamas-in-the-writings-of-yahya-sinwar/
https://mondoweiss.net/2024/07/the-philosophy-of-hamas-in-the-writings-of-yahya-sinwar/
https://www.aljazeera.net/wp-content/uploads/2024/01/%D9%87%D8%B0%D9%87-%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%8A%D8%AA%D9%86%D8%A7-.-%D9%84%D9%85%D8%A7%D8%B0%D8%A7-%D8%B7%D9%88%D9%81%D8%A7%D9%86-%D8%A7%D9%84%D8%A3%D9%82%D8%B5%D9%89.pdf
https://www.aljazeera.net/wp-content/uploads/2024/01/%D9%87%D8%B0%D9%87-%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%8A%D8%AA%D9%86%D8%A7-.-%D9%84%D9%85%D8%A7%D8%B0%D8%A7-%D8%B7%D9%88%D9%81%D8%A7%D9%86-%D8%A7%D9%84%D8%A3%D9%82%D8%B5%D9%89.pdf
https://revue-conditions.com/entretienkhalilsayegh
https://revue-conditions.com/entretienkhalilsayegh
https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/gaza-pathologies-de-la-vengeance,6829
https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/gaza-pathologies-de-la-vengeance,6829


Après la défaite. La nouvelle idéologie arabe

LES TEMPS QUI RESTENT 318

10 Des textes fondateurs du sionisme, par exemple ceux de Pinsker,
Herzl, Nordau puis Jabotinsky, établissent comme nécessité
politique la majorité démographique juive sur le territoire où doit être
établi l’État d’Israël. Cette insistance se double d’un désintérêt
marqué – hormis rares exceptions, par exemple Ahad Ha’am ou
Abraham Shalom Yehuda – à l’égard des sociétés arabes rejetées au
rang de populations insuffisamment civilisées. Quoique réductrice
par la lecture exclusivement occidentaliste qu’elle opère du
sionisme, la littérature critique sur le colonialisme de peuplement
démontre ainsi le peu d’entrain sioniste à s’entendre en bonne
intelligence avec les peuples de la région. Voir Rashid Khalidi, The
Hundred Years War on Palestine. A History of Settler Colonialism and
Resistance, 1917–2017, New York, Metropolitan Books, 2020.

11 Il est saisissant de constater la relation inversement proportionnelle
entre la centralité mondiale de la question israélo-palestinienne à la
connaissance socio-anthropologique de la société israélienne,
laquelle est remarquablement peu étudiée.

12 Le Likoud fait figure de cas paradigmatique. Parti sioniste
révisionniste fondé par Menahim Begin, lui-même ancien fondateur
de la milice terroriste du Lehi, sa radicalisation est une potentialité
interne à la matrice sioniste.

13 Que l’on songe aux prétentions théocratiques du sionisme religieux,
lequel vise à la reconstruction intégrale de la société israélienne.
Cette opération de refondation a ses sources dans la colonisation de
la Cisjordanie que la frange messianique de la société israélienne a
établi comme avant-poste de ses visées théologico-politiques.

14 La situation des Palestiniens d’Israël – citoyens de l’État juif – est un
cas-limite. Jouissant depuis 1966 d’une relative protection juridique
(à l’exception notable et parlante des dispositions foncières, qui
confinent rigoureusement les Palestiniens dans des localités
progressivement grignotées au profit de la population majoritaire ;
voir à ce sujet Ben White, Être Palestinien en Israël.
Ségrégation, discrimination et démocratie, La Guillotine, Montreuil,
2015), cette communauté composite a pu être affectée par des
formes de mobilités sociales ascendantes, dont témoigne la
présence de certains de ses membres au sein des institutions
israéliennes. Cette réalité – souvent méconnue par le discours
militant – ne suffit pourtant pas à contrebalancer la gamme large de
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vexations et de discriminations dont les Palestiniens d’Israël font
l’objet, en particulier depuis la loi fondamentale de 2018 définissant
Israël comme l’État-nation du peuple juif. À compter du 7-Octobre,
leur situation est de plus en plus précaire, soumise à la persécution
explicitement mise en œuvre par le Ministre de la sécurité intérieure
Itamar Ben-Gvir. Pour une réflexion sur la situation historique des
Palestiniens d’Israël, en particulier ceux de Jaffa, voir Zahiye Kundos,
« Commencements, appartenances et anxiétés politiques », Revue
Conditions, septembre 2024.

15 Bruno Karsenti, « Après le 7 octobre : question palestinienne et
question juive », K. Les Juifs, l’Europe, le XXIème siècle, décembre
2023.

16 Le raid d’Entebbe, dont la figure révérée en Israël est le propre frère
de Benyamin Netanyahu, est l’une des illustrations les plus
éclatantes du lien pouvant unir l’idéal de sécurité juive – c’est-à-dire
de la nation – à la protection des individus qui en sont membres.

17 Dans cette séquence, la guerre du Liban de 2006 a pu être arrêtée
par Israël du fait de la lourdeur des pertes parmi ses soldats.

18 Le dossier monté par l’Afrique du Sud est particulièrement parlant
quant à la parole génocidaire s’énonçant en Israël à compter du 7-
Octobre. Celle-ci ne prend pas forme ex nihilo, le caractère
explicitement exterminateur à l’égard des Palestiniens est
hégémonique au sein de larges pans du champ politique israélien
depuis longtemps. Ce contexte idéologique ne signifie pas que
n’existent pas, par ailleurs, de rares moments d’effervescence
collective où se découvrent d’autres possibles historiques. La
période entre la première Intifada et l’assassinat de Rabin en était
une, comme le mouvement de lutte contre la réforme judiciaire de
Netanyahu, au cours de laquelle la question palestinienne paraissait
remonter à la conscience d’une partie de la société israélienne, ce
dont témoigne la pétition The Elephant in the Room signée par
plusieurs milliers d’intellectuels israéliens non antisionistes.

19 Cette évolution néonationaliste de l’idéal de sécurité juive redouble
l’un des clivages propres à Israël. Les kibboutzim enlevés sont en
majorité issus des rares franges progressistes de la société
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israélienne, ce qui conduit la droite hégémonique à faire de leurs
familles autant de cibles politiques.

20 La phrase Am Israël Chai, dont le sens est « le peuple d’Israël vit »,
figure parmi les principaux slogans de ralliement de l’extrême-droite
israélienne. À ce titre, le député israélien Zvi Sukkot – membre de la
coalition au pouvoir – illustre l’évolution politique d’une part
considérable de la société israélienne. Colon messianique, il était le
porte-parole du groupe terroriste The Revolt, lequel a brûlé vive la
famille palestinienne Dawabsheh dans l’attaque non provoquée de
leur domicile en 2015. Ce même Zvi Sukkot a construit une soukka à
Huwara en Cisjordanie occupée à l’aube du 7-Octobre, conduisant
l’armée israélienne à dépêcher pour sa protection et celle d’autre
colons un détachement de soldats retirés des frontières de Gaza.
Quelques mois plus tard, ce député tempérait l’objectif de retour des
otages à Gaza au nom de l’impératif de « sécurité nationale ». Voir
https://fr.timesofisrael.com/liveblog_entry/zvi-sukkot-pas-sur-que-le-
retour-de-tous-les-otages-de-gaza-soit-possible/.

21 C’est ainsi qu’il faut comprendre « l’absence de stratégie » de
Netanyahu. Le génocide est sa propre fin, ce qui l’incite à le
poursuivre autant que possible. Que l’on songe à la facilité avec
laquelle la cause palestinienne aurait été enterrée parmi le concert
des nations au lendemain du 7-Octobre si Netanyahu – plutôt que de
partir à la chasse aux « animaux humains » – avait formulé une
réponse mesurée et raisonnable.

22 Une part considérable des Premiers ministres israéliens a été
personnellement responsable de massacres d’envergure dans leur
jeunesse : Menahim Begin, dirigeant de l’Irgoun et responsable du
massacre de Deir Yassin en 1948, Yitzhak Shamir à la tête du
groupe terroriste Lehi auteur de nombreux attentats contre les civils
arabes, ainsi que de l’assassinat de du comte Bernadotte, Ariel
Sharon, à l’origine du massacre de Sabra et Chatila en 1982, Naftali
Benett qui a ordonné le bombardement de Cana en 1996, sans
compter Benyamin Netanyahu lui-même.

23 Zeev Sternhell, « En Israël pousse un racisme proche du nazisme à
ses débuts », Le Monde, 18 février 2018.

https://fr.timesofisrael.com/liveblog_entry/zvi-sukkot-pas-sur-que-le-retour-de-tous-les-otages-de-gaza-soit-possible/
https://fr.timesofisrael.com/liveblog_entry/zvi-sukkot-pas-sur-que-le-retour-de-tous-les-otages-de-gaza-soit-possible/
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24 Le sempiternel stéréotype raciste de la pusillanimité des Juifs – qui
revient régulièrement dans la bouche des tenants de la stratégie de
la résistance – n’est sans doute pas étranger à l’inaptitude du Hamas
à concevoir pleinement la radicalisation israélienne.

25 Nommée par la société algérienne la révolution d’un million et demi
de chahids, la Guerre d’indépendance de l’Algérie a profondément
influencé la conscience idéologique de la résistance palestinienne.
Sur ces circulations politiques, notamment incarnées par la figure de
Frantz Fanon, voir Adam Shatz, Frantz Fanon: Une vie en révolutions,
Paris, La Découverte, 2024.

26 C’est ce que l’anthropologue Catherine Hass nomme le caractère
biface du 7-Octobre. Voir Catherine Hass, « Faire date autrement »,
Lundi Matin, novembre 2023.

27 Ce nihilisme n’est pas sans lien avec la théorie de l’organisation
propre aux Frères musulmans, laquelle est fondée sur une politique
d’avant-garde relativement peu intéressée à la société qu’elle
prétend refonder. Le Hamas a ainsi d’abord assassiné des centaines
de Palestiniens « collaborateurs » entre 1987 et 1993, avant
d’initier la stratégie des attentats-suicides en Israël. Récemment, un
entretien d’Oussama Hamdane – porte-parole du Hamas –
établissant un bilan triomphal de l’opération Déluge d’al-Aqsa
« malgré la mort des cadres du mouvement » a suscité force
polémique au sein du débat public palestinien
(https://www.youtube.com/watch?v=5GPBDEHd-tg&t=1890s).

28 Hamza Esmili, Montassir Sakhi, « En Syrie, le crible d’un séisme »,
Revue Conditions, février 2023.

29 Parmi les plus extraordinaires temps symboliques de cette année
écoulée figure la standing ovation réservée à Benyamin Netanyahu
au sein du Congrès américain en juillet 2024.

30 Conduisant le Hamas à normaliser ses relations avec le régime
d’Assad, ce qui a été consacré par la visite-adoubement de Khalid
al-Haya à Damas
(https://www.lorientlejour.com/article/1315174/nouvelle-page-
entre-le-hamas-et-assad-apres-10-ans-de-rupture.html).

https://www.youtube.com/watch?v=5GPBDEHd-tg&t=1890s
https://www.lorientlejour.com/article/1315174/nouvelle-page-entre-le-hamas-et-assad-apres-10-ans-de-rupture.html
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31 Kassem Kassir, « The Phrases “Unity of Fields [of Battle]”, “Unity of
Fronts” or “Axis of Resistance”: Between Slogan and Reality »,
Institute for Palestine Studies, 2023.

32 Alors que je finis ce texte, le nord de Gaza, peuplé par 400000
habitants, est soumis à une politique d’extermination explicite.
Actuellement mise en œuvre, cette opération a d’abord été
conceptualisée sous le nom de plan Eiland. Voir l’interview réalisée
par Haaretz avec le général qui lui a donné son nom
(https://www.haaretz.com/israel-news/2024-09-27/ty-article-
magazine/.highlight/retired-israeli-general-giora-eiland-called-for-
starving-gaza-does-he-regret-it/00000192-33f5-dc91-a1df-
bffff4930000) ainsi que les échos de sa popularité croissante au
sein de l’État et du public israélien
(https://www.972mag.com/northern-gaza-liquidation-scenario-
eiland-rabi/; https://www.liberation.fr/checknews/quest-ce-que-le-
plan-eiland-qui-viserait-a-evacuer-assieger-et-affamer-le-nord-de-
gaza-20241009_3MMBUFBXIRAVHK67LTD4R3B4MA/).

33  Il faut rappeler que le Hezbollah, plus proche du proto-État que de la
simple milice, compte parmi ses membres des médecins, des
secouristes, des professeurs, des administrateurs etc.

34  Sur l’extension de la doctrine Dahiye, notamment à travers le
recours à la génération automatique de cibles, voir
https://www.972mag.com/mass-assassination-factory-israel-
calculated-bombing-gaza/.

35 La guerre n’a pas toujours eu cette signification, ce que démontre le
précieux ouvrage de Catherine Hass, Aujourd’hui la guerre. Penser la
guerre, Clausewitz, Mao, Schmitt, Administration Bush, Paris, Fayard,
2019.

36 La publication récente d’un institut militaire israélien officiel explicite
la notion de « société de la résistance » à détruire.
https://www.terrorism-info.org.il/en/the-civilian-infrastructure-
established-by-hezbollah-among-the-shiite-population-in-lebanon-
the-city-of-bint-jbeil-as-a-case-study/

37 Les funérailles de Nasser où se pressent près de cinq millions
d’Égyptiens, en sus des manifestations spontanées massives qui

https://www.haaretz.com/israel-news/2024-09-27/ty-article-magazine/.highlight/retired-israeli-general-giora-eiland-called-for-starving-gaza-does-he-regret-it/00000192-33f5-dc91-a1df-bffff4930000
https://www.haaretz.com/israel-news/2024-09-27/ty-article-magazine/.highlight/retired-israeli-general-giora-eiland-called-for-starving-gaza-does-he-regret-it/00000192-33f5-dc91-a1df-bffff4930000
https://www.haaretz.com/israel-news/2024-09-27/ty-article-magazine/.highlight/retired-israeli-general-giora-eiland-called-for-starving-gaza-does-he-regret-it/00000192-33f5-dc91-a1df-bffff4930000
https://www.haaretz.com/israel-news/2024-09-27/ty-article-magazine/.highlight/retired-israeli-general-giora-eiland-called-for-starving-gaza-does-he-regret-it/00000192-33f5-dc91-a1df-bffff4930000
https://www.972mag.com/northern-gaza-liquidation-scenario-eiland-rabi/
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éclatent de Casablanca à Bagdad, ont eu la signification évidente
pour la conscience idéologique arabe de la fin d’un songe (Voir à ce
titre l’article que leur avait consacré le journaliste Bachir Ben
Yahmed : https://www.jeuneafrique.com/1466554/politique/apres-
nasser-le-chaos/).

38 Adam Shatz, « After Nasrallah », London Review of Books, octobre
2024.

39 Dans cette trame collective où l’esthétisation du réel fait figure de
politique, le Hezbollah – qui a su libérer le Sud-Liban de l’occupation
israélienne – représente une rare exception, expliquant sa popularité
au sein du monde arabe.

40 S’agissant du rapport métaphorique à la réalité israélo-palestinienne
éprouvé au sein du bord politique opposé, que dire de la société
allemande, où le sens légitime de la responsabilité historique conduit
– contre les intérêts mêmes de la société israélienne condamnée à
sa propre dérive – à l’alignement en toute circonstance sur un
régime fasciste ? Voir par exemple l’intervention récente de la
ministre des Affaires étrangères de gauche Annalena Baerbock :
https://www.middleeastmonitor.com/20241015-german-fm-israel-
can-kill-civilians-in-gaza-to-defend-itself/

41 Le rapport métaphorique à la question israélo-palestinienne est
aussi en partage parmi les diasporas juives européennes ou
américaines, où l’attachement à Israël est d’abord celui à l’idée d’un
pays, elle-même tributaire de la configuration sociopolitique propre
aux sociétés où elles évoluent. Ce déni de la singularité de la
situation israélo-palestinienne est démontrée par l’analyse de
l’antisémitisme du Hamas. Que ce mouvement soit nimbé de
représentations antisémites, cela ne fait guère de doute. Pour autant,
dirait-on de Netanyahu qu’il est islamophobe en vertu de son recours
aux plus violents tropes islamophobes ? Dirait-on également des
Ruthènes de Galicie qu’ils étaient polonophobes ? Le caractère
existentiel de la lutte produit une racialisation de l’ennemi, mais cela
ne décrit rien de la réalité à l’œuvre du conflit de consciences
nationales.

42  Paradoxalement, cette intransigeance critique européenne s’appuie
souvent sur la parole des « premiers concernés ». Celle-ci n’est

https://www.jeuneafrique.com/1466554/politique/apres-nasser-le-chaos/
https://www.jeuneafrique.com/1466554/politique/apres-nasser-le-chaos/
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cependant acceptée qu’à la condition de remplir la fonction que
d’autres lui ont assignée. Le Fatah ou toute parole divergente à celle
de la résistance sera ainsi impitoyablement reconduit à la traitrise
par ceux-là mêmes qui prétendent venir en appui des « premiers
concernés ».

43 Karl Mannheim, Idéologie et utopie, Paris, Éditions de la Maison des
Sciences de l’homme, 2006.

44 Montassir Sakhi, La révolution ou le djihad, France, Syrie, Belgique,
Paris, La Découverte, 2023.

45 Au sein de cette littérature florissante, la longue série de Critiques
(par exemple la Critique de la raison arabe du philosophe marocain
Mohammed Abed el-Jabri, auquel répond la Critique de la Critique
de la raison arabe de l’intellectuel syrien Georges Tarabshi, la
Critique de la pensée religieuse du philosophe syrien Sadiq Jalal al-
Azm etc.) atteste de la visée auto-examinatrice qui préside à la
pensée arabe à la suite de la défaite de 1967. La grandeur de ces
penseurs auxquels il faut rajouter Abdallah Laroui est également
d’avoir su saisir – parfois de manière critique – le caractère
historique des révolutions arabes de 2011.

46 Le fait que ceux qui tiennent cette sorte de discours ne soient pas
eux-mêmes sous les bombes n’est sans doute pas étranger à la
facilité par laquelle prend forme ce pessimisme pour autrui.

47 Il faut rappeler que l’œuvre des réformistes islamiques était
précisément opposé au fatalisme comme manque de foi en la
capacité d’agir historique, ce dont témoignent de manière
exemplaire les écrits de Rashid Rida. Voir https://revue-
conditions.com/rashidrida.

48 Cette nécessité est d’autant plus manifeste qu’en l’état actuel des
choses, la conscience idéologique arabe n’est apte ni à dialoguer
réellement avec l’Occident, ni à l’affronter.

49 Parmi les plus vaines manifestations de ce travers figure l’émergence
régulière de voix vertueuses affirmant, devant l’Occident-juge, s’être
sauvées des pesanteurs civilisationnelles de leurs sociétés d’origine.

https://revue-conditions.com/rashidrida
https://revue-conditions.com/rashidrida
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50 Abdallah Laroui écrit : « L’Occident opposé à nous est l’Occident
opaque, confiant dans ses parcs, ses routes, ses canons et qui croit
pouvoir se passer de l’acquiescement de l’homme. Mais l’Occident-
critique qui, sans renoncer à ce cadre embelli et confortable,
rappelle à tous l’espoir, autrefois exprimé dans des légendes
éparses, d’un homme uni et réconcilié et qui, au-delà de nous et de
lui-même, s’adresse au futur, celui-là doit être entendu, si nous
voulons dépasser les sons inarticulés d’une fureur impuissante. »
(Abdellah Laroui, L’idéologie arabe contemporaine, op. cit., p. 61).

51 Quelle meilleure preuve de la force qu’offre une nationalisation
démocratique réussie que celle de l’extraordinaire infiltration du
Hezbollah et du régime iranien par Israël et, a contrario,
l’impossibilité pour l’axe du refus de disposer d’appuis similaires au
sein du régime israélien ? Même fasciste, l’idéal national en partage
au sein de la société la rend ainsi plus cohérente et moins
susceptible de voir sa politique réduite à un vain jeu d’ombres.

—
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Dans le bain de l’Histoire:
Sartre, Camus, la guerre

d’Algérie
Par Juliette Simont | 28-11-2024

Dans ce deuxième épisode de son retour sur la querelle Sartre-Camus,
saisie comme un de ces restes toxiques de la modernité avec lesquels il
faut apprendre à vivre moins compulsivement, Juliette Simont en vient au
cœur le plus douloureux de la controverse : la guerre d’Algérie. Elle
montre que les positions respectives des deux hommes traduisent deux
rapports à la complexité de l’histoire en train de se faire, complexité qui
se trouve écrasée lorsqu’on se contente, après coup, de rejouer leur op-
position en oubliant que ni l’un ni l’autre ne prétendaient maîtriser l’his-
toire. On ne sort jamais du « bain de l’histoire », mais on peut y être em-
porté de plusieurs manières.

Il était question, dans la livraison précédente de cette petite série,
de la querelle de L’Homme révolté, qui date de 1952 et se noue au-
tour des rapports respectifs   de Camus et de Sartre au commu-
nisme . Je tentais de la traiter comme un «  reste  » intellectuel du
XXe siècle dans le XXIe, afin de proposer un autre mode de coexis-
tence avec ce « reste » que celui auquel nous sommes habitués ; de
le libérer (et nous libérer) des simplifications réflexes à travers les-
quelles l’antagonisme des deux hommes est compulsivement re-
joué, et de l’injonction qui nous est faite de choisir notre camp.

Deux ans après cette retentissante querelle, à la Toussaint 1954, le
déclenchement de ce qu’il était alors convenu d’appeler « les événe-
ments d’Algérie », par quoi la question coloniale, bien tard, fait ir-
ruption dans les consciences françaises, vient alourdir encore le

1
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contentieux entre les deux hommes   : depuis lors et jusqu’à au-
jourd’hui, c’est aussi à l’ombre de la tragédie algérienne qu’est ré-
évaluée leur relation. La canonisation mainstream dont bénéficie
Camus aujourd’hui rend di�ficile de le concevoir, mais son a�fronte-
ment avec Sartre se solda par une « victoire » de ce dernier ; sur la
scène intellectuelle, Camus était plutôt isolé ; son silence relatif sur
l’Algérie, à partir de 1956-1957, n’arrangeait rien  ; et, quand il le
rompait, sa parole, devenue inaudible au vu du rapport des forces
tant en métropole que dans la colonie, rendait son isolement en-
core plus flagrant. Le purgatoire, après sa mort, dura près de vingt
ans – jusqu’à ce que les « nouveaux philosophes » réactivent à grand
bruit la critique du totalitarisme soviétique. Ce mouvement de ba-
lancier, survenu à la fin des années 1970, qui valut à Sartre une
longue disgrâce politique – après la disgrâce philosophique infligée
par les années structuralistes et poststructuralistes –, est peut-être
aujourd’hui en train de s’inverser à nouveau à la faveur de la pensée
décoloniale  : le livre récent d’Olivier Gloag, Oublier Camus, en est
un symptôme . Que les lectures évoluent avec les sensibilités et
avec les questions que se pose une époque, rien de plus normal et
de plus souhaitable. Mais, ce qui l’est moins, dans ces va-et-vient
pendulaires, ce qui se gagne en intelligibilité se paie fréquemment
de l’« oubli », activement poursuivi, de ce qui pourrait contrevenir
à l’interprétation nouvellement proposée – le titre d’Olivier Gloag,
en ce sens, au-delà de son intention provocatrice, a une portée mé-
thodologique involontaire, qui dépasse son seul ouvrage. 

Autour de la question coloniale telle que l’a�frontent Sartre et Ca-
mus, est-il possible de tenir ensemble ces deux modes d’engage-
ment, sans « oubli » et sans vouloir à toute force dresser l’un contre
l’autre, discréditer l’un au profit de l’autre  ? De les élucider dans
leur situation, dans leur épaisseur temporelle et dans leurs deve-
nirs, sans chercher à établir une thèse ou à renforcer une position ?
Et d’esquisser un dispositif  peut-être moins catégorique, plus dou-
teux, mais plus équitable et peut-être, au bout du compte, plus
stable, puisqu’échappant aux lassants renversements – pour Sartre,
contre Camus (ou l’inverse)  ? C’est du moins ce que je viserai ici,
comme je l’ai fait pour la querelle de 1952.

2
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Avant 1954 : anticolonialisme et anticommunisme

Je reviens à cette querelle. La question coloniale y était peu pré-
sente, ce n’était pas l’objet. Elle n’est pas présente dans L’Homme ré-
volté, ou du moins pas explicitement  : l’  «  esclave  » qui se révolte,
chez Camus, est un type (mi-Spartacus, mi-hégélien) plus qu’une fi-
gure historique concrète et il n’a pas les traits du colonisé. Elle
était, par Jeanson, e�eurée en une phrase : « Quel visage [le capita-
lisme] o�fre-t-il au mineur de fond, au fonctionnaire en grève, au
Malgache torturé par la police, au Vietnamien “nettoyé” au napalm,
au Tunisien “ratissé” par la Légion ? ». Et dans la réponse de Sartre
à Camus figurent l’une ou l’autre allusion. Ainsi : « S’il fallait appli-
quer vos principes, les Vietnamiens sont colonisés donc esclaves,
mais ils sont communistes donc tyrans. Vous blâmez le prolétariat
européen parce qu’il n’a pas publiquement marqué de réprobation
aux Soviets. […] il me semble à moi, au contraire, que la seule ma-
nière de venir en aide aux esclaves de là-bas c’est de prendre le par-
ti de ceux d’ici . » 

Sartre et Jeanson ont bel et bien déjà conscience de la question co-
loniale. En 1948, Sartre a écrit « Orphée noir », introduction à l’An-
thologie de la nouvelle poésie noire et malgache de Senghor : « Jadis
Européens de droit divin, nous sentions depuis quelque temps
notre dignité s’e�friter sous les regards américains et soviétiques.
[…] Au moins espérions-nous retrouver un peu de notre grandeur
dans les yeux domestiques des Africains. Mais il n’y a plus d’yeux
domestiques  : il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre
terre . » En 1952 il a donné un entretien au journal du nationaliste
algérien Ferhat Abbas, La République algérienne. Jeanson, en 1949,
a fait une tournée de conférences en Algérie, au cours de laquelle le
sous-préfet de Sétif l’emmène sur le charnier de la répression de
1945, dont reste un monticule de chaux sur une place publique, et
s’exclame fièrement  : «  “Ils ont voulu nous avoir, les Arabes  ! Eh
bien, c’est nous qui les avons eus  ! Mille pour un, Monsieur  !” […]
Pour moi, ça a été décisif : cet homme pouvait me tenir pour comp-
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lice, il se réclamait de la France à tout propos et il n’imaginait pas
pouvoir me choquer en parlant de la sorte . » 

L’un et l’autre auraient pu reprocher à Camus, plus vertement qu’ils
ne le font, l’absence de la problématique coloniale dans L’Homme
révolté. S’ils s’en abstiennent, c’est que leur engagement anticolo-
nialiste naissant est encore une annexe ou un corollaire de leur en-
gagement procommuniste, alors à son climax, et qu’ils font
confiance au PC, parti des opprimés, pour résoudre les questions
coloniales. Le Parti, comme l’écrit Sartre, pourvoira à la libération
des « esclaves » d’ici et de là-bas. Quant à Jeanson, si averti soit-il de
l’horreur coloniale, «  jusqu’au déclenchement de la guerre en no-
vembre 1954, la situation algérienne ne l’obsède pas. Il met toutes
ses forces à combattre l’anticommunisme en France . » Camus, lui,
engagé plus tôt dans les rangs du PC, en 1935, en Algérie, le quitte
deux ans plus tard, notamment en raison de sa politique par rap-
port aux revendications « indigènes » du Parti Populaire Algérien,
politique qu’il juge insu�fisante et injuste. Non qu’il soit visionnaire
et fasse siennes les revendications indépendantistes des partisans
de Messali Hadj (il éprouve pour ce dernier une sympathie hu-
maine, mais n’adhère pas à sa vision politique) : il pense plutôt que
ces revendications n’auraient pas lieu d’être si la France se montrait
progressiste et capable d’ouverture. Et le PC, outre qu’il reste d’une
inébranlable fidélité à l’URSS alors que les procès de Moscou
battent leur plein, se discrédite aux yeux de Camus en considérant
que, si tous les «  esclaves  » sont égaux, certains, plus égaux que
d’autres, méritent d’être libérés en priorité . Qu’on lui «  jette à la
face  », comme le fait Jeanson dans son article de 1952, «  Indochi-
nois, Algériens, Malgaches et mineurs de fond, pêle-mêle  », cela lui
semble vraisemblablement mépris pour son propre passé militant
et naïveté par rapport aux communistes. Jeanson, en e�fet, quelque
vingt ans après les désillusions algériennes de Camus, en 1958, fera
lui-même l’épreuve de la frilosité du PC, voire de sa lâcheté, quand
il cherchera, en France, son soutien pour le réseau d’aide au FLN
qu’il a mis en place depuis quelques mois. La classe ouvrière fran-
çaise n’a pas de sympathie pour le nationalisme algérien, le Parti
craint de « se couper des masses » et « condamne sans recours les
camarades qui militent au sein du réseau Jeanson  » : y participer,
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c’est perdre sa carte d’adhérent. Rude réveil pour Jeanson, qui avait
toujours soutenu sans compter les communistes – ainsi, en 1956,
quand Sartre s’était éloigné du PC après la répression de l’insurrec-
tion hongroise, Jeanson avait répondu par une brouille à ce qu’il
considérait comme un injustifiable reniement. Il ne revit Sartre
qu’en 1959, justement pour obtenir de lui l’aide que lui refusait le
PC. 

La rupture avec Camus étant consommée, les interventions de
Sartre et Jeanson quant à la cause algérienne se font sans contact
direct avec lui – cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas à l’esprit ses po-
sitions. Des écrits, pour les trois hommes, résultent de leurs di�fé-
rentes modalités d’engagement  : pour Sartre, divers textes prove-
nant de diverses sources (participation à des meetings, préfaces, ar-
ticles de presse), repris (pour certains) dans Les Temps Modernes, et
ensuite dans Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme  ; pour
Jeanson, outre ses articles, plusieurs livres . Camus, en 1958, re-
cueillit sous le titre Chroniques algériennes nombre de ses articles,
anciens ou récents, consacrés à la situation en Algérie (produits des
trois séquences de sa vie journalistique sur une vingtaine d’années,
à Alger républicain, à Combat, à L’Express enfin), ainsi que quelques
autres textes ; on peut évoquer aussi certaines nouvelles de L’Exil et
le Royaume, «  L’hôte  » et «  La femme adultère  », «  Le renégat  »
(1956), ainsi que Le Premier Homme, roman autobiographique pu-
blié à titre posthume, écrit durant les années de guerre.  

Mais quels seraient, de Camus et de Sartre, les «  restes  » scriptu-
raires liés aux convulsions de l’Algérie et qui, tout comme leur
conflit de 1952, ont persisté avec virulence jusque dans notre au-
jourd’hui ? Sans doute, pour Sartre, faut-il retenir la « Préface » aux
Damnés de la terre de Frantz Fanon, qui date de 1961 et, de nos
jours encore, est objet de scandale pour sa violence – une violence
que l’on peut lire comme une réponse à la retenue des articles de
Camus sur l’Algérie. Et pour Camus, paradoxalement, L’Étranger –
paradoxalement, puisque ce livre par quoi Camus fit irruption sur
la scène littéraire parisienne date de 1942, bien avant le déclenche-
ment des « événements » ; mais c’est que parfois le plus ancien est
le plus vif, c’est que les lectures de L’Étranger, depuis la guerre d’Alg
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érie et encore aujourd’hui, sont puissamment conflictuelles,
conflictualité à la mesure de l’intensité énigmatique de l’œuvre  :
faut-il y voir le roman de « l’absurde », faut-il, en lisant de façon so-
cio-historique ce roman algérien, y déchi�frer un inconscient colo-
nial (son centre exact étant bien le meurtre d’un « Arabe » par un
Français de la colonie) ?

La guerre d’Algérie, « la guerre de Sartre » ?

Le réseau Jeanson était filé depuis quelques mois par la DST quand
plusieurs de ses membres furent arrêtés au début 1960, Jeanson
lui-même entrant en clandestinité. Roland Dumas était son avocat
au procès du réseau (il sera jugé par contumace), ainsi que celui de
Sartre et Beauvoir pour l’appel à l’insoumission connu comme le
«  Manifeste des 121  », publié aux éditions de Minuit le lendemain
de l’ouverture du procès. C’est Dumas qui eut ce mot : «  la guerre
de Sartre ». Et certes, les colonnes des Temps Modernes étaient lar-
gement ouvertes à la question algérienne. Durant ces années de
guerre, Fanon y avait été publié ainsi que Gisèle Halimi ; y avaient
paru des dossiers de témoignages sur les disparitions et les tor-
tures, un dossier intitulé « Algérie : mythes et réalités », des articles
de Lanzmann sur le sujet et les textes de Sartre déjà cités. Beauvoir
et Sartre avaient accepté sans hésitation de soutenir l’action de
Jeanson quand celui-ci, après une brouille de trois ans, vint les solli-
citer. Sartre fut très actif, particulièrement en 1959-1960, et l’OAS
ne s’y trompa pas, qui plastiqua par deux fois son appartement.

En 1952, attaquant Camus, Sartre lui reprochait de se comporter,
par rapport à l’Histoire, comme une fillette tâtant l’eau de la piscine
d’un orteil dubitatif : est-elle assez chaude pour que je m’y baigne ?
Lui-même revendiquait d’être pleinement dans le bain historique –
c’est-à-dire politique, puisque, comme il croit devoir le rappeler à
Camus, l’Histoire, d’un point de vue marxiste, n’est pas une abstrac-
tion, mais « n’est que l’activité de l’homme poursuivant ses propres
fins  ». L’opposition des deux hommes peut-elle être décrite ainsi,
Camus «  hors  » de l’Histoire, Sartre résolument «  dedans  »  ? Ou
bien tous deux sont-ils « dedans-dehors » sur un mode di�férent ?
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Jean Cau, qui fut secrétaire de Sartre, adapte la métaphore de la
piscine politico-historique au comportement de son étrange
patron : « La politique ? La corvée. Il faut bien comprendre qu’il ne
s’intéressait pas du tout “à la politique”, comme on entend à l’ordi-
naire ce mot. Il ne s’y plongeait, en vérité, que poussé. Sans résister
aux pousseurs au bord de la piscine, mais vraiment, aussi, sans
grimper aux échelles des plongeoirs en poussant le cri de Tarzan.
Une fois dans le bain, en revanche, il nageait avec une bonne volon-
té – et une feinte ardeur – étonnante sur des distances d’une essouf-
flante longueur. À grand renfort d’informations brusquement ras-
semblées et de textes lus à la volée pour les besoins de la cause, […],
entraîné par sa vitesse, fouaillé par la résistance à vaincre, possédé
par le fonctionnement de sa propre machine dans cet élément qui
n’était pas le sien, il crawlait bravement . » Annie Cohen-Solal ne
dit pas autre chose  : Sartre, fait-elle remarquer, par rapport à la
cause de l’indépendance algérienne, n’est pas un initiateur : s’il est
vrai que son soutien fut précieux du fait de sa renommée, des
moyens dont il disposait (à commencer par sa revue) et de son
rayonnement international, « fut-il vraiment actif, ou bien tout sim-
plement consentant, géré et bien géré par les membres de son
équipe, par les autres intellectuels français  ? » Sartre disait de son
rapprochement avec les communistes en 1952 (concomitant à sa
rupture avec Camus) qu’il n’était pas sans rapport avec sa jeune
équipe : celle-ci attendait de lui que la revue « saute le pas  ». De
même sans doute pour la guerre d’Algérie  : Claude Lanzmann et
Marcel Péju s’engagent sans réserve pour l’indépendance de l’Algé-
rie, Sartre suit ; ensuite, c’est à Jeanson qu’il emboîte le pas en sou-
tenant les réseaux d’aide au FLN.

Telle est en tout cas l’interprétation rétrospective de Claude Lanz-
mann, un des «  pousseurs  » de l’époque  : la guerre d’Algérie était
moins «  la guerre de Sartre  » qu’elle n’a fait de ce dernier son
homme, avec l’aide de quelques-uns, au nombre desquels se compte
Lanzmann. Ayant été l’instigateur de la rencontre entre Sartre et
Fanon dont résulte la fameuse préface aux Damnés de la terre, il se
sent en quelque façon responsable du contenu de ce texte et y re-
vient un demi-siècle après sa parution. Même si on ne les a pas lues,
on connaît ces pages de Sartre par des phrases dont le ress-
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assement ad nauseam est supposé provoquer une indignation ré-
flexe : « En ce premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un
Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même
temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un
homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol natio-
nal sous la plante de ses pieds . » Lanzmann comprend a posteriori
comment Sartre a écrit cette préface : avec d’autant plus d’empor-
tement qu’il n’y était pas porté par un projet propre, comme s’il lui
fallait compenser un vide, comme s’il espérait, par la séduction de
formules explosives et provocatrices, à la fois se convaincre de sa
propre parole et précipiter l’adhésion du lecteur. Dans cette a�faire,
Sartre avait bien été «  poussé  »  : même si Fanon le fascina réelle-
ment, la maladie en phase terminale dont il sou�frait, son admira-
tion sans bornes pour l’auteur de la Critique de la raison dialectique
– qu’il prétendait faire lire aux combattants du FLN – constituaient
une injonction morale écrasante, et l’équipe attendait que Sartre y
obtempère. « On a beaucoup reproché cette préface à Sartre. Mon
sentiment, la relisant à quarante-cinq ans de distance, est que
l’écrire ne fut pas chez Sartre une décision libre. Il eut la main for-
cée et comme chaque fois qu’il devait s’astreindre à un travail qui
n’avait pas sa source en lui-même, il se laissa aller au plus facile, la
rhétorique : le texte est trop long, emphatique parfois, parfois fasti-
dieux, l’appel à la violence et son exaltation sonnent faux […] . »

Autre exemple de cette intermédiation active de l’équipe : la lettre
de soutien « de Sartre » à Francis Jeanson, qui, lors du procès, fut
lue à la Cour par Roland Dumas. Lanzmann, par téléphone, avait
obtenu l’accord de principe de Sartre, alors au Brésil et qui n’envi-
sageait pas rentrer pour l’occasion : il endosserait une lettre rédigée
par ses lieutenants  ; Marcel Péju se chargea de l’écrire et Siné, au
bas de ce faux (non relu par Sartre, ni même par Lanzmann) imita
la signature de l’écrivain. Quand Sartre découvrit après-coup la
prose de Péju, il n’en approuva pas la grandiloquence ; Péju alliait
la victoire imminente de la révolution algérienne à celle d’une nou-
velle révolution française en marche dont, sous couvert de la presti-
gieuse signature, il se faisait le héraut. Les circonstances, bien en-
tendu, commandaient de passer ce désaccord sous silence .
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En déléguant de la sorte, en se laissant « pousser », en o�frant à des
«  causes  » sa célébrité, en se faisant parfois, en toute lucidité, ma-
rionnette actionnée par d’autres, Sartre faisait-il preuve de désin-
volture ? Son attitude relativise-t-elle ses engagements, la radicalité
de ceux-ci serait-elle synonyme de négligence ou d’étourderie  ?
Quand Cau et Lanzmann décrivent les comportements politiques
de Sartre, ce n’est pas cela qu’ils veulent mettre en évidence. Ce
qu’ils entendent manifester, c’est un mode singulier de rapport à soi
et au monde. Quelqu’un qui ainsi se prête et se rend si entièrement
disponible à son époque et à autrui doit n’être pas obsédé par la né-
cessité de tout passer au crible d’une intériorité sans pareil. Et
Sartre en e�fet, dès les années 1930 et sa découverte de Husserl,
avait compris que l’ego, en droit, n’existe pas  ; que ce compagnon
intime, ce monstre préférable à tout que chacun est pour soi-même
est une construction secondaire, dépourvue de vérité ; que la sub-
jectivité n’est rien qu’ouverture au dehors –intentionnalité, pour re-
prendre le terme husserlien. L’Être et le Néant, au début des années
1940, apportera une structuration ontologique à ce « rien », à cette
évanescence de la conscience  : elle existe comme néant —comme
capacité de se séparer de soi et du monde ou de l’Être. Le terme
technique qui désigne ce mode d’existence est « néantisation », son
nom courant est liberté .

La radicalité de Sartre tient sûrement à cette ressource de la
« néantisation », à l’assurance qu’a la conscience d’être séparée du
monde (et liée à lui) par l’infinitésimale distance d’un « ne pas » qui
peu ou prou lui garantit de pouvoir reprendre sa mise  : l’engage-
ment se double constitutivement de la possibilité d’un «  dégage-
ment ». Du point de vue de Camus, c’est là une aberration et sûre-
ment une des raisons de son refus obstiné d’être vu comme un
« existentialiste  ». De ce mode d’engagement il se moque dans une
pochade, L’Impromptu des philosophes – qu’il s’abstint judicieuse-
ment de publier, mais qui n’est pas dénuée d’intérêt pour ce qui
m’occupe. On y voit Monsieur Vigne, provincial, pharmacien de son
état – une sorte de Homais, mais fasciné par la philosophie plutôt
que par la science –, tomber dans les gri�fes de Monsieur Néant,
philosophe (qui se révélera être évadé d’une clinique
psychiatrique). Ce gourou du néant professe notamment que, si
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l’engagement est nécessaire, celui qui s’engage, étant libre, peut
toujours reprendre sa mise :

Monsieur VIGNE  : La répudier [ma femme]  ! Mais […] je me
suis engagé envers elle. 

Monsieur NÉANT : Oh ! L’engagement est sans doute chose in-
dispensable, mais ce livre vous donne faculté de choisir vos
engagements et vous ne devez pas vous retenir pour si peu. 

Monsieur VIGNE  : Ainsi donc je pourrai… Ah  ! Je n’avais ja-
mais pensé à cela, j’ai donc le pouvoir de redevenir tout à fait
libre. 

Monsieur NÉANT : Tout juste, monsieur. – Et ce que j’enseigne
d’abord, c’est à devenir libre .

La guerre d’Algérie n’était pas « la guerre de Sartre » au sens où y
prendre ardemment position aurait procédé pour lui d’une irré-
pressible exigence intérieure ; c’était en revanche vraiment celle de
Camus, une tragédie qu’il avait anticipée – son engagement dans la
question algérienne dura plus de vingt ans  ; qu’il aurait voulu
contribuer à empêcher (par le maintien constant d’un dialogue
entre communautés et en plaidant pour la justice et l’égalité)  ;
qu’après son déclenchement il tenta d’élucider pour les métropoli-
tains par ses articles dans L’Express  ; pour laquelle, quand il était
trop tard, quand l’indépendance devenait inévitable, il espérait en-
core une issue réconciliatrice désormais impossible : « “Il faut choi-
sir son camp” crient les repus de la haine. Ah  ! Je l’ai choisi  ! J’ai
choisi mon pays. J’ai choisi l’Algérie de la justice où Français et
Arabes s’associent librement . »

La préface aux Damnés de la terre

Que Sartre ne soit pas lié à la guerre d’Algérie par l’intimité et
l’épaisseur concrète d’un vécu au long cours, mais comme à une
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cause qui le requiert, à titre de figure de la gauche, durant une sé-
quence temporelle déterminée, c’est précisément ce qui lui permet
d’être tranchant à un moment où il faut l’être : la situation, enkys-
tée, inextricablement envenimée de haine et de violence, ne permet
plus les nuances, et, s’il est vrai que « le colonialisme est un système

 », ce système doit être cassé coûte que coûte. Sartre répond à l’ur-
gence, flamberge au vent, à partir de principes et de schèmes théo-
riques qui lui ont déjà servi en d’autres occasions similaires (on re-
trouve ainsi dans les textes sur l’Algérie des éléments d’Orphée
noir), éto�fés d’informations rassemblées pour la circonstance. La
préface aux Damnés de la terre est le climax de ce tranchant . La
première cible de la logique-couperet qu’y mobilise Sartre, ce sont
les « libéraux » (dont Camus au premier chef, dont le nom n’est pas
cité, mais les références sont transparentes) ; c’est qu’à rebours de la
logique du «  de deux choses l’une  » mobilisée par Sartre, ils en-
tendent tenir compte des raisons des deux parties (« Les raisons de
l’adversaire », c’est le titre d’un des articles de Camus, repris dans
Chroniques algériennes ). Sartre traite ces « libéraux » comme s’ils
portaient, dans le drame algérien, la plus lourde part de responsa-
bilité, comme s’ils n’avaient jamais été, au mieux, que d’aimables rê-
veurs se berçant d’illusions, servant d’alibi au système inhumain et
lui fournissant « l’exquise justification du pillage ». « Ils ont bonne
mine, les non-violents : ni victimes, ni bourreaux ! Allons donc ! Si
vous n’êtes pas victimes, quand le gouvernement que vous avez plé-
biscité, quand l’armée où vos jeunes frères ont servi, sans hésitation
ni remords, ont entrepris un “génocide”, vous êtes indubitablement
des bourreaux . »

« Ni victimes ni bourreaux » : c’est le titre d’une série d’articles de
Camus, datant de 1946-1948 et n’ayant trait ni au système colonial,
ni à l’Algérie, mais à un ordre international en recomposition au
lendemain de la guerre, à la description de la mondialisation du
monde, aux débuts de la guerre froide, au refus de la légitimation
idéologique du meurtre – de quelque bord que soit l’idéologie dont
il s’agit (thème essentiel, un peu plus tard, dans L’Homme révolté).
Dans ces articles, Camus ne prône pas la non-violence, mais, en un
temps où foisonnent dans l’intelligentsia anathèmes, insultes, pro-
cès d’intention, il rejette ce qu’il appelle « la violence confortable » :
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celle à laquelle en appellent des intellectuels assurés pour leur
compte de ne pas faire partie d’un peloton d’exécution ou de ne pas
se trouver sur un champ de bataille. Ils furent rédigés en un temps
où Sartre et Camus participaient tous deux au Rassemblement dé-
mocratique révolutionnaire (RDR), mouvement politique se vouant
à la recherche d’une troisième voie, indépendante des deux blocs,
et c’est de cette recherche qu’ils témoignent. Sartre réinterprète ces
textes à partir de son engagement pour l’indépendance de l’Algérie,
à sa manière désinvolte mais pas infondée  : Camus, à propos de
l’Algérie, persistera dans ses reproches à l’égard des interventions
enflammées d’intellectuels qu’il juge irresponsables. En 1957, il
écrit ainsi au poète franco-algérien Jean Sénac, qui fut son ami et
protégé, mais dont la guerre commence à le séparer  : « Laissez-moi
vous dire […] que je continue de penser que celui qui écrit n’est ja-
mais à la hauteur de ceux qui meurent. Il y a beaucoup de gens qui
meurent aujourd’hui en Algérie, et des deux côtés. Vous qui écri-
vez, pensez-y bien […]. Tout ce qu’un écrivain doit veiller à faire,
tant qu’il ne se bat pas, est de ne pas ajouter, en cédant aux facilités
de langage, à ce poids de sang . »

Il y a de la désinvolture aussi, de la part de Sartre, par rapport à
l’engagement au long cours de ce « libéral » que fut Camus, qui lut-
ta dès les années 1930 pour une Algérie franco-musulmane à la-
quelle la victoire du Front populaire sembla donner une chance. Il
s’agit notamment du projet de réforme dont  Sartre parle avec sar-
casme dans sa préface aux Damnés de la terre, le projet dit « Blum-
Viollette » (1936), visant à accorder des droits politiques à une mi-
norité d’autochtones. Ce projet, certes, semble minimaliste et déri-
soire si on le déchi�fre à la lumière des événements ultérieurs,
comme le fait Sartre quinze ans plus tard dans sa préface : « Les li-
béraux restent hébétés : ils reconnaissent que nous n’étions pas as-
sez polis avec les indigènes, qu’il eût été plus juste et plus prudent
de leur accorder certains droits […]. Ils ne demandaient pas mieux
que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce club si fer-
mé, notre espèce .  » Mais que signifiait-il au moment où il fut
conçu – et soutenu notamment par Camus ? Le début d’une série
de réformes qui, en son temps, selon Charles-André Jullien – histo-
rien spécialiste de l’Afrique du Nord auprès de qui Sartre puise une
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bonne part des informations étayant « Le colonialisme est un sys-
tème  » – «  répondait à un  vœu que ne cessaient de formuler les
“évolués” [l’élite «  indigène »] depuis un quart de siècle » et susci-
tait «  l’adhésion enthousiaste de la majorité des Algériens   ». Le
projet Blum-Viollette fut enterré du fait de l’hostilité des Français
d’Algérie, et aussi de l’inertie du cabinet de Léon Blum, qui lui était
favorable mais qui, pris par l’urgence des réformes à mener en Mé-
tropole, ne considérait pas les questions algériennes comme
prioritaires.

 S’il n’était décidément plus l’heure, en 1961, de faire le décompte
des hypothétiques occasions manquées, les acerbes leçons d’intran-
sigeance de Sartre se justifiaient-elles pour autant  ? Comment ne
pas entendre Camus quand, en 1955, il écrit dans L’Express : « Qui,
en e�fet, depuis trente ans, a naufragé tous les projets de réforme, si-
non un Parlement élu par les Français ? Qui fermait ses oreilles aux
cris de la misère arabe, qui a permis que la répression de 1945 se
passe dans l’indi�férence, sinon la presse française dans son im-
mense majorité  ? […] Le niveau de vie des Français, si insu�fisant
qu’il fût, n’aurait-il pas été moindre sans la misère de millions
d’Arabes ? La France entière s’est engraissée de cette faim, voilà la
vérité . » ? S’en prendre en priorité aux « libéraux », c’est masquer
combien le mal s’enracinait dans la gauche métropolitaine elle-
même et combien fut écrasante sa responsabilité dans le pourrisse-
ment de la situation. Elle pécha par insouciance, l’insouciance qui,
comme s’agissant du projet Blum-Viollette, lui fit méconnaître
qu’introduire des changements en Algérie était nécessaire et
urgent ; mais aussi, plus profondément, par conviction : si les libé-
raux, dont Camus, n’arrivaient à penser que dans le cadre de la co-
lonie, c’est parce que l’ « assimilation », l’ « intégration » furent des
idéaux de gauche, portés par l’esprit des Lumières. Pierre Nora, ré-
fléchissant à un demi-siècle de distance sur son engagement pour
l’Indépendance, note  : «  Comment celle-ci [la gauche] aurait-elle
pu se déterminer à l’indépendance de l’Algérie quand toute son his-
toire se confondait avec son e�fort pour l’assimiler  ? On se gausse
aujourd’hui de la fameuse formule de François Mitterrand, en 1954
[…]  : “L’Algérie, c’est la France”. Devant l’insurrection, elle n’était
pas emblématique de la répression, mais d’une pensée libératrice.
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Non seulement les partis de gauche se sont convertis tardivement à
l’anticolonialisme, mais c’est au nom des Lumières, au nom de
l’idéal révolutionnaire et jacobin que s’est opérée l’assimilation de
l’Algérie à la France . » Et Camus, parlant de ses années de militan-
tisme en Algérie  : «  Étrange époque où les grands principes jaco-
bins régnaient en seigneurs absolus sur les colonies […] . » Il n’était
dès lors pas facile, dans les années 1930, si progressiste que l’on fût,
d’envisager autre chose que réformer le système de l’intérieur, vers
plus d’égalité et de justice, et l’exigence rétrospective de Sartre par
rapport aux « libéraux » est exorbitante : ils auraient dû non seule-
ment arriver à secouer décisivement l’apathie de la gauche fran-
çaise – et s’ils y échouèrent ce ne fut pas faute d’avoir essayé  –, lut-
ter solitairement, en Algérie, contre des « ultras » que l’indi�férence
ou le dédain de cette même gauche avaient contribué à agglomérer
et à durcir, mais aussi devancer, dans la population autochtone, un
sentiment national qui ne se forgea que peu à peu et par la guerre
elle-même . 

Moi-pour-moi, moi-pour-les-autres 

Alors, Sartre jusqu’au cou dans le bain de l’époque, Camus dehors ?
Il s’agit plutôt de deux réglages incompatibles du rapport du de-
dans et du dehors, tels que les deux hommes ne peuvent que se mé-
comprendre. Camus est si obstinément dedans, si étroitement
identifié à la situation qu’il ne cesse, immergé en elle, de prendre du
recul (ni…ni), d’équilibrer les plateaux de la balance, de se précau-
tionner contre les trop rapides prises de parti et contre lui-même
(«  En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours peur d’appuyer sur
cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais
le chant aveugle et grave  »), bref, de chercher une troisième voie,
existentielle autant que politique. Aux yeux de Sartre, ce sont là
prudences de fillette timorée qui refuse de plonger  ; du point de
vue de Camus, c’est la nécessité, pour un nageur emporté dans une
eau tempétueuse, de sortir la tête pour respirer et pour se repérer
dans les flots.
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L’osmose que revendique Camus (l’Algérie-et-moi) rend l’action
plus di�ficultueuse  : les ancrages anciens, les entreprises passées,
réussies ou vaines, l’entêtement des fidélités, les évolutions non syn-
chrones des di�férents acteurs, une sensibilité douloureuse, tout
cela, plutôt que d’ajuster l’engagement à ce que requiert la situa-
tion, peut conspirer à produire blocages ou taches aveugles, à
rendre malaisé ou impossible d’épouser le cours des événements et
de s’y adapter ; Camus, sans doute, était resté attaché à cette fin des
années 1930, années d’avant son départ pour Paris, qui virent
l’acmé de son militantisme en faveur de la cause musulmane – ce
militantisme est au reste pour beaucoup dans son exil, puisqu’il
part quelques mois après l’interdiction du Soir Républicain, feuille
dont il était rédacteur en chef et qui semble trop subversive aux au-
torités coloniales. Bien plus tard, il continua à raisonner avec des
données de cette époque et en invoquant, parmi les indépendan-
tistes, des interlocuteurs qui ne menaient plus le jeu – l’Union dé-
mocratique du manifeste algérien de Ferhat Abbas (UDMA), le
Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques de Mes-
sali Hadj (MLTD), puis le Mouvement national algérien qui lui suc-
cède (MNA)  : il évaluait mal les rapports de force. Se souvenant
comment, en mai 1937, à Barcelone, les anarchistes avaient été li-
quidés par les forces républicaines, c’est à la lumière de la guerre
d’Espagne qu’il déchi�frait l’emprise du FLN et la guerre fratricide
que celui-ci mena contre le MNA. Sartre, en 1952, lors de sa
brouille avec Camus, lui reprochait déjà ce genre de décalage  : si
Camus, disait-il, avait été pendant l’Occupation et à la Libération
«  l’admirable conjonction d’une personne, d’une action et d’une
œuvre », sept ou huit ans plus tard, sa personnalité, « réelle et vi-
vante tant que l’événement la nourrissait, devient un mirage   »  :
désertée par l’Histoire, elle se transforme en coquille vide ânon-
nant solennellement des vérités périmées.

Dans le second tome de la Critique de la raison dialectique (rédigé
en 1958, inachevé et publié à titre posthume), Sartre élabore la
théorie de ces désajustements, inhérents selon lui à notre condition
ontologique ; celle-ci est telle que, par la mort ou autrement, il y a
« nécessité pour chaque individu (et pour chaque groupe) de dispa-
raître au cours de sa propre action, de vider les lieux, le théâtre de
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ses fonctions avant d’avoir achevé son rôle (ou parfois bien après  :
de toute façon le décalage existe), ce qui signifie inversement pour
chaque praxis la nécessité d’être désertée en cours de route par son
homme et de continuer comme praxis inerte, ou de disparaître en
laissant irrésolue la question pratique qu’elle voulait résoudre, ou
d’être reprise et déviées par d’autres  ». Si Camus est à blâmer aux
yeux de Sartre, c’est dans la mesure où, par son « moi », qu’il consi-
dère être mesure de la vérité, il tente, à rebours de cette inéluctable
inadéquation, de posséder à jamais l’événement, de colmater et rat-
traper les fissures, cassures, déviations, inachèvements qui sont
constitutifs de toute action historique ; et, plus la volonté d’adéqua-
tion est inflexible, plus les craquements sont manifestes.

Sartre, bien sûr, ne s’excepte nullement du lot commun : l’Histoire
passe par les hommes, elle passe aussi sur eux et les dépossède de
leurs entreprises. En 1967, dans le droit fil de la Critique de la rai-
son dialectique, il parle avec Claude Lanzmann du personnage poli-
tique qu’il est devenu (notamment pendant la guerre d’Algérie) :
« C’est ce que j’ai voulu, c’est ce que je n’ai pas voulu, c’est ce que je
dois vouloir : tout cela revient au même  ». L’engagement rétrécit
les possibles de celui qui s’engage, c’est là pour Sartre la texture
même d’une vie. Son public a pris sur lui un ensemble d’hypo-
thèques qui ne correspondent pas toujours à ses choix premiers,
mais qu’il est tenu d’assumer parce qu’elles sont son « moi-pour-les-
autres », par rapport auquel le « moi-pour-moi  » – l’ego, dont, je
l’ai dit, il comprenait déjà la vacuité dans les années 1930 – ne peut
revendiquer aucun privilège. Il ajoute  : «  Croire à l’existence de
moi-pour-moi, c’est vraiment le malheur .  » Vraisemblablement,
de son point de vue, tel fut le malheur de Camus.

Ce ne fut pas le sien. Il y échappe du fait des vertus déjà mention-
nées de la «  néantisation  », que la prise en compte du «  pratico-
inerte » et du poids de l’Histoire par la Critique de la raison dialec-
tique certes a limitées, mais sans les annuler totalement – ce refus
du déterminisme, cet irrédentisme de la liberté (nommée désor-
mais praxis) font l’hétérodoxie du « marxisme » de Sartre ; jusqu’à
la mort qui vous transforme en «  bloc de ciment  », et si contrai-
gnants que soient la situation et les engagements pris, dit-il dans la
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même interview avec Lanzmann, reste une « petite marge de choix
 ». Il y échappe surtout par la disposition subjective première où

s’enracine cette ontologie de la liberté  : par une sorte de légèreté,
de facilité à abandonner celui qu’il fut. Pendant la drôle de guerre,
Sartre s’interrogeait sur cette attitude fondamentale. Sa «  théorie
de la liberté  », comprenait-il alors (celle de L’Être et le Néant, qui
commence à prendre forme durant sa mobilisation en Alsace), n’est
que la mise en philosophie d’une singulière absence de solidarité
avec soi-même : « […] chaque instant de ma vie se détache de moi
comme une feuille morte  ». De cette aptitude sienne à se défaire
perpétuellement de soi, qu’il constatait et décrivait sans la prôner,
il saisissait l’ambiguïté : ne serait-elle pas une manière retorse, pour
la conscience, de se mettre hors de portée de toute critique, de ga-
gner une assurance inexpugnable  ? Comment pourrait-on repro-
cher ses erreurs à une conscience qui, se dépouillant perpétuelle-
ment d’elle-même, n’est plus celle qui les a commises ? Sartre se de-
mandait, inquiet, si la «  sincérité  » et le «  courage  » ne consiste-
raient pas, plus que dans cet e�feuillage systématique de soi, à re-
vendiquer «  une sorte de continuité avec soi-même   ». Beauvoir
s’interrogeait elle aussi à propos de cette posture existentielle : « Le
Castor m’écrit justement que la véritable authenticité ne consiste
pas à déborder sa vie de tous côtés […] ou à se libérer d’elle à
chaque instant, mais à y plonger au contraire et à faire corps avec
elle. Cela est plus facile à dire qu’à faire […]. Il faut être fait d’argile
et je le suis de vent . »

«  Faire corps avec…  »  : c’est précisément cela dont Sartre crédite
Camus dans le texte d’hommage qu’il écrivit juste après sa mort  :
Camus, dit-il, était son mode d’engagement dans le monde, « il était
pour ainsi dire cette inébranlable a�firmation [morale]. Pour peu
qu’on lût ou qu’on réfléchît, on se heurtait aux valeurs humaines
qu’il gardait dans son poing serré .  » On notera le «  pour ainsi
dire  », qui, en 1960 encore, marque l’étonnement de Sartre par
rapport à cette manière qu’avait Camus d’incarner ses convictions,
de se mettre tout entier en elles, de les confondre avec l’histoire de
son existence – Sartre, pour sa part, et quel que soit le poids de ses
engagements, continue à être fait de vent plus que d’argile. 
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Que du malheur résulte de cette étroite identification, on le conçoit
aisément  : pour Camus, être critiqué dans ses idées, c’était être
blessé dans sa personne et même dans sa chair. La pompe de ses
formules, sa façon d’astiquer une statue marmoréenne de lui-
même, que Sartre lui reprochait en 1952 , sont la cuirasse dont il
tente de protéger sa vulnérabilité. À lire ses carnets ou des corres-
pondances, on mesure l’impact des attaques qu’il a subies, l’abatte-
ment et les longues ruminations amères qui s’ensuivent. Après la
querelle avec Sartre, ainsi, Camus erre dans les couloirs de la mai-
son Gallimard, en quête d’appuis, et est le plus souvent accueilli
avec embarras. Il évite les lieux publics de Saint-Germain-des-Prés,
de Montparnasse, où il pourrait rencontrer Sartre ou ses lieute-
nants. Paulhan tente en vain de le rassurer en ramenant la toni-
truante a�faire à ce qu’il considère être sa juste mesure : « une tem-
pête dans une tasse de tisane parisienne  ». Plus tard, Camus sera
atteint de même par l’incompréhension ou l’agressivité avec les-
quelles sont reçues ses interprétations de la situation algérienne et
les solutions qu’il entrevoit pour elle. Mais il conclut l’une de ces ru-
minations – une «  Défense de L’Homme révolté  » qu’il ne publiera
pas – par ces mots : « Rien n’est inutile . »

« Rien n’est inutile » : Les Mots, La Chute

Sartre, en 1952, dans sa féroce « réponse » à Camus, écrivait : « Si
vous me trouvez cruel, n’ayez crainte : je parlerai de moi bientôt et
sur le même ton .  » Il faisait allusion au projet autobiographique
(et autocritique) auquel il commençait à penser alors, et qui, douze
ans plus tard, après plusieurs réécritures, s’intitulerait Les Mots. Ce
livre est-il cependant aussi implacable dans l’autocritique que ne
l’est, dans ses critiques, la diatribe infligée à Camus  ? Certes,
Sartre, dans Les Mots, déchiquette à belles dents l’enfant qu’il dit
avoir été, grandi entre les livres et bourgeoisement choyé, et c’est
au spectacle d’une apostasie qu’il entend inviter le lecteur emporté
par le scintillant carrousel de sa prose : reniement de son ancienne
foi en la mission sacrée de l’écrivain et découverte de ses «  vraies
tâches  », qui sont d’ordre politique. Tout comme il faisait grief à

47

48

49

50

51



Dans le bain de l’Histoire: Sartre, Camus, la guerre d’Algérie

LES TEMPS QUI RESTENT 344

Camus d’être resté sur la rive et, après son engagement résistant,
d’avoir regardé de loin et avec désapprobation le cours de l’His-
toire, il s’accuse d’avoir été trop longtemps enfermé dans une né-
vrose littéraire qui l’aurait écarté des urgences du réel. Mais il n’at-
taquait pas seulement Camus sur des thèses ou des positions, il s’en
prenait aussi, sans ménagement, au style de son rapport au monde
– à sa manière de faire corps avec ses idées, c’est-à-dire à sa per-
sonne ou, dans le vocabulaire de L’Être et le Néant, à son « choix ori-
ginel » –, et c’est pourquoi son texte est si blessant .

Bien sûr, il est di�ficile de se blesser soi-même. Mais le « ton » auto-
critique de Sartre laisse-t-il entrevoir en lui, du moins, quelque
chose comme un décentrement, un bougé, un changement – ce
changement qu’il reprochait à Camus de n’avoir pas accompli de-
puis 1945 ? Rien n’est moins sûr. Quand Sartre, dans son journal de
guerre, s’interrogeait sur soi (Où est la sincérité, où le courage  ?
Qu’est-ce que l’authenticité ? Pourquoi l’abandon incessant de moi-
même est-il ce à quoi je tiens le plus âprement ? Ne suis-je pas en
train de tricher ?), on le sent désemparé, ou du moins en quête de
réponses qu’il ne possède pas encore. Un quart de siècle plus tard,
dans Les Mots, son «  ton  » confirme et consolide sa posture pre-
mière (de perpétuel détachement de soi) plus qu’elle ne la déstabi-
lise. Ce ton, c’est l’ironie, qui se trouve là élevée quasiment à la di-
gnité de genre littéraire, une ironie étincelante, instrument d’une
frénétique lucidité. Or l’ironie, qui consiste à ne pas dire ce qu’on
dit, à dire ce qu’on ne dit pas, est l’exact reflet du mode d’être de la
conscience théorisé par L’Être et le Néant : la conscience n’est pas ce
qu’elle est, est ce qu’elle n’est pas . Et par la perfection du jeu iro-
nique, Sartre, en un sens, se découvre prisonnier à perpétuité de sa
propension très ancienne à se répudier en permanence. Parmi les
phrases conclusives des Mots figure celle-ci : « On ne guérit pas de
soi » (entendons  : de ce soi-non-soi qui constitue le soubassement
de la psychè de Sartre et de sa « théorie de la liberté »). Gérard Le-
brun commente  : «  On se guérit encore moins de sa philosophie
quand on est un grand penseur. Ce livre en est la démonstration lu-
mineuse (et probablement involontaire) – au sens où l’auteur, dont
l’honnêteté intellectuelle frise le masochisme, retrouve la validité
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de ses concepts au moment même où sans doute il voudrait les rela-
tiviser . » 

L’interrogation sur soi, chez Sartre, aurait donc produit un chef-
d’œuvre littéraire, mais, quoi qu’il en pense, pas de changement
fondamental – pas de réorientation de ce qu’il nomme dans L’Être
et le Néant «  choix originel  »  : après Les Mots, son économie psy-
chique n’a pas été bouleversée, il a continué à se préoccuper de
questions politiques (comme il le faisait dans les années 1950,
même si les contenus forcément varient au fil du temps) et de litté-
rature (son obstination à écrire sur Flaubert après 1968 incommo-
dait fortement ses jeunes interlocuteurs maos).

Il en va peut-être autrement pour Camus. « Rien n’est inutile » : de
la rumination des attaques dont il fut l’objet, de l’écho durable en
lui des voix hostiles, résulte un questionnement de soi qui semble
déplacer réellement les piliers de sa pensée et de son écriture. C’est
La Chute (1956) qu’il faut lire ici. Je faisais allusion dans mon ar-
ticle précédent à Jean-Baptiste Clamence, l’unique protagoniste de
ce livre. Clamence, comme le fera Sartre-Poulou huit ans plus tard,
et au moyen lui aussi d’une implacable ironie, conspue sa mauvaise
foi, traque ses duplicités et impostures, en un long monologue
adressé à un interlocuteur muet et fantomatique   qui n’est proba-
blement que dédoublement de sa conscience. Peu m’importe ici la
source de l’inspiration de Camus, en l’occurrence Les Carnets du
sous-sol de Dostoïevski. Je m’attacherai à l’usage qu’il en fait, à
l’« utilité » du procédé pour lui dans la di�ficile passe où il se trouve.
Et, à ce sujet, plus que de Dostoïevski , c’est de Lermontov qu’il
faut se souvenir et de son titre, Un héros de notre temps, que Camus
aurait volontiers repris pour le monologue de Clamence. En épi-
graphe de l’édition anglaise de La Chute, il citait Lermontov : « Un
Héros de notre temps, messieurs, est bien un portrait, mais pas celui
d’un individu : c’est l’ensemble des vices communs à notre généra-
tion, dans son expression la plus complète . »

Clamence, homme à plusieurs visages, réunit des traits de son créa-
teur, de Sartre, de Jeanson (et sans doute d’autres encore). De Jean-
son, par exemple, la Résistance frustrée, le passage par un camp de
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concentration de l’Espagne franquiste, puis par l’Afrique du Nord ;
de Sartre, entre autres choses, la foi en la liberté – dont Clamence
se dit à présent revenu («  Autrefois, je n’avais que la liberté à la
bouche. Je l’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, […] je por-
tais dans le monde une haleine délicieusement rafraîchie à la liber-
té  »). Quant à Camus, on le retrouve dans la profession parisienne
de Clamence – celle qu’il abandonna pour l’exil amstellodamois : il
fut « avocat généreux » choisissant avec soin ses « bons meurtriers »
(Meursault ?), de façon à pouvoir, en les sauvant, se placer au-des-
sus de tous, accusés et juges (« Ma profession […] me plaçait au-des-
sus du juge que je jugeais à mon tour, au-dessus de l’accusé que je
forçais à la reconnaissance  ») ; la prétention à une haute moralité ;
et pourtant des manières de séducteur peu précautionneux ; la thé-
matique centrale d’un suicide féminin (qui fait écho à l’état dépres-
sif de Francine Camus).

Comment Camus utilise-t-il les facettes de son Clamence ? S’agit-il
de se défausser de ses propres travers en les diluant dans le siècle ?
De relativiser les condamnations dont il fut l’objet en laissant en-
tendre que ses frères de géhenne ne sont pas meilleurs que lui  ?
Son geste me semble plutôt attester qu’il a compris la vanité d’une
posture dont il a sans doute abusé : le seul-contre-tous. C’est Meur-
sault et son intransigeance à ne pas jouer le jeu, qui le place en de-
hors de l’humanité commune, oblitère le meurtre qu’il a commis et
mue ses juges en conformistes haineux et bornés  ; c’est le docteur
Rieux faisant son « métier d’homme » avec un engagement si entier
et si dépourvu d’emphase qu’il s’en trouve placé au-dessus des
saints  ; c’est le Camus de L’Homme révolté, assuré de détenir, seul
parmi ses semblables (les intellectuels de gauche), la vérité sur les
exactions du régime stalinien. Clamence, au bord des canaux crou-
pis d’Amsterdam, à la chaude lumière du genièvre, décortique sa
posture de «  juge-pénitent » qui ne s’accuse jamais que pour juger
les autres plus impitoyablement ; et, mettant la justice au placard,
littéralement – il est receleur de l’un des panneaux de L’Agneau mys-
tique, intitulé Les juges intègres, qui, dérobé à Gand en 1934, est re-
misé dans l’armoire de sa chambre d’Amsterdam –, il   abandonne
en même temps la prétention à être le Juste. Camus a toujours dé-
testé les juges, détestation née dans sa jeunesse de chroniqueur jud-
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iciaire pour Alger républicain, quand il ferraillait contre l’inique
justice coloniale (on le découvre dans ces chroniques : le juge d’ins-
truction qui brandit un crucifix à la face de Meursault a réellement
existé). Mais désormais il ne s’excepte plus, il se compte lui-même
parmi les juges abusifs. 

On se souvient de la célèbre fin des Mots : « Tout un homme fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui . »
Sept ans avant la parution du livre de Sartre, un an après avoir chu-
té (à ses propres yeux) de son piédestal de conscience jugeante, en
1957, Camus, dans le discours qu’il prononça à Stockholm pour la
réception du prix Nobel, ne dit pas autre chose  : il faut remettre
« l’écrivain à sa vraie place, n’ayant d’autre titre que ceux qu’il par-
tage avec ses compagnons de lutte  »  ; et ceci encore  : «  L’art […]
oblige […] l’artiste à ne pas s’isoler. Et celui qui, souvent, a choisi
son destin d’artiste parce qu’il se sentait di�férent apprend bien vite
qu’il ne nourrira son art, et sa di�férence, qu’en avouant sa ressem-
blance avec tous .  » À cette inflexion neuve de sa manière d’être-
au-monde, Camus ajoute celle de son écriture – pour autant que sa
vie tronquée nous la laisse entrevoir. Le Premier Homme, roman in-
achevé et publié à titre posthume (le manuscrit en fut retrouvé
dans la voiture de l’accident mortel), abandonne non seulement le
lyrisme extatique de Noces, non seulement l’écriture ténue de L’É-
tranger, cette écriture presque mutique qui nous emmenait aux li-
sières incertaines d’une terne existence, de la tragédie et de la mé-
taphysique, mais encore l’éloquence trop noble et trop senten-
cieuse, aux périodes cadencées et symétriques, celle que Sartre di-
sait pompeuse et que Clamence, plus férocement encore, parlant
de son passé d’ « avocat généreux », décrit ainsi  : « J’avais le cœur
sur les manches .  » Pour dire l’intrication d’un passé et d’un pré-
sent sanglants, de destins humains liés et disjoints, de la présence
sensible écrasante d’un pays, l’écriture du Premier Homme trouve
des accents faulknériens. C’est probablement ce devenir de
l’homme que Sartre pressentait quand il écrivait, à la mort de son
ex-ami : « […] Camus devait vivre : cet homme en marche nous met-
tait en question, était lui-même une question qui cherchait sa ré-
ponse ; il vivait au milieu d’une longue vie. […] Rarement, les caract

59

60

61



Dans le bain de l’Histoire: Sartre, Camus, la guerre d’Algérie

LES TEMPS QUI RESTENT 348

ères d’une œuvre et les conditions du moment historique ont exigé
si clairement qu’un écrivain vive . »

En 1957, après La Chute donc, témoignant au procès Ben Sadok,
pour convaincre les jurés que l’acte du jeune nationaliste algérien
relevait non d’une mission terroriste confiée par le FLN, mais de
l’assassinat politique commis par un loup solitaire, Sartre se réfé-
rait à Camus, il invoquait positivement Les Justes et la façon dont y
est pensé l’assassinat du Tsar par Kaliayev . Cela ne l’empêchera
pas, quatre ans plus tard, dans la préface aux Damnés de la terre,
d’en appeler à la violence et de s’en prendre à nouveau à Camus  ;
toujours cette légèreté de qui ne croit pas au «  moi-pour-moi  »  :
Sartre était enclin à réviser ses jugements « selon les événements et
[s]on humeur  » ou, pour le dire autrement, avait une longue pra-
tique dialectique du « oui et non ». Mais une dialectique sans Auf-
hebung : le non ne produit pas de dépassement du oui, qui ressurgi-
ra tôt ou tard.

« Ces yeux futurs dont le regard nous hante… » 

Qui peut juger  ce kaléidoscope d’intelligences multiples que
condense Clamence, empêtrées dans leur époque cruelle, diverse-
ment orientées et semblablement péremptoires dans leurs prises
de parti divergentes ? Qui, sinon le futur ? Sartre écrivait en 1952 :
«  Ces hommes masqués qui nous succéderont et qui auront sur
tout des lumières que nous ne pouvons même entrevoir, nous sen-
tons qu’ils nous jugent  ; pour ces yeux futurs dont le regard nous
hante, notre époque sera objet. Et objet coupable […]. Ce que nous
voyons ne sera plus  ; on rira de nos ignorances, on s’indignera de
nos fautes .  » J’évoquerai, pour conclure, la façon dont quelques-
uns, pris d’une manière ou d’une autre par la tourmente algérienne,
a�frontèrent ces « yeux futurs » et négocièrent avec la hantise du ju-
gement à venir. 

Francis Jeanson, auteur de l’article qui causa la brouille de Sartre et
Camus, fut un soutien sans faille du FLN – ou du moins de ses act-
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ions en Algérie. Jeanson n’hésita pas à prendre parti pour le FLN
dans les rivalités qui l’opposèrent au MNA de Messali Hadj, indé-
pendantiste de la première heure  ; il accrédita, sans distance cri-
tique aucune, l’interprétation du FLN, au nom de laquelle celui-ci
mena une sanglante politique d’élimination  : le MNA serait un
mouvement contrôlé et manipulé par la police française  ; Jeanson
se vit également un temps en acteur privilégié de la construction de
la nouvelle Algérie après son indépendance. Bref, il était « dedans »,
dans le bain jusqu’au cou. Sinon précisément qu’il n’y était pas, qu’il
pensait et agissait, lui, depuis la France. En 1958, Omar Boudaoud,
président de la fédération française du FLN, l’informe qu’un «  se-
cond front  » va être créé en France même, pour créer un climat
d’insécurité qu’il pense propice à l’éveil des consciences. Jeanson,
se voyant tout à coup «  dedans  » d’une autre manière, est
«  horrifié  » et «  menace de dissoudre son organisation [le réseau
Jeanson] si le FLN importe le terrorisme en France  ». Il a finale-
ment gain de cause. Il sait pourtant que les Français d’Algérie ne
sont pas seuls coupables et la responsabilité de la Métropole dans
la situation lui apparaît avec évidence. Pourquoi alors s’e�farouche-
t-il, sinon parce que le sang versé ailleurs lui importe moins, ou
parce qu’il lui importe de sauvegarder, pour le jour d’après, la possi-
bilité d’une amitié franco-algérienne où il jouerait un rôle clé  ?   

Claude Lanzmann, un de ses compagnons de lutte, semble avoir
cru, lui, à l’unité du front indépendantiste. Était-il plus idéaliste  ?
En tout cas, rétrospectivement, il dit des nationalistes algériens
d’ici et de là-bas  : «  Nous les regardions comme notre pureté  ».
Après un séjour en immersion auprès de « l’armée des frontières »,
quand il comprit que ce que le FLN présentait comme un front uni-
fié en vérité «  masquait des luttes intestines et des déchirements
impitoyables », il n’écrivit pas le reportage qui était censé résulter
de son voyage. Son attitude est inverse de celle de Jeanson : « Je me
suis dit, finalement, que je n’avais pas le droit de prendre parti dans
cette guerre civile […] la révélation de leurs violentes dissensions et
de la haine que ces “frères” se portaient m’a brutalement imposé le
silence. J’ai donc gardé tout cela pour moi . »
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C’est en 1958 que la guerre éloignera de Camus une autre person-
nalité significative pour la question qui nous occupe : le poète Jean
Sénac. En 1956, contrairement à Sartre et Jeanson, celui-ci n’appar-
tient pas à la constellation des ennemis triturés par le monologue
de Clamence. Il me semble néanmoins avoir toute sa place dans
cette rapide évocation de destins croisés. Ce jeune poète franco-al-
gérien était comme prédestiné à devenir proche de Camus : comme
lui d’extraction très modeste, comme lui ayant une mère d’origine
espagnole et qui faisait des ménages, comme lui grandi sans père,
comme lui malade des poumons – Camus l’appelait hijo et l’avait in-
troduit sur la scène littéraire parisienne. Sénac s’engagea impétueu-
sement pour l’Indépendance, depuis Paris pendant la guerre, avec
des étudiants algériens   ; puis, de retour en Algérie en 1962, il se
mit à la disposition du gouvernement de la république socialiste
naissante, où, pendant de brèves années, il occupa diverses fonc-
tions culturelles et devint une sorte de poète o�ficiel, signant par-
fois ses productions « Yahia el-Ouahrani  », Jean l’Oranais. Fin oc-
tobre 1962, il note dans son journal : 

ALGER
Joie
Enthousiasme
Confiance
Travail
Beauté
Et
Fraternité
La réalité est plus belle (malgré toutes les difficultés) que mes
rêves de l’exil .

Et exactement dix ans après, alors qu’il échoue à obtenir la nationa-
lité algérienne : « Une fois de plus, la rengaine de rancœur et d’ab-
jection, le froid vomi : “[…] tu n’es pas arabe.” Je l’ai tant de fois en-
tendue, puante d’alcool et de schismes mal digérés. Déjà à Lutèce,
Almek Daddah  : “Tu ne t’appelleras jamais Moumed  !” […] Et
même  cet écrivain de talent qui “passa sa vie à traire une étoile” :
“Qu’est-ce que tu fous ici ? Ce n’est pas ton pays !” Les ai-je enten-
dues, ces litanies atroces de la di�férence et du crématoire, durer,
avancer, croître sur le terrain vague des glaires . »
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L’amour à sens unique de Jean Sénac pour l’Algérie lui vaut un des-
tin christique : après la prise de pouvoir de Boumediene, en 1965, il
est peu à peu privé de ses tribunes, de ses fonctions, de ses moyens
d’existence. Refusant de quitter sa patrie pour la France, il en est
réduit, à Alger, à habiter un sous-sol auquel il accède en se frayant
un chemin entre rats et poubelles. «  Maudit trahi traqué / Je suis
l’ordure de ce peuple / Le pédé l’étranger le pauvre le / Ferment de
discorde et de subversion / Chassé de tout lieu toute page / Où se
trouve votre belle nation . » Il est assassiné dans cette cave, le 30
août 1973, comme Pasolini le sera deux ans plus tard. Meurtre poli-
tique ? A�faire de mœurs liée à une vie sexuelle houleuse ? La lu-
mière ne fut jamais faite. Quelques jours avant la mort de Camus,
dont l’avait éloigné son propre engagement sans réserve aux côtés
du FLN, il s’adressait à lui dans son journal, par-delà l’absence et le
silence : « Camus, c’est peut-être du masochisme, mais chaque fois
que je dirai un mot contre vous, c’est un coup de couteau que je me
donnerai . »  

Et Sartre ? Et Camus ? Que devinrent ces deux visages principaux
de Clamence ? Sartre, en février 1962, après le cessez-le-feu, rédige
un éditorial intitulé « Les somnambules », qui sera publié dans Les
Temps Modernes d’avril. C’est une méditation angoissée, qui revient
sur les impuissances de la gauche pendant les sept années de
guerre, sur l’apathie des masses en métropole, sur le sang versé par
les Algériens, sur ce qu’il considère être la montée du fascisme en
France (en janvier, son appartement est pour la deuxième fois plas-
tiqué par l’OAS), sur la fragilité d’une trêve que pourrait rompre la
moindre provocation – l’armée française continuant à encadrer la
population européenne d’Algérie –, sur l’empressement des Fran-
çais à s’en laver les mains. « Hier soir les gens s’attroupaient autour
des marchands de journaux. Le froid les dispersait vite, ils avaient
le temps de jeter un coup d’œil à la manchette, ça leur su�fisait. Un
type disait à voix haute : “Avec l’Algérie, c’est fini” […] Du soulage-
ment, rien de plus :  voilà ce qui frappait, hier, dans les rues de Pa-
ris. […] En 1945, les Parisiens criaient de joie parce qu’on les déli-
vrait de leur sou�france  ; aujourd’hui ils ont ce soulagement taci-
turne parce qu’on les délivre de leurs crimes . » Mais, à l’Indépen-
dance, quelques mois plus tard, « c’est fini » pour lui aussi : il consid
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ère avoir fait ce qu’il devait faire et, à son accoutumée, il tourne la
page. L’année qui suit est consacrée à des voyages en URSS – dont
les motifs sont plus sentimentaux que politiques, Sartre s’étant lié à
sa guide et interprète Lena Zonina – et à l’achèvement de son projet
autobiographique, commencé dix ans plus tôt. Quand Les Mots
(dont Lena Zonina est la dédicataire) valut à Sartre le prix Nobel de
littérature, il fit savoir, en refusant cette distinction, qu’il aurait
sans doute accepté, en revanche, un prix qui serait venu couronner
son action pour la libération de l’Algérie.

Et Camus ? Camus… Loin de moi la volonté de vouloir à mon tour,
du haut de je ne sais quel tribunal des siècles, trancher dans cet
écheveau inextricable d’existences pensantes, de passions, de fidéli-
tés, de reniements, d’a�fects blessés, que structurent et recom-
posent les remous de l’Histoire. « Nous sommes tous dans le risque
et à la peine, à la recherche de nos vérités   », écrivait Camus à
Sartre en 1952. Et tous, à mon sens, produisent des éclats de vérité,
que les « yeux futurs » réévalueront et réagenceront selon l’époque
qu’il leur est donné de vivre. La pensée décoloniale, je l’ai dit, paraît
pour l’heure faire pencher la balance du côté de Sartre – Camus,
corrélativement, apparaissant irréductiblement attaché au système
colonial. Cette vision, quoique très simplifiée – j’espère l’avoir mon-
tré en partie – n’est pas entièrement fausse. Je voudrais seulement,
dans ces procès sans cesse réitérés, pour l’un, contre l’autre, et vice-
versa, et dans le temps que nous vivons – le temps court, l’année
écoulée – prendre une position de témoin plus que d’accusateur ou
de juge : témoin des e�fets d’une lecture dans ce moment historique
précis.

Lire pour la première fois les Chroniques algériennes peu après le 7
octobre 2023 et ce qui s’est ensuivi de déchaînement meurtrier (je
l’avoue, ce fut mon cas), cela les fait résonner autrement. Nous aspi-
rions et aspirons tous, faute de mieux, du moins à une trêve pour
les civils ; nous avons vu Schlomo Sand – qu’on ne peut soupçonner
d’être réactionnaire –, après avoir milité toute sa vie pour la solu-
tion à deux États, se demander si un État binational («  deux
peuples pour un État »), en d’autres termes un partage de la souve-
raineté et non de la terre, ne constituerait pas au Proche-Orient
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une possibilité de paix moins lointaine. Dans ces circonstances où
nous nous trouvons, l’  «  Appel pour une trêve civile en Algérie  »
prononcé par Camus à Alger en 1956 sous la menace des « ultras »,
ainsi que son esquisse d’une solution fédérale pour l’Algérie – il in-
voque à l’appui de cette éventualité des raisons similaires à celles
que mobilise Schlomo Sand, intrication des populations et des éco-
nomies – n’apparaissent plus comme des songeries de moraliste dé-
connecté de la marche de son époque. Les propositions de Camus
ont pour but non de proscrire toute violence (« La lutte des idées
est possible, même les armes à la main  »), mais d’essayer d’éviter
que la violence, devenant sa propre fin, interdise tout dialogue poli-
tique et donc tout futur : « Nous [Français et autochtones] sommes
trop ligotés par l’ampleur du drame et la complexité des passions
qui s’y déchaînent pour espérer obtenir dès maintenant l’arrêt des
hostilités. Mais nous pouvons agir au moins sur ce que la lutte a
d’odieux et proposer, sans rien changer à la situation présente, de
renoncer seulement à ce qui la rend inexpiable, c’est-à-dire le
meurtre des innocents […]. En provoquant, sur un point donné, ce
faible dégel, nous pourrions espérer un jour défaire, dans son en-
tier, le bloc durci des haines et des folles exigences où nous sommes
tous immobilisés […]. Ce qui arrivera [sinon], c’est la destruction
de tout espoir et un malheur dont nous n’avons encore qu’une
faible idée . » À ces mots, et à beaucoup d’autres du même genre
dans les Chroniques algériennes, me semble faire écho, qu’il le
veuille ou non, la chronique de Frédéric Neyrat dans ce même nu-
méro : « Que signifie non dans “non”-violence ? ». L’auteur soutient
lui aussi que la « “non”-violence » est un « appel », s’a�firmant, pour
la réguler, du sein même de la violence ; un appel au suspens d’actes
tels que  :  «  a�famer  ; rendre misérable  ; tuer des enfants  ; s’en
prendre aux civils lors d’une guerre  ; faire la guerre de telle sorte
qu’aucun objectif politique ne puisse indiquer clairement comment
la guerre peut finir  », appel qui seul préserve la possibilité d’une
« futurité ».

Après avoir évoqué la querelle de L’Homme révolté et la grande
brouille des deux hommes autour de la question communiste, puis
les nœuds inextricables des consciences, des choix et des destins
qui constituèrent le « moment algérien » de cette querelle, il me
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faut peut-être faire un pas en arrière, revenir au début. Revenir à
L’Étranger, ce petit livre de 1942 qui suscite maintes interpréta-
tions divergentes. Sartre fut le premier à lui donner un retentisse-
ment en France, par un long article très et sans doute trop philoso-
phique, qui, déchi�frant le roman à partir du Mythe de Sisyphe, l’ins-
crit durablement sous le signe de « l’absurde » (terme fort peu pré-
sent dans L’Étranger) et d’une métaphysique de l’existence. Dans
cette lecture sartrienne de 1943, on ne trouve pas la moindre trace
de ce qui fera plus tard la substance de son di�férend avec Camus :
pas l’ombre d’un soupçon, ainsi, quant à la dimension possiblement
coloniale de ce roman. Depuis, pourtant, on ne cesse d’interroger
l’anonymat de la victime de Meursault et la façon dont Camus
évoque les « Arabes » dans son œuvre. J’y viendrai dans le prochain
numéro des Temps qui Restent, et, évoquant les interprétations
« décoloniales » de L’Étranger – celles qui à nouveau font pencher la
balance du côté de Sartre –, j’en arriverai, pour terminer cette série,
à ce qui pour moi en a été le déclencheur : Oublier Camus, par Oli-
vier Gloag.

—
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ÉTUDES | #GENRE | #QUEER | #RECENSIONS

La Haine du genre.
Sur Qui a peur du genre? de

Judith Butler
Par Romain Vielfaure | 12-11-2024

Le nouveau livre de Judith Butler, Qui a peur du genre ?, entend répondre
aux discours anti-genre qui mettent en danger, partout dans le monde,
les femmes et les personnes LGBTQI+. Pourquoi cette haine du genre,
sur quels fantasmes s’appuie-t-elle et comment y répondre ? Dans sa re-
cension de l’ouvrage pour les TQR, Romain Vielfaure revisite quelques-
unes des pistes que propose Judith Butler. C’est également pour lui l’oc-
casion de revenir sur l’évolution de la pensée de Butler, et de questionner
la traduction française de son travail. De quoi Judith Butler est-iel le
nom ?

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/genre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/queer
https://lestempsquirestent.org/fr/index/recensions
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/romain-vieilfaure
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La parution en septembre de Qui a peur du genre ? fait figure d’évé-
nement. Pour la première fois depuis vingt ans et la parution de Dé-
faire le genre, Judith Butler remet la question du genre au centre
d’un livre. Iel observe que les réflexions sur le genre ont aujourd’hui

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/la-haine-du-genre/2aeed3fddc-1731440709/61nh0ekzr6l.jpg
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une dimension mondiale , ce qui donne à ce nouvel ouvrage une di-
mension elle-même mondiale. Cependant, Butler prévient dès son
introduction  : il ne s’agira pas ici de défendre la théorie mise en
place depuis Trouble dans le genre (1990), ni de fournir de nouvelles
thèses sur la question. En e�fet, Qui a peur du genre  ? est un livre
qui a vocation à intervenir directement dans le débat contempo-
rain en partant du constat suivant : il existe aujourd’hui une pensée
réactionnaire qui a pris le genre, c’est-à-dire l’ensemble des études
de genre dans leur grande diversité et tout ce qui, de près ou de
(très) loin, semble s’y rapporter, comme bouc émissaire. Celle-ci a
opposé au trouble dans le genre la peur du genre, peur qui s’est
muée en haine. Cette haine est légitimée par la thèse selon laquelle
c’est le genre qui serait par essence haineux ; la haine réactionnaire
ne serait qu’une défense face aux attaques du genre contre le
monde existant.

L’objectif de Qui a peur du genre  ? est dès lors de repartir des at-
taques contemporaines contre le genre, et de montrer avec pédago-
gie comment elles déforment les pensées féministes et queer jusqu’à
les unifier avec confusion. Les réponses apportées par Butler re-
lèvent d’une urgence réelle, car les attaques contre le genre mettent
un grand nombre de personnes en danger, et risquent de conduire
à «  anéantir tous ceux qui veulent seulement vivre et respirer
librement » .

Le fantasme du genre : Histoire de plus d’un titre

Le titre Qui a peur du genre ? est sans doute familier à plus d’un.e
lecteur.ice français.e. En e�fet, en janvier 2023 avait lieu le colloque
« Qui a peur de la déconstruction ? » à la Sorbonne et à l’ENS de la
rue d’Ulm ; cinq ans plus tôt Bruno Perreau, que Butler remercie à
la fin de son livre, publiait Qui a peur de la théorie queer ?. Ces trois
questions, références à la pièce Qui a peur de Virginia Woolf  ?,
visent à chaque fois à répondre aux attaques contre les théories du
genre. L’événement de 2023 était une réponse aux attaques du col-
loque «  Après la déconstruction  », qui entendait dénoncer l’exis-
tence d’une « secte culturelle internationale d’extrême-gauche » .
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Le livre de Perreau répondait aux attaques contre la théorie queer
dans le contexte du Mariage pour tous. Dans le cas de Judith But-
ler, il s’agit de s’opposer aux attaques portées à la théorie du genre à
une échelle mondiale. Contrairement à ce que l’on pourrait penser
à première vue, la question « qui » ne doit pas mener à l’identifica-
tion de responsables de ces attaques, comme l’indiquait déjà
Perreau :

« Il s’agit donc d’un « qui » sans autre sujet que des incarna-
tions fugaces, parcellaires et traversées de contradictions. »

La référence à Qui a peur de Virginia Woolf ? a bien plutôt pour but
de s’inspirer de la manière dont, dans la pièce de théâtre, la fiction
et le fantasme dirigent les actions des personnages. Or, les attaques
contre la théorie queer et les études de genre sont elles aussi le lieu
de fantasmes, « fantasmes épistémologiques transnationaux »  chez
Perreau. Dans Qui a peur du genre ?, Butler reprend à son compte
l’entreprise de ce dernier, et conclut son introduction par cette
question :

«  quelle sorte de fantasme le genre est-il devenu, et quelles
sont les craintes, les peurs et les haines qu’il rassemble et
qu’il mobilise ? »

Pour Perreau comme pour Butler, il ne s’agit pas de s’opposer à de
simples idées, mais de constater que celles-ci « guident les interac-
tions sociales et donnent aux institutions leur capacité d’agir  »
chez Perreau, donnent lieu à un fantasme «  doué d’une puissance
destructrice »  pour Butler.

Dans Qui a peur du genre ?, Butler reprend ainsi le constat de Per-
reau et ses objectifs stratégiques, mais ne s’appuie cependant pas
sur la même conceptualisation du fantasme. Perreau, étudiant un
contexte plutôt franco-états-unien que mondial, s’appuyait sur la
penseuse des études de genre Joan W. Scott dans le but de penser le
fantasme, sa production et sa reproduction . De son côté, Butler se
réfère au psychanalyste Jean Laplanche, de manière à définir le
fant-
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asme anti-genre comme le lieu de l’élaboration d’une scène fantas-
matique mondiale. Iel en déduit que

«  [le fantasme]  n’est donc pas juste une création de l’esprit,
une rêverie subliminale, mais une organisation du désir et de
l’anxiété qui suit certaines règles structurelles et organisa-
tionnelles, lesquelles puisent à un contenu en même temps
conscient et inconscient. »

Là où le théoricien français s’appuyait sur une autrice états-
unienne, Butler reprend donc un auteur français . L’histoire des
échanges transatlantiques, qui ont fortement contribué au déve-
loppement des études de genre  semble ainsi connaître un nou-
veau chapitre au moment de la conceptualisation du fantasme à
l’origine de la haine du genre.

Quelles sont les caractéristiques de ce fantasme ? Butler distingue
trois points saillants de cette construction. Le premier est l’absence
de lecture rigoureuse des études de genre. Il conduit au second,
l’unification monolithique de pensées très diverses sous un seul
nom, le genre, quitte à associer des pensées opposées. Enfin, le
genre désormais unifié est investi de toutes les peurs et les craintes
imaginables, elles-mêmes souvent contradictoires, de manière à en
faire « un monolithe à l’influence et la puissance terrifiantes » .

Le but est ainsi de faire passer le genre pour une immense vague de
haine prête à déferler sur le monde ; la haine que l’on pourra oppo-
ser au genre n’en sera alors plus vraiment une, puisqu’elle ne sera
qu’un processus de défense face à une attaque monstrueuse. La
haine du genre se présente ainsi comme une haine de la haine. Elle
est d’autant plus e�ficace qu’elle est avant tout fantasmée :

«  Le caractère contradictoire du fantasme lui permet de
contenir toutes les craintes et les peurs que l’idéologie anti-
genre juge bon de mobiliser pour arriver à ses fins, sans ja-
mais avoir besoin d’en former un tout cohérent. »

Dans l’introduction comme dans la conclusion de l’ouvrage, ce
triple processus est défini par Butler comme proprement fasciste, le
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fascisme nommant ici les passions qui rendent possible un régime
autoritaire . La haine du genre conduit à plus d’autoritarisme
contre les femmes et tous.tes les membres de la communauté
LGBTQIA+, au sens où leur vie seraient rendues moins vivables, et
ce à l’échelle mondiale.

Une haine mondiale

Qui a peur du genre  ? se propose d’étudier di�férentes attaques
contre le genre dans le monde. Si ses développements les plus longs
portent sur les États-Unis et la Grande-Bretagne, Butler cite tout de
même un grand nombre de chercheur.euse.s qui analysent des
contextes di�férents.

Cette étude mondiale est annoncée dès le titre du premier cha-
pitre, «  La scène mondiale  ». Dans ce chapitre comme dans le
deuxième, Butler s’intéresse au rôle du Vatican dans la haine du
genre. Iel considère en e�fet qu’il est le premier à avoir contribué à
ce fantasme :

« L’idée que le genre est une idéologie dangereuse est appa-
rue dans les années 1990, quand le Conseil pontifical pour la
famille affirma que le « genre » constituait une menace pour
la famille et pour l’autorité biblique. »

Butler étudie de nombreux discours du Vatican, dont ceux du pape
François qui avait comparé les défenseurs du genre aux « dictateurs
du siècle dernier  » en 2015. Iel s’intéresse également à un certain
nombre de prêtres catholiques ou évangélistes et pointe ainsi le
rôle de la « droite religieuse », quelle que soit sa religion, qui « s’ef-
force, pour sa part, d’étendre sa propre liberté, définie comme une
liberté religieuse, et qui est, en substance, une liberté de discrimi-
ner » . En tentant de protéger le monde contre un genre supposé-
ment haineux, la droite religieuse ne fait qu’augmenter la précarité
des membres de la communauté LGBTQIA+, comme Butler le
montre notamment à travers l’exemple de l’Ouganda, où les asso-
ciations représentant les minorités sexuelles ont peu à peu été int-
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erdites, notamment en raison de l’influence de groupes religieux
états-uniens .

La caractéristique la plus remarquable de cette haine du genre est
qu’elle s’appuie sur un fantasme consistant à projeter sur le genre
des dangers existant au sein de l’Église, notamment catholique, et
de la famille hétérosexuelle. Ainsi, on fait de l’éducation sexuelle
par les études de genre un lieu de danger pédophile, alors que le
Vatican a lui-même été inattentif, parfois négligeant , au moment
de traiter certaines a�faires de pédocriminalité :

«  Peu importe que le mouvement gay et lesbien lutte contre
les violences sexuelles faites aux enfants, et que c’est l’Église
catholique qui risque la banqueroute en raison des répara-
tions qu’elle doit payer aux enfants auxquels elle fait subir des
violences depuis plusieurs dizaines d’années. »

Butler rappelle ainsi qu’en France, entre 1950 et 2020, on estime à
330000 le nombre de mineurs victimes d’abus sexuels de la part
de membres de l’Église. De même, la parentalité queer conduirait
au risque de l’inceste d’après le Vatican, alors que ce danger est éga-
lement présent dans la famille hétérosexuelle . Il y a donc reprise
de peurs réelles, et projection de ces peurs dans l’espace monoli-
thique du genre, de manière à justifier la haine à son encontre.

À la lecture de ces deux premiers chapitres, on remarque que le
concept de « droite religieuse », s’il permet à Butler de mettre en re-
lation des discours semblables de haine du genre, court le risque de
lae mener à perdre en nuance, en mélangeant

« le cas du Vatican, de l’ Église orthodoxe russe, de diverses
Églises chrétiennes en Asie de l’Est et en Afrique, et de la poli-
tique familiale islamique d’Erdoğan. »

Cette liste un peu rapide pourrait conduire la droite religieuse à ré-
pondre que Butler e�fectue iel-même des rapprochements hâtifs et
une unification de mouvements di�férents, en un mot qu’iel fan-
tasme la droite religieuse. Cette di�ficulté aurait peut-être pu être
atténuée par un propos plus détaillé ; néanmoins, l’e�ficacité de

18

19

20

21

22



La Haine du genre. Sur Qui a peur du genre? de Judith Butler

LES TEMPS QUI RESTENT 370

l’ouvrage tient justement au fait qu’il identifie des marques de
haine du genre qui traversent un grand nombre de discours reli-
gieux, aussi di�férents soient-ils, quitte parfois à ne pas mentionner
ces di�férences.

Après cette étude des discours religieux, Butler s’intéresse à la poli-
tique états-unienne et souligne la mise en danger des personnes
transgenres par les lois votées dans nombre d’États, et iel porte son
attention sur les discours TERF  en Grande-Bretagne, aux e�fets
semblables.

Sexe/genre, nature/culture : le concept de genre et
ses évolutions chez Butler

La deuxième partie de l’ouvrage s’intéresse à la haine du genre à
travers l’étude de concepts précis : ceux de sexe, de race, de nature
et de culture. Ils nous permettent en creux d’observer l’évolution de
la pensée du genre de Butler. Dès l’introduction, on trouvait le
genre associé à deux notions phares de la conceptualisation du
genre par Butler dans les années 1990. Butler reprend la concep-
tion itérative du genre, dont les premières bases étaient posées
dans Trouble dans le genre, et exprime à nouveau l’idée selon la-
quelle l’itération n’est pas une simple répétition du même, et peut
par conséquent donner lieu à «  des interruptions et des contesta-
tions » . Iel mobilise également le concept d’interpellation , repris
à Althusser depuis La Vie psychique du pouvoir (1997), dans le but
de caractériser le rapport des sujets au pouvoir.

Les chapitres sur les rapports entre sexe et genre font en revanche
montre d’une prise de distance vis-à-vis des idées des années 1990.
Là où Trouble dans le genre semblait parfois dissoudre la notion de
sexe biologique dans celle de genre , ou du moins faire du sexe une
forme du genre, Qui a peur du genre ? met l’accent sur l’interaction
entre le sexe et le genre en s’appuyant notamment sur les travaux
d’Anne Fausto-Sterling . Cette inflexion est soulignée lorsque But-
ler revient sur les rapports entre nature et culture. Iel admet ouver-
tement une dévaluation trop importante du concept de nature
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dans les travaux des années 1990. Butler considère que son travail
et celui d’autres chercheur.euse.s de sa génération

«  ont été amenés à comprendre la nature précisément
comme ce qui devait être dépassé pour qu’une action et un
sens proprement humains apparaissent dans le monde. Nous
étions dans l’erreur. »

L’idée d’une place plus juste accordée au concept de nature, déjà
présente dans les ouvrages récents de Butler, lui permet notam-
ment de saisir la question environnementale. C’était par exemple le
cas dans son livre précédent, Dans quel monde vivons-nous ?, publié
en 2023 et qui portait sur la pandémie du Covid-19 . Dans Qui a
peur du genre  ?, il s’agit d’encourager les travaux sur le genre pre-
nant en compte les considérations biologiques sans les considérer
comme des faits culturels parmi d’autres, ce qui conduit également
à mieux considérer les enjeux climatiques .

Enfin, dans l’avant-dernier chapitre de l’ouvrage, Butler lie la ques-
tion du genre à la question du colonialisme et du racisme, suivant
en cela une direction prise autour de 2001 . Iel s’inscrit en faux
contre l’idée selon laquelle les théories du genre et leur remise en
cause de la binarité seraient par essence occidentales, et constitue-
raient une forme d’impérialisme épistémologique sur les pays non-
occidentaux, comme a pu le suggérer le pape François. Butler rap-
pelle en e�fet qu’avant la colonisation de nombreux peuples ne pen-
saient pas le genre de manière binaire. C’est par exemple ce que
montrent les travaux de Maria Lugones sur les peuples indigènes
d’Amérique , ou ceux d’Ifi Amadiune sur le Nigeria . D’où la
conclusion suivante :

«  c’est la binarité de genre qui a été et qui est imposée en-
core aujourd’hui par les pouvoirs coloniaux et racistes et par
leurs représentants, et non pas l’inverse. »

La seconde partie du livre, tout en mettant en lumière des réponses
à la haine du genre, o�fre ainsi des éléments de reprise et d’appro-
fondissement de la théorie butlerienne du genre.
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Trouble dans la traduction : de quoi Judith Butler
est-iel le nom ?

Reste désormais à trouver des armes plus précises permettant de
lutter contre la haine du genre et la mise en danger des femmes et
des personnes LGBTQIA+ à laquelle elle donne lieu. C’est précisé-
ment l’entreprise de la fin de Qui a peur du genre ?. Ces armes sont
au nombre de trois : l’alliance entre communautés, la construction
de contre-imaginaires afin de créer d’autres fantasmes que ceux de
la haine du genre, et le développement d’une pensée de la traduc-
tion . Le dernier chapitre du livre porte spécifiquement sur ce der-
nier point. Butler met l’accent sur la nécessité d’une réflexion à pro-
pos de la traduction dans un contexte où le genre est devenu une
question mondiale. Celle-ci doit permettre de «  développer une
épistémologie multilingue » . Butler pose notamment la question
de la traduction du mot « genre », et propose de mettre en lumière
les mots semblables qui existent déjà dans plusieurs langues, plutôt
que de chercher à imposer de l’extérieur le même mot à toutes les
cultures.

Un autre mot qui semble poser question est en réalité un nom
propre. Il s’agit du nom de Butler. Butler remarquait déjà en 2007
que son nom était devenu un symbole des études de genre . Pour
cette raison, il a souvent été attaqué par la haine du genre, comme
Perreau le constatait déjà dans Qui a peur de la théorie queer ? :

«  Pourquoi font-ils.elles de Judith Butler le symbole d’une
théorie qu’ils.elles affirment combattre ? »

Dans ce dernier chapitre, Butler revient sur les attaques que son
nom a subies, et explique in fine qu’en écrivant ce livre, il s’agissait
autant de répondre aux attaques sur le genre que de comprendre
« comment son propre nom peut être transformé en figure fantas-
matique et méconnaissable » . Se demander qui a peur du genre,
c’est donc également se demander qui a peur de Judith Butler,
comme le remarque judicieusement Patrice Maniglier . C’est égal-
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ement lutter contre les déformations autour de son nom, créer en
quelque sorte un contre-imaginaire à propos de Butler, qui a�firme
dans ce livre vouloir mieux représenter qui iel est . Il faut bien no-
ter que cette représentation plus juste ne semble pas pouvoir avoir
lieu sans un questionnement autour de la manière de genrer Butler
iel-même. Butler recommande l’usage du pronom « iel » à son pro-
pos, mais accepte également le pronom « elle » en français. On peut
ainsi regretter que la française ne mentionne pas la position de But-
ler à ce sujet, et ne mette pas non plus en avant les raisons pour les-
quelles le pronom « elle » a été retenu. Cette réflexion est particu-
lièrement importante puisque c’est précisément au moment où
Butler parle d’iel-même que la traduction française fait le choix de
continuer de genrer Butler au féminin :

«  J’ai moi-même été représentée [sic], dans la propagande
du mouvement idéologique anti-genre, en diablesse, en sor-
cière, en trans, en Juive aux trait exorbités. »

On pourrait également questionner le choix de cette traduction de
ne pas utiliser l’inclusif, en particulier lorsqu’il s’agit de mentionner
les victimes de la haine du genre, « tous ceux qui veulent seulement
vivre et respirer librement » , associées en un masculin pluriel as-
sez peu représentatif des «  femmes, […]  personnes transgenres et
non binaires », « gays et lesbiennes »  que Butler identifie comme
les premières personnes touchées par la haine du genre. La traduc-
tion du titre du chapitre, « trouble de la traduction », est elle-même
minée par une équivoque, puisqu’elle donne l’impression que le
titre est un écho à Trouble dans le genre, alors que Butler utilise en
réalité deux termes di�férents, Gender Trouble et «  Disturbance of
Translation ». Si on y ajoute l’absence d’explication quant au choix
de ne pas utiliser l’inclusif et celui de genrer Butler au féminin,
alors on est en droit de se demander si la traduction française ne
court pas justement le risque d’entretenir un certain trouble. Ces
di�ficultés, qui soulignent la nécessité de nous questionner avec
toujours plus de précision sur nos choix de traduction, ne font que
renforcer la thèse de Butler :
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« La traduction, en réalité, est la condition de possibilité de la théo-
rie du genre dans un cadre mondial. »

Qui a peur du genre ?, après avoir longuement analysé les discours
fantasmatiques sur le genre à l’origine de la haine à son encontre,
puis dégagé des pistes de réflexion, en vient pour conclure à rappe-
ler l’urgence de la situation. Combattre les fantasmes haineux sur le
genre, c’est faire face aux passions fascistes qui se développent et
tendent à rendre invivables nombre de vies. Contre le monde auto-
ritaire qui vient, il est dès lors urgent d’établir le fantasme nouveau
d’un «  monde dans lequel le genre et le désir seront au cœur et
même au fondement de ce que nous entendons par la liberté et par
l’égalité  » . Un monde dans lequel, nécessairement, il faudrait
mieux connaître les théories du genre dans leurs diversités et leurs
alliances avec d’autres. Un monde également dans lequel on saurait
un peu mieux de quoi Judith Butler est le nom.

—
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Une autobiographie au point
de rupture:

les mémoires de Beauvoir
adaptés au théâtre

Par Esther Demoulin | 12-12-2024

Sur Les Forces vives, mis en scène par Camille Dagen aux
Ateliers Berthier

Jusqu’au 20 décembre 2024, les Ateliers Berthier présentent une pièce
ambitieuse de la compagnie Animal Architecte, qui met en scène la vie
de Beauvoir racontée par elle-même. Mais le dispositif brise avec beau-
coup d’intelligence l’illusion biographique, en insistant sur l’importance
de la guerre d’Algérie dans le projet mémorial de Beauvoir. Entre mé-
moire d’une vie, histoire collective et héritage d’un siècle, Beauvoir re-
vient au coeur de notre présent.

Il y a de ces projets artistiques qui paraissent presque fous. En soi,
l’ambition de Beauvoir de raconter sa vie par le genre des Mé-
moires alors qu’elle n’avait pas encore 50 ans l’était déjà un peu ; en
faire un spectacle de moins de quatre heures sur la scène de l’atelier
Berthier l’est encore davantage. D’autant plus que ce resserrement
temporel de la vie de Beauvoir – ou en tout cas d’une grosse partie
de sa vie, puisque le récit s’achève par la fin de la guerre d’Algérie et
de La Force des choses –, s’oppose en partie au projet de Beauvoir. À
son « positivisme narratif  », d’une part, qui implique un désir vain
de tout dire et de le dire avec la plus grande exactitude possible. À
sa dictature de la chronologie, d’autre part, dénoncée par Philippe
Lejeune  qui jugeait bien naïf ce respect d’une progression chronol-
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ogique stricte au sein des Mémoires –  à la di�férence des Mots de
Sartre qui accumulait davantage les aller-retours entre l’enfance et
la vie d’adulte. Lorsque Camille Dagen, qui incarne une sorte de
Beauvoir archétypale, se promène sur le plateau où crie la petite Si-
mone qui (sur)joue l’enfance, ou lorsque Marie Depoorter, qui in-
carne la Beauvoir adolescente, narre la rencontre avec Zaza, le
spectacle résout la di�ficulté qui faisait aussi la beauté du projet des
Mémoires : il donne du sens aux faits contingents d’une vie.

Le début du spectacle est sans doute le plus beauvoirien (et sar-
trien) en ce sens qu’il met en scène les comédies familiales et reli-
gieuses de la petite Simone. On la voit hurler dans une boîte qui in-
carne alors le carcan de la vie bourgeoise catholique ; on la voit in-
carner à l’excès le chauvinisme de la guerre 14-18 ; on la voit se com-
plaire avec sa petite sœur Poupette dans des comédies religieuses
qui prennent la forme de divers jeux masochistes. Là, le théâtre
donne tout son sens au projet puisqu’il fait exister la comédie de
l’enfance, incarnée par l’excellente Hélène  Morelli. Tout change à
partir du moment où la jeune Simone commence à devenir la Beau-
voir qu’on connaît : le rire s’e�face progressivement, sinon pour re-
présenter les scènes entre l’adolescente et ses parents. Là, le genre
bourgeois du vaudeville rend habilement compte des préjugés fa-
miliaux et du conditionnement dont a dû s’extirper Beauvoir. Mais
à mesure que Simone devient Beauvoir, l’intérêt de l’adaptation
théâtrale semble s’amoindrir. En témoigne la scène qui conclut la
première partie du spectacle  : la jeune Elisabeth Lacoin, aussi in-
carnée par Hélène Morelli, énonce les di�férents obstacles à son
mariage avec Merleau-Ponty quand une vidéo filmée en hors
champ et di�fusée sur un écran montre la jeune Beauvoir glousser
aux côtés de Maheu, Nizan et Sartre dans la «  thurne  » d’un des
« petits camarades ». La mise en scène est intelligente ; elle révèle
implicitement la culpabilité de Beauvoir, qui pointe à la fin des Mé-
moires d’une jeune fille rangée, lorsque sont simultanément racon-
tées la mort de Zaza et la libération de Beauvoir. Mais elle révèle
aussi toute la di�ficulté du projet. Car comment mettre en scène
Sartre et Beauvoir  ? Comment éviter le biopic sentimental et ha-
giographique quand il s’agit de représenter le début d’une histoire
d’amour entre deux des plus grands intellectuels du xxe siècle ? La
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décision de faire jouer Sartre par une comédienne su�fit-elle ? Tout
à coup, le rideau tombe et se transforme en un écran géant où se
voit projeter le nombre de morts pendant la Seconde Guerre mon-
diale, comme si le rappel des tragédies de l’histoire o�frait la seule
issue pour sortir de l’impasse où s’engou�frait progressivement le
spectacle.

Après l’entracte, le rideau ne se relève pas directement. La troupe
abandonne ses accessoires –  fausses lunettes rondes et turban
obligent – pour mimer une recherche Google et incarner, avec une
ironie appuyée, les di�férents critiques du Deuxième Sexe, de Fran-
çois Mauriac à Paul B. Preciado. L’ironie est double ici : elle sert à
moquer ceux qui moquaient (et continuent de moquer) le projet fé-
ministe de Beauvoir. Là où la première partie proposait des allers-
retours entre la petite Simone et la jeune Beauvoir, la seconde par-
tie suggère des parallèles entre l’histoire de la guerre d’Algérie et la
fascisation de nos sociétés contemporaines. Ce changement de to-
nalité implique une prise de distance par rapport au projet mémo-
rial. Désormais, Camille Dagen n’incarne plus Beauvoir, mais joue
son propre rôle, celle de la metteuse en scène consciencieuse qui
est allée consulter à la Bibliothèque nationale de France les manus-
crits de La Force des choses. Elle explicite alors son choix de se
concentrer désormais sur la seule guerre d’Algérie dans laquelle
prend sa source le projet des Mémoires, entrepris dès l’automne
1956. On passe donc de la vie de Beauvoir jusque 1945 (première
partie) au moment de l’écriture de cette vie (seconde partie). Entre
les deux : la mise en scène de la polémique du Deuxième Sexe, qui
sert aussi à indiquer la portée féministe des Mémoires. Car ce qui
intéresse particulièrement Camille Dagen dans le récit de la guerre
d’Algérie proposé par Beauvoir, c’est l’a�faire Djamila Boupacha,
seul viol médiatisé du conflit, qui permet d’évoquer simultanément
l’engagement anticolonialiste et féministe des Mémoires. La tonali-
té du spectacle change alors, et le spectacle biographique se trans-
forme en un théâtre documentaire d’où jaillissent çà et là quelques
traits du théâtre de guignol quand Maurice  Patin, président de la
Commission de sauvegarde, tente de justifier son inaction. Si le
genre mémorial permet de raconter la vie d’un·e homme/femme
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ies de cet objet, et ce jusqu’à la scène finale jouée par Sarah Chau-
mette. Monologue issu des dernières pages de La Force des choses, la
scène permet de réconcilier in extremis la vie de Beauvoir et le récit
de son temps, en introduisant sur scène une réflexion bienvenue
sur la vieillesse –  vieillesse de Beauvoir, vieillesse des femmes,
vieillesse des actrices.

Peut-être est-ce là que réside la dimension la plus beauvoirienne du
spectacle, dans cette ambition du tota simul, dans ce désir de vou-
loir tout dire et tout faire dont rend si bien compte l’accumulation
des points-virgules dans la prose des Mémoires  : dire la vie de
Beauvoir et faire le récit de la modernité, faire le récit de la moder-
nité et raconter les temps qui restent, raconter les temps qui restent
et donner à voir les di�férentes manières de faire du théâtre, quand
il en est encore temps. En ce sens, le spectacle porte bien son nom.

—

Notes

1 Jacques Deguy, « Simone de Beauvoir : la quête de l’enfance, le
désir du récit, les intermittences du sens », Revue des sciences
humaines, n° 222, avril-juin 1991, p. 87.

2 Philippe Lejeune, « L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre », Le
Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique »,
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Le tournant hantologique de
l’anthropologie

Par Frédéric Keck | 29-11-2024

À propos de La voix des fantômes de Grégory Delaplace et
de Spectres de Marx Jacques Derrida.

A l’occasion de la publication simultanée de La voix des fantômes de
Grégory Delaplace et de Spectres de Marx de Derrida, Frédéric Keck re-
marque que le «  tournant ontologique  » de l’anthropologie contempo-
raine s’est prolongé en un « tournant hantologique » qui peuple de reve-
nants les sciences humaines de notre monde post-soviétique. Car
comment vivre avec des êtres qui hantent les places qui ne sont plus les
leurs ?

Un spectre hante l’anthropologie contemporaine : « le tournant on-
tologique  ». Cette expression désigne l’injonction à prendre en
compte la présence des acteurs qui étaient jusque-là écartés des
formes du « symbolique », défini comme la capacité de l’espèce hu-
maine à échanger des signes . Depuis une vingtaine d’années, ce
«  tournant  » a été l’occasion pour les anthropologues de faire de
grandes virées dans l’école buissonnière des forêts, où ils ont décrit
des esprits, des divinités, des animaux, en leur donnant autant
d’« agentivité » que les humains, c’est-à-dire de capacité d’agir dans
des situations sociales. Il s’agissait de «  repeupler les sciences so-
ciales  », en montrant que la notion de «  peuple  », sur laquelle les
sciences sociales se sont construites depuis deux siècles, devait in-
clure les «  non-humains  » , et en redéfinissant l’être du signe
comme une entité variable que les humains partagent avec les non-
humains .

1

2

3

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/recensions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/anthropologie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/frederic-keck


Le tournant hantologique de l’anthropologie

LES TEMPS QUI RESTENT 383

Un tel tournant a souvent été perçu comme un retour en arrière .
Prétendre analyser l’ontologie des Runa d’Amazonie, comme le fait
Eduardo Kohn, n’est-ce pas revenir au romantisme de Martin Hei-
degger, dont l’anthropologie des formes symboliques de Pierre
Bourdieu formulait une vigoureuse critique  ? Oser cartographier
des ontologies à partir des di�férentes façons qu’ont les sociétés hu-
maines de penser la physicalité et l’intériorité, comme le fait Phi-
lippe Descola, est-ce un retour au culturalisme de Johann Gottfried
von Herder, qui assigne à chaque société une culture en fonction de
sa langue ? Proposer de décrire l’ontologie des réseaux constitués
par les technologies des sociétés humaines, comme l’a fait Bruno
Latour, conduit-il à un relativisme qui, en connectant les relations
les unes aux autres, empêche de les juger depuis une position de sa-
voir ?

Ces objections pouvaient sembler raisonnables pour une discipline
qui se veut scientifique. Dire que l’anthropologie devait porter sur
l’ontologie et non sur le symbolique, domaine dans lequel ce que
Lévi-Strauss a qualifié de « technique de dépaysement » a conquis
sa scientificité, peut apparaître comme un retour en arrière . Au-
guste Comte, en fondant la sociologie et en la prolongeant en an-
thropologie pour décrire la singularité de chaque vie sociale, faisait
de cette science la clé de l’accès au positivisme, qui devait selon lui
mettre fin à l’âge métaphysique . Le tournant ontologique, en pré-
tendant dire pour chaque société ce que l’être est et comment le
monde est peuplé , fut perçu par de nombreux anthropologues
positivistes comme «  le fantôme à exorciser » . Le sociologue des
religions Brian Wilson a appliqué ce terme au philosophe et an-
thropologue Lucien Lévy-Bruhl, qui fut le premier à prendre au sé-
rieux des énoncés comme « Les humains sont des oiseaux », car il
mettait selon lui en danger rien moins que la rationalité humaine et
la capacité à faire sens de ce que dit autrui .

De telles objections au « tournant ontologique en anthropologie  »
manquent cependant la façon dont il s’est prolongé et ramifié en un
« tournant hantologique » pour mieux saisir l’expérience humaine
dans ses détours et ses bifurcations. Si l’anthropologie donne une
présence aux non-humains, c’est la présence absente des esprits,
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des spectres et des fantômes, qui fait dérailler le projet totalisateur
des sciences sociales, car elle ouvre la figure du peuple à ce qui le
déborde. Or une telle présence spectrale était au cœur du « tour-
nant ontologique en anthropologie  » si on le prend depuis des fi-
gures moins médiatiques et masculines. À la fraternité entre Bruno
Latour, Philippe Descola et Eduardo Kohn (fraternité réelle et qua-
si monastique, puisqu’on peut rattacher ces anthropologues aux
convictions religieuses par ailleurs très di�férentes à la figure de
saint François d’Assise communiquant avec les animaux), il faut
ajouter la sororité entre Anne-Christine Taylor (qui étudie les pra-
tiques funéraires des Achuar pendant que Philippe Descola étudie
leurs pratiques de chasse ), Vinciane Despret et Isabelle Stengers
(qui analysent les sorcières et les fantômes encore actives dans
notre modernité en dialogue permanent avec Bruno Latour ) ou
encore Donna Haraway et Anna Tsing (qui participent avec Eduar-
do Kohn à ce qui a été conçu aux États-Unis comme une « ethno-
graphie multi-espèces » car elles décrivent les vivants qui résistent
à la standardisation globalisée ). Alors que cette fraternité an-
nonce la bonne nouvelle d’un nouveau peuple plus large pour les
temps qui viennent, cette sororité montre qu’il est composé de
spectres apparaissant dans les failles de la modernité pour les
temps qui restent.

En publiant presque en même temps les livres de Grégory Dela-
place, La voix des fantômes, et de Jacques Derrida, Spectres de
Marx, les éditions du Seuil permettent aux lecteurs de prendre la
mesure de ce que le « tournant hantologique » a fait à la pensée des
sciences sociales. Si le livre de Grégory Delaplace prolonge les en-
quêtes qu’il mène depuis vingt ans en Mongolie et si celui de
Jacques Derrida est réédité pour le vingtième anniversaire de sa
mort, ils s’inscrivent en vérité dans une période plus longue : celle
qui s’est ouverte avec la chute du mur de Berlin en 1989, l’écroule-
ment soudain du bloc soviétique, l’e�fondrement de l’espérance
communiste et la disparition du marxisme, que Jean-Paul Sartre
décrivait dans la préface de la Critique de la raison dialectique en
1961 comme «  l’horizon indépassable de notre temps.  »  Le livre
de Jacques Derrida est en e�fet issu d’un colloque organisé en 1993
à l’Université de Californie intitulé « Wither Marxism ? » (Où va le
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marxisme ?) pour analyser les figures de l’esprit chez Marx, et celui
de Grégory Delaplace se situe dans une Mongolie post-soviétique
où les fantômes prolifèrent sur les ruines de la collectivisation.

Grégory Delaplace ouvre son livre sur la première phrase du livre
de Jacques Derrida  : «  Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit  : je
voudrais apprendre à vivre enfin.  » . Alors que Spectres de Marx
abonde en formules qui sont devenues centrales dans la deuxième
partie de son œuvre ouverte par ce livre crucial (« la justice comme
indéconstructible  », «  le messianique sans messianisme  »…), cette
formule a été rarement commentée par les lecteurs et disciples du
fondateur de «  l’école de la déconstruction  » . Dans la postface
qu’il a écrite pour la réédition de ce livre, et qui ouvre le dialogue
qu’il eut avec Jacques Derrida au Collège International de philoso-
phie en 1994, Etienne Balibar rappelle que Spectres de Marx arri-
vait au moment du débat sur « la fin de l’histoire » lancé par le livre
à succès de Francis Fukuyama . « Apprendre à vivre enfin », dans
ce contexte, c’est apprendre à vivre dans le temps de la fin de l’his-
toire, à condition de ne pas concevoir ce temps, à la manière de Ko-
jève repris par Fukuyama, comme une réconciliation de l’humanité
avec elle-même (et avec son animalité, ajoutait Kojève) mais comme
un temps « out of joints », expression de Shakespeare dans Hamlet
que l’on traduit ordinairement par « hors de ses gonds » mais que
Derrida préfère traduire par « usé dans ses jointures », pour inter-
préter son usage par Marx et Engels dans le Manifeste du parti com-
muniste . Ainsi Spectres de Marx se présente-t-il comme une exé-
gèse brillante de la figure du spectre dans l’œuvre de Marx en vue
de dégager l’esprit de la critique marxiste des décombres d’une on-
tologie matérialiste et dialectique qui apparaissait alors usée.

Après avoir analysé l’être du signe à partir de la violence originaire
qu’il a appelé «  di�férance  » et dont il a retracé les formes dans
l’écriture , Jacques Derrida a orienté son travail de réflexion
éthique et politique sur le don et la dette. Le sous-titre de Spectres
de Marx, qui fait suite à un commentaire de Marcel Mauss publié
sous le titre Donner le temps , est « L’État de la dette, le travail du
deuil et la nouvelle Internationale ». Ce sous-titre fait saisir à quel
point la déconstruction est pour Derrida un geste à la fois philosop-

17

18

19

20

21

22



Le tournant hantologique de l’anthropologie

LES TEMPS QUI RESTENT 386

hique et politique. Le terme « État de la dette » lui permet de diag-
nostiquer une certaine modalité d’organisation de l’État néo-libéral
après la chute du mur de Berlin et la nécessité de penser une « nou-
velle Internationale » en faisant le deuil des espérances de l’État so-
viétique. Derrida mentionne en passant son expérience comme pri-
sonnier de cet État à Prague en 1982, et son impossibilité à penser
qu’un tel État, que les « nouveaux philosophes » qualifiaient alors
de «  totalitaire  », pourrait s’e�fondrer . Il montre ainsi que l’État
néo-libéral et l’État totalitaire s’enracinent dans la même source : le
besoin vital du sujet moderne de conjurer les spectres. Dans une
lecture brillante des textes de Karl Marx sur Max Stirner, Derrida
fait apparaître de façon visionnaire le thème qui deviendra central
dans ses textes des années 1990 jusqu’à son diagnostic des consé-
quences de l’attaque du 11 septembre à Manhattan : la peur consti-
tutive du sujet moderne à l’égard des autres qui sont en lui, susci-
tant des mécanismes d’auto-immunité et des technologies du vir-
tuel pour contrôler ces autres .

D’une façon qui a peu été commentée par les lecteurs de Derrida
mais qui apparaît nettement lorsqu’on le lit au regard d’une anthro-
pologie de la Mongolie, le pouvoir moderne mobilise des tech-
niques de chasse pour conjurer les spectres . La conjuration des
puissances européennes mène, dit Marx dans le Manifeste du Parti
Communiste, une « sainte chasse » au spectre communiste . . Mais
Marx lui-même se fait chasseur de fantômes, puisque son but par le
Manifeste est de rendre visible et réel ce fantôme que Max Stirner
et les hégéliens de gauche n’ont fait qu’évoquer en idée. « L’acharne-
ment d’un chasseur consiste à disposer d’un leurre animal, ici le
corps vivant sans vie d’un fantôme, pour tromper sa proie. (…)
Cercle spéculaire, on chasse pour chasser, on pourchasse, on se met
à la poursuite de quelqu’un pour le faire fuir, on l’éloigne, on l’ex-
pulse pour le chercher encore et rester à sa poursuite. »  En écri-
vant ces lignes en 1993, Derrida anticipe ici ses analyses de la
chasse aux terroristes et à toutes les figures d’étranger après le 11
septembre 2001, ce que Grégoire Chamayou va appeler le «  pou-
voir cynégétique »  . C’est parce que le pouvoir construit une onto-
logie qui sépare le même et l’autre que la déconstruction apparaît
comme une hantologie, attentive au travail de deuil par lequel une
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chasse sans finalité apparente invente une forme de justice. L’onto-
logie, dit Derrida, est une technique d’exorcisme des spectres dont
il faut faire une déconstruction minutieuse pour «  apprendre à
vivre enfin  » avec ses fantômes. C’est dans cette visée que devient
éclairante une ethnographie des sociétés où l’État moderne n’a pas
imposé son ontologie au même degré que dans la nôtre, et où les
techniques de chasse font percevoir d’autres relations avec les fan-
tômes que l’exclusion ou l’exorcisme.

Grégory Delaplace travaille depuis les années 2000 au nord-ouest
de la Mongolie chez les Dörvöd, un peuple d’éleveurs et chasseurs
nomades qui n’ont jamais connu le bouddhisme di�fusé dans le
reste de la Mongolie, et qui sont revenus, après l’e�fondrement de
l’État soviétique, à des pratiques chamaniques  . L’État soviétique
a condamné les pratiques funéraires traditionnelles consistant à
laisser un cadavre se décomposer dans la steppe après l’avoir dispo-
sé selon un ordonnancement rituel, et il a obligé les Mongols à en-
terrer leurs morts dans des cimetières selon des normes d’hygiène
occidentales. Grégory Delaplace a observé comment les Dörvöd,
malgré leurs discours sur la nécessité d’oublier les morts et de ne
plus en parler, perçoivent la présence des morts dans leur environ-
nement et manifestent cette présence par des photographies dispo-
sées dans les yourtes ou dans la steppe. Il est devenu attentif aux si-
tuations dans lesquelles les humains sont sensibles à la présence
des fantômes, souvent par l’intermédiaire des animaux comme un
cheval qui s’arrête ou un corbeau qui croasse .

Cette attention ethnographique aux fantômes l’a conduit à mener
un dialogue à l’Université de Cambridge avec l’anthropologue Heo-
nik Kwon, qui a étudié la perception des fantômes de la guerre au
Vietnam . Heonik Kwon a observé qu’en parallèle des grands dis-
positifs rituels par lesquels l’État vietnamien célèbre les morts de la
guerre d’indépendance nationale contre la France et les États-Unis,
les citoyens inventent des micro-dispositifs qui leur permettent
d’accueillir des morts français, américains, algériens… Pour com-
prendre ces dispositifs qui résistent à l’analyse des rituels enseignée
par le fonctionnalisme britannique dans la suite des Formes élémen-
taires de la vie religieuse d’Émile Durkheim – le rituel comme mise
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en pratique de représentations collectives nécessaires à la perma-
nence de la vie sociale - Heonik Kwon a réhabilité un membre ou-
blié de l’école durkheimienne, Robert Hertz, mort sur le front aux
premiers jours de la Première Guerre mondiale après avoir analysé
le mécanisme des « doubles funérailles » . Dans un grand nombre
de sociétés, et notamment chez les Dayak de Borné étudiés par
Hertz, le cadavre est enterré pour ouvrir une phase de cérémonies
rituelles, puis déterré et enterré une nouvelle fois, ce déplacement
des morts étant nécessaire selon Hertz pour que la vie sociale
puisse reprendre après le deuil. Au lieu de considérer ce moment
de suspension du cadavre entre la vie et la mort comme une super-
stition primitive, Hertz se demande plutôt pourquoi la civilisation
moderne l’a progressivement résorbé en voulant donner à chaque
mort sa place.

En reprenant cette intuition de Hertz à laquelle Kwon a donné une
première forme ethnographique, Delaplace fait un pas de plus  : il
se demande quelle agentivité est attribuée aux morts dans ces dis-
positifs rituels. Une telle interrogation s’inscrit dans «  le tournant
ontologique de l’anthropologie  » en ce qu’elle élargit l’agentivité
aux non-humains  ; mais Delaplace se méfie de la notion d’ontolo-
gie, car celle-ci risque selon lui d’assigner les agents à des places,
alors que l’hantologie – terme que Delaplace reprend à Derrida –
est attentive au travail par lequel les morts débordent les places qui
leur sont données par les vivants en se manifestant comme des fan-
tômes. Delaplace appelle «  hantement  » ce mode d’agentivité des
morts: «  La relation tour à tour silencieuse et stridente (jamais
communicationnelle d’emblée) qu’on entretient avec des morts qui
ne sont pas encore, et ne deviendront peut-être jamais (car ils
passent à côté des institutions qui auraient permis de les instaurer
comme tels) des fantômes. La présence de choses, puisque leur
existence en tant qu’êtres n’est même pas établie, dont la morbidité
n’a pas de nom. (Note) Alors que la hantise est ce que produisent les
fantômes culturellement reconnus comme tels (en vertu d’une cer-
taine ontologie qui admet leur existence), le hantement désigne la
présence et l’action des morts pour qui aucune place n’a été ména-
gée . »
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Le livre de Delaplace se présente ainsi non comme un inventaire
des représentations culturelles des fantômes mais comme une en-
quête sur les situations où les morts débordent les places qui leur
sont attribuées par les vivants. Les rituels d’endo-cannibalisme en
Amazonie, les règles d’interaction avec les fantômes codifiées par
les clercs après l’invention du purgatoire dans l’Europe médiévale,
les dispositifs photographiques de capture des fantômes dans l’An-
gleterre du dix-neuvième siècle, les techniques de distribution de
l’héritage au Ghana, les bureaucraties des morts dans la Chine im-
périale ou les techniques de gestion des fantômes dans la Chine
post-maoïste sont analysés comme autant de cas de débordements
singuliers, avec parfois des diagrammes de parenté comme celui
que fait Grégory Delaplace pour une scène d’apparition qui eut lieu
en Inde au début du vingtième siècle . Il s’agit à chaque fois de
suivre comment les vivants apprennent à vivre avec les morts en
nouant des relations avec les fantômes qui débordent des
sépultures.

Grégory Delaplace conclut son livre par une phrase qui pourrait
être écrite par Jacques Derrida  : «  Au commencement était le
spectre » (ou plutôt « les spectres », aurait dit Derrida, car il y en a
toujours plus d’un…) Delaplace critique ici la thèse, souvent reçue
en anthropologie, selon laquelle l’humanité aurait commencé par le
traitement funéraire des morts qui aurait ouvert l’espace du sym-
bolique. En s’appuyant sur les travaux de l’archéologue Paul Pettitt,
Delaplace souligne que les primates ont toujours été hantés par
leurs morts mais que les humains se distinguent plutôt par les dis-
positifs pour «  apprendre à vivre enfin  » avec eux . Le fantôme
n’est pas un mauvais mort mais un mort qui n’a pas encore été édu-
qué, écrit Delaplace.

Une telle thèse est paradoxale : la fin de l’humanité – avoir des rela-
tions justes avec les vivants et les morts – serait ainsi présente dès le
début, en sorte que le travail du deuil devient un point de départ
pour être humain . Mais cette thèse prolonge l’hypothèse de
Claude Lévi-Strauss dans son introduction à l’œuvre de Marcel
Mauss  : l’humanité a commencé par un excès de signifiant et le
reste de son histoire consiste à adjoindre des signifiés à ces signif-
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iants qui débordent . Pour le dire dans les termes de la sociologue
Avery Gordon, qui a beaucoup influencé le débat anglophone en
littérature et en histoire au cours des vingt dernières années  : les
fantômes sont des formes qui nous concernent et qui deviennent
matérielles (ghosts are forms that matter), en sorte que les humains
doivent bricoler avec elles . L’anthropologie ne cesse peut-être de
tirer les conséquences ontologiques – ou plutôt hantologiques – de
l’intuition fondatrice de l’anthropologie structurale, qui résonne
encore comme un appel à l’inventivité théorique pour les enquêtes
ethnographiques.

—
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Réponse à la question :
Le queer a-t-il tué le camp ?

Par Pierre Niedergang | 05-11-2024

Dans ce texte, Pierre Niedergang s’interroge sur la disparition supposée
de l’humour camp au profit des esthétiques queer. Le camp, stratégie es-
thétique d’abord liée à la situation des hommes gays au début du XXe

siècle, a-t-il survécu aux transformations des conditions politiques et so-
ciales des principaux intéressés  ? En retraversant les classiques de la
théorisation du camp à partir des enjeux contemporains, et à partir du
travail de la performeuse Naëlle Dariya, l’auteur entend conceptualiser la
possibilité d’un camp queer pour le XXIe siècle, un camp pour les temps
qui restent.  
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«  Le queer a-t-il tué le camp ?  » voilà une étrange question que me
posaient en 2021 les éditeurs de la revue Monstre . Gardons cette
formulation, déplions-la. Elle suppose une opposition violente,
mortelle, entre deux stratégies, «  le  » queer et «  le  » camp. C’est
cette violence de l’opposition qui surprend. Après tout, le camp
n’est-il pas une esthétique historiquement liée à certains milieux in-
terlopes, comportements cryptés et mode de lecture queer  ?
Comment comprendre, alors, qu’on puisse formuler la question
ainsi ?

À lire les spécialistes comme l’historien Georges Chauncey et l’an-
thropologue Esther Newton, le camp constituait d’abord une straté-
gie esthético-politique très locale, répondant à une situation socio-
politique spécifique qui est celle de la stigmatisation et du mépris
(de soi) auxquels étaient confrontés les hommes gais au début et au
milieu du XXe siècle aux États-Unis et en Europe . L’humour acide
des spectacles drag dont parle Newton, ou bien les sous-entendus
mobilisés par les hommes gais que mentionne Chauncey sont au-
tant de stratégies adaptées à une situation sociale et politique pré-
cise. Or, celle-ci a bien changé depuis le milieu du XXe et d’autres
stratégies se sont succédées pour faire face au stigmate de la queer-
ness qui n’impliquaient plus le double-entendre, le cryptage et
l’agressivité propres à l’humour camp : la revendication d’une fierté
gaie, la déconstruction des identités, les alliances queer, la multipli-
cation d’identités de genre et sexuelles alternatives à l’hétérosexua-
lité, ou bien encore les tentatives d’intégration (normalisante) au
monde straight. Or, si le camp est une réponse stratégique à une si-
tuation sociopolitique donnée, la transformation de cette situation
n’implique-t-elle pas le dépassement du camp comme une stratégie
désuète et inadaptée  ? Si le  queer désigne le déplacement vers
d’autres stratégies à la fois politiques et esthétiques comme, par
exemple, la dénaturalisation et la multiplication des identités de
genre et la construction d’alliances qui échappent aux catégories de
l’identité, alors le queer pourrait bien être l’héritier parricide du
camp.

Pourtant, malgré ces transformations, deux éléments laissent à
penser que le camp n’est pas tout à fait caduc.
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D’un côté, il ne faudrait pas exagérer l’ampleur des transformations
de la situation sociopolitique des hommes gays. Ceux-ci sont en-
core l’objet de nombreuses violences, et la honte reste un spectre
qui plane sur eux . D’autre part, si la situation sociopolitique des
minorités sexuelles a en général sans doute évolué, elle n’en est pas
moins chargée de conflits divers, des conflits que l’humour camp
pourrait peut-être prendre en charge. L’enjeu actuel des stratégies
de résistance contre la normalisation gay, le passage des gays à
droite, le racisme dans les milieux queer et l’enjeu de l’articulation
entre politiques queer et trans, sont peut-être des tensions où peut
venir se placer un camp qui ne soit pas lié seulement aux conflits
propres aux hommes gais, mais qui questionne les limites et les im-
pensés de nos milieux queer. J’y reviendrai en évoquant, à la fin de
cet article, le travail de la performeuse Naëlle Dariya. Si la stratégie
esthético-politique camp n’est pas sclérosée, si elle est capable
d’adaptation, alors il faut reprendre la question camp à partir de
nos problématiques contemporaines  : Quelle est la place du camp
dans le contexte de la normalisation gay, des captures nationalistes
et capitalistes des subjectivités queer ? Mais aussi, quelle est la
place de l’incongruité, de la théâtralité, de l’humour camp dans des
politiques queer ? Les politiques fondées sur la reconnaissance de
notre vulnérabilité sont-elles incompatibles avec l’usage d’un hu-
mour camp parfois agressif et méchant ? Le queer est-il devenu une
nouvelle moralité excluant l’immoralité et la destructivité interne
au camp ?

Pour répondre à ces questions, je voudrais éviter deux écueils : l’un
consisterait à traiter la question sur un plan purement esthétique
(celui du sentir), l’autre sur un plan purement stratégique (celui du
pouvoir). Queer et camp mobilisent notre capacité à penser les stra-
tégies (de survie) politiques dans leurs rapports aux corps et au
sentir, et à penser la manière dont toute esthétique mobilise, relaie,
réempuissance (ou, au contraire, épuise et désempuissance) les
forces politiques et corporelles. Il faudrait plutôt parler du camp et
du queer comme des structurations politiques du sentir et de l’a�fecti-
vité : ainsi, le camp ne doit-il pas être réduit à une pure esthétique,
mais comprend un aspect sociopolitique indéniable  ; tandis que la
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question d’une esthétique queer est posée à nouveaux frais par sa
confrontation possible avec le camp . 

Stigmate, vulnérabilité queer et stratégie
humoristique

Le problème que je souhaite aborder se pose particulièrement à
partir du moment où les représentations, discours et politiques
queer se sont réorientées autour de la vulnérabilité et de l’a�fectivi-
té . Pour les théoriciens queer Sam Bourcier et Jack Halberstam,
les théories et milieux queer auraient été l’objet d’une transforma-
tion délétère depuis la fin des années 1990, convertissant leur puis-
sance d’agir subversive en une longue plainte triste et épuisante sur
la vulnérabilité, les traumatismes et la violence. Du côté théorique,
Bourcier voit dans la théorie de la vulnérabilité développée par Ju-
dith Butler depuis le début des années 2000  une invitation à « des
politiques du disempowerment [qui] dévitalisent le mouvement et
les politiques queer en proposant une vision nulle ou victimisante
des acteurs minoritaires doublée d’un e�facement de leurs res-
sources micro- ou subculturelles. »  Du côté des milieux queer, Hal-
berstam dénonce «  la réémergence d’une rhétorique fondée sur la
blessure et le traumatisme qui remodèle toutes les di�férences so-
ciales en termes d’o�fenses subies et qui divise les individus d’une
même alliance politique selon une échelle de stigmates. »  Son ar-
ticle commence précisément par une référence à l’humour comme
enjeu de controverses au sein des milieux queer et dénonce une fo-
calisation outrancière de ceux-ci sur « sur des questions de vocabu-
laire, d’argot, de représentations satiriques ou ironiques et de senti-
ments d’avoir été injurié·e ou agressé·e ; des controverses qui ont
donné lieu à des débats pas très drôles et ont suscité des velléités
d’interdictions, de censure et de changements de nom. »

L’abandon de l’humour comme stratégie et le glissement vers des
débats «  pas très drôles  » sur certaines formes d’humour perçues
comme injurieuses (par exemple, l’utilisation du terme « travelo »)
sont pour Halberstam le signe d’une transformation dans le rap-
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ations du rapport queer à l’humour, et notamment à l’humour
camp, il faut en e�fet prendre en compte la transformation du rap-
port au stigmate dans la mesure où le camp peut être compris
comme une stratégie pour faire avec le stigmate. Concernant la
culture camp des années 1920 à New York, et notamment l’humour
et la moquerie camp, Georges Chauncey écrit par exemple que « le
camp était à la fois un style culturel et une stratégie culturelle, car il
aidait les hommes à comprendre, répondre et ébranler les catégo-
ries sociales du genre et de la sexualité qui servaient à les margina-
liser. »  Parmi ces stratégies, le double-entendre comique était une
manière de gérer la double vie entre le monde gay et le monde
straight. Si l’humour camp est une stratégie pour faire avec le stig-
mate, alors il est extrêmement dépendant, à l’intérieur des groupes
sociaux, du rapport que les sujets entretiennent avec la blessure, le
traumatisme. La focalisation récente des théories et politiques queer
sur l’a�fectivité des corps et la vulnérabilité n’a-t-elle pas tué toute pos-
sibilité d’une mobilisation stratégique de l’humour camp ?

D’un côté, si le camp est une esthétique parfois cruelle, une « esthé-
tique de la désa�fection  »  et que, de l’autre, le queer a e�fective-
ment pris « un tournant a�fectif » ou « a�fectiviste » dans son rap-
port au stigmate, alors on peut dire que le queer et le camp appa-
raissent aujourd’hui incompatibles. La sur-a�fectivité queer empê-
cherait de faire un quelconque usage d’une stratégie esthétique
camp qui porte en étendard sa superficialité, son artificialité et sa
cruauté. D’un côté, la stratégie esthétique camp consisterait à s’éloi-
gner de l’a�fect, à le mettre à distance pour le rendre tolérable ; de
l’autre, le tournant a�fectif queer nous inviterait à nous tourner vers
l’a�fect, à nous y plonger et à trouver en lui une force de subversion.

Mais est-il vrai de dire que la superficialité, l’artificialité et la cruau-
té camp sont désa�fectées ? En fait le camp, à travers son humour
cruel, sa « désa�fection » de surface, et sa volonté d’être au-delà de
l’a�fect ou de se rire de l’a�fect, peut être pensé comme l’envers de la
vulnérabilité. Le camp n’a cessé de proposer des alternatives a�fec-
tives nouvelles dans le monde straight : le plaisir du double-en-
tendre, le sentiment de puissance que donne le fait d’être en drag,
par exemple, sont des a�fects camp. Le camp peut être pensé comme
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une stratégie esthétique a�fective qui insiste sur la jouissance plutôt
que sur la vulnérabilité, l’une et l’autre étant deux faces de notre
condition d’êtres exposés au monde . 

Par exemple, au moment où la vulnérabilité des corps gays s’est ma-
nifestée de manière tragique avec l’épidémie de sida, l’humour
camp est resté une ressource d’autant plus puissante que les corps
étaient exposés à la mort et à la perte. Il en va ainsi, selon Jean-Yves
Le Talec, de la stratégie politique de certains groupes comme ACT-
UP. Celui-ci considère que la création du triangle rose act-upien
constitue une démarche «  parfaitement camp en ce qu’elle met en
jeu l’incongruité et la théâtralité », notamment « l’incongruité “his-
torique” qui consiste à récupérer un symbole de honte et d’oubli et
à l’utiliser comme objet de fierté dans un contexte totalement di�fé-
rent  » . On peut aussi penser aux stratégies humoristiques dé-
ployées autour du sida. Une scène très camp du film musical Zero
Patience de John Greyson m’a particulièrement touché. Zero, regar-
dant son sang au microscope, assiste au spectacle de Miss HIV, in-
carnée par Michael Callen en drag blonde couronnée et robe noire.
Tandis qu’elle chante « Raconte l’histoire d’un virus, de l’avidité, de
l’ambition et de la fraude ; l’exemple d’une science qui tourne mal.
Raconte l’histoire d’amis qui nous manquent, une histoire cruelle et
triste », le ridicule contenu dans la scène, qui fait du VIH une drag
désuète et sympathique, ne désactive pas l’a�fect de tristesse, mais
le transfigure à travers une sorte de soulagement étrange.

Tendus entre l’horreur et la joie, les a�fects qui composent la pa-
lette des stratégies camp sont ek-statiques  : ils font sentir l’exposi-
tion des corps ou leur ouverture au dehors, sans la réduire à la vul-
nérabilité d’un corps qui subit. Perçues ainsi, les stratégies esthé-
tiques camp sont compatibles avec le tournant a�fectif du queer,
parce qu’elles donnent accès à l’envers de la vulnérabilité, c’est-à-
dire à l’idée que le corps n’est pas seulement exposé à la destruc-
tion et à la mort mais qu’il est également sensible aux a�fects posi-
tifs et empuissançant (et ceci, au cœur même de la destruction).
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La moralité queer et la possibilité d’une méchance-
té émancipatrice

Si le camp peut être queer, certaines manières de représenter les
réalités queer conduisent à ce que la stratégie humoristique camp
se trouve étou�fée. J’ai déjà évoqué les représentations vulnérabi-
listes dénoncées par Halberstam qui réduisent les corps queer à la
passivité face à la destruction. Mais d’autres types de représenta-
tions queer constituent des obstacles pour le développement d’un
camp queer, c’est le cas des représentations qui font du queer le do-
maine de la pureté morale, ce que Travis Edwards appelle la « mo-
ralité queer » . L’humour camp permet de questionner tout mora-
lisme queer, et révèle la possibilité d’une éthique queer.

Le camp fut d’abord, au regard des représentations queer, un outil
esthético-stratégique de détournement de la censure. La montée
des phénomènes de censure aux États-Unis et en Europe de l’Ouest
dans les années 1930 a conduit à invisibiliser la représentation de
l’homosexualité sous toutes ses formes dans les médias, et notam-
ment dans les films. Le code Hays est paradigmatique de cette
époque de backlash. Le principe général (« On ne produira aucun
film susceptible de porter atteinte à la morale  »), appliqué à la
sexualité, interdit la représentation des homosexualités : « On exal-
tera toujours les liens sacrés du mariage ainsi que de la famille », dit
le Code. Dans ce contexte répressif, comme l’explique Le Talec « le
langage élaboré du camp, verbal et corporel, et le double entendre
fournissent un extraordinaire moyen de contourner toutes ces cen-
sures, sur scène et sur les écrans » . Dans ce contexte, la stratégie
esthétique camp peut être comprise comme un ensemble de codes
maîtrisés seulement par les personnes queer et leur permettant de
se reconnaître et de se di�fuser dans le monde straight . Ainsi, le
camp permettait de contourner la censure de la morale hétéro.

Or, le contexte est bien di�férent aujourd’hui. Les interdictions
concernant les représentations des homosexualités ont été levées
dans la production cinématographique mainstream américaine, et
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une insistance croissante s’établit à l’égard des représentations po-
sitives des personnes queer. Actuellement, notre problème est
moins celui de la censure que le problème de la normalisation et de
la standardisation des représentations des subjectivités queer. La
« moralité queer » est un des phénomènes typiques de cette norma-
lisation. Travis Edwards la définit comme «  l’idée que tout ce qui
est immédiatement perçu comme queer est “moral” et possède une
innocence inhérente ». Dans certaines représentations de la queer-
ness (Edwards prend l’exemple de la série Euphoria), toute ambiva-
lence se trouve e�facée pour construire le queer comme bon, bien,
gentil, positif. « Queer » devient le nom d’une nouvelle norme mo-
rale inquestionnable que devrait viser chaque relation, qu’elle soit
amoureuse, amicale ou sexuelle. Par ce mécanisme, toute la vio-
lence se trouve magiquement reversée du côté straight, exemptant
les milieux et interactions queer de toute critique concernant les
mécanismes d’exclusion et de violence qui s’y jouent, notamment
en termes de classe et de race. Le queer est alors censé représenter
la « réalité » de la sexualité par-delà les fantasmes destructeurs de
l’hétéro-patriarcat, le vrai sexe, comme il devrait être : joyeux, épa-
nouissant « baigné dans un excès de calme, de désir euphorique, et
de moralité a�fective. »  Cette prétention de la moralité queer à re-
présenter le réel de la sexualité, et donc l’adhérence supposée entre
la représentation et le réel, ne laisse aucune place pour qu’une stra-
tégie camp puisse s’insérer. La moralité queer écrase la représenta-
tion sur un premier degré moralisant (queer=bien) qui rend impos-
sible la reconnaissance de l’espace de l’incongruité où se déploie le
camp.

Au contraire, le camp suppose un décollement par rapport à l’idée
d’une pureté morale. Il naît là où peut s’épanouir une certaine « dé-
viance morale ». Comme l’a�firme Esther Newton : « la déviance mo-
rale est le lieu de perception de l’incongruité [camp]  » tandis que
«  la déviation des rôles et la manipulation des rôles sont au cœur
[de] la théâtralité, seconde propriété du camp. »  Ainsi, si le queer
se pose comme moralement pur, hors de tout rapport de pouvoir et
de toute forme de domination, il est impossible de dégager à partir
du queer l’espace de la déviance morale camp, de s’autoriser cette
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distance avec les normes qui fixent ce qui est bien ou mal. Ainsi, la
moralité queer tue la possibilité d’un camp queer.

Alors, pour réouvrir cette possibilité, il faut refaire de la sexualité
queer un espace moralement impur parce qu’elle est, comme la
sexualité hétérosexuelle, tissée de relations de pouvoir et de domi-
nation. Plus largement, il faut aussi se rendre compte de la possibilité
d’une méchanceté queer. Les personnes queer et leurs sexualités ne
représentent pas une nouvelle norme morale (queer=bien), ni un es-
pace moralement pur et bon qui se trouverait miraculeusement hors
du champ des violences. Il n’y a pas d’idéal du queer qui serait une
sexualité sans relations de pouvoir. Les théories queer ont insisté
sur l’impossibilité de séparer la sexualité et le pouvoir.

L’humour camp, parfois cruel et immoral, permet l’expression de
cette méchanceté queer et active les potentialités politiques de cri-
tique sociale et de réflexion éthique que contient cette ambivalence
morale. L’humour camp peut prendre la forme d’une méchanceté
mise au service de la critique sociale et politique, laquelle réouvre
la nécessité d’une réflexion éthique et d’un travail normatif . C’est
en s’extrayant du domaine de la moralité que l’humour camp est
politique. Un exemple de cette puissance critique, c’est l’humour
mobilisé par la performeuse Naëlle Dariya dans son seule en scène
Les cishets à l’anis que j’ai eu la chance de voir lors de la troisième
édition du festival Comme nous brûlons en 2019. Dans cette perfor-
mance, elle incarne une « physio » de club appliquant une politique
stricte, bien décrite par ces quelques lignes au début du spectacle :

- (À une personne du public) Bonsoir, je suis désolée, ça va
pas être possible ce soir. Passez une bonne soirée !

- Comment ça, pourquoi ? Ah non non non non non non non
(en secouant les seins). Bah t’as deux couilles, c’est tellement
binaire. Fais-toi greffer un 3e testicule, ça passera la pro-
chaine fois.

- Hey ! Mais je te connais, toi ! T’es trans un jour sur deux il me
semble ! Trans le lundi, trans le mercredi, trans le vendredi.
Pas de bol c’est jeudi soir ! Reviens demain, bye !!!
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- Ah non, non non non non non non non (en secouant les seins
de haut en bas) ! Comment ça t’es racisé ? Racisé Polonais 3e

génération ? Bah je m’en moque moi, tu ressembles à un
blanc, ça ne se verra pas sur mes photos que t’es racisé !
Écoute je te laisse rentrer mais ce soir tu paies plein pot !

On voit que, loin de se représenter dans une posture de « moralité
queer », Naëlle Dariya incarne au contraire un personnage morale-
ment ambigu, elle est à la fois agressive, drôle, et redoutée, bref
camp. À travers ce personnage, elle suscite un rire « critique » : d’un
côté, nous nous reconnaissons et rions de nous ; mais de l’autre, une
critique politique (cryptée et ambivalente) perce à travers le rire.
La méchanceté camp nous éloigne de l’identification du queer à la
bonté et à la moralité et nous permet de saisir la contingence des
normes qui structurent nos propres milieux et nos subjectivités. La
méchanceté camp en jeu dans le spectacle de Naëlle Dariya suscite
un mouvement réflexif de questionnement de nos propres catégo-
ries, et ouvre paradoxalement la possibilité d’une réflexion éthique
et politique contre les représentations moralisantes. C’est parce que
nous pouvons être cruel·les, et que nous en jouissons, que la réflexion
éthique queer est possible contre la moralité queer. Le camp permet
alors de trouver dans la destructivité des ressources pour repenser
et questionner les normes qui persistent dans nos milieux, c’est-à-
dire pour réactiver le travail normatif queer.

Mort ou diffractions ?

Au fond, la question de la mort du camp est elle-même une ques-
tion camp. Comme l’explique Patrick Mauriès dans son Second ma-
nifeste camp, c’est « la logique propre du camp que de se dénoncer
comme caduc » . Il ne cesserait de poser sa propre mort, sa propre
caducité, de s’auto-détruire pour renaître ailleurs et sous de nou-
velles formes. Mais qu’est-ce qui produit cette dialectique et la
haute volatilité du camp ? Si le camp est un outil de critique sociale
qui réactive la réflexion éthique, alors il est extrêmement sensible
aux transformations des structures socio-politiques. «  Stratégie
pour une situation  », le camp dépend, dans son esthétique même,
du jeu des forces dans lequel il cherche à s’insérer. Les transformat-
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ions de la situation des hommes gays (normalisation, passage à
droite, etc.) n’a pas seulement conduit à une transformation du rap-
port entre camp et identité gay, mais également à un déplacement
par lequel le camp vient s’insérer dans des problématiques liées à
gestion de l’identité qui ne sont plus seulement celles des hommes
gays. Le camp est une pratique qui s’est di�fractée en même temps
qu’est venue au jour la pluralité des identités et leur complexité.

Il s’est également di�fracté parce qu’il devait entrer dans un proces-
sus de résistance aux tentatives de captures capitalistes et néo-libé-
rales de son esthétique et de sa sensibilité. Depuis les années 1990,
n’ont cessé de se développer des forces de « domestication du camp
et d’autres forces queer disruptives »  dont le camp commercial au
cinéma et dans certains programmes de télévision est paradigma-
tique. Si le camp persiste comme stratégie esthétique de résistance,
c’est en se déplaçant lui-même sans cesse. José Esteban Muñoz
dans Disidentifications insiste par exemple sur la possibilité non-
blanche et féministe du camp en comprenant celui-ci comme une
« pratique de désidentification », un « mode de représentation de
soi  » ou «  politique du style  », utilisant l’humour pour permettre
«  d’éviter les scénarii de confrontation directe avec des idéologies
phobiques et réactionnaires  » . À travers les exemples de Ela
Troyano et Carmelita Tropicana, Muñoz insiste alors sur la possi-
bilité d’un camp qui ne soit pas associé seulement aux hommes gays
blancs, mais un camp féministe et un camp cubain. La destructivité
camp dont nous parlions est réinterprétée dans une conception af-
fective du camp comme « pratique de respiration au sein de situa-
tions anciennes  », «  pratiques de suture de di�férentes vies, de ré-
animation, à travers la répétition dans la di�férence ». Une stratégie
bien loin de la désa�fection et qui produit des e�fets « d’a�firmation
communautaire et identitaire » .
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Les performances moralement ambivalentes de Naëlle Dariya in-
carnent aussi cette pratique de l’humour camp comme désidentifi-
cation. D’un côté, la situation (la porte d’un club) et les catégories
mobilisées (trans, racisé, binaire, etc.) produisent des e�fets de re-
connaissance, des bribes identificatoires, pour toute personne
ayant traversé les espaces des nuits queer. D’un autre côté, la mobi-
lisation franche et directe de ces catégories, ainsi que la démonstra-
tion de leur contingence et de leur précarité, produit un e�fet de dé-
sidentification critique et humoristique. Ici, les catégories à travers
lesquelles nous nous pensons n’apparaissent plus comme des caté-
gories « justes », adaptées, mais comme des catégories qui servent à
exclure, à faire le tri. Plus tard dans la performance, la
performeuse/physio explique par exemple le principe de son calcul
pour déterminer qui peut rentrer ou pas dans le club. Juste après,
arrive un homme cis qui n’entre que parce qu’il connait Annie , la
patronne du lieu :

Mais parfois c’est hyper compliqué à évaluer. Exemple, Arno
et Momo sont dans un bateau, qui tombe à l’eau ? Bah en fait,
comme Momo est arabe, il a + 4 points. Arno est homo = + 4
points mais comme il vient du 16e, on lui retire 6 points. Du

Naëlle Dariya avant sa performance "Les cishet à l'anis", photographiée par Gaëlle Matata
(https://photos.gaweb.fr/book-et-portraits/).
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coup Momo reste sur le canot et Arno tombe à l’eau. Tu com-
prends mieux le concept ? Allez vas t’amuser ma poule, passe
une bonne soirée !

- Salut, ah non non non non non non non non. Non tu ne
rentres pas je te dis. T’es un mec 666, t’es le diable incarné.
Les guerres c’est de ta faute ! Les viols c’est toi aussi. La mau-
vaise météo du jour, c’est toi ! Le réchauffement climatique
c’est toi ! Mon brushing raté, c’est toi aussi ! Vous êtes respon-
sable de tous les maux du monde ! Comment ça tu connais
Annie ? Annie, la patronne ? hannnn, sur la tête de mère je vais
la dénoncer. Donc comme ça, Annie aime les cishets… Bah si
tu copines avec la patronne je vais être obligée de te faire
rentrer.

La hiérarchie des oppressions prise comme principe de jugement,
la même que dénonçait Halberstam, est ici ridiculisée et s’écroule
totalement devant une simple référence à l’amitié ou au copinage
avec la personne qui possède le pouvoir dans cet espace, la pa-
tronne Annie. Ainsi, l’humour cruel de Naëlle Dariya produit une
critique des processus de normalisation et de moralisation au sein
des milieux queer : il ne s’agit pas d’une critique de l’intersectionna-
lité en tant qu’épistémologie qui permet d’approcher la logique des
oppressions. Il s’agit de critiquer la rigidification d’un principe épis-
témologique légitime en une règle sociale hiérarchisante, excluante
et surtout hypocrite. Car ces processus censés protéger les per-
sonnes les plus précarisés au sein de nos milieux laissent en fait in-
tacts les passe-droits et la structure de pouvoir qui les rend
possibles.

Le camp de Naëlle Dariya ne vient donc pas s’insérer au niveau du
rapport de l’identité gay blanche avec le stigmate, mais elle prend
en charge d’autres problématiques queer qui concernent l’identité
et l’oppression. À partir de cet exemple, on peut suggérer que le
camp, alors que se transformaient les conditions de vie queer et que
se développaient les phénomènes de normalisation gay, n’a été tué
ni par le «  tournant a�fectif  » ni par un quelconque moralisme
queer, mais qu’il s’est di�fracté pour s’insérer dans les interstices
problématiques liées à d’autres identités et d’autres expériences. En
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vertu de la nature esthétique-stratégique du camp, ce déplacement
politique conduit nécessairement à un déplacement esthétique ;
d’où une certaine illisibilité de certaines formes de camp au prisme
de ce qu’il était et l’illusion d’optique selon laquelle il serait mort.

—

Notes

1 Une première version de cet article a été originellement rédigée pour
un numéro de la revue Monstre qui n’a jamais vu le jour. Je remercie
Les temps qui restent de le publier aujourd’hui.

2 Georges Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture, and the
Gay Male World, 1890-1940, New York, Basic Books, 2019
(1994), p. 271sq.

3 Esther Newton, Mother camp. Female Impersonators in America,
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1979, p. 105.

4 Camille Desombre / Matthieu Foucher, « Les gays sont un genre à
part et finalement toujours minoritaires au sens politique du
terme. », Frustration Magazine, URL :
https://www.frustrationmagazine.fr/entretien-militant-gay/.

5 Jean-Yves Le Talec insiste sur cet aspect socio-politique du camp
dans sa critique de Susan Sontag. Voir : Jean Yves Le Talec, Folles de
France. Repenser l’homosexualité masculine, La découverte, 2008,
p.96sq.

6 Sur cette question de l’esthétique et de l’art queer, voir par exemple :
Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation, Paris, B42,
2019 ; Renate Lorenz, Art queer. Une théorie freak, Paris, B42,
2018. Et puis récemment : Quentin Petit dit Duhal, Art queer. Histoire
et théorie des représentations LGBTQIA+, Paris, Double Ponctuation,
2024

7 Il me semble qu’on peut lier ensemble le « tournant affectif » des
théories queer (porté en autres par Eve K. Sedgwick, José Esteban
Muñoz, Ann Cvetkovich et Lauren Berlant) et la mise en avant de la
notion de vulnérabilité, notamment chez Judith Butler. Il s’agit dans

https://www.frustrationmagazine.fr/entretien-militant-gay/


Réponse à la question : Le queer a-t-il tué le camp ?

LES TEMPS QUI RESTENT 409

les deux cas d’une tentative de s’affranchir de la domination de la
conceptualisation psychanalytique vers la reconnaissance du
caractère exposé ou ek-statique des subjectivités corporelles.

8 Voir, notamment : Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et
de la violence après le 11 septembre 2001, Paris, Éditions
Amsterdam, 2005.

9 Sam Bourcier, Queer zones 3. Identités, culture et politique, Paris,
Éditions Amsterdam, 2011, p. 307.

10 Jack Halberstam, « “Tu me fais violence !” La rhétorique néolibérale
de la blessure, du danger et du traumatisme », Vacarme, 2015/3 N°
72, p. 32.

11 Ibid., p. 29-30. Je souligne.

12 Georges Chauncey, Gay New York, op. cit., p. 290.

13 Patrick Mauriès, Second manifeste camp, Paris, Éditions du seuil,
1979, p. 71.

14 Il me semble que c’est précisément cet aspect « jouissif » de
l’exposition que la théorie butlerienne de la vulnérabilité a eu
tendance à mettre de côté, au profit d’une insistance sur le deuil.

15 Jean -Yves Le Talec, Folles de France, op. cit., p. 251.

16 Travis Edwards, « Morality and Queerness: The emergence of Queer
Morality in media », Medium, Septembre 2021, URL :
https://adangghost.medium.com/morality-and-queerness-the-
emergence-of-queer-morality-in-media-f07826c2600d

17 Jean-Yves Le Talec, Folles de France, op. cit., p. 89.

18 Georges Chauncey, Gay New York, op. cit., p. 288.

19 Travis Edwards, « Morality and Queerness: The emergence of Queer
Morality in media », op. cit.

20 Esther Newton, Mother Camp, op. cit., p. 207.

https://adangghost.medium.com/morality-and-queerness-the-emergence-of-queer-morality-in-media-f07826c2600d
https://adangghost.medium.com/morality-and-queerness-the-emergence-of-queer-morality-in-media-f07826c2600d


Réponse à la question : Le queer a-t-il tué le camp ?

LES TEMPS QUI RESTENT 410

21 À propos du travail normatif au sein des milieux queer, voir : Pierre
Niedergang, Vers la normativité queer, Toulouse, Blast, 2023.

22 Patrick Mauriès, Second manifeste camp, op. cit., p. 20.

23 Robert McRuer, Crip Theory. Cultural signs of queerness and
disability, New York University Press, 2006, p. 175.

24 José Esteban Muñoz, Disidentifications. Queers of Color and the
Performance of Politics, Minneapolis & London, University of
Minnesota Press, 1999, p. 119.

25 Ibid., p. 128.

26 On peut supposer qu’il s’agit d’une référence humoristique à Anne-
Claire ou « Dactylo », Dj et organisatrice de soirées queer
importantes à Paris, notamment la Flash Cocotte et La trou aux
biches. 



Être juif au Brésil : un récit personnel

LES TEMPS QUI RESTENT 411

PROPOSITIONS | #AMÉRIQUE LATINE | #MINORITÉS | #ISRAËL-PALESTINE

Être juif au Brésil : un récit
personnel

Par Peter Pál Pelbart | 24-10-2024

Traduit par Julien Pallotta

Julien Pallotta traduit ici pour les TQR un texte subjectif et acide du philo-
sophe juif brésilien Peter Pál Pelbart. Rédigé avant le 7 octobre 2023, il
décrit la droitisation d’une part significative de la communauté juive à
São Paulo, la façon dont elle oublie sa dimension minoritaire et la solida-
rité qui la liait naguère aux autres minorités, sa complaisance vis-à-vis
du bolsonarisme  et le malaise des Juifs de gauche face à cette dyna-
mique que les événements de l’année écoulée n’ont fait qu’accentuer.

Nous publions un texte écrit en août 2023 par le philosophe
juif paulista Peter Pál Pelbart . Le point de départ de l’écriture
de ce récit subjectif et engagé est un sentiment de malaise,
qui pourrait être appelé le malaise du juif de gauche. Ce ma-
laise est pensé à partir du cas spécifiquement brésilien. Pál
Pelbart prend acte d’un double phénomène, résultat d’un pro-
cessus historique d’au moins un siècle  : d’un côté, avec l’as-
cension sociale de la communauté juive brésilienne, une iden-
tification de celle-ci avec les élites blanches d’un pays forte-
ment inégalitaire héritant d’un passé colonial-esclavagiste  ;
de l’autre, une identification des membres de la communauté
juive à l’État d’Israël. Cette double identification met fin, selon
lui, à une condition existentielle minoritaire qui a été celle de
l’être-juif diasporique. Pál Pelbart voit dans le ralliement en
2018 de la majorité de la communauté juive au candidat de
l’extrême-droite brésilienne Jair Bolsonaro un indice de sa
fascisation, et déplore, en Israël, l’alliance du nationalisme
avec l’intégrisme religieux.

1

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/amerique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/minorites
https://lestempsquirestent.org/fr/index/gaza
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/peter-pal-pelbart


Être juif au Brésil : un récit personnel

LES TEMPS QUI RESTENT 412

Les questions posées par Pelbart, à partir de sa réflexion sur
les Juifs et leur relation à Israël, touchent à des phénomènes
plus généraux que ces cas empiriques : d’un côté, l’État et son
lien aux attributs théologiques (dans le cas israélien, l’État
n’était-il pas destiné à se réapproprier la symbolique du mes-
sianisme juif  pour absolutiser sa légitimité?), et de l’autre, la
question du fascisme ou de la fascisation des sociétés. S’il
fallait penser une spécificité du processus de fascisation is-
raélien à partir de Pelbart, il faudrait aller vers l’examen des
effets de la prise en charge par l’État du trauma génocidaire,
au nom duquel une sécurité absolue est exigée et pour la-
quelle tous les moyens sont bons. Concernant la lutte contre
le fascisme, Pelbart reconnaît qu’elle ne peut être simple, et
donne des pistes pour le cas de la communauté juive
brésilienne.

Depuis l’écriture de ce texte, il y a eu le 7 octobre 2023 et ses
suites. Les événements n’ont fait qu’approfondir les dyna-
miques à l’œuvre pointées du doigt par Pelbart. Mais il a
éprouvé le besoin avec un ami israélien, Bentzi Laor, d’écrire
dans l’urgence un livre de protestation contre la captation de
la judéité par l’État d’Israël, O Judeu pós-judeu. Judaicidade e
etnocracia [Le juif post-juif. Judéité et ethnocratie], publié en
mars 2024. Ce livre a suscité de nombreux débats dans la
communauté juive brésilienne. Sur le site des edições n-1,
fondées par Pelbart lui-même, on peut trouver un dossier inti-
tulé Terra arrasada [Terre dévastée], dans lequel sont re-
cueillies des lectures du livre par des intellectuels de gauche
brésiliens, juifs ou non juifs, et divers textes sur le Proche-
Orient. Le livre de Pelbart et Laor est animé par deux aspira-
tions distinctes mais complémentaires, déjà visibles dans le
texte que nous proposons ici. D’un côté, si les auteurs recon-
naissent qu’ils ne savent pas très bien ce que signifie l’être
« juif-post-juif », et que davantage que l’objet du livre, il en est
le sujet d’énonciation, le lecteur comprend qu’il est question là
de l’endurance du désir d’être juif sans être défini par l’État
d’Israël, et qu’il s’agit de faire revivre la condition existentielle
minoritaire du Juif. D’un autre côté, les auteurs s’adressent à
la diaspora en lui suggérant que son aspiration fondamentale
ne doit plus être la réunion de tout un peuple sur une terre
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considérée sainte, et qu’elle doit plutôt se porter sur un « in-
ternationalisme cosmopolitique ». Par là, les auteurs veulent
réactiver les ferments utopiques de l’être-diasporique juif et
nous incitent à voir dans cette revendication la marque de
l’anti-fascisme contemporain. Pour finir, on peut annoncer au
lecteur qu’une remarquable figure de cette judéité internatio-
naliste cosmopolitique est donnée dans le présent texte de
Pelbart : Claudia Andujar, survivante de la Shoah, qui, au Bré-
sil, a réinvesti son expérience traumatique de la catastrophe
dans la défense du peuple indigène yanomami, lui aussi me-
nacé de disparition. L’évocation de cette figure fait un lien
avec le texte de Davi Kopenawa publié dans la première livrai-
son de la revue, et fait signe vers la proposition d’un « Brésil
mineur », section locale de l’internationale cosmopolitique à
la fois naissante et à venir.

Julien Pallotta

Je suis juif, hongrois, amateur de philosophie, de fous, d’indigènes,
sympathisant des zapatistes, des féministes, des mouvements so-
ciaux et de leurs occupations, des dissidents de toutes sortes, et fa-
rouche antifasciste. Par bonheur, je ne vis ni en Hongrie ni en Is-
raël, bien que j’aie déjà obtenu – et abandonné – les passeports de
ces deux pays, dont l’escalade xénophobe et fondamentaliste (chré-
tienne ou juive) est pour moi une source de matinées agitées et de
nuits blanches – tout comme le récent revirement politique au Bré-
sil  est une source de soulagement et de réjouissance quotidiens.

Rien ne me semble plus abject que le fascisme, sous ses di�férentes
formes, qu’elles soient historiques ou actuelles. Dans le passé, il a
fait des victimes parmi les juifs et juives, les tziganes, les homo-
sexuels, les gauchistes, les fous et folles, les artistes, les scienti-
fiques, les intellectuel-le-s et les déviant-e-s. Nous, à gauche, pen-
sions qu’il s’agissait d’un chapitre enterré de notre histoire, et
quelle n’a pas été notre surprise de le voir réapparaître sous de nou-
velles formes au XXIe siècle.

Il fut un temps où être juif ou juive était, en partie, une condition
existentielle minoritaire. La persécution s’accompagnait de rêves
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révolutionnaires. Face à la violence sélective, le salut du monde.
Appartenir à la communauté signifiait aller au-delà de la commu-
nauté et embrasser le monde. Un certain messianisme transparais-
sait dans des utopies qui n’avaient rien de religieux. Même quand
ce n’était pas le cas, une immense générosité éthique caractérisait
cette constellation : Spinoza, Marx, Freud, Rosa Luxemburg, Ka�a,
Benjamin, Hannah Arendt, Paul Celan, Gertrude Stein, Lévi-
Strauss, et plus récemment Judith Butler et tant d’autres.

L’image du Juif errant est bien connue. La connotation de cette fi-
gure est essentiellement négative. Pour l’antisémite, le Juif errant
est l’éternel étranger, l’infiltré, le parasite, le traître, dont le but est
de corrompre la culture et de dégénérer la race. Il est toujours
soupçonné de complot, tantôt comme agent du communisme inter-
national, tantôt comme manipulateur des destinées du monde,
puisqu’il fait partie de la ploutocratie financière.

Omniprésent et insidieux, le Juif représente le plus grand danger
pour la civilisation occidentale, du Protocole des Sages de Sion à
Mein Kampf. À l’opposé, se tient l’image du Juif comme nomade,
qui ne manque pas d’une terre, puisqu’il fait du voyage incessant sa
propre maison. Par définition, il vit en marge de l’Empire, dans le
désert, en dispersion, en exil, exposé à tous les vents et à tous les
événements. Extérieur à l’État et à ses pouvoirs, c’est un transfuge,
qui subvertit les codes, qui déplace les pertinences, qui trace une
ligne transversale ou de fuite. D’où l’idée d’une « pensée nomade »,
selon l’expression de Gilles Deleuze, qui traverse les frontières, qui
fait du mouvement son territoire existentiel – Nietzsche ou Ka�a
en seraient des exemples significatifs.

Dans ce dernier sens, une définition possible d’un juif serait : celui
qui est capable de devenir une autre chose qui n’est pas juive. Pas le
Zelig de Woody Allen, qui ne fait qu’imiter. Ni le juif-non juif
d’Isaac Deutscher, avec sa double vie. Il s’agit de quelque chose de
plus subtil : une certaine puissance de métamorphose, de réinven-
tion dans le voisinage de l’altérité. Dans le formidable Notre mu-
sique de Jean-Luc Godard, une journaliste israélienne interviewe le
poète palestinien Mahmoud Darwish qui, privé de sa terre, a fait
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des mots sa patrie. Et elle fait le commentaire suivant : « Vous com-
mencez à parler comme un juif ! ». Le devenir-juif du Palestinien, le
devenir-palestinien du Juif.

Mais revenons au Brésil. Nous savons que notre histoire a été mar-
quée par la présence juive dès ses débuts, avec les nouveaux chré-
tiens et tout le jeu de cache-cache face aux persécutions de l’Inqui-
sition. Curieusement, la première synagogue des Amériques a été
construite à Recife pendant l’occupation hollandaise (1630-1654),
à l’initiative de juifs séfarades d’origine portugaise réfugiés aux
Pays-Bas. En creusant un peu, on finit par trouver un arrière-ar-
rière-grand-parent descendant d’un crypto-juif.

Mais c’est au XXe siècle qu’une importante communauté juive s’est
formée, avec l’a�ux massif d’immigrants d’Europe de l’Est fuyant
les pogroms d’abord et le nazisme ensuite. En général, ils ont trou-
vé ici un accueil favorable. Hormis l’alignement passager de l’Esta-
do Novo  sur les pays de l’Axe, et la relative subordination à certains
diktats discriminatoires qui en a résulté, comme la restriction tem-
poraire de l’immigration juive et la tristement célèbre déportation
d’Olga Benário, il n’existe aucune trace d’antisémitisme systéma-
tique de la part de l’État ou de la population en général – hormis
celui cultivé par l’intégralisme  – ceci à la di�férence du cas
argentin.

Le fait est que la communauté juive a généralement bénéficié d’ex-
traordinaires opportunités économiques, sociales, universitaires et
culturelles au Brésil, ainsi que d’une liberté absolue de culte, d’asso-
ciation et de communauté. Un juif ne peut pas se plaindre d’un pays
qui lui a tant donné. Mais l’histoire joue des tours. Prenons
l’exemple du quartier de Bom Retiro, à São Paulo. C’était autrefois
le centre de la vie juive au Brésil, ou du moins à São Paulo : syna-
gogues, centres culturels, organismes de bienfaisance, vente ambu-
lante, centralité de la confection textile, enfants à l’université,
écoles à l’esprit progressiste (Scholem Aleichem), mouvements de
jeunesse liés à di�férents courants de pensée, tantôt plus commu-
nistes, tantôt plus sionistes, tantôt plus traditionnels. En outre, le
Théâtre d’art brésilien israélite (Taib), la presse yiddish, l’Institut
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culturel brésilien israélite (Icib – aujourd’hui la Casa do Povo [Mai-
son du Peuple  étaient actifs, sans oublier Ezra, Ofidas, la Polycli-
nique, la Coopérative de crédit du Bom Retiro, la Chevra Kadisha,
et des organismes d’autres quartiers, comme la Maison de retraite,
la Fédération israélite, la Confédération israélite du Brésil.

Avec l’ascension sociale de ses membres, la majorité de la commu-
nauté s’installe à Higienópolis, dans le quartier des Jardins  ou
dans les environs. La nouvelle génération, composée essentielle-
ment de professions libérales, médecins, ingénieurs, enseignants,
psychologues, journalistes, éditeurs, ou de personnes liées au com-
merce ou à la finance, voire d’entrepreneurs ou de banquiers, ne vit
plus la vie du shtetl qui prévalait encore à Bom Retiro. Néanmoins,
des réseaux de soutien ont été préservés, comme le Children’s
Home, fondé par des Juifs allemands, ou Unibes, qui se consacre
depuis longtemps à l’assistance aux personnes en état de vulnérabi-
lité, ou encore les clubs (Hebraica, Macabi).

Cependant, à part quelques centres religieux supplémentaires,
avec leurs synagogues parfois scandaleusement ostentatoires, pro-
tégées par des murs fortifiés ou entourées d’agents de sécurité, les
liens communautaires ont en général tendance à se relâcher. En
contrepartie, l’identification à l’État hébreu s’est renforcée. On
peut comprendre cette attitude de la part des survivants de la
Shoah dispersés dans le monde entier dans l’immédiat après-
guerre, qui aspiraient à une référence protectrice.

Mais avec l’embourgeoisement progressif de la communauté, on
peut faire l’hypothèse que l’État d’Israël – qui n’est plus une terre
promise de paix et de justice – a fini par prendre le pas sur la vie
juive. À l’horizon spirituel s’est substituée l’adaptation aux données
géopolitiques concrètes. Depuis 1977, avec l’élection de Menachem
Beguin, la politique israélienne a pris un virage à droite, la diaspora
ne pouvait rester indi�férente à ce changement.

Que de chemin parcouru aujourd’hui depuis le profil que l’on dres-
sait du juif errant ou nomade. La fondation de l’État d’Israël
comme foyer national des Juifs, en leur o�frant un territoire, les a
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aussi reterritorialisés subjectivement. Les Israéliens devaient être
durs, forts, victorieux, et se détacher autant que possible de l’image
du Juif diasporique, fragile, vulnérable, apatride. Les intellectuels
israéliens qui ont remis en question cette image arrogante n’ont pas
manqué : les écrivains Amós Oz et David Grossman, la poétesse Léa
Goldberg, le cinéaste Amos Gitai, le philosophe et biologiste reli-
gieux Yeshayau Leibovics (qui, à propos de l’occupation de la Cis-
jordanie, a inventé l’expression intolérable pour un Israélien : nazi-
sionisme  !), l’activiste et journaliste Uri Avnery – ce ne sont là que
quelques exemples d’une immense liste.

Néanmoins, la guerre des Six Jours, la conquête des territoires pa-
lestiniens, les mécanismes de plus en plus pervers de gestion de la
population soumise, la vénération croissante de l’État, la supréma-
tie de l’armée, le mirage d’une Terre Sainte et le droit biblique du
« peuple élu » sur celle-ci, ainsi que l’alignement inconditionnel sur
les États-Unis, ont conduit à ce que nous voyons aujourd’hui : l’al-
liance la plus sinistre entre l’extrême-droite nationaliste et colonia-
liste et l’intégrisme religieux.

Pis encore, si l’on adopte une vision plus large, l’État d’Israël s’ar-
roge le droit exclusif de représenter le judaïsme mondial dont il
prétend monopoliser l’héritage. Il lui dicte ainsi sa forme nationale
et sa couleur politique : c’est ni plus ni moins qu’une séquestration
de la multiplicité qui constituait autrefois la mémoire historique de
la diaspora.

On sait qu’un important conseiller américain en marketing poli-
tique, Arthur Finkelstein, invité par Benyamin Netanyahou pour
l’aider dans une campagne particulièrement di�ficile après l’assassi-
nat de Rabin, a eu une lecture aiguë du scénario israélien et émis
une suggestion diabolique. Son diagnostic était que la droite s’iden-
tifiait davantage comme «  juive  » et la gauche davantage comme
« israélienne ». Pour changer la direction politique du pays, il fallait
contaminer l’environnement avec un discours «  juif » – un étrange
paradoxe pour une nation qui voulait se débarrasser de son image
diasporique.
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C’est ce qui est arrivé. Il va sans dire que c’est ce même consultant,
juif lui aussi, qui a suggéré au Premier ministre Victor Orbán de
faire du méga-investisseur milliardaire juif hongrois George Soros,
fondateur d’Open Society, l’ennemi public numéro un du pays, ren-
forçant ainsi la force de la droite hongroise et sa dimension
antisémite !

Le prix à payer pour 55 ans de domination israélienne sur des mil-
lions de Palestiniens n’est pas mince. Il s’agit des Israéliens tués au
combat pour perpétuer l’occupation, mais surtout de l’insensibilité
qui accompagne l’inversion historique des lieux. Le gouvernement
actuel, qui se considère comme l’héritier des victimes du nazisme,
ne se rend pas compte d’à quel point il joue désormais le rôle de
bourreau.

Un blindage sensoriel dans les discours et les pratiques, dans les
médias et dans la gestion des populations, a conduit à naturaliser la
violence micro-politique et macro-politique. État d’exception, dit
Giorgio Agamben, nécropolitique, dit Achille Mbembe. La menace
iranienne, bien réelle, ne fait que couvrir et renforcer le déni de
l’occupation des territoires, sujet tabou – toujours relégué à l’ar-
rière-plan, même s’il fait l’objet d’une actualité quotidienne. C’est la
loi du plus fort qui redessine la géopolitique et ses priorités.

Et quel e�fet cela a-t-il eu sur les Juifs brésiliens ? C’est ce que nous
avons constaté : le rapprochement d’une partie de la communauté
avec le candidat à la présidence  qui n’a jamais caché ses sympa-
thies pour les régimes autoritaires. Son gouvernement a ressuscité
ce qui semblait dépassé : des relents de suprémacisme blanc, le mé-
pris des populations autochtones ou précaires, la propagande ins-
pirée de Goebbels, la valorisation de la force militaire ou mili-
cienne, le bellicisme pur et dur, l’attaque systématique des institu-
tions et de la culture, le génocide.

En bref, un programme d’extrême-droite régressif à l’extrême. Qui
plus est, l’adhésion sans restriction de l’extrême-droite brésilienne
à la politique israélienne était visible : le drapeau israélien a fait
partie de la campagne de Bolsonaro et est même apparu dans le
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coup d’État d’invasion des palais de la Praça dos Três Poderes le 8
janvier 2023 ! En d’autres termes, pour de nombreux Juifs, il n’y
avait pas de contradiction entre les positions fascistes ou proto-na-
zies et l’alignement inconditionnel sur Israël. Tout était lié.

Le bolsonarisme a gagné le soutien de certains Juifs brésiliens non
pas en dépit de sa facette fasciste, mais précisément à cause d’elle.
Nous devons donc nous demander ce qu’il est advenu d’une partie
de cette communauté, d’un point de vue éthique ou politique, qui
est passée du statut de minorité persécutée ou réfugiée à celui de
classe moyenne supérieure et à l’adhésion à des idéologies
totalitaires.

Les rires et les applaudissements que l’humour raciste de Jair Bol-
sonaro a suscités dans le public lors d’une conférence à la Hebraica
de Rio de Janeiro pendant sa campagne présidentielle de 2018 n’en
étaient qu’une indication. La participation d’un Weintraub au mi-
nistère de l’éducation en était une autre – voici où nous en sommes
arrivés : un analphabète qui cite fièrement le célèbre écrivain juif
connu sous le nom de Kafta.

Il est di�ficile de ne pas mettre ces aspects dans la balance lorsque
l’on s’interroge sur ce que doit ou peut être le degré de pertinence,
de participation et d’implication d’un Juif dans le contexte brési-
lien. Il ne fait pas de doute que de nombreuses personnes sont ré-
vulsées par la complicité active d’une partie de la communauté avec
un programme qui, des décennies auparavant, avait été la cause du
malheur de la communauté juive européenne. Le fait que la cible
soit aujourd’hui noire ou indigène, homosexuelle ou pauvre, empri-
sonnée et sans défense de toutes sortes, ne fait que témoigner du
profond changement d’inclination et de sensibilité de la commu-
nauté juive, compte tenu de sa recomposition de classe, de son
identification avec les élites d’un pays aussi inégalitaire, avec le
conformisme qui en découle face au racisme atavique (structurel)
dont, soit dit en passant, elle a également profité, tout comme une
partie de la partie blanche de la population.
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Les élites blanches du pays ont beaucoup de mal à reconnaître la
«  blanchité  » sur laquelle reposent leurs privilèges. Il en va de
même pour les Juifs, même s’ils se cachent derrière leur histoire de
persécution. Le manque d’empathie à l’égard des descendants de
tragédies horribles comme celles des Afro-descendants ou des
peuples indigènes soulève des questions décapantes sur la dialec-
tique de la domination, l’identification à l’agresseur, le déni, la di�fi-
culté à gérer les traumatismes, la répétition de l’histoire.

Comment cet état de choses peut-il être transformé ? Je ne pense
pas qu’il y ait de solution rapide, pas plus qu’il n’y en a pour le fas-
cisme. La lutte est la même, le défi est le même. Même si des initia-
tives spécifiques peuvent être menées dans des espaces communau-
taires de plus en plus rares, je ne pense pas qu’elles seront e�ficaces
si elles restent détachées de leur environnement plus large.

La Casa do Povo, mentionnée plus haut, est un bon exemple dans
ce sens, avec sa ligne d’action à la fois locale et globale, singulière et
universelle, historique et actuelle. Refuge pour les persécutés de la
dictature militaire, elle fait cohabiter aujourd’hui la chorale yid-
dish, les fêtes juives, les répétitions et performances de groupes ar-
tistiques guarani, boliviens et transgenres, les discussions sur juin
2013 et les répétitions de la compagnie théâtrale Ueinzz . C’est
dans cette rencontre de mondes di�férents que l’on peut entrevoir
une issue.

Une autre piste qui me vient à l’esprit, dans la même veine, est celle
des livres. Jacó Guinsburg nous a appris ce qu’une maison d’édition
peut faire dans un pays comme le Brésil. Aux côtés de Scholem, Bu-
ber, Agnon et des plus grands noms de la littérature juive mondiale,
le catalogue le plus audacieux de la pensée universelle, de Platon à
Nietzsche, des œuvres complètes de Spinoza à Hannah Arendt,
sans oublier les essais classiques et modernes sur l’esthétique, le
théâtre, la sémiotique – la liste est infinie. Ce que le Brésil doit à ce
projet éditorial reste à écrire.

La petite maison d’édition  que nous avons fondée il y a dix ans
s’inscrit dans le sillage de cet esprit. Des titres comme Critique de la
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raison nègre (Mbembe), Ces corps qui comptent (Butler), Métaphy-
siques cannibales (Viveiros de Castro), Cosmopolitique des animaux
(Juliana Fausto), Manifeste contre-sexuel (Preciado), Le Royaume et
le jardin (Agamben), L’Énigme de la révolte (Foucault) ne sont qu’un
petit échantillon des di�férents mondes convoqués par les edições
n-1.   Éparses, livre de Georges Didi-Huberman sur les archives du
ghetto de Varsovie, sortira pendant la semaine de célébration de
l’anniversaire du soulèvement du ghetto à la Casa do Povo, jetant
un pont plus direct avec le monde juif.

Mais je dois dire un dernier mot sur les représentants de la culture
d’origine juive qui se sont donnés corps et âme au contexte brési-
lien. Clarice Lispector, Paulo Rónai, Maurício Tragtemberg, Mira
Schendel, Vladimir Herzog, Jorge Mautner, Boris Schnaiderman –
là aussi la liste est immense.

Mais je voudrais insister sur l’une des figures les plus touchantes du
point de vue de la rencontre avec l’altérité. Claudia Andujar est née
en Suisse et a passé son enfance en Transylvanie, alors sous domi-
nation hongroise. Lors de l’invasion nazie, toute sa famille pater-
nelle est déportée à Auschwitz. Adulte, elle s’est retrouvée au Bré-
sil, où elle a travaillé comme photographe et s’est particulièrement
intéressée aux Yanomami.

Toute sa vie artistique a été consacrée à la défense de ce groupe
ethnique. En 1977, elle fonde la Commission Pro-Yanomami
(CCPY). Avec le chaman Davi Kopenawa, le missionnaire Carlo
Zacquini et l’anthropologue Bruce Albert, elle entreprend une
grande campagne internationale en faveur de la démarcation du
territoire yanomami, qui aboutit à l’homologation de la Terra Indí-
gena Yanomami en 1992. Récemment, au milieu de la révélation du
génocide dans cette région, qui a coïncidé avec une grande exposi-
tion de ses œuvres à New York, Claudia a réitéré dans les médias
nationaux le lien entre les deux extrémités de sa vie : après avoir
perdu sa famille dans la Shoah, elle a embrassé la cause des Yano-
mami comme la sienne, en les empêchant d’être exterminés à leur
tour. Pourrait-il y avoir un meilleur exemple de la rencontre et de
l’entrelacement de mondes di�férents ? N’y a-t-il pas quelque chose
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de profondément juif dans cette éthique de l’alliance et de la
solidarité ?

C’est peut-être ce qui manque le plus au Brésil parmi les soi-disant
minorités, à savoir que la tâche du chaman dans l’univers indigène
est de négocier entre les mondes. Le chaman se présente comme un
diplomate « cosmopolitique », entre les vivants et les morts, les ani-
maux et les humains, le passé et le présent. Tout compte fait, dans
l’immense diversité qui compose ce pays, le plus important est
peut-être de favoriser la coexistence entre la pluralité des mondes,
sans qu’aucun d’entre eux ne prétende à l’exclusivité – contraire-
ment à ce qu’a tenté le précédent gouvernement avec son projet de
refondation du Brésil sur des bases évangéliques et suprémacistes.

La coexistence ne signifie pas que chacun s’enferme dans son ghet-
to, cultivant son identité essentialiste dans un multiculturalisme
plat. Ces mondes doivent pouvoir s’a�fecter, se contaminer, se sensi-
biliser mutuellement. Parfois, cela peut même donner naissance à
de nouveaux peuples et à d’autres façons de peupler la planète.

Mais comment relever un tel défi ? Ne pourrions-nous pas rêver
d’une « internationale cosmopolitique  » ? Une telle aspiration est-
elle une alternative au messianisme juif eurocentrique, autrefois si
prégnant et fécond, mais de plus en plus e�facé et ine�ficace ?

—

Notes

1 Texte publié à l’origine dans les Cadernos da Conib [Cahiers de la
Confédération israélite du Brésil], en août 2023, et republié ensuite
sur le site Outras Mídias, le 20 octobre 2023. Toutes les notes sont
du traducteur Julien Pallotta.

2 Allusion à l’élection de Lula à la Présidence de la République
brésilienne en octobre 2022 et à la défaite conjointe de Jair
Bolsonaro.

3 Régime autoritaire brésilien fondé par Getúlio Vargas (1937-1945).
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4 Mouvement politique nationaliste et fasciste brésilien des années
1930.

5 A Casa do Povo : centre communautaire fondé par des juifs
communistes exilés d’Europe et qui a été un lieu de résistance
culturelle et politique pendant la dictature militaire, la Casa do Povo
abrite aujourd’hui une chorale en yiddish ainsi que des ateliers
d’artistes.]

6 Quartiers les plus privilégiés de la ville de São Paulo.

7 Il s’agit du candidat d’extrême-droite Jair Bolsonaro.

8 Compagnie théâtrale d’avant-garde qui compte parmi ses
comédiens des malades mentaux et à laquelle l’auteur du texte
participe.

9 Il s’agit des edições n-1, basées à São Paulo.

10 Voir Julien Pallotta, Por uma internacional cosmopolítica, São Paulo,
edições n-1, 2024.
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DÉBATS | #ISRAËL-PALESTINE | #CINÉMA | #COLONISATION | #MIGRATIONS

Au bord du lac.
Réflexions sur Bye bye

Tibériade
Par Benjamin Lévy | 02-12-2024

Après lecture du texte de Peter Pál Pelbart « Être juif au Brésil: un récit
personnel », paru dans ce même numéro, Benjamin Lévy, qui a vu ré-
cemment le documentaire de Lina Soualem, Bye Bye Tibériade, propose
à son tour, à partir de ce film, une brève réflexion subjective sur sa condi-
tion de Juif en France.

Un frère cadet de ma mère, parti du Maroc quelque temps après
elle, est allé vivre en Israël non loin de Tibériade. Il a fait sa vie là-
bas. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, lors d’un voyage e�fectué
de ma propre initiative. C’était en 2011. Avec lui, sa femme et ses
enfants, nous avons été nous promener au bord du lac, sur les quais
qui apparaissent aussi dans le documentaire de Lina Soualem, Bye
Bye Tibériade, sorti en février 2024.

Ce très beau film voit Lina Soualem revenir sur les traces de sa fa-
mille maternelle, dans la région de Nazareth, toute proche de Tibé-
riade. Elle parcourt les rives du lac avec sa mère, et c’est comme s’ils
voyaient les fantômes de leurs aïeux, Palestiniennes et Palestiniens
chassés de ces terres. Lorsqu’en 2011 j’ai parcouru les mêmes rives
avec mon oncle, il s’est lancé dans une tirade raciste et haineuse.
Désignant un ferry sur le lac : « Il est plein d’Arabes, le mieux serait
qu’il coule avec eux. »

La réaction du jeune homme que j’étais alors a été une sorte de pas-
sage à l’acte : pour faire diversion j’ai enlevé mon t-shirt, ôté mon
sac et, enjambant la balustrade, j’ai plongé dans le lac. Bref je me
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suis jeté à l’eau, sous le regard étonné de mes cousines et cousins,
qui ne comprenaient pas trop ce que je faisais. N’étant pas Jésus, j’ai
un peu nagé, infichu que j’étais de marcher sur cette étendue
clapotante.

Mon plus jeune cousin se rendait compte que son père délirait à
pleins tubes ; l’aîné, je n’en suis pas certain. Cela dit, la haine qui
animait mon oncle s’est aussi retournée contre lui-même puisque,
déjà diabétique, dialysé chaque semaine, il n’en continuait pas
moins de fumer comme un pompier, et de manger aussi gras que
sucré. Son diabète n’a pas beaucoup tardé à avoir le dessus.

À l’époque – pour lui faire les pieds – j’ai avancé mon arrivée en Jor-
danie au lendemain de mon départ de chez lui, bien qu’il ait tenté
de me dissuader de me rendre chez les Arabes, ces sauvages cruels.
Si l’aîné de mes cousins semblait patibulaire, le plus jeune était ou-
vert d’esprit. Il avait appris les rudiments du français que son père
parlait au Maroc et, dans un franco-anglais approximatif, nous
avons partagé quelques discussions. Son frère restait silencieux. J’i-
gnore leurs opinions politiques aujourd’hui. Je m’interroge sur ce
qu’ils ont pu devenir. Mes cousines, quant à elles, avaient été plus
ou moins sacrifiées. D’après ce dont je crois me souvenir, leurs aspi-
rations semblaient peu prioritaires. Je ne sais ce qu’elles et ils sont
devenu·e·s. Il est certain qu’une partie de moi craint d’en savoir
trop long. 

À tort ou à raison, je suis persuadé que Lina Soualem, la réalisatrice
du documentaire Bye Bye Tibériade, a elle aussi dans sa famille des
personnes dont elle n’a pas trop envie de savoir ce qu’elles pensent
des conflits actuels. Le parallélisme, cependant, ne s’arrête pas là.

La mère de Lina Soualem, Hiam Abbass, a dans sa jeunesse quitté
la Palestine pour s’installer en France. Elle y est devenue une ac-
trice reconnue, réalisatrice, photographe et écrivaine. En 2012, elle
a elle-même réalisé un film, Héritage. Ce film est largement inspiré
de la période qui a vu Hiam Abbass s’émanciper pour commencer à
vivre avec un homme étranger en dépit de l’opposition de son père.
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Je retrouve dans ce personnage de femme palestinienne émancipée
celui de ma propre mère qui, aînée de sa fratrie, a quitté le Maroc à
ses 18 ans pour faire des études et habiter dans un foyer de jeunes
étudiantes juives en France. Ma mère avait auparavant décliné un
prétendant au mariage bien plus âgé qu’elle, qui lui aurait o�fert,
outre le confort matériel, une «  agréable  » vie de mère juive au
foyer. Mes grands-parents l’ont laissée partir, mais plusieurs années
plus tard mon grand-père ne s’est pas rendu à son mariage, car mon
père, ashkénaze, n’était pas le genre de mari qu’il aurait souhaité
pour sa fille. Mon grand-père est décédé peu d’années plus tard,
tout comme –  dans le film de Hiam Abbass – le décès du père
semble présenté comme une conséquence indirecte de la décision
irrévocable de sa fille d’a�firmer son émancipation.

Je suis né en 1987, Lina Soualem peu d’années après. Nous sommes
de la même génération. Le destin de nos mères, l’une d’origine ma-
rocaine et juive, l’autre d’origine palestinienne et musulmane, sont
parallèles. 

En 2021, Lina Soualem avait dédié un premier documentaire à la
famille de son père, intitulé Leur Algérie. Son père est l’acteur Zine-
dine Soualem. Ses grands-parents algériens installés en France, à
Thiers, pourraient être mes grands-parents d’origine allemande
installés à Forbach. Mes propres grands-parents paternels, juifs,
avaient créé Leur Allemagne en Moselle tout comme ses  grands-pa-
rents paternels, musulmans, avaient installé Leur Algérie dans le
Puy-de-Dôme. Ni les uns ni les autres n’avaient de métier haute-
ment qualifié. Les uns comme les autres auront fini leur vie dans
une petite ville frappée par la désindustrialisation.

Mes grands-parents paternels ont été enterrés en terre allemande,
à quelques centaines de mètres de la frontière française. Les siens
le sont ou le seront peut-être en Algérie, comme il apparaît que
l’ont été ses grands-oncles.

Mes grands-parents juifs, d’Allemagne et du Maroc, ne sont pas très
di�férents des siens musulmans, d’Algérie et de Palestine. La France
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en est venue à représenter beaucoup, pour eux et leurs
enfants.                                               

Juifs ou musulmans, nous avons parfois les mêmes histoires – dé-
ployées en parallèle, et ce en dépit des conflits ouverts ou larvés qui
mettent de part et d’autre du champ de bataille certains pans de
nos familles respectives. Dans le contexte actuel, qui nous rend
presque tous fous de douleur et d’inquiétude, il me semble essen-
tiel de continuer à raconter ces histoires pour les faire connaître.
L’expérience nous montre que c’est sur une base narrative que la
reconnaissance mutuelle peut s’établir, et que peuvent se dévelop-
per des mouvements assez robustes pour permettre des rapproche-
ments – ici comme ailleurs.

 

—
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DÉBATS | #SPORT | #INSTITUTION | #RÉVOLUTION

Libérer le sport
Par Mathieu Watrelot | 21-10-2024

Peut-on défendre le sport sans faire le jeu des logiques délétères de
notre modernité ? Peut-on faire et regarder du sport sans devenir natio-
naliste, capitaliste, sexiste, … ? Dans cette article, Mathieu Watrelot ré-
pond par l’affirmative : les sports sont trop inventifs, trop endurants, trop
dynamiques, ils restent rebelles à leurs instrumentalisations et pour-
raient même exprimer un potentiel émancipateur précieux si on les aidait
à se délivrer des logiques de domination qui les étouffent. Ce texte est
écrit en réponse à la proposition d’abolir le sport faite dans le numéro 2
des Temps qui restent ; il propose d’en faire plutôt un allié.

« Je lui répondis : Adimante, dans la situation présente, nous
ne sommes poètes, ni toi ni moi, mais fondateurs de cité. Aux
fondateurs il convient de connaître les modèles suivant les-
quels les poètes doivent composer leur récits ; s’ils s’écartent
de ces modèles en composant, il ne faut pas les laisser faire.
[…]
Ne disions-nous pas, en effet, qu’à moins d’être doué d’un na-
turel exceptionnel, personne ne peut jamais devenir un
homme de bien si les jeux de son enfance n’ont pas été placés
dans un environnement de qualité, et s’il ne s’est pas appliqué
à toutes les activités qui y concourent ? Avec quelle superbe
on foule aux pieds tous ces principes, sans aucunement se
préoccuper de la nature des activités susceptibles de former
pour les tâches politiques celui qui s’y destine, alors qu’on est
respecté si on consent seulement à déclarer qu’on s’accorde
avec les tendances de la masse ! »

Platon

Précédemment dans Les Temps qui restent.
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Le 15 juillet dernier, Les Temps qui restent consacrait un dossier aux
Jeux olympiques, dans lequel je publiais un article sur le sport,
« « Plus vite, plus haut, plus fort » : les Jeux olympiques sont-ils un
culte de la performance  ?  ». Je m’y demandais pourquoi les spor-
tives et les sportifs s’acharnent à faire toujours mieux, mieux que
leurs adversaires ou mieux de quelques centimètres ou de quelques
dixièmes de seconde. L’enjeu était de savoir si cette recherche de la
performance sportive est l’e�fet du mode de production capitaliste
et si les athlètes se comportent comme des travailleuses et tra-
vailleurs exploité·es et aliéné·es. C’est ce que soutient le courant so-
ciologique appelé « la théorie critique du sport », dont je discutais
les thèses. Contre cette théorie, je proposais de définir le sport
comme un jeu avec le corps et faisais valoir que la recherche de la
performance n’est que le moyen du jeu lui-même. Car il me semble
que l’intérêt premier du sport n’est pas dans la valeur d’une perfor-
mance, mais dans l’intensité corporelle que la recherche de cette
performance procure. L’athlète, en e�fet, s’e�force essai après essai
de faire converger de mieux en mieux les di�férentes parties de son
corps, en y faisant circuler le plus aisément une énergie motrice ef-
ficace. C’est parce que l’athlète est ainsi technicien·ne de soi que le
sport permet un épanouissement du corps et de l’esprit dont le tra-
vail en régime capitaliste n’o�fre pas la possibilité  : le sport
désaliène.

J’écrivais cet article parce qu’il me semblait que le sport, pourtant
si présent dans la vie de beaucoup, ne trouvait pas en philosophie
su�fisamment d’attention. Pour cette même raison, je suis heureux
que cet article ait suscité la réponse critique et argumentée de Pa-
trice Maniglier et que le sport soit devenu objet de débat au sein
des Temps qui restent. Dans « Abolir le sport », Patrice Maniglier a
mis au jour dans mon article un certain nombre d’équivoques et
même l’insu�fisance de certains de mes arguments. Dans le sport,
remarquait-il, je n’ai pas distingué la pratique et l’institution. J’au-
rais été quelque peu idéaliste en faisant l’éloge de la pratique
« sportive » et en supposant que celle-ci peut exister de tous temps
et en tous lieux, car le «  sport  » nomme une institution moderne
qu’il faut abolir pour rendre les pratiques à leur diversité et à leur
inventivité. Surtout, j’aurais négligé de prendre en compte dans

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/les-jeux-sont-faits
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l’institution sportive l’ampleur de sa dimension spectaculaire ainsi
que l’e�fet puissant de dépolitisation que le spectacle sportif exerce
sur les masses (et il est vrai que j’avais parlé de celles et ceux qui
font du sport et de ce que le sport leur fait, mais presque pas de
celles et ceux qui le regardent). Or, en montrant la beauté d’une
pratique sans prendre la mesure de la violence de son institution,
j’aurais tenu la position d’un réformiste qui n’a pas encore perdu ses
illusions sur la capacité de l’institution à être améliorée, au lieu d’af-
firmer celle du révolutionnaire lucide. Pire, comme l’autrice d’Au-
tant en emporte le vent, j’aurais avoué ma nostalgie pour un projet
de société — et de Terre — sur le déclin et dont il faut accélérer la
fin. Alors que les temps qui restent se raccourcissent sans cesse, je
répéterais en somme, en me berçant d’illusions, que «  demain est
un autre jour ».

Avec « Abolir le sport », la critique radicale du sport retrouve une
vigueur qu’elle avait peut-être perdue et Patrice Maniglier rétablit
un mot d’ordre d’une grande force. Je ne me rallie pas à ce mot
d’ordre — je pense plutôt qu’il faut libérer le sport et en faire un al-
lié — mais, face à une adversité aussi combative, me voici obligé
d’élever mon niveau de jeu (le sport n’ayant pas encore été aboli,
j’en profite pour faire une dernière métaphore sportive). C’est pour-
quoi je me propose de répondre ici aux questions importantes que
j’avais laissées sans réponses, mais en y apportant, on s’en doute,
des réponses toutes autres que celles de l’auteur d’«  Abolir le
sport ».

Introduction : le sport est-il une institution ?

Si l’on devait penser que le sport est une institution plutôt qu’une
pratique, et une institution moderne qui plus est, on devrait se dire
aussi que cette institution conforme nécessairement les activités
physiques « sportives » à la vie moderne et nous fait donc partici-
per bon gré mal gré à ce que la vie moderne peut avoir de plus délé-
tère. On peut comprendre dans ce cas qu’il faille « abolir le sport ».
Mais la dichotomie pratique/institution est-elle véritablement la
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plus adéquate pour comprendre ce qu’est le sport et pour évaluer
ses e�fets sur nos vies ?

Je n’avais guère distingué la pratique sportive de l’institution spor-
tive parce que cette distinction ne me paraît pas permettre de bien
poser le problème. La principale raison à cela, c’est qu’il ne semble
pas si facile de distinguer pratique et institution, ni donc d’en appe-
ler à la pratique contre l’institution. Cela serait certes possible dans
le cas d’un jeu «  libre  » sans but défini, et il en irait supposément
ainsi lorsque des enfants jouent en improvisant constamment  :
alors, il ne serait pas nécessaire d’instituer un lieu ou un temps
pour la pratique, ni des règles, ni de procéder selon des manières
de faire. Il en va autrement pour le sport. Il est vrai que je m’étais
intéressé au sport comme pratique, puisque je m’étais demandé ce
qu’on fait quand l’on fait du sport, mais mon raisonnement n’était
pas pour autant l’analyse d’une pure pratique. Au contraire, je fai-
sais valoir que le sport est une pratique inséparable d’institutions.

D’abord, dans une large mesure, les institutions sportives sont les
conditions de possibilités des pratiques sportives. Pour s’adonner à
une pratique sportive, une série de conditions est en e�fet
nécessaire.

— Il faut déjà se mettre d’accord, seul·e ou à plusieurs, sur un but
à atteindre (courir cent mètres le plus rapidement, marquer le
plus de buts, etc.). C’est une institution d’une première sorte.

— Puis on établit des règles qui norment la façon dont les mou-
vements corporels peuvent se faire (ne pas pousser les adver-
saires qui courent à côté, ne pas toucher le ballon de la main
quand on n’est pas gardien·ne, etc.)  ; ce sont des institutions
d’une deuxième sorte, des institutions minimales qui per-
mettent de s’adonner à la pratique de tel ou tel sport, qui se
sont décidées formellement ou non à certains moments (ainsi,
au début du XXème siècle, de l’interdiction du saut à pieds
joints dans le saut en hauteur olympique) et qui continuent
d’évoluer au fil du temps (ainsi des modifications régulières
des modalités du tir au pied dans le rugby) — et on ne change
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pas ces règles instituées sans changer le sport en question,
plus ou moins radicalement.

— Les techniques qu’emploient les athlètes sont elles aussi des
institutions, parce qu’elles instituent les bonnes manières de
faire dans la pratique elle-même, de même que les habitudes
du quotidien, par exemple celle de se dire bonjour en se ser-
rant la main, sont des institutions qui se retrouvent de ma-
nière immanente dans nos pratiques (c’est ce qui explique que
les pratiques ne soient pas novatrices par elles-mêmes, mais,
en sport, en revanche, les techniques auxquelles il s’agit de
s’habituer doivent être contractées de nouveau à chaque en-
traînement — en détruisant les autres — et sont même vouées à
être bientôt remplacées par des techniques plus
convergentes).

— Pour pratiquer son sport, il faut aussi des temps et des lieux,
un certain équipement plutôt qu’un autre, des méthodes d’en-
traînement, des moyens de di�fusion, etc.

— Ce sont en général les clubs et les fédérations sportives qui
formalisent les règles et décident des temps et des lieux de la
pratiques  : un club, une fédération, ce sont des institutions
supplémentaires, qui coordonnent les autres, des institutions
d’institutions.

Abolir indi�féremment toutes ces institutions sportives, ce serait
risquer de faire disparaître la pratique sportive elle-même .

Les institutions sportives conditionnent donc les pratiques spor-
tives. Dans le même temps, cependant, les pratiques sportives
conditionnent leurs institutions. Les sports me paraissaient en e�fet
avoir pour raison ultime des montées spécifiques en intensité cor-
porelle obtenue par la recherche de la performance  ; or, ce sont ces
expériences singulières — que les institutions sportives rendent
possibles — qui sont à notre avis les raisons principales des choix

2
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conscients ou non d’instituer les di�férents sports de telles ou telles
manières. La pratique génère ainsi pour une large part ses institu-
tions. Parce qu’ils pratiquaient intensément la course à pied, les
Grecs de l’Antiquité avaient une piste, une ligne de départ et une
ligne d’arrivée, des « couloirs » marqués, un système pour éviter les
faux départs, un arbitre, di�férentes courses en fonction des dis-
tances parcourues, une tribune avec un public, etc. Parce que nous
pratiquons aussi la course à pieds, nous avons des institutions très
similaires. L’institutionnalisation d’un sport tire une logique propre
de la pratique de ce sport et ne dépend donc pas entièrement de lo-
giques sociales extrinsèques — ni de la seule modernité. Mêmes des
éléments qui semblent externes à certains sports peuvent leur être
intrinsèques en réalité. Par exemple, l’évaluation du niveau de jeu
ne sert pas nécessairement à imposer dans le sport une hiérarchie
sociale ni à satisfaire l’obsession capitaliste pour la performance : le
classement de chaque athlète ou de chaque équipe (ou le système
des ligues) leur permet d’abord de n’être pas confronté·es à des ad-
versaires trop faibles ou trop forts contre lesquels il serait inutile
ou vain d’intensifier sa pratique, et c’est pour la même raison que
les grimpeurs et grimpeuses instituent des modalités de cotation
pour leurs voies. Quelle ne pourrait pas alors être notre déception
si, après avoir appelé les sportives et les sportifs à développer une
pratique « sportive » ailleurs et autrement en rompant avec toutes
les institutions sportives — à « faire sécession », en somme —, nous
voyions ces libres pratiquant·es reproduire spontanément des insti-
tutions parmi les plus contraignantes.

Pratique et institution me semblent indissociables en fait comme
en droit, mais le rapport de la pratique et de l’institution dans le
sport n’est cependant pas si harmonieux ni définitif qu’il ne laisse
du jeu entre l’un et l’autre (au sens d’un défaut de serrage, cette
fois). C’est dire que tout sport, ancien ou moderne, est bricolé. On
appréhendera mieux ce point en considérant l’invention bien docu-
mentée du basketball — un sport pourtant créé « exprès ».
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Le basketball est l’invention du Canadien James Naismith, lui-
même gymnaste, joueur de football canadien, de lacrosse, de rugby
et de football lorsqu’il étudiait à l’Université de McGuill à Mont-
réal. Devenu professeur d’éducation physique à la YMCA de
Springfield, dans le Massachussets, il lui est demandé par sa direc-
tion, lors de l’hiver 1891, de trouver une occupation athlétique qui
n’oblige pas une classe de garçons turbulents à aller a�fronter le
blizzard extérieur pour se défouler . Ces étudiants furent d’abord
ennuyés par une version modifiée de football américain, probable-
ment parce que ce qui peut faire la joie de ce sport — l’a�frontement
physique, les courses-poursuites et les passes longues — était inter-
dit par les nouvelles règles et l’espace confiné du gymnase. Sans
l’expérience corporelle au cœur de la pratique, les institutions
n’étaient plus soutenues et s’écroulaient. L’enjeu, pour Naismith,
c’était d’inventer un sport collectif d’intérieur dont les mouvements
étaient à la fois su�fisamment contenus pour que ses impétueux
étudiants ne puissent pas se blesser mais su�fisamment énergiques
pour qu’ils trouvent l’occasion d’une expérience corporelle stimu-
lante. Un tel sport n’existait peut-être pas encore. Passant en revue
les sports institués de son temps, Naismith jugea que ce qui était
préférable, c’étaient les passes courtes e�fectuées à la main, comme

James Naismith, l'inventeur du basketball, s'exerçant avec sa femme Maude Evelyn Naismith.
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au rugby, sans doute parce qu’elles diminuaient le nombre de chocs
entre les joueurs et n’avaient pas la puissance qu’ont les tirs au
pied ; mais le ballon de football, de par sa forme ronde, rendait les
rebonds plus prévisibles et donc moins dangereux que ceux des
ballons de rugby. Peut-être est-ce la nécessité d’empêcher les
joueurs de se ruer dans les murs du gymnase qui a commandé de
reprendre au football et au lacrosse la localisation d’un but en un
point central de chaque ligne adverse. Mais en cherchant à réduire
encore le contact physique et la possibilité de tir dangereux, Nais-
mith eu l’idée d’un but sans gardien qui s’interpose, comme dans le
jeu du Duck-on-a-rock auquel il jouait enfant, et plus encore d’un
but situé en hauteur pour que les joueurs non plus ne s’interposent
pas, et enfin d’un but horizontal dans lequel on marque grâce à un
tir parabolique moins dommageable. C’est pourquoi il demanda au
concierge de l’établissement s’il pouvait lui trouver deux boîtes
qu’il suspendrait à la balustrade de la galerie du gymnase. Le pre-
mier match de basketball fut donc joué un jour de décembre 1891, à
neuf contre neuf, avec un ballon de football, quelques règles d’ori-
gines diverses et deux paniers de pèches dont les fonds n’avaient
pas encore été retirés. James Naismith avait tout d’un Victor Fran-
kenstein et sa créature risquait bel et bien de ne rester qu’un corps
sans vie sur la table d’opération où avait été tentée la monstrueuse
synthèse  : « Hé bien, je n’avais pas assez [de règles] et c’est là que
j’avais fait une grosse erreur. Les garçons ont commencé à se tacler,
à se donner des coups de pieds et à s’empoigner. Ça a fini en mêlée
générale sur le sol du gymnase. Avant que je puisse les séparer, l’un
des garçons était assommé, plusieurs d’entre eux avaient des yeux
au beurre noir et l’un d’eux avait une épaule disloquée. C’était un
meurtre, assurément. » Le monstre, pourtant, avait donné signe de
vie  : les étudiants insistaient pour rejouer. Naismith modifia alors
ses règles et interdit que le joueurs courent avec la balle (le basket-
ball, à ses origines, ne permettait pas de dribbler les adversaires) ;
plus aucun joueur ne fut blessé. Bricolé à partir d’institutions pré-
existantes, testé en pratique et reparamétré en conséquence, le jeu
était devenu une machine qui fonctionnait sans être auto-destruc-
tive et dont le progrès technique par convergence ne faisait que
commencer.

5
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On le voit, les pratiques et les institutions sportives s’entremêlent si
bien au cours d’une longue histoire, et de façon si complexe, qu’il ne
paraît guère possible de les séparer radicalement. Si l’institution
sportive est un « nœud », comme le suggère Patrice Maniglier dans
son article, c’est un nœud gordien, et le trancher d’un coup d’épée,
comme Alexandre, c’est rendre inutilisable le char dont il liait les
di�férentes parties ensemble. Si cela m’attriste, c’est parce que
conquérir l’Asie m’intéresse moins que de s’adonner à des courses
de char. Il me paraît qu’il est préférable de garder noué le nœud
gordien de la pratique et de l’institution, de l’Antiquité et de la mo-
dernité, de l’exercice et du spectacle sportifs, mais en devenant as-
sez habiles dans le maniement de l’attelage pour pouvoir tracer une
autre route.

La description liminaire qui précédait, et qui visait à se faire une
idée concrète de ce que sont les pratiques et les institutions du
sport, n’est pas frontalement opposée à celle qu’en donnait Patrice
Maniglier (qui est probablement d’accord avec l’idée qu’il n’y a pas
de pratique absolument sans institution ni l’inverse, ainsi qu’avec
l’idée de bricolage). Elle est cependant sensiblement di�férente et
l’est sans doute su�fisamment pour que je doive répondre autre-
ment aux questions qui étaient posées dans « Abolir le sport  » et
qui organiseront la suite de cette article : le sport est-il l’invention
de la modernité, ou bien les Grecs de l’Antiquité faisaient-il du
sport eux aussi ? Aujourd’hui, au temps d’une modernité en crise,
on peut peut-être encore faire du sport sans se désintéresser des
problèmes du monde, mais, si on en regarde, n’adhère-t-on pas
idéologiquement à un spectacle qui nous dépolitise  ? Après avoir
répondu à ces deux questions, en conclusion, je me demanderais
encore comment, plutôt que d’abolir le sport, nous pouvons cher-
cher à en faire un allié.

I. Les Grecs faisaient-ils du sport ?

Dans mon article, je nommais «  sport  » le concept qui permettait
de penser un ensemble peut-être infini de pratiques instituées —
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anise et rend visible un tel jeu. «  [Les Grecs de l’Antiquité] prati-
quaient des exercices physiques codifiés et agonistiques, ils allaient
au gymnase, honoraient ceux qu’ils appelaient des athlètes, mais,
non, ils ne faisaient pas de sport.   » Cette thèse est censée prévenir
un idéalisme naïf qui universaliserait le sport à toute l’humanité,
passée et présente, sans prendre en compte la dangereuse singula-
rité de la modernité capitaliste occidentale. Je chercherai pourtant
à la réfuter en présentant une première série d’arguments, car par-
ler de sport pour l’Antiquité ou pour d’autres cultures n’aboutit pas
nécessairement à nier toute altérité ; cela peut être au contraire le
meilleur moyen de saisir des di�férences dans toute leur subtilité.

Argument du langage courant. Ce que je disais du sport ne me
semble pas éloigné de ce qu’il signifie dans le langage vernaculaire .
On parle en e�fet de « sport » métaphoriquement dès qu’il s’agit de
produire un e�fort corporel soutenu (« C’est du sport ! ») et littérale-
ment lorsque cet e�fort est ludique et intensif. Marcher même long-
temps, par exemple, ce n’est pas nécessairement pratiquer un sport.
La marche peut cependant devenir «  sportive  » lorsque, avec tou-
jours au moins un pied d’appui au sol (ce qui définit la marche par
rapport à la course), il s’agit d’augmenter sa vitesse. Le sport exige
de faire mieux et pousse en cela le corps à ses limites  ; c’est
d’ailleurs pourquoi, à proprement parler, il ne peut pas être pres-
crit par la médecine moderne, contrairement à un exemple donné
par Patrice Maniglier  : les médecins ne conseillent pas de faire du
sport, mais de l’activité physique, que l’Organisation Mondiale de la
Santé définit de façon très générale comme « tout mouvement cor-
porel produit par les muscles squelettiques qui requiert une dé-
pense d’énergie  » supérieure à celle e�fectuée au repos. Trente mi-
nutes par jour d’une activité physique modérée su�fisent  ; des ef-
forts trop intenses peuvent contredire l’impératif médical de
conservation de la santé. Ce n’est pas tant la médecine qui impose
le sport, que le sport qui pose de problèmes spécifiques à la méde-
cine et fait émerger les médecines du sport.

Argument étymologique. Le terme «  sport  » est reçu de l’anglais
au XVIIIème siècle et cela peut amener à penser que le sport est une
réalité qui n’existe que dans le contexte de cette époque (et donc
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dans un contexte impérialiste et capitaliste). Mais c’est oublier que
le terme anglais est une version raccourcie par aphérèse du terme
français plus ancien « desport », qui vient lui-même du latin « depor-
tare  », se déporter. Au Moyen-Âge, «  desport  » signifie divertisse-
ment, qu’il s’agisse de fêtes ou de jeux, et donc aussi de jeux où le
corps s’ébat . En Angleterre, « sport » qualifie les jeux et exercices
de la noblesse (et notamment chasser et monter à cheval) mais aus-
si les jeux populaires que la noblesse se met à pratiquer (par
exemple, le cricket) . En passant en France, le terme désigne de
même les jeux des classes privilégiées, qu’ils soient d’origine aristo-
cratiques ou non (jeux de société, pêche, chasse, équitation, es-
crime, aviron, canotage, lutte, boxe, …) . Bref, le terme de « sport »
a une histoire plus longue que celle de la modernité et, du point de
vue de son étymologie même, ne me semble pas devoir être réservé
à celle-ci. Au XIXème siècle, le personnel et les étudiants des uni-
versités britanniques et nord-américaines inventèrent certains
sports, leur donnèrent des règles et les rendirent systématiquement
compétitifs ; ils ne ressentirent pourtant pas le besoin de forger un
nouveau mot pour désigner ce qu’ils faisaient. Certes, le terme se
conceptualise progressivement pour ne plus désigner que des acti-
vités ludiques physiques  — mais cela ne signifie pas que la réalité
spécifique qu’il désigne alors n’existait absolument pas auparavant.

Argument historiographique. Il est vrai qu’il a existé un consen-
sus parmi les historiens pour réserver le terme de « sport » à la pra-
tique sportive moderne, puisque les Grecs anciens n’avaient pas le
mot et que la chose n’était pas exactement la même . Ne pas appe-
ler du même terme ce que faisaient les Anciens et ce que nous fai-
sons quand nous faisons du sport, c’était bien sûr un moyen de ne
pas projeter sur un lieu et un temps autres des conceptions contem-
poraines, c’était donc un moyen d’être attentif aux di�férences
culturelles . On peut cependant douter que ce soit le principe
d’une heuristique e�ficace. Lorsque Jacques Ulmann dénonce la dé-
marche des historien·nes qui définissent le sport de façon générale
afin d’utiliser ce terme dans leurs travaux d’histoire ancienne, il
prétend que cela revient à s’asservir aux façons de parler courantes

. Il est cependant quelque peu contradictoire qu’il se justifie en
expliquant que les Grecs n’employaient pas le mot et qu’il précon-
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ise de ne parler de sport qu’avec l’apparition du terme « desport » :
c’est aussi s’asservir aux façons de parler courantes des anciens
Français. Si nous suivions ce principe, il ne faudrait pas non plus
parler de la gymnastique des Grecs (courses à pied, course de char,
saut en longueur, lancer du disque, lancer du javelot, pugilat, lutte,
pancrace) puisque la gymnastique est pour nous tout autre chose
(gymnastique artistique, rythmique, etc.). Assurément, un·e histo-
rien·ne qui voudra restituer fidèlement la pensée antique se référe-
ra aux mots du grec ancien, mais il faudrait alors, pour une fidélité
absolue à son objet d’étude, ne parler qu’en grec ancien. La commu-
nication scientifique et plus généralement la pédagogie demandent
bel et bien d’utiliser des concepts commun à l’Antiquité et à notre
contemporanéité

Argument historique. L’activité physique que pratiquaient les An-
ciens était-elle par ailleurs si di�férente de notre sport contempo-
rain qu’il serait abusif de les subsumer sous un même concept  ?
Qu’a de si originale l’institution moderne du sport qui la rendrait
incommensurable avec celles passées  ? Dans Sport et civilisation,
Norbert et Eric Dunning attribuent la naissance du sport dans la
modernité à deux causes principales  : dans l’Angleterre des
XVIIIème et XIXème siècles, l’industrie organise la compétition et le
parlementarisme institue l’alternance politique. Les exercices phy-
siques sont en conséquence régulés et pacifiés. Dans De la gymnas-
tique aux sports modernes, Jacques Ulmann explique que les ath-
lètes modernes mesurent leurs performances et cherchent à s’amé-
liorer indéfiniment en battant des records, contrairement à ceux
antiques pour lesquels n’auraient compté que la confrontation avec
un compétiteur et la victoire sur lui . Dans From Ritual to Record,
Allen Guttman insiste notamment sur le fait qu’au XIXème siècle les
temps et les lieux d’exercices auparavant ritualisés sont sécularisés
et que des règlements proprement sportifs sont établis. Avant la
modernité, donc, les «  jeux de compétition  » (Elias, Dunning) au-
raient été formalisés seulement cultuellement, auraient été beau-
coup plus violents et sans records. Or, des découvertes historiques
ont pu montrer que ce n’était pas le cas. Comme le remarque J.-M.
Roubineau, «  [a]thletika antiques et modernes ont beaucoup plus
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araissent pas nécessairement plus violents dans l’absolu que cer-
tains sports contemporains, comme le rugby ou le MMA, et
l’étaient même moins relativement au contexte guerrier des socié-
tés d’alors. Les sports grecs avaient des règles et pouvaient avoir
des règles écrites, comme l’atteste une plaque de bronze antique
trouvée à Olympie, sur laquelle est gravée l’interdiction pour un
lutteur de briser les doigts de son adversaire . La quête de records
n’était pas non plus absente de l’Antiquité : les athlètes grecs cher-
chaient eux aussi à faire mieux que leurs prédécesseurs et se don-
naient des défis inédits (par exemple, remporter un concours un
nombre de fois d’a�filé encore jamais atteint). Et si les compétitions
grecques étaient sacralisées, ce cadre rituel — qui servait seulement
à les rendre solennels — n’a�fectait pas leur nature. « On ne sue et ne
sou�fre pas moins au gymnase parce que ledit gymnase est un sanc-
tuaire à Hermès ou Héraklès. On ne pousse pas moins sur ses
jambes ni ne frappe moins fort parce qu’on espère le soutien des
dieux. Et si les champions peuvent rendre grâce aux dieux après
une victoire, c’est bien une statue à leur propre e�figie qu’ils font
alors ériger dans leur cité.  » Les courses de chars romaines, avec
la concurrence entre factions — qui sont des clubs professionnels —,
avec le vedettariat des conducteurs et leurs transferts lors d’un
« mercato », avec ses paris et ses produits dérivés, etc., font même
penser à la Formule 1 actuelle et à son « sport business  ».

Argument d’anthropologie structurale. Réserver le terme de
«  sport  » à la modernité devait être une précaution contre l’ana-
chronisme, mais a été un obstacle épistémologique qui a empêché
de voir ce que les sports antiques pouvaient avoir de similaire aux
sports contemporains. D’un point de vue historique, l’a�firmation
selon laquelle « les Grecs ne faisaient pas de sport », en dépit de sa
force rhétorique, me semble donc avoir le tort d’accuser l’altérité de
l’Autre plus que de raison. La méthode anthropologique, cepen-
dant, favorise sans doute un scepticisme de cette force, puisqu’un·e
anthropologue de terrain, avant de se confronter à son objet
d’étude, doit être prêt·e à abandonner toutes ses fausses évidences.
C’est pourquoi Patrice Maniglier insistait sur la nécessité de se dé-
partir de nos catégories habituelles et de relativiser le concept de
sport . Ce concept n’est pas censé échapper à cette règle de mét-
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hode et devrait lui aussi être replacé dans un groupe structural de
transformation . En réfléchissant et en écrivant sur le sport, je
pensais cependant aux langues et à la façon dont elles sont les unes
par rapport aux autres dans des rapports de transformation, je
pensais aussi aux mythes et à la façon dont Lévi-Strauss (et plus ré-
cemment Julien D’Huy ) s’était e�forcé de retracer dans ses Mytho-
logiques les variations apportées par chaque culture aux mythes des
cultures voisines. Avec son système de gestes réglementaire et per-
tinent, chaque sport me paraît en e�fet comparable à une langue ou
à un mythe. « La boxe, » par exemple « c’est comme les syllabes. Ça
s’apprend au fur et à mesure. . » Quoiqu’il ne s’agisse pas à propre-
ment parler de linguistique ni de sémiotique, les sports sont
comme autant de langues avec leurs phonologies ou leur gram-
maires gestuelles di�férentes, dans des rapports de transformation
plus ou moins directs. On passe ainsi de la lutte au pugilat (et vice-
versa) en augmentant la distance entre compétiteurs et en renver-
sant les gestes de préhension en gestes de percussion . C’est un rap-
port de transformation similaire que je cherchais à mettre en évi-
dence, quand j’expliquais dans mon article que le saut en hauteur
avec élan et avec appel à un seul pied (qui convertit une énergie
motrice horizontale en énergie motrice verticale) s’était distingué
du saut en hauteur sans élan et avec appel à pieds joints (qui pro-
duit une énergie motrice verticale). Mais je n’avais pas l’ambition de
dresser la carte de toutes le transformations possibles — ce serait la
tâche d’une anthropologie structurale des techniques. Le sport
comme ensemble peut-être infini de tous les sports regrouperait
tous les mouvements les plus intenses et les plus convergents qu’un
corps peut e�fectuer, mais en un nombre si grand que je préférais
laisser aux athlètes le soin de nous les faire découvrir .

Argument décolonial. Réserver le concept de « sport » à la moder-
nité, ce serait donc déchirer les liens qui rattachent nos sports ac-
tuels aux sports d’autres temps et d’autres lieux. Mais pourquoi
alors un historien comme J.-M. Roubineau, qui a pourtant contri-
bué à étendre le concept de sport à l’Antiquité, tient-il à soutenir
que le sport n’a été inventé et pratiqué que deux fois seulement,
l’une dans la Grèce des VIème et Vème siècles, l’autre dans l’Angle-
terre des XVIIIème et XIXème siècles ? Dans l’émission de La tête au
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carré à laquelle il participe avec l’archéo-anthropologue Valérie De-
lattre , celle-ci s’accorde avec lui lorsqu’il explique que le sport
comme pratique et comme institution ne peut être réservé à la mo-
dernité et, pour corroborer son propos, elle donne l’exemple du jeu
de paume, pratiqué en Europe dès l’Antiquité et massivement du
XIVème au XVIIIème siècles. L’hésitation de son interlocuteur à dire
du jeu de paume que c’est un sport me semble révélateur d’une
conception trop restreinte de ce qu’est une institution. Le régime
politique de l’époque n’était certes pas parlementaire : mais est-ce
là une condition sine qua non ou seulement un catalyseur  ? Peut-
être les joueurs de paume n’étaient-ils pas organisés en clubs, mais
cela aurait-il été un changement radical  ? Si le concept de sport
doit inclure le sport antique, pourquoi ne pourrait-il pas inclure
aussi le sport d’autres temps et d’autres lieux ? Ne peut-on imaginer
d’autres pratiques et d’autres institutions sportives ?

Le concept de « desportification » que J.-M. Roubineau reprend de
P. Parlebas est d’un certain intérêt, puisque le sport n’a pas néces-
sairement existé ni n’existe nécessairement partout ni tout le
temps, mais c’est un concept d’un usage néanmoins délicat  : ne
risque-t-on pas de dénier le sport à d’autres peuples comme on le
faisait pour les Grecs ? Un cas célèbre de « desportification » serait
celui-ci : en 1903, le révérend anglais William Gilmore enseigne le
cricket aux convertis de sa mission, dans les îles Trobriands, avec
l’espoir que cette pratique puisse remplacer les escarmouches guer-
rières. Les Trobriandais se prirent au jeu mais, pratiqué par eux, le
cricket aurait cessé d’être un sport — tant comme pratique que
comme institution — et serait devenu un rituel . Il me paraît
étrange voire contradictoire que J.-M. Roubineau souscrive à
l’usage du concept de « desportification » dans le cas du cricket des
îles Trobriands, puisqu’il était dit des Grecs anciens, son objet
d’étude, qu’ils ne faisaient pas de sport justement parce qu’ils ritua-
lisaient leurs exercices physiques et leurs compétitions. Certes, il
n’est pas véritablement supposé que les Trobriandais auraient été
incapables de jouer au cricket : ceux-ci auraient plutôt été rebelles
à jouer à un sport auxquels on les aurait forcés et ne s’y adonne-
raient pas seulement par religiosité mais pour parodier les Anglais
(et les danses imitent en e�fet les soldats anglais, les avions anglais,
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etc.). On peut cependant juger encore quelque peu dépréciatrice
une telle supposition selon laquelle les habitants des îles Tro-
briands auraient dédaigné l’être du cricket pour son seul paraître,
l’essence du sport pour son apparence, et en auraient fait une
simple parodie. Dans le documentaire consacré à un match de cri-
cket trobriandais que réalise G. Kileda sous la supervision de J. W.
Leach, Trobriand Cricket: An Ingenious Response to Colonialism
(1976) , les Trobriandais interrogés ne parlent pas de leur cricket
comme d’un simple spectacle ni d’un simple rite. Ils expliquent
avoir adapté le cricket à leur culture pour pouvoir mieux y jouer et
ont même l’impression de l’avoir amélioré. Notamment, les Tro-
briandais levèrent l’obligation de lancer la balle bras tendu au-des-
sus de l’épaule, parce que ce geste était trop éloigné de celui e�fec-
tué en pliant le bras pour propulser une lance, et ils se targuent
d’avoir ainsi rendu les lancers plus puissants et plus précis . Avec
l’évolution de cette règle et d’autres, qui font varier les façons dont
les mouvements peuvent s’e�fectuer, le cricket change et se rap-
proche sans doute du softball ou du baseball. Mais il n’en reste pas
moins pratiqué comme un sport. Les Trobriandais parlent donc du
cricket britannique comme de l’ancêtre de leur sport, peut-être un
peu à la façon dont les premiers tennismen anglais parlaient du jeu
de paume français.
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Qu’en est-il alors de la « ritualisation » du cricket ? Il est vrai que le
cricket subit lors de sa reprise trobriandaise des transformations
importantes et qui donnent l’impression que des exigences propre-
ment sociales et cultuelles prennent le pas sur la pratique sportive :
lors du match, les participants chantent et dansent ; les battes et les
balles, fabriquées par les participants eux-mêmes et donc irrégu-
lières, sont envoûtées  ; le nombre de joueurs dans chaque équipe
n’est pas fixe car il semble dépendre du nombre de personnes dis-
ponibles à chaque fois dans chacun des villages qui s’a�frontent  ;
surtout, c’est nécessairement l’équipe du village qui reçoit qui doit
l’emporter, parce qu’elle a le mérite d’organiser le match. Mais ces
transformations sont-elles nécessairement « desportifiantes » ? On
peut remarquer que les chants et les danses, comme les rites
cultuels de la Grèce antique, rendent le sport plus solennel en ser-
vant notamment la présentation de chaque équipe et ils per-
mettent même de le rendre plus spectaculaire quand ils ont lieu
aux moments-clés des «  catchs  » et des retraits des batteurs. Ils
contribuent donc à instituer adéquatement la pratique sportive au
lieu de l’annuler. L’irrégularité des balles et des battes modifie bien
sûr la pratique sportive mais ne l’annule pas non plus (elle exige
seulement une plus grande adaptabilité des batteurs comme des
lanceurs, qui doivent ainsi faire de leurs corps des machines plus
« ouvertes », selon le terme de Simondon). Être en sous-nombre ou
en surnombre, cela n’est-il cependant pas «  desportifiant  »  ? De
même, n’est-il pas «  desportifiant  » que l’équipe visiteuse, par res-
pect, laisse nécessairement gagner l’équipe qui reçoit ? N’est-ce pas
comme si le match était truqué  ? Peut-être ces modifications ap-
portées aux institutions du cricket sont-elles bel et bien « desporti-
fiantes », parce qu’elles pourraient inciter les joueurs de l’équipe en
surnombre et de celle qui doit perdre à se contenter de perfor-
mances moyennes et donc à ne pas faire converger leurs mouve-
ments. Mais si « desportification » il y a, elle ne semble que très li-
mitée. Dans le documentaire de Kileda, les Trobriandais donnent
bel et bien l’impression de chercher à e�fectuer les lancers et les
coups les plus puissants et les «  catchs  » les plus di�ficiles. Certes,
comme la pluie menace d’interrompre le match, on avance le tour
de jeu de l’équipe qui reçoit pour qu’elle puisse l’emporter, mais
cela reste une gageure et il ne s’agit d’ailleurs pour l’équipe visiteuse
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de ne perdre que par quelques points, au risque d’être humiliée.
C’est que chaque joueur fait partie d’une équipe composée de la
plupart des hommes du village et se doit peut-être de surperformer
pour la communauté qu’il représente, même si son équipe est
vouée à perdre.

Argument rétrospectif. Ce que ce cas d’étude nous apprend, ce
n’est pas que le sport se « desportifie » hors contexte moderne ou
occidental  : c’est que le sport n’existe pas que par la compétition,
c’est-à-dire par l’organisation d’une rivalité entre deux personnes
ou deux équipes qui chacune essaie de l’emporter sur l’autre .
Pour chercher à atteindre ludiquement avec son corps un but di�fi-
cile, il n’est en e�fet pas nécessaire de s’opposer directement à quel-
qu’un d’autre. Faire de la compétition un élément définitionnel du
sport — comme le font Parlebas et Roubineau à sa suite — paraît
donc réducteur. Et c’est pourquoi je n’avais considéré la compéti-
tion que comme un moyen parmi d’autres pour qu’il y ait du sport.
Dans son projet d’une contre-histoire, P. Maniglier propose l’alpi-
nisme comme cas d’étude. Sans doute fait-il référence à « l’escalade
libre » qui se développe en France dès les années 1960 contre l’alpi-
nisme traditionnel de haute montagne et qui, dans les années 1980,
essaie de résister à l’escalade de compétition qui s’organise alors en
Europe . En 1985, en e�fet, des grimpeuses et grimpeurs publient
le Manifeste des 19, qui explique que l’escalade peut et doit se prati-
quer sans rivaliser avec d’autres, contrairement à des sports comme
le football ou le tennis  : c’est avant tout une «  recherche person-
nelle ». Comme le Fobsury Flop dont je mettais en évidence la nou-
veauté de style, ce Manifeste semble inspiré par l’esprit contesta-
taire des années 1960. Mais il faut remarquer que c’est par exi-
gence de surperformance que les 19 voient d’un mauvais œil les
compétitions d’escalade  : «  Sa finalité est et doit rester une re-
cherche de la di�ficulté technique et la recherche d’un objectif
chaque fois plus ambitieux.   » Si cela était censé induire «  une
contradiction avec la compétition », c’est parce que seule la rapidi-
té aurait permis aux spectateurs et spectatrices qui regardaient une
compétition d’escalade de savoir qui gagnait, sur des voies natu-
relles réquisitionnées pour l’occasion et dégradées par une trop
grande a�uence de pratiquants. A une époque où les salles d’escal-
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ade n’existaient pas encore, les 19 n’ont-ils pas surestimés les e�fets
néfastes de l’escalade de compétition sur leur sport, au point de ra-
pidement changer de point de vue ? Et même si le Manifeste dé-
nonce les sports trop « institutionnalisés », l’« escalade libre » n’en
avait de toute façon pas moins ses propres institutions qui ren-
dirent sa pratique possible — ses objectifs, ses règles, ses lieux et ses
temps, son matériel (et notamment les chaussons d’escalades), ses
valeurs symboliques et, surtout, une forme de rivalité indirecte, une
« émulation » qui poussaient les grimpeurs et grimpeuses à s’enga-
ger sur des voies à la cotation toujours plus élevée.

D’un sport à un autre (le cricket anglais/le cricket trobriandais) ou
d’une version d’un même sport à une autre (l’escalade « libre »/l’es-
calade de compétition), ce qui est décisif n’est la façon dont une
pratique « déborde l’institution » mais la façon dont une activité est
pratiquée et instituée di�féremment comme sport.

II. Peut-on regarder du sport (sans finir aliéné·e) ?

Argument de bonne foi. Assurément, le raisonnement que j’ai
mené dans la première partie de cet article ne peut su�fire à
convaincre Patrice Maniglier. Car, quand bien même le sport exis-
tait et existe ailleurs sous d’autres formes, le sport tel que nous le
connaissons serait selon lui devenu irrécupérable pour une raison
précise : le sport fait consensus. Sa mise en spectacle serait décisive
à cet égard : regarder du sport, c’est ressentir bientôt une émotion
qui empêche de tenir avec fermeté une position critique et c’est re-
joindre bientôt la foule qui, unie dans la victoire ou la défaite, ou-
blie les divisions internes qui pourtant n’ont pas disparu. Le spec-
tacle sportif ferait du sport l’idéologie du pouvoir en place et j’au-
rais escamoté ce problème. Patrice Maniglier me reproche ainsi
« un tour de passe-passe » : pour réhabiliter le sport, j’ai substitué à
la spectatrice ou au spectateur qui braille lors des évènements
sportifs l’athlète qui s’élance dans les airs, comme si d’un crapaud
j’avais fait une colombe. Pourtant, il n’y avait pas de « truc » : à la fin
de mon article, je reconnaissais explicitement que ce que j’avais
écrit de l’athlète ne valait pas nécessairement pour celles et ceux
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qui le regardent et j’essayais néanmoins de faire le lien . Il est vrai
cependant que mon argumentation sur ce point était insu�fisante et
Patrice Maniglier a raison d’exiger des développements plus
convaincants. Je m’étais contenté de formuler une hypothèse, sans
la démontrer, pour ne pas étirer un article déjà assez long mais aus-
si parce que je ne disposais pas des moyens théoriques pour mener
cette démonstration à bien. Je tenais seulement à ouvrir une autre
piste pour l’analyse que celle sur-empruntée qui aboutit à dire que
le spectacle sportif est un spectacle idéologique. Je ne peux ici que
m’engager sur ce chemin, sans promettre cependant d’arriver au
bout.

Argument anti-classiste. Platon voulait chasser les poètes de la
cité. Patrice Maniglier voudrait en chasser les athlètes (ou du moins
les images que ces athlètes produisent). La République de Platon
tient par une hiérarchie de trois classes : en bas, la classe des ci-
toyens soumis aux seuls désirs animaux et qui ne cherchent que la
jouissance — le peuple — ; au-dessus de celui-ci, les gardiens, dont le
sens de l’honneur prime les désirs animaux et qui pour cette raison
peuvent se mettre au service de la cité ; au-dessus d’eux encore, le
gouvernement des sages, composé des gardiens les meilleurs et qui
ont été formés pour n’avoir en vue que le bien de la cité. Mais culti-
ver la di�férence des gardiens d’avec le peuple n’est pas une mince
a�faire, puisqu’il faut les insensibiliser à l’opinion et aux a�fects gré-
gaires. Or, les poètes les plus célèbres ont le tort de leur présenter
des contre-modèles d’éducation et de leur faire croire par exemple
que les dieux pourtant parfaits se métamorphosent, ou que les hé-
ros s’émeuvent pour des choses irréelles. Il faut donc que ces poètes
aillent versifier ailleurs, hors d’entente d’individus entraînés à la
vertu. Sans cela, la cité risque de sombrer dans l’anarchie démocra-
tique. La cité idéale de Patrice Maniglier organisait elle aussi trois
classes. En bas, il y a le peuple d’hommes qui, si on le laisse à lui-
même, ne contient pas ses passions et, dans les bars où l’alcool
coule à flots, accoutré de façon extravagante, ces hommes du
peuple poussent «  le cri le plus hystérique  » devant l’écran où est
di�fusée une finale de football. Heureusement, les femmes ne
s’abaissaient pas à une telle vulgarité et formaient une classe à
part : elles partageaient avec les gardiens de Platon une certaine
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pudeur (αἰδώς). Ces gardiennes de la cité moderne (et «  décons-
truite ») avaient aussi en commun avec les gardiens de Platon de sa-
voir distinguer un rejeton d’or qui est exceptionnellement né parmi
la filiation de bronze : elles lui reconnaissaient une tempérance
peu commune parmi les membres de son groupe de naissance, qui
eux sont vulgaires au point de juger important un match de foot-
ball. Même dans les moments de la plus grande hystérie collective,
il ne s’oubliait pas lui-même et cherchait une communauté plus
digne de lui. Les gardiennes de la cité accueillaient alors cet être au
bon naturel au sein de leur groupe, de sorte qu’il puisse y dévelop-
per les aptitudes les plus progressistes et qu’il puisse accomplir sa
vocation de réaliser de grandes choses pour la cité. «  Hélas, ce
temps heureux est révolu », un fléau s’est abattu sur la ville : désor-
mais les femmes regardent le foot. Comme les poètes qui faisaient
exprimer aux gardiens des a�fects qui ne sont pas ceux utiles à leur
classe, les footballeurs ont fait exprimer une passion sportive aux
femmes devenues hystériques elles aussi. Fascinées par ce spec-
tacle, elles oublient toutes les choses importantes qui se passent à
l’extérieur. Elles s’e�fraient, elles espèrent, elles exultent selon les
actions irréelles qui se déroulent sur l’écran plutôt que des mouve-
ments de lutte pour leurs droits. Elles idolâtrent les statuettes du
génie (Messi, Mbappé) plutôt que de reconnaître le génie véritable
(Katalin Karikó). Elles sont descendues au fond de la Caverne et
veulent y rester. Ayant rejoint la foule bigarrée dans laquelle les cli-
vages sociaux ne se voient plus, elles se sont soumises dans le même
temps à la doxa et habituées elles aussi à vivre avec des chaînes.
Tous pourtant n’ont pas cédé au règne des passions. «  Quelle est
cette âme malade qui s’en va là, isolée dans la nuit, les épaules voû-
tées et comme accablée d’un éternel imperméable moisi  ?   »«  Il
reste donc, Adimante, […] un tout petit nombre de personnes qui
sont en toute dignité susceptibles de s’associer à la philosophie. Il
peut s’agir de quelque noble caractère, formé par une éducation de
qualité et que l’exil contraint à demeurer loin de son pays ; protégé
d’éventuel corrupteur, il demeure naturellement fidèle à la philoso-
phie. »Cette âme solitaire, cette âme en peine a « pleinement pris
conscience de la folie de la multitude et [a vu] que personne, pour
ainsi dire, ne mène d’action politique saine, et qu’il n’[a] point de
compagnon de bataille avec qui, en marchant, on puisse porter sec-
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ours à la justice et assurer son salut. » « [C]omme un homme tombé
parmi les fauves, refusant de s’associer à leurs iniquités, mais im-
puissant à résister seul à la horde en furie, le philosophe va[-t-il] pé-
rir sans avoir rendu aucunement service à sa cité et à ses amis, sté-
rile pour lui-même comme pour les autres » ? Peut-être faut-il espé-
rer qu’un heureux hasard survienne, qui fera de ce philosophe un
roi, ou plus modestement un « Ministre de l’expérience corporelle
 » qui veillera scrupuleusement à ce que personne ne s’adonne à des
pratiques qui entrent dans le cadre de l’institution sportive —
condition indispensable pour préparer une génération vertueuse
de futur·es citoyen·nes. Mais on peut avoir l’impression que cette
radicalité platonicienne est la caractéristique d’une politique qui se
fait comme de l’extérieur et d’en haut, et contre le peuple plutôt
qu’avec lui. Est-on naïvement réformiste si c’est le cas ? Est-on trop
libéral si on se dit qu’une telle politique ne pourrait qu’être le privi-
lège d’une classe supposément éclairée sur une autre, celle des
meilleurs sur celle dont on présume qu’elle ne sait pas ce qui est
bon pour elle ?

Argument féministe. En lisant qu’il est malheureux que les
femmes, en se passionnant pour les matchs de football, soient deve-
nues aussi vulgaires que les hommes, je croirais aussi entendre une
de ces « voix réactionnaires se plaindre de ce que « les féministes »
détruisaient cette fine fleur de la civilisation qu’était la
«  galanterie  » » (si je ne savais à quel point la question féministe
tient à cœur du co-auteur de Sœurs ). Or, il me paraît contestable
de regretter que les femmes puissent désormais commencer à in-
vestir cet espace public — duquel elles ont été si longtemps exclues
— où des émotions fortes peuvent être exprimées sans que ceux et
celles qui les expriment ne soient aussitôt discrédité·es pour leur af-
fectivité. Ce ne doit pas être le rôle des femmes, après tout, d’être
dépositaires de la vertu ni d’élever une classe d’hommes décons-
truits. Si certaines femmes se sont mises à suivre les compétitions
de football, n’est-ce pas parce que, plutôt que de rester à la place
qui était la leur, elles ont contesté le partage patriarcal du
sensible  ? Il ne me semble pas que cette possibilité d’expression
supplémentaire empêche ou a�faiblisse leur sororité, elle me
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semble plutôt pouvoir en être un catalyseur supplémentaire, l’occa-
sion entre autres d’une passion commune.

Argument analogique. On l’aura compris, je pense qu’il faut résis-
ter à la tentation de dénoncer immédiatement l’irrationalité susci-
tée par le spectacle sportif. Mais que penser alors de ces foules de
supportrices et de supporters qui semblent perdre toute raison de-
vant le spectacle de leurs athlètes favori·es ? Pour répondre à cette
question sans donner une réponse qui soit dépréciative du spec-
tacle sportif, il faut se demander d’abord pourquoi celui-ci pas-
sionne autant. Les exemples que donne Patrice Maniglier à cet
égard, afin de manifester l’exception sportive, donnent beaucoup à
penser mais ne me convainquent pas tout à fait. Le sport serait plus
consensuel que la science et que l’art parce qu’il est moins objectif
que la science et plus objectif que l’art.

—  D’une part, la science serait plus érudite et donc moins com-
préhensible que le sport. Pour cette raison, Jeannie Longo, la
cycliste multi-primée, a fait bien pire pour l’humanité que Ro-
bert Oppenheimer, le directeur scientifique du programme
qui permit aux États-Unis de se doter de la première bombe
atomique : parce que tout le monde comprend ce qu’elle fait,
Jeannie Longo attirait des foules enthousiastes qui cessaient
de se méfier. L’analogie me paraît au contraire exiger un strict
parallélisme : n’importe qui comprend que le scientifique ap-
puie sur un bouton et n’importe qui est impressionné·e de
constater que cela provoque la plus forte explosion jamais
produite, de même n’importe qui comprend que la cycliste pé-
dale et n’importe qui est impressionné·e de constater qu’elle
va plus vite que toutes les autres. Dans un cas comme dans
l’autre, la technique exigée pour aboutir à l’un et l’autre tour
de force reste insoupçonnée. Si le sport soulève davantage les
passions que la science, il ne semble donc pas que cela soit
pour des raisons épistémologiques.

— D’autre part, l’art serait davantage une a�faire de goût que le
sport (où tout le monde s’accorde sur les résultats). Taylor
Swift ne ferait pas consensus ; Zinédine Zidane, oui. Et cette
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subjectivité du jugement esthétique mènerait en art à sa parti-
cularisation selon les groupes, mais pas dans le sport. Pour-
tant il me semble qu’il y a di�férents sports comme il y a di�fé-
rents genres musicaux (qui se di�férencient les uns par rapport
aux autres parce qu’ils procurent di�férents types d’intensités)
et que Taylor Swift est aussi admirée par les amateurs et les
amatrices de musique pop que Zinédine Zidane l’est par les fé-
ru·es de football.

Bref, si le sport plaît autant (mais sans doute pas plus que la mu-
sique), c’est pour d’autres raisons, que l’on se propose pour termi-
ner d’essayer d’élucider.

Argument cinématographique. On peut avoir l’impression que
c’est le résultat de l’exercice sportif qui passionne : les supporters et
supportrices espèrent que leurs athlètes favori·es l’emporteront.
Mais le résultat en lui-même intéresse principalement les parieurs.
Dans mon article, je proposais une autre explication. Je faisais va-
loir que la recherche de la performance est nécessaire à la pratique
de l’athlète même si elle n’est pas une fin en soi — c’est seulement le
moyen de porter l’e�fort à une intensité transformatrice du corps.
Au lieu de séparer nettement la pratique et son spectacle, je suppo-
sais qu’il en allait de même pour les spectateurs et les spectatrices :
plus ils et elles espèrent ou craignent un certain résultat, plus ils et
elles sont attentifs aux gestes e�fectuées et vivent intensément ce
spectacle. L’attente aiguise l’attention . Or, il me semble que le
spectacle sportif passionne d’abord parce qu’il donne à voir de
l’invu et qu’il y rend attentif : des corps qui se meuvent des façons
les plus bizarres — et dont nul ne savait ce qu’ils pouvaient, pour
paraphraser Spinoza. Plutôt qu’un spectacle idéologique qui dissi-
mule, c’est un spectacle qui révèle. Parmi les nombreux éléments
qui servent la mise en scène du spectacle sportif, une technique en
particulier me paraît présenter un intérêt singulier. Le ralenti est
devenu systématique dans la di�fusion télévisée de tous les sports —
c’est une «  institution  » de la cinématographie sportive. Il serait
dommageable d’interdire ce procédé relativement tardif de représ-
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entation et qui n’est d’ailleurs pas spécifique au sport au prétexte
qu’il relèverait de l’institution moderne du «  sport  ». C’est un
exemple d’institution (ou d’élément institutionnel) proprement
sportive, c’est-à-dire qui invente pour le sport une visibilité qui en
intensifie le spectacle, comme pouvait l’être l’habitude pour les ath-
lètes nus de la Grèce antique de s’enduire le corps d’huile, afin sans
doute de mettre en valeur les mouvement de leur musculature.
Alors que l’idéologie masque ou simplifie la réalité, le ralenti spor-
tif est au contraire un moyen de « fouille[r] le cœur des choses  » :
il insère dans notre perception naturelle des 24 images par se-
condes les images filmées que nous n’avions pas vues et révèle ainsi
tout un monde de devenirs imperceptibles et des micro-durées.
Alors que l’action vient d’avoir lieu et que son déroulement a
souvent été trop rapide ou confus pour être compris, le ralenti per-
met d’en saisir et d’en apprécier la subtilité et la complexité  ; il a
une fonction analytique, qui double une fonction de dramatisation.
Il éclaire notamment la coordination des gestes aux temporalités
pourtant diverses. Revisionnée au ralenti, selon les di�férents
angles de prise de vue et au zoom, l’action sportive nous est donnée
à voir sous l’e�fet grossissant d’un microscope spatial et temporel
qui élargit les capacités de notre perception naturelle et nous fait
vivre dans un espace et un temps autres, ceux qu’habite l’athlète
dans l’e�fort. Cet autre lieu et cet autre temps du ralenti ne sont pas
ceux d’une utopie apolitique ; ils viennent plutôt distordre le sens
ordinaire du temps et de l’espace pour en amorcer les possibilités
restées virtuelles. «  La puissance du virtuel s’annonce dans cette
« multiplication du réel » qui fait coexister les hétérogènes dans un
système de relations mouvantes.  »

Argument psychanalytique. Ce n’est pourtant pas non plus la cu-
riosité analytique, muybridgienne, pour le mouvement humain qui
peut déplacer à ce point les foules. Mon hypothèse principale, c’est
que le spectacle sportif touche à l’expérience que chacun fait de
son corps vécu. Le sport comme pratique implique déjà de trans-
former virtuellement l’image de son corps afin de transformer ce-
lui-ci objectivement. Une grimpeuse qui en bas d’une voie s’ima-
gine l’escalader répète ainsi sans pourtant les e�fectuer les gestes

49

50



Libérer le sport

LES TEMPS QUI RESTENT 453

ée préparatoire, mais qui n’est pas pour autant abstraite puisqu’elle
pré-active les systèmes moteurs . Or, il me semble que quelque
chose de cette expérience est vécu dans le spectacle sportif. J’évo-
quais timidement l’autorité de Merleau-Ponty pour soutenir cette
hypothèse . Observer des corps se mouvoir avec intensité, c’est
bientôt sentir que l’image que l’on se fait de son propre corps est
débordée par les quasi-sensations d’un corps qui se prépare à des
mouvements inhabituels, comme par l’e�fet d’une analogie subcons-
ciente . Sans doute cet e�fet est-il plus fort chez celles et ceux qui
pratiquent où ont pratiqué le sport en question, comme le remar-
quait Bourdieu avec un pessimisme que je ne partage pas . Mais la
technique cinématographique du ralenti paraît en tout cas aug-
menter universellement cet e�fet  : le ralenti sportif nous fait vivre
les mouvements d’un corps autre. Car en dilatant le temps après
l’accès d’a�fect provoqué par une action réussie ou ratée, le ralenti a
quelque chose d’onirique voire d’hallucinatoire. Selon Epstein , le
ralenti a la propriété de suspendre pour un temps la trame diégé-
tique, et donc les lois normales de la représentation cessent d’avoir
cours. Peut-être ce corps qui se meut à l’écran avec la lenteur d’un
rêve est-il alors d’autant moins opposé au mien. Le ralenti sportif
me semble un moyen hautement «  participatif  », qui amplifie des
impressions suscitées par tout spectacle sportif. Cet aspect n’est
pas contradictoire avec la fonction analytique du ralenti et en pro-
cède plutôt : peut-être la fonction analytique est elle donc aussi un
fonction psychanalytique, qui par l’analyse découvre et provoque
des a�fects insoupçonnés. Si le sport est «  une parenthèse, une
pause, une interruption des autres processus sociaux habituels  »,
c’est peut-être en e�fet de la même façon que la séance psychanaly-
tique. Peut-être faudrait-il même avancer l’idée que le spectacle
sportif et en particulier le ralenti sportif rejouent en quelque sorte
le stade du miroir . Le corps sportif au ralenti évoque un autre
corps propre, une imago non parentale. C’est l’imago d’un soi qui
ne se contente pas de se tenir debout ou de marcher, et qui assume
son perpétuel devenir. Le spectacle sportif fait du corps adulte un
corps prématuré, il le rend à son inachèvement fondamental. Parce
que le stade du miroir est censé être constitutif de l’identité de soi,
on peut supposer même abstraitement que le spectacle sportif, plu-
tôt qu’une bête aliénation, est une façon de ré-ouvrir des possibilit
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és d’autonomie. Les transferts, après tout, n’ont pas lieu que lors du
mercato ni seulement sur le divan de l’analyste.

Argument psychanalytique 2. Peut-être le cri poussé par les sup-
portrices et les supporters d’une équipe de football devant la di�fu-
sion d’un match est-il alors bel et bien un cri «  hystérique  ». Mais
dans Sœurs, Silvia Lippi et Patrice Maniglier ont montré ce que
l’hystérie pouvait avoir de subversif . Le rappel simplement didac-
tique des méfaits d’une domination est en e�fet moins mobilisateur
que l’expression symptomatique des traumatismes qu’elle pro-
voque. « Jamais aucune idée n’a fait bouger le monde. Ce sont les af-
fects qui, par l’excès pulsionnel qu’ils encapsulent, renversent
l’ordre des places. Tout cela se passe dans le corps, à partir du
corps, et est d’autant plus politique pour cela. La communauté en
lutte se fait dans le symptôme. C’est par le symptôme que l’hysté-
rique passe de la sou�france individuelle à l’enthousiasme
collectif.  » (p. 126) Silvia Lippi et Patrice Maniglier proposent no-
tamment un approfondissement original d’un cas étudié par Freud

. L’une des jeunes filles d’un pensionnat reçoit une lettre du gar-
çon qu’elle aime en secret, dans lequel celui-ci manifeste les senti-
ments qu’il a pour une autre. La lettre provoque chez cette jeune
fille une « crise d’hystérie » qui par « contagion psychique » s’étend
bientôt à de nombreuses autres pensionnaires. Celles-ci n’ont pour-
tant pas toutes vécu le même traumatisme ni ne sont même toutes
proches de la première. Mais les cris, les pleurs et les paralysies
d’une jeune fille qui partage la même condition qu’elles sont pour
les autres un symptôme encore confus qui peut symboliser leurs
propres expériences traumatiques de l’ordre patriarcal  ; elles
peuvent donc s’imaginer partager le même vécu traumatique et ex-
priment le leur e�fectivement dans un même symptôme partagé. Le
retour du refoulé singulier d’un amour déçu entraîne ainsi le retour
d’un autre refoulé, le refoulé de la sororité qui permet de créer du
lien au moyen de symboles communs. Dans la communauté vivante
qui se forme alors, dans cette communauté sans unité surplom-
bante et qui fait tâche d’huile — comme celle issue du mouvement
#MeToo —, les membres partagent leur symptôme qui, à force
d’être échangé, cesse d’être subi ; le symptôme devient un « symp-
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essus politiques capables de faire symptôme, c’est-à-dire de guérir
au sens psychanalytique, parce que ce symptôme ne cesse de se
transformer à l’intérieur de lui-même et donc de permettre cet al-
ler-retour par lequel on le fuit et le retrouve sans jamais en arrêter
le développement.  » Si donc la passion sportive est un symptôme
d’hystérie, il faut recourir au savoir-faire psychanalytique, et celui-
ci se gardera bien de chercher à arrêter le symptôme. On ne boy-
cotte pas un symptôme — et le boycott n’est donc praticable que
par celles et ceux qui n’en sont pas a�fecté·es. Plutôt que de simple-
ment rappeler didactiquement les éventuels e�fets néfastes des
méga-événements sportifs, et plutôt que de mépriser les déchaîne-
ments passionnels provoqués par le spectacle de tels méga-événe-
ments, il s’agirait alors de voir de telles passions sportives comme
des symptômes partagés. Individuellement, chacun·e jubile peut-
être de sentir que son corps — disloqué au quotidien par les tâches
pratiques et par la division du travail — expérimente par procura-
tion l’unité d’une convergence très poussée. Mais, si l’on accepte la
thèse lippio-manigliérienne, il faut ajouter qu’outre les trauma-
tismes singuliers, la « contagion psychique » de la liesse sportive est
le retour d’un autre refoulé, le retour d’un lien social comme l’hysté-
rie du pensionnat l’était de la sororité. Le spectacle sportif permet
de faire corps, individuellement et collectivement. Les supportrices
et les supporters ne partagent certes pas une même condition so-
ciale ni une même position de minorité. Mais c’est aussi le cas des
femmes qui dans la société peuvent être les unes par rapport aux
autres dans des rapports de domination : elles n’en sont pas moins
susceptibles de retrouver une sororité qui peut contester de tels
rapports . On supposera donc que le symptôme partagé de la pas-
sion sportive peut devenir un symptôme heureux et qu’au lieu de
neutraliser des forces populaires il les réveille. Le sport créent en
e�fet autant de communautés qu’il a de raisons de rassembler les
gens : le roller derby peut ainsi souder une communauté féministe
et le football est souvent le vecteur de l’unité populaire la plus di-
recte et la plus universelle.

Argument historique 2. Juvénal, le satiriste romain qui brocardait
ses contemporains pour leur décadence, méprisait le peuple de
Rome parce que celui-ci se soumettait à n’importe quel dictateur
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pourvu qu’il lui donnât « panem et circenses », du pain et des jeux
du cirque . Or, loin d’être toujours conforté, le pouvoir impérial
pouvait être confronté par la plèbe qui communiait dans sa passion
sportive . C’est ce qui arriva en 190, dans un contexte de disette
dont semblait responsable Cléandre, le favori de l’empereur Com-
mode  : «  [l]e cadre de la sédition est constitué par les jeux du
cirque : lors d’une course, des enfants pénètrent sur la piste, menés
par une jeune fille de haute stature, que, précise Don Cassius, l’on
prit ensuite pour une divinité en raison de ce qui se produisit. Cette
troupe criait des slogans hostiles à Cléandre, qui furent repris en
chœur par les spectateurs. C’est donc au Circus Maximus que la
foules des émeutiers partit, en direction de la résidence impériale,
la villa des Quintili, sur la via Appia.  » La manifestation politique
venait prolonger la manifestation sportive plutôt que de l’inter-
rompre et la volonté populaire trouva dans la passion sportive une
force d’expression exceptionnelle. L’empereur n’eût guère d’autre
choix que d’ordonner la mise à mort de son favori — et c’est grâce
aux jeux que le peuple eut du pain.

Conclusion : faire du sport un allié.

Le sport est trop bricolé, trop indépendant et trop incontrôlable
pour n’y voir qu’un maillon institutionnel de nos sociétés modernes.
Il est vrai qu’il a subi les fortes inflexions de la modernité et donc
les e�fets accrus du nationalisme et du capitalisme . Il a été capturé
par des forces qui lui font servir d’autres fins. Il me semble pourtant
que le sport se joue toujours contre ces forces qui veulent en faire
autre chose et notamment le mettre au service de logiques de do-
mination. Car celles-ci, pourrait-on dire, s’avèrent pour une large
part anti-sportives. J’ai appelé « sport » non pas seulement ce que la
modernité ajoute ou change aux activités physiques d’antan, mais
un jeu avec le corps, dont l’exigence de surperformance amène à
faire converger de plus en plus les di�férents organes du corps. J’ai
parlé de «  sports modernes  » pour désigner les versions actuelles
des sports . On pourrait dire qu’une institution est sportive si elle
développe une activité pour en faire un sport ou si elle permet de
développer les possibilités pratiques d’un sport. Il ne me paraît pas
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qu’il faille abolir les institutions « sportives ». Une institution pour-
rait être dite anti-sportive si elle produit l’e�fet inverse . Cette dis-
tinction simple n’aurait cependant pas pour but de fonder un mani-
chéisme ni de préserver une prétendue nature originelle du sport :
elle pourrait servir au contraire à évaluer pragmatiquement, de
l’intérieur, les e�fets des institutions que chaque sport s’est agrégé
et continue de s’agréger, sans récuser d’emblée tout ce qui serait
importé d’ailleurs et que le sport détournerait à son avantage . Il
ne s’agirait alors pas d’abolir l’institution pour ne garder que la pra-
tique, mais de faire des pratiques et des institutions sportives les
vecteurs d’une critique du reste de la société. Car il ne me semble
pas, comme l’a�firme Patrice Maniglier, que les concepts de sport,
d’amour, de religion, … ne servent qu’à cadrer des pratiques dans les
institutions respectives qu’elles nommeraient. C’est négliger selon
moi la charge critique que ces « attracteurs institutionnels  » re-
cèlent. Se demander d’une relation toxique « est-ce de l’amour ? »,
ce peut-être une question critique, de même que demander si c’est
encore du sport lorsque — pour prendre un exemple évident — le
dictateur tchétchène Ramzan Kadyrov punit l’incompétence de
son ministre des sports en boxant contre lui . Ces questions
ouvrent en e�fet la possibilité d’une réponse négative : ce n’est pas
ça, l’amour, ce n’est pas cela, le sport.

Le sport est de toute façon déjà de lui-même un domaine où des
contradictions se manifestent et où des résistances se font jour .
C’est un domaine d’interrogation permanente de l’intrusion du Ca-
pital, par exemple, ou du nationalisme ou du sexisme ou du racisme
dans la mesure où ceux-ci vont contre ses intérêts propres. En cela,
le sport n’est pas «  une sorte de grosse vacance   », il exprime le
monde dans toute sa complexité et continue la lutte en inventant
ses propres moyens . Ce peut d’ailleurs être une force de déstabili-
sation supplémentaire d’autant plus puissante qu’il mobilise les
foules. Or, s’il s’agit de se mobiliser e�ficacement dans les temps qui
nous restent, il ne me semble pas qu’il faille se priver de la possibili-
té de mettre en cause depuis la pratique et les institutions spor-
tives, au nom du sport, donc, les diverses logiques de domination
qui traversent la société . Il ne s’agit pas d’« abolir » le sport ni de
le « réformer » mais de trouver en lui un allié. Encore faut-il qu’il
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trouve lui aussi en nous toutes et tous des allié·es, qui n’hésitent pas
à se porter à son secours quand des institutions antisportives le me-
nacent. Aux stades, citoyen·nes, à vos crampons, à vos maillots et
bonnets de bains, à vos raquettes et vos manettes, à vos ballerines, à
vos écrans, …

—
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mètres — et elle ne purent pas y courir le marathon avant 1984.
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70 Patrice Maniglier proposait de mobiliser les concepts deleuzo-
guattariens de machine de guerre et d’appareil d’État pour
appréhender le rapport de l’institution sportive aux activités
physiques. Ces concepts servent à penser l’hétéronomie d’une
puissance de guerre par rapport à une puissance souveraine et
éventuellement à retourner celle-là contre celle-ci (Cf. G. Sibertin-
Blanc, Politique et État chez Deleuze et Guattari, II, 3, Puf, 2013).
Mais il nous semble que c’est le sport (sa pratiques et ses
institutions) qui est capturé et non le sport qui capture.

71 Cf. « Abolir le sport ».

72 Au football, le dribble n’a-t-il pas été d’abord le moyen d’une lutte
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de l’esquive (Le livre de poche, 2021). L’auteur montre comment le
dribble est l’invention de joueurs de football brésiliens racisés dans
le contexte d’une société raciste. Lorsque le football fut amené au
Brésil par des expatriés britanniques, à l’orée du XXème siècle, c’était
un sport où des pairs se confrontaient physiquement les uns aux
autres et de manière alors assez brutale. Une telle brutalité n’était
cependant pas acceptée si elle venait de personnes racisées qui,
même lorsqu’elles furent autorisées à jouer contre des Blancs,
continuaient donc d’être limitées dans leurs possibilités sportives
par le racisme. Le dribble était le moyen d’une opposition sans
confrontation directe. « Prolos, bourgeois, aristo, tout le monde se
met au foot, c’est amusant et excitant, les Noirs et les mulâtres aussi,
mais de leur côté. Mieux vaut pour eux ne pas toucher à un cheveu
de Blanc. Les théories racialistes de Gobineau font alors florès au
Brésil, le métissage, malédiction nationale et punition divine, vicie le
sang, l’esprit et conduit à la décadence, inéluctablement. […]
Friedenreich [un joueur de football métis, la première grande star du
football brésilien] déconcerte les observateurs par ses feintes de
corps, inédites. Le buteur est un artiste, un roi de l’esquive, sa façon à
lui d’éviter les charges violentes de ses adversaires blancs que les
arbitres sanctionnent rarement. Ainsi naît le dribble au Brésil. Ruse et
technique de survie des premiers joueurs de couleur, le dribble leur
évite tout contact avec les défenseurs blancs. Le joueur noir qui
ondule et chaloupe ne sera pas rossé sur le terrain ni par les
spectateurs, à la fin de la partie ; personne ne l’attrapera ; il dribble
pour sauver sa peau. […] Le foot brésilien s’ouvre définitivement aux
classes populaires, aux Noirs en particulier, qui vont transformer le
sport britannique en futebol. A la passe longue et au jeu dans les
airs, l’ennuyeux kick and rush, succèdent irrévérence et
improvisations individuelles, le joga bonito (le beau jeu), un football
multicolore où les attaquants jouent de la taille, la « ceinture chaude
du poète Garcia Corca, comme des danseurs de samba, du jamais
vu. » (p. 35 et 36-37)

73 C’est une telle perspective qu’a développée Fred Bozzi dans une
série d’articles qui nous semblent très pertinents (cf. la série
« questions de sport » sur la revue lundimatin). Fred Bozzi a mené
une réflexion philosophique sur le sport dans un livre paru
récemment : La portée du geste. De ce qui porte le geste à ce que
porte le geste, L’Harmattan, Mouvement des savoirs, juin 2024.
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