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Une intelligence simplement humaine n’a jamais existé: les esprits
individuels et collectifs n’ont cessé de se transformer a travers I'évo-
lution des supports artificiels qui permettent de les extérioriser.
Pourquoi alors, aujourd’hui, les machines deviennent-elles <« spiri-
tuelles>»? Pourquoi, au lieu de libérer les humains du travail,
semblent-elles transformer leur utilisateurs en ressource ? Au cours
de ce voyage dans I’écologie mentale du numérique au temps de I’lA,
Anne Alombert montre la naissance d’une technologie intellectuelle
d’asservissement des esprits, générant la prolétarisation linguistique
et symbolique, homogénéisant le langage et éliminant les singulari-
tés. L'espoir se loge dans la collaboration des esprits qu’une telle
technologie présuppose.
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Introduction

Le jeudi 15 février 2024, l'entreprise OpenAl annoncait l'arrivée
imminente de Sora, un nouveau logiciel d’«intelligence artificielle
générative » capable de produire des images ultraréalistes sur la
base de commandes écrites (les «prompts»). Cette annonce s’ins-
crit dans un contexte de course a l'innovation enclenchée par la
méme entreprise un peu plus d'un an auparavant, a travers la diffu-
sion massive d’un dispositif nommé ChatGPT. Ce logiciel de géné-
ration automatique de texte agence de gros modeles de langage
(LLM) comme GPT-3 ou GP'T-4 avec une interface interactive per-
mettant aux utilisateurs de passer commande pour obtenir non pas
des images ultraréalistes, mais des textes tres standardisés qui res-
semblent a s’y méprendre a des textes écrits par des humains.
Depuis presque deux ans, les débats autour des bienfaits et des mé-
faits de ces «intelligences artificielles génératives » n’ont cessé de se
déployer, générant autant de fantasmes que d’'inquiétudes.

Cependant, tant qu'elles portent sur cette notion d’«intelligence
artificielle », il n’est pas stir que les questions soient bien posées.
Dans les discours médiatiques, en particulier, un ensemble de mé-
taphores anthropomorphiques, comme celles d’ «intelligence arti-
ficielle », d’ «apprentissage automatique », d’ «agents conversation-
nels», sont souvent utilisées. A travers de telles dénominations,
nous attribuons implicitement a des dispositifs électroniques et nu-
mériques des capacités mentales, intellectuelles ou psychiques
(lintelligence, l'apprentissage, l'agentivité) auparavant réservées
aux humains. Tout se passe comme si nous considérions ces dispo-
sitifs comme des «doubles de ’homme », en leur attribuant «une
ame et une existence séparée et autonome». C'est précisément
cette maniere de considérer les machines que le philosophe Gilbert
Simondon décrivait comme une «représentation mythique du ro-
bot», qui avait déja pénétré la « culture actuelle » a la fin des années
1950, a 'époque des premieres recherches en «intelligence artifi-
cielle » et de I'invention du premier «réseau de neurones » formels*.

Simondon soutient sa these sur le mode d’existence des objets tech-
niques en 1958, deux ans apres la conférence de Dartmouth qui



signe le coup d’envoi des recherches en IA et un an apres 'inven-
tion du Perceptron par Rosenblatt, premier réseau neuronal a l'ori-
gine du courant connexionniste de I'IA et des systemes d’apprentis-
sage automatiques sous-jacents aux «IA génératives» contempo-
raines. Simondon remarque alors qu’ «un homme cultivé ne se per-
mettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une
toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volon-
té bonne ou mauvaise », et pourtant, «ce méme homme parle (...)
des machines» comme étant «animées d’intentions» et «leur
confere 'usage de sentiments»: «dans ce cas, la machine devenue
selon I'imagination ce double de 'homme qu’est le robot, dépourvu
d’intériorité, représente de facon bien évidente et inévitable un
étre purement mythique et imaginaire” ».

Selon Simondon, ce mythe du robot masque l'ignorance des
«schemes de fonctionnement» techniques et témoigne d'un fan-
tasme de domination et de puissance, visant a libérer ’'homme de
ses angoisses, a travers un processus d’identification a la machine:
«I’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine an-
droide», afin de lui «déléguer son humanité», «il cherche a
construire la machine a penser, révant de pouvoir construire la ma-
chine a vouloir, la machine a vivre, pour rester derriere elle sans an-
goisse, libéré de tout danger, exempt de tout sentiment de fai-
blesse, et triomphant médiatement par ce qu’il a inventé®. » Lattri-
bution des capacités humaines aux «machines » serait ainsi au ser-
vice d'un processus d’identification, qui permet a ’homme de s’at-
tribuer en retour la puissance de la machine, de se masquer sa
propre vulnérabilité et d’exercer sa domination ou sa supériorité.

Les anthropomorphismes de ce genre sont tres fréquents au sujet
des technologies numériques, en particulier dans les discours éma-
nant des entrepreneurs de la Silicon Valley, qui sont a l'origine des
industries numériques dominantes aujourd’hui. Ainsi, dans la
lettre ouverte publiée par le Future of life institute en mars 20293
appelant a faire une pause dans la recherche sur I'[A, co-signée par
Elon Musk et de nombreux autres entrepreneurs et experts du do-
maine, des «esprits numériques » susceptibles de remplacer les hu-
mains sont évoqués*. Depuis les années 1990, Raymond Kurzweil,



I'un des fondateurs du mouvement transhumaniste, chercheur en
informatique au MIT et directeur de I'ingénierie chez Google, n’hé-
site pas, quant a lui, a parler de «machines intelligentes» ou de
«machines spirituelles®». Les idéologies transhumanistes qui in-
nervent les entreprises et les universités de la Silicon Valley mani-
pulent aussi souvent la notion de «singularité technologique »,
pour désigner 'avenement d’'une superintelligence susceptible de
dépasser celle des humains et de prendre en main leur destin.

Pourtant, la notion d’intelligence artificielle avait été mise en ques-
tion a son origine méme : John Mc Carthy, 'un des organisateurs de
la conférence de Dartmouth durant laquelle ce terme fut populari-
sé a lui-méme admis qu’il s’agissait alors d'une dénomination straté-
gique visant a distinguer le programme de recherche de I'«intelli-
gence artificielle » d’'autres recherches dans le champ de la cyberné-
tique®, alors qu'Herbert Simon, I'un des organisateurs de cette
conférence et des peres fondateurs du champ, avait quant a lui pro-
posé le terme de «traitement de données », qui lui semblait plus ap-
proprié. Aujourd’hui, méme Yann Le Cun (anciennement profes-
seur d’'informatique au College de France et désormais responsable
scientifique de I'TA chez Meta) soutient que lesdits « réseaux neuro-
naux » n'imitent pas plus le cerveau qu'une aile d’avion ne repro-
duit celle d'un oiseau’. Cest ce que confirme les travaux de
Giuseppe Longo, directeur de recherche au CNRS, mathématicien,
épistémologue et spécialiste de 'informatique, qui montrent que
lesdits réseaux neuronaux fondés sur des calculs statistiques et en-
trainés sur des quantités massives de données n'ont rien a voir avec
les processus cérébraux et neuronaux a l'oeuvre dans les orga-
nismes vivants®. Bref, loin de constituer une notion scientifique fon-
dée sur des théories ou des observations certifiées, la notion d’«in-
telligence artificielle » s'inscrit dans la construction dun discours
promotionnel et attractif visant a obtenir des financements®. Il
semble donc clair, pour les philosophes comme pour les scienti-
fiques, que les métaphores anthropomorphiques ne sont pas perti-
nentes pour penser les dispositifs électroniques et algorithmiques
qui constituent nos milieux techniques quotidiens. Plutot que de
résider dans ces comparaisons entre machines et esprits en mesu-
rant les performances des unes et des autres, nous proposons de



nous demander ce que ces comparaisons infondées servent a mas-
quer. La notion d’intelligence artificielle doit étre déconstruite, afin
de sortir de ces faux débats médiatiques et d’interroger les véri-
tables enjeux écologiques, psychiques et politiques de la nouvelle
phase d’automatisation numeérique.

1. L’ «hypnose technique > et le double asservis-
sement

Le fait dlattribuer aux dispositifs algorithmiques des capacités
comme la conscience, l'intelligence ou la pensée, contribue tout
d’abord a masquer leurs «schemes de fonctionnement» tech-
niques, leur technicité interne. Si 'on suit Simondon, une telle
«technicité » doit étre distinguée de l'utilité ou de 'usage de l'objet
9. Alors que l'utilité désigne la fonction qu'un objet technique a
pour nous ou l'usage que nous en faisons, la technicité désigne les
schemes et les opérations techniques internes qui lui permettent
de fonctionner. Par exemple, nous utilisons nos téléphones por-
tables pour téléphoner et c’est pourquoi nous les appelons des «té-
léphones » alors que leurs structures matérielles et les technologies
qui sous-tendent leurs fonctionnement correspondent plus a celles
d'un ordinateur qua celles d’'un téléphone filaire. De méme,
Simondon affirme quant a lui qu'«il y a plus d’analogie réelle entre
un moteur a ressort et un arc ou une arbalete quentre ce méme
moteur et un moteur a vapeur», quand bien méme tous deux au-
raient une fonction de moteur**. Autrement dit, la technicité ne se
réduit pas a l'utilité, et l'usage d’un objet ne dit rien de ses caracté-
ristiques techniques.

Le fait d’utiliser un dispositif technologique n'implique pas de le
comprendre: au contraire, la facilité d’utilisation masque souvent
la difficulté de compréhension. Nombreux sont les utilisateurs de
ChatGPT ou de Midjourney qui nont aucune idée du fonctionne-
ment interne de ces «objets » - d’autant que les opérations algorith-
miques sur des quantités massives de données s’effectuent a une vi-
tesse extrémement rapide et demeurent toujours dissimulées a
l'utilisateur, qui n'accede qu'au résultat et non au processus, ce qui



contribue a donner a l'objet technique un aspect magique et fasci-
nant. Alors que les données et les algorithmes demeurent cachés
derriere des interfaces ergonomiques, le systeme semble produire
des textes ou des images de maniere spontanée, selon le bon vou-
loir des utilisateurs qui se retrouvent en position de maitres pas-
sant a la machine autant de commandes qu'’ils le souhaitent: «il
existe une sophistique de la présentation qui cherche a donner une
tournure magique a I'étre technique, pour endormir les puissances
actives de I'individu et 'amener a un état hypnotique dans lequel il
goute le plaisir de commander a une foule d’esclaves mécaniques*
». Dans le cas des IA génératives, ce désir de commander (des
textes, des images, des vidéos mais aussi toutes sortes d’autres
taches) semble comblé: le logiciel exécute dans la seconde toutes
sortes d’ordres différents.

Dans ce type d'usage, l'objet n'est pas considéré pour lui-méme,
mais seulement comme un moyen susceptible de fournir un résul-
tat ou de répondre a un besoin. Mais une telle relation d’asservisse-
ment peut se renverser, ’humain se voyant alors asservi aux dispo-
sitifs qu’il croyait pouvoir maitriser. C’est ce qui se produit dans le
cas de ChatGPT, ou les deux types d’asservissement semblent pré-
cisément se combiner: alors que les utilisateurs passent des com-
mandes ou donnent des ordres au systeme algorithmique, le sys-
teme algorithmique lui-méme (ou, du moins, I'entreprise qui l'a
produit, a savoir OpenAl) est en train de les utiliser, puisque le sys-
teme se nourrit de leurs requétes pour améliorer les performances
de ses algorithmes. Si bien quau moment ou tout un chacun com-
mencait a se demander comment faire un bon usage de ChatGPT,
les industries numeériques avait déja largement utilisées leurs soi-
disant usagers pour se perfectionner, conformément au célebre
adage selon lequel «si cest gratuit, c’est vous le produit!». Quand
bien méme ils en auraient pleinement conscience, les utilisateurs
deviennent ainsi les ressources du systeme qu'ils utilisent.

2. Le travail humain cristallisé dans les « intelli-
gences artificielles réticulées »



A l'inverse, Simondon soutient qu'une relation équilibrée avec les
objets techniques suppose de rompre ce double asservissement,
grace a une «intelligence de l'objet technique », une «intuition des
schemes de fonctionnement », une connaissance des gestes et des
pensées qui ont présidé a sa fabrication, afin de reconnaitre les tra-
vaux et les savoirs cristallisés en lui, c’est-a-dire, de le comprendre
et de le transformer. Cependant, une telle «relation de l'individu
humain a l'individu technique est la plus délicate a former», car
«elle suppose une culture technique » permettant aux individus de
déchiffrer «l'effort humain» cristallisé dans l'objet sous forme de
«structure fonctionnelle »13. En effet, « pour qu'un objet technique
soit recu comme technique et non pas seulement comme utile,
pour qu'il soit jugé comme résultat d’'invention, porteur d’informa-
tion, et non comme ustensile, il faut que le sujet qui le recoit pos-
sede en lui des formes techniques». Sans une telle culture tech-
nique, la relation des individus aux objets risque de se limiter a une
relation d’usage et de consommation, quand elle ne devient pas une
«frénésie de possession » ou une «démesure d’utilisation*® ».

Dans le cas des objets numériques qui nous occupent ici, une telle
culture technique semble faire défaut: alors que I’éducation au nu-
mérique se limite la plupart du temps a de la prévention contre les
fausses informations ou a l'acquisition de compétences opération-
nelles, peu de citoyens disposent aujourd’hui de la culture tech-
nique permettant de comprendre les opérations mathématiques
(algorithmes de rétropropagation, ondelettes, renormalisation, mé-
thodes d’optimum, techniques de filtrage et convolution, etc.) qui
permettent aux dites «intelligences artificielles» de fonctionner.
Or, toutes ces opérations mathématiques et ces fonctionnalités
techniques sont issues de travaux de mathématiciens et d’informa-
ticiens humains, qui héritent eux-mémes de toute I’histoire de ces
disciplines et de leurs plus récentes avancées. En ce sens, ce sont
des théories et des pratiques scientifiques qui donnent a ces dispo-
sitifs leurs apparences d’«intelligence»: les systemes algorith-
miques sont moins des «machines pensantes» que des «produits
du savoir humain », des «cristallisation[s] d'une longue série d’ef
forts [et] de travaux** ».



En suggérant I'idée d'une autonomie ou d’'une spontanéité des dis-
positifs, les notions dapprentissage automatique ou d’agents
conversationnels tendent a faire oublier tout le travail humain né-
cessaire a la conception desdites «machines»: les travaux scienti-
fiques des informaticiens d’'une part, mais aussi les choix des
concepteurs qui «dressent » les algorithmes en leur fournissant les
signaux adéquats pour que les générateurs automatiques de textes
ou d’images ne produisent pas de contenus problématiques (par
exemple, en les configurant pour qu’ils ne génerent pas de propos
racistes ou d’images pornographiques, ou bien pour qu’ils restent
neutres sur des sujets politiques sensibles). Outre les mathéma-
tiques appliquées et les choix politiques des entreprises, un autre
travail humain est aussi requis pour le fonctionnement de ces nou-
velles industries culturelles: le travail de ceux qu'on appelle les
«travailleurs du clics», payés pour entrainer les algorithmes a tra-
vers des micro-taches souvent peu rémunérées.

Le chercheur Antonio Casilli identifie trois micro-taches de ce
type: les micro-taches d’indexation (qui consistent a enrichir les
données en étiquetant des images), les micro-taches de vérification
(qui consistent a vérifier les résultats générés et a les qualifier), les
micro-taches d’imitation (qui consistent a produire les résultats at-
tendus dans les cas ou l'algorithme ne suffit plus)*®. Ainsi, en janvier
2023, deux mois a peine apres le lancement de ChatGPT, le jour-
nal Time révélait le partenariat d’'OpenAl avec la société Sama, qui
avait permis a 'entreprise d’employer des travailleurs kenyans ré-
munérés deux dollars de ’heure pour indexer les immenses quanti-
tés de contenus toxiques (violents, racistes, pornographiques etc.)
circulant sur Internet, afin de «nettoyer» les données d’entraine-
ment de ChatGPT - provoquant évidemment des troubles psy-
chiques chez les individus surexposés a ce type de contenus, hantés
par les horreurs qu'ils ont vus*®. L'avenement de «machines pen-
santes» ne peut donc se faire qu'au prix de la destruction de cer-
tains esprits.

3. Des intelligences artificielles génératives aux in-
telligences artificielles extractives



Outre l'exploitation des «travailleurs du clic», le fonctionnement
de ces machines suppose aussi l'exploitation sauvage des res-
sources culturelles de ’humanité. D’ou viennent, en effet, les quan-
tités massives de données sur lesquelles les algorithmes sont entrai-
nés ? Elles sont issues des textes et des images partagés sur la Toile,
sur une encyclopédie contributive comme Wikipédia par exemple,
pour laquelle des individus contribuent bénévolement, ou encore,
sur les différents réseaux sociaux a travers lesquels les individus
communiquent quotidiennement. C’est seulement parce qu’ils sont
entrainés sur ces quantités massives de données produites par des
humains que les systemes algorithmiques, qui fonctionnent sur la
base de calculs probabilistes, peuvent produire des résultats sus-
ceptibles de les simuler. Or, les créateurs de contenus ne sont pas
rémunérés pour les contenus exploités, seules les entreprises dé-
tentrices des systemes de génération automatique en tirent profit:
la encore, la fascination pour l'intelligence des machines masque la
dépossession des contributeurs humains, a travers la prédation or-
ganisée des ceuvres de l'esprit qui constituent la mémoire collective
de 'humanité et qui devient alors un capital a exploiter'’. Jean
Cattan et Célia Zolinski, spécialistes du droit du numérique, pro-
posent de parler d’ «IA extractives » plutdt que d’«IA génératives*®

»,

Face a ces nouvelles formes de prédation culturelle automatisée,
exercée par une poignée d’entreprises privées valorisées a des cen-
taines de milliards sur les marchés financiers, ne serait-il pas néces-
saire d’envisager de nouvelles modalités de redistribution des ri-
chesses accumulées? Si I'idée d'une redistribution individuelle vi-
sant a rémunérer chaque citoyen en fonction de ses données per-
sonnelles exploitées semble peu praticable et peu satisfaisante, on
pourrait imaginer une redistribution collective, en obligeant ces
entreprises a reverser une partie de leur profit dans des «fonds
pour un numérique soutenable», qui permettrait d’alimenter les
recherches et les innovations de dispositifs différents, plus intéres-
sants et plus démocratiques sur les plans sociaux et écologiques™.

Car l'extraction pratiquée par ces entreprises ne se limite pas aux
ressources culturelles ou aux ceuvres de l'esprit : elle concerne aussi



les ressources matérielles et les énergies. Le rapport anthropomor-
phique, hypnotique et magique a la technique permet aussi de
masquer les infrastructures matérielles et les ressources naturelles
nécessaires au fonctionnement de ce qui sapparente plus a un sys-
teme hyperindustriel réticulaire qua une « machine » a proprement
parler: plutot que des «machines intelligentes » ou des « machines
spirituelles », les automates computationnels que nous mobilisons
quotidiennement fonctionnent en réseau, a travers la réticulation
planétaire de terminaux, de cables, de centres de données et de sa-
tellites, dont le fonctionnement a de lourdes conséquences du
point de vue écologique. Outre que les terres rares nécessaires a la
fabrication des composants électroniques et des microprocesseurs,
les infrastructures numeériques (terminaux, centre de données et
réseaux) représentent «aujourd’hui g a 4 % des émissions de gaz a
effet de serre dans le monde » avec une augmentation de 60 % an-
noncée dans le quinze prochaines années®’, tandis que «les besoins
[en électricité] des centres de données, des cryptomonnaies et de
I'intelligence artificielle devraient doubler d’ici 2026* ».

Les puissances de calcul et les capacités de stockage nécessaires
pour faire fonctionner un dispositif comme ChatGPT ou des dispo-
sitifs dérivés comme Copilot, l'assistant IA que Microsoft a intro-
duit dans son moteur de recherche Bing ou dans ses logiciels de
traitement de texte impliquent la construction de nouveaux
centres de données et une grande consommation d’électricité : «le
traitement d'une requéte ChatGPT nécessite pres de dix fois plus
d’électricité quune recherche sur un moteur de recherche clas-
sique®*». Microsoft a récemment fait 'acquisition d’'une centrale
nucléaire en Pennsylvanie pour alimenter ses data centers. Google
et Amazon investissent aussi dans I'énergie nucléaire : les géants du
numeérique savent bien que sans modification de la trajectoire ac-
tuelle, la demande énergétique ne pourra que saccélérer. En
Irlande, si rien n’est fait pour réguler l'installation, des centres de
données, «cela entrainera probablement une situation ou la de-
mande dépasse l'offre disponible»: «les consommateurs seront
confrontés a des pannes de courant?® ».

De méme, la consommation en eau ne cesse daugmenter: un



échange de vingt questions avec ChatGPT nécessite I'équivalent
d’un demi-litre d’eau et «d’ici a 2027, 'A consommera autant que
la moiti¢ du Royaume-Uni ou 4 a 6 Danemark®*». D’apres les rap-
ports de responsabilité environnementale des entreprises, la
consommation d’eau de Microsoft et de Google a augmenté de
34 % et de 20 % de 2021 a 2022, au moment de 'accélération des
développements dans le champ de I'IA générative*®. En 2022, les
deux entreprises ont respectivement consommé 6,4 et 15 milliards
de litres. La majeure partie de ces ressources aquatiques est utilisée
pour refroidir les data centers, qui se multiplient et qui nécessitent
également des systemes de refroidissement plus puissants, en rai-
son des cartes graphiques spécifiques permettant d’augmenter les
puissances de calculs. En Uruguay, l'alimentation des systemes de
refroidissement des data centers de Google pourrait se faire au dé-
triment des habitants, en particulier dans une région ou l'eau po-
table se fait rare et les sécheresses de plus en plus nombreuses?®.
On comprend mieux, des lors, pourquoi les géants du numériques
focalisent les débats sur les machines pensantes ou «l'intelligence
artificielle générale »: la polarisation de ce type de questions méta-
physiques permet de masquer les enjeux écologiques propres aux
infrastructures matérielles des industries numériques.

4. De l'intelligence artificielle aux technologies in-
tellectuelles

Outre les effets des industries numériques sur les environnements
et les écosystemes, les notions de machines intelligentes et de ma-
chines spirituelles permettent aussi d’ignorer les effets des sup-
ports numériques sur nos intelligences et sur nos esprits. L'esprit
en effet, n'est ni une propriété innée inscrite dans les genes ou les
neurones, ni une substance immatérielle flottant dans le ciel des
idées, mais une capacité a la fois psychique et sociale qui se forme
et se déforme selon les supports techniques pratiqués, car ce sont
dans ces supports techniques que les symboles constituant la vie de
I'esprit sont extériorisés. Les facultés psychiques se transforment
en fonction de I'évolution des supports techno-symboliques que
constituent les parchemins, les idéogrammes, l'alphabet, le papier,



la peinture, 'imprimerie, la photographie, les écrans numeériques,
et bien d'autres encore - autant de supports de symboles, de savoirs
et de mémoire dans lesquels les esprits s’extériorisent et a partir
desquels ils intériorisent en retour les traces extériorisées par
d’autres.

Pour le dire dans les termes de Bernard Stiegler: «l'appareil psy-
chique, qui prend sans doute racine dans le cerveau mais ne s’y ré-
duit pas, passe par un appareil symbolique qui n'est pas seulement
situé dans le cerveau, mais dans la société, c’est-a-dire dans les
autres cerveaux avec lesquels ce cerveau est en relation, (...) — et
‘entre ces cerveaux’, cela veut dire ici: dans ou sur les supports de
mémoire artificiels qui conditionnent toute forme de vie technique
?». Ces supports de mémoires artificiels constituent ce que Jack
Goody appelait des «technologies intellectuelles»: ils ne sont pas
de simples moyens de notation, d’expression ou de communication
d’une pensée préexistante, mais configurent en profondeur les ma-
nieres de s'exprimer, de communiquer et de penser?®.

Dans ses travaux d’anthropologie consacrés a 'écriture alphabé-
tique, Goody montre comment la pratique de I'écriture «affecte les
opérations cognitives et intellectuelles» elles-mémes, en permet-
tant de nouvelles maniere de réfléchir et dargumenter: par
exemple, la fixation de I'écrit rend possible la relecture et 'examen
dans l'apres-coup ou la comparaison du début et de la fin d’'un texte
qui permet d’en évaluer la progression argumentative. Ce qui vaut
pour I'écriture alphabétique vaut évidemment pour les autres types
de techniques d’écriture et d’enregistrement, qui ne cessent de se
transformer, depuis 'imprimerie jusquaux gros modeles de lan-
gage, en passant par les machines a écrire, le traitement de texte,
les logiciels d’auto-complétion ou de traduction automatique, et les
nouvelles industries linguistiques. Les «machines spirituelles» ne
constituent donc pas des agents autonomes dotés de conscience ou
d’intelligence, mais bien des prothese de l'esprit, a travers les-
quelles nos pensées s’extériorisent, mais qui rétroagissent aussi en
retour sur nos capacités mentales, au point parfois de les court-
circuiter, et toujours de les transformer, modifiant nos manieres de
lire, d’écrire, de nous souvenir, de réfléchir.



Les travaux de la chercheuse Katherine Hayles soulignent ainsi que
le passage des supports imprimés aux supports numériques a en-
gendré une transformation des régimes attentionnels, conduisant a
passer d'une attention profonde (concentration sur un objet ou une
activité durant un temps long) a une hyperattention (effectuation
de plusieurs micro-taches en méme temps)*°. Les travaux neuros-
cientifiques de la chercheuse Maryanne Wolf vont plus loin, en
montrant que cette transformation se joue également au niveau du
cerveau: la pratique de la lecture joue un rdle dans la synaptoge-
nese en renforgant certaines connexions neuronales et sa réduction
progressive avec l'avenement des médias numériques implique des
transformations au niveau de l'organisation cérébrale®®. Les tra-
vaux de la linguiste Naomi S. Baron montrent quant a eux que le
recours de plus en plus systématique aux logiciels de génération
automatique de texte implique un risque de perte des capacités or-
thographiques et grammaticales, mais aussi des capacités d’expres-
sion et de réflexion, en dépossédant les auteurs de leurs styles sin-
guliers®*. Plutot que de s’incliner devant les performances des algo-
rithmes, il semble donc nécessaire de s'interroger sur les enjeux des
nouvelles machines d’écriture automatisées pour nos capacités de
pensée.

5. La prolétarisation symbolique et linguistique

Cette interrogation semble d’autant plus nécessaire que comme
I'ont montré les travaux de Stiegler, les supports techniques de mé-
moire, de symboles et de savoirs sont «pharmacologiques»: tout
aussi nécessaires soient-ils a 'exercice des facultés mentales ou in-
tellectuelles, ils peuvent aussi « toujours provoquer une atrophie de
la vie de l'esprit» et nous «empécher de penser®*». Stiegler s’ins-
pire ici de la notion grecque de pharmakon, qui désigne a la fois le
poison et le remede et que Platon mobilise dans le Pkedre pour dé-
crire les effets de la technique de ’écriture pour la mémoire : I'écri-
ture augmente la mémoire en permettant l'extériorisation et la
conservation des savoirs, mais elle risque aussi de provoquer 'oubli
si les citoyens cessent d’entrainer leurs facultés mnésiques et se re-
posent sur les supports écrits. Autrement dit, au moment méme ou



elle augmente les capacités mémorielles, la mémoire artificielle de
I’écriture les diminuent aussi. De méme, comme nous allons le voir,
au moment méme ou elle augmente les capacités intellectuelles,
I'intelligence artificielle des algorithmes les diminuent aussi. La
perspective pharmacologique, qui considere 'ambivalence intrin-
seque de protheses techniques prend donc le contre-pied des dis-
cours transhumanistes: il n’y a pas de pure augmentation technolo-
gique, l'augmentation est aussi toujours une diminution, tout gain
implique une perte et tout remede peut devenir un poison.

Il en va de méme dans le cas des machines textuelles algorith-
miques et computationnelles, a ceci pres que ce ne sont plus seule-
ment les capacités de mémoire qui se voient menacées: lorsque
nous demandons a ChatGPT de générer automatiquement un
texte, nous lui déléguons non seulement nos facultés de mémoire,
mais aussi nos facultés de synthese, de réflexion et d’imagination.
Ecrire un texte, en effet, suppose de se remémorer les souvenirs de
certaines lectures, de sélectionner parmi les idées, de réfléchir au
sens a produire et d’imaginer le public auquel le texte se destine.
Au lieu de former et d’exprimer nos propres pensées, a partir de
nos expériences et de nos souvenirs singuliers, mais aussi a partir
de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser
les éléments du passé en les orientant vers un sens et en produisant
de la nouveauté, nous risquons de nous reposer sur des automates
algorithmiques et de cesser d’exercer ces facultés, c’est-a-dire, de
désapprendre a écrire, a exprimer et a penser (Alombert et Giraud,
2024, 68)°°. De méme que les savoir-faire avaient été extériorisés
dans les machines-outils sous forme d’automatismes mécaniques,
conduisant a ce que Karl Marx décrivait comme un processus de
prolétarisation des ouvriers, de méme, le savoir-écrire (et avec lui le
savoir-penser), a ici été extériorisé dans la machine numérique sous
forme dautomatismes algorithmiques, conduisant a ce Bernard
Stiegler décrivait comme un processus de «prolétarisation généra-
lisée», touchant non seulement les savoir-faire, mais aussi les
savoir-vivre et les savoir-penser®*.

En effet, le fait d’interagir avec des ckatbots censés répondre immé-
diatement a nos requétes pour nous fournir les informations de-



mandées risque de nous habituer a un usage purement impératif et
informationnel du langage, alors méme que le langage est avant
tout un lieu de révélation de soi et d’adresse a l'autre : nous ne nous
parlons pas simplement pour nous donner des ordres ou échanger
des informations, mais avant tout pour nous apparaitre les uns aux
autres et pour nous relier collectivement. Outre ses nombreuses
fonctions performatives (la promesse, le pardon, la politesse), le
langage est aussi le lieu ou les conflits peuvent se transposer sur un
plan symbolique en s’exprimant sous forme de discussions argu-
mentées plutét qua travers des affrontements violents. En ce sens,
non seulement les savoir-vivre, mais aussi les relations sociales pa-
cifiées semblent menacées par la délégation des facultés de parler
et d’écouter.

Quant aux savoir-penser, il n'y a pas de pensée hors de son expres-
sion matérialisée dans des symboles sensibles (images, sons, gestes,
lettres, textes, ...): le fait de déléguer nos capacités d’expression
pourrait donc menacer aussi nos capacités de penser. Par exemple,
nous n'apprenons pas a écrire pour le simple plaisir de transmettre
ou de communiquer des informations, mais bien pour former nos
esprits a travers des techniques de grammaire, d’argumentation, de
résumé, de narration. Le remplacement de ces techniques par la ré-
daction de «prompts» standardisés qui n'ont pas vocation a étre
lus par des lecteurs interprétant leur sens mais seulement a étre ef*
Sfectués par des calculs de probabilités (imperméables a 'humour, a
I'ironie, au second degré, a 'équivocité) risquent d’appauvrir les ca-
pacités a écrire, a réfléchir et a penser. Méme s'il est tout a fait pos-
sible de subvertir ces dispositifs pour en faire des usages conversa-
tionnels et collectifs, ils sont avant tout congus pour se substituer
aux capacités expressives des usagers en leur facilitant la tache et
en augmentant leur productivité. Utilisées facilement et massive-
ment, les machines d’écriture contemporaines risquent néanmoins
d’engendrer un processus de prolétarisation généralisées, en dé-
possédant les individus de leurs capacités mentales comme de leurs
capacités sociales.

6. La prolifération des clichés et I’élimination des



singularités

Mais la n’est pas le seul risque de l'usage massif de ces dispositifs. Si
les textes automatiquement générés semblent toujours bien
construits du point de vue de la grammaire, de la syntaxe ou de
l'orthographe, et méme des articulations logiques, leur rapport a la
vérité, quant a lui, parait problématique, puisqu’ils sont produits
sur la base de calculs statistiques. Nul processus d’interprétation,
de réflexion, de vérification, de délibération ou de certification ne
préside a l’élaboration des produits textuels engendrés: ils ne
constituent donc ni des informations fiables ni des savoirs certifiés,
mais des suites probables de signes. Ils peuvent donc véhiculer
toutes sortes de fausses informations dans un langage tres vraisem-
blable et tres standardisé, qui deviennent, de ce fait, indiscernables
des informations certifiées. Il en va de méme pour les images et les
vidéos automatiquement générés. Or la circulation de ce type de
contenu dans l'espace médiatique numérique perturbe en profon-
deur l'exercice de la démocratie. Les élections présidentielles amé-
ricaines de 2016 avaient été marquées par laffaire Facebook-
Cambridge Analytica, durant laquelle les données collectées sur
Facebook avaient servi aux équipes de campagnes de Donald
Trump a cibler les électeurs indécis en leur suggérant des contenus
susceptibles de les influencer. Les élections présidentielles améri-
caines de 2024 furent quant a elles marquées par la génération et
la circulation de toutes sortes de deep fakes (contenus imagés, vi-
déos ou audios truqués): par exemple, des photos truquées affi-
chant Donald Trump en compagnie de groupes de supporters afro-
américains pour séduire cet électorat ou bien des appels audio imi-
tant la voix de Joe Biden déconseillant aux démocrates de voter
lors des primaires®®. Dans les années 2000, Stiegler parlait de «té-
lécratie » et de «dictature des audiences» pour décrire la maniere
dont les industries culturelles télévisuelles participaient a la forma-
tion des opinions et influencaient les élections®®: aujourd’hui, cer-
tains chercheurs parle d’ «algocratie®” » et de «dictature des algo-
rithmes®® » pour désigner la maniere dont les recommandations al-
gorithmiques et la génération automatique de contenus trans-
forment affectent la vie politique.



Outre ces risques de désinformations qui influencent les comporte-
ments électoraux et mettent en péril lavenir des démocraties, les
calculs statistiques des algorithmes ne prennent pas en compte les
expressions idiomatiques, singulieres et inattendues qui dispa-
raissent systématiquement dans les moyennes générées car elles ne
sont, par définition, pas assez représentées. Quand bien méme
pourrait-on demander au systeme d’augmenter son degré d’origi-
nalité, le systeme ne peut que recombiner des données moyennes
passées. Dailleurs, le fait que ChatGPT génere des suites de signes
a chaque fois différents est lié a 'introduction apres-coup dans le
systeme d’une fonction aléatoire par ses concepteurs, qui permet
que les tokens sélectionnés ne soient pas toujours les mémes et
donne aux textes une apparence de diversité®®, en dépit de leur
structure tres homogene et tres standardisées. En dépit de cette
illusion de créativité, les suites de signes les plus probables calcu-
lées par les algorithmes sont aussi les suites de signes les plus ré-
pandues, et les tendances majoritaires se voient donc intensifiées:
d’ou 'aggravation de certaines discriminations et de certains préju-
gés (racistes, homophobes, sexistes, ...).

Tout se passe comme si le mythe de la singularité technologique
masquait I'élimination systémique des singularités par les calculs
statistiques sur des quantités massives de données, alors méme que
ce sont de telles singularités qui sont a 'origine du renouvellement
des cultures et de I'’évolution des sociétés. Qu'il s’agisse des savoirs
théoriques, scientifiques, artistiques, pratiques, techniques, spor-
tifs etc., la nouveauté, quand elle émerge dans un champ culturel
donné, semble toujours produire un écart par rapport a la norme
ou a la moyenne: elle s’inscrit contre les opinions dominantes et
nécessite parfois de longues années avant de pouvoir étre accep-
tée.

En éliminant systémiquement tout germe de nouveauté, c’est le re-
nouvellement linguistique et culturel que les automates computa-
tionnels tendent a menacer. D’autant que les textes automatique-
ment générés ne tarderont pas a devenir dominants sur la Toile: ils
intégreront de fait les données d’entrainement des gros modeles de
langages, qui opéreront leurs calculs probabilistes sur des textes



qui ont déja été automatiquement produits. Cette probabilité au
carré ne peut conduire qua une homogénéisation et une uniformi-
sation progressive des textes générés en ligne: a quels types de
textes aurons-nous a faire quand les ckatbots se citeront les uns les
autres de maniere auto-référentielle, répétant en boucle leurs
propres bétises artificielles*®? Un récent article de recherche pré-
voit un «effondrement des modeles» qui deviennent de moins en
moins pertinents quand ils se fondent sur des données d’entraine-
ments non humaines. Se profile ainsi un appauvrissement considé-
rable de la diversité linguistique et expressive, déja largement ré-
duite en raison de la domination de l'anglais sur le réseau*‘et des
recommandations automatiques de contenus, qui tendent a ampli-
fier les contenus les plus «aimés », les « plus suivis » ou les plus vus*?

7. De l'intelligence artificielle a I'intelligence col-
lective

Pour éviter ces risques, rien ne sert de condamner les technologies
algorithmiques qui constituent nos milieux quotidiens au-
jourd’hui: il sagit plutét de les transformer afin de les mettre au
service des esprits individuels et collectifs, cest-a-dire, de la ré-
flexion, de I'interprétation, de la délibération, de la confrontation
des points de vues et de la discussion argumentée. Tel était le pro-
jet de Bernard Stiegler a travers la proposition du «web herméneu-
tique », désignant ainsi la nécessité de concevoir, de développer et
d’expérimenter «des modeles d’algorithmes qui ne reposent pas
sur les seuls calculs statistiques, mais qui prennent en compte les
effets d'interprétation et de signification». Loin de condamner le
numeérique ou les algorithmes, Stiegler invitait ainsi a promouvoir
et expérimenter des «dispositifs alternatifs fondés sur les contribu-
tions de sujets réflexifs, ménageant dans les structures de données
des champs interprétatifs, délibératifs et incalculables*® ».

Selon cette proposition, il s’agit donc de dépasser le mythe de I'«in-
telligence artificielle », qui considere le dispositif technique comme
un double de l'individu censé faire la méme chose que lui de ma-



niere plus efficace et plus rapide, en envisageant les dispositifs nu-
mériques comme des supports d’intelligence collective, qui per-
mettent 'exercice des capacités psychiques et 'intensification des
relations sociales. Cette vision implique un changement de para-
digme, qui ne mette plus les dispositifs numériques au service de la
simulation ou de l'imitation, mais au service du partage et de la
contribution: pour ce faire, il semble nécessaire de transformer en
profondeur les modeles économiques et les fonctionnalités tech-
niques des plateformes numériques, qui recelent de nombreuses
potentialités pour intensifier la vie de I'esprit, si 'on accepte de ne
pas les abandonner aux logiques computationnelles et extracti-
vistes qui commandent le capitalisme numérique.

Ainsi, l'encyclopédie collaborative Wikipédia** offre I'exemple
d’une plateforme numérique alternative, qui s'oppose en tout point
aux logiques a I'ceuvre dans un dispositif comme ChatGPT': les
textes rédigés sur Wikipédia constituent les contributions singu-
lieres de différents individus qui ont été certifiées par les pairs, a
travers des processus d’interprétation, d’évaluation et de délibéra-
tion collectifs. Ce sont ces processus de débat et de discussion, ren-
dus possibles par un ensemble de regles partagées et transpa-
rentes, qui donnent aux contenus de l'encyclopédie collaborative
leur fiabilité et leur crédit: les lecteurs peuvent faire confiance aux
textes produits, car ceux-ci sont les fruits de controverses et de
consensus laborieusement établis. Par ailleurs, les savoirs ainsi
construits constituent un commun numérique au service de I’hu-
manité, et non des marchandises informationnelles détenues par
une entreprises privées. A I'inverse, ChatGPT appartient & une en-
treprise privée : OpenAl, dont la valeur sur le marché est désormais
estimée a 150 milliards de dollars. Cette société ne donne pas acces
a ses normes de fonctionnement interne, exploite des contenus
préalablement publiés et produit des suites de mots probables et
standardisés: les usagers sont réduits au statut de consommateurs,
pouvant saisir des entrées et recevoir des sorties, mais sans possibi-
lité de comprendre ou d’agir sur les mécanismes régissant le dispo-
sitif, et sans possibilité de croire aux textes générés.

Lencyclopédie collaborative Wikipédia n’est pas le seul exemple de



dispositif a la fois numérique et herméneutique et contributif: une
plateforme de recommandation collaborative comme celle réalisée

par l'association Tournesol*®

propose aussi d’agencer les calculs al-
gorithmiques avec l'exercice du jugement, de I'interprétation et des
contributions humaines, en proposant aux utilisateurs d’évaluer les
contenus et de recommander les contenus qu’ils considerent étre
d'utilité publique, par exemple pour leur clarté pédagogique ou la
pertinence des sujets abordés. L'enjeu de ces recommandations col-
laboratives consiste a lutter contre les suggestions automatiques de
contenus par les algorithmes congus par les géants du numériques
(en particulier les réseaux sociaux comme Facebook ou TikTok),
qui fonctionnent selon des criteres purement quantitatifs et mimé-
tiques: les contenus sont recommandés en fonction du nombre de
clics et les utilisateurs sont ciblés en fonction des autres utilisateurs
qui ont regardé des contenus similaires a ceux qu’ils ont regardés.
A Tinverse, le principe des recommandations collaboratives per-
mettrait aux citoyens de reprendre la main sur la circulation des in-
formations en ligne, en se recommandant mutuellement des conte-
nus jugés pertinents*®. Un tel dispositif, ou dautres de mémes
types, permettraient ainsi d’ceuvrer pour le «pluralisme algorith-
mique», recommandé par les récents FEtats Généraux de
I'Information et devenu essentiel pour assurer les libertés de pen-
sée et d’expression dans 'espace médiatique numérique*’.

Conclusion

Les possibilités d’innovations numériques herméneutiques et
contributives ne manquent donc pas: des dispositifs existent qui
ne reposent pas sur la collecte massive des données et I'automatisa-
tion des esprits, qui ne requierent pas l'entrainement intensif des
algorithmes, ni les ressources énergétiques, ni les «travailleurs du
clics» mobilisés par les «intelligence artificielles extractives».
Néanmoins, de telles innovations a la fois techniques et sociales ne
pourront voir le jour qua condition de soutenir une véritable poli-
tique industrielle des technologies numériques, comprises comme
des «technologie de I'esprit », et non comme des intelligences artifi-
cielles. Les supports numériques pourraient alors devenir des ins-



truments spirituels soutenant l'intelligence collective, et non des
dispositifs computationnels censés imiter ou simuler une supposée
«intelligence humaine ». Une telle intelligence n’a jamais existé: les
esprits individuels et collectifs n'ont cessé de se transformer a tra-
vers I’évolution des supports artificiels qui permettent de les exté-
rioriser, mais qui peuvent aussi les menacer. Le danger n’est pas
dans l'avenement d’'une singularité technologiques, mais dans I’ in-
dustrialisation des esprits, c’est-a-dire, dans la liquidation des sin-
gularités idiomatiques et dans 'uniformisation des milieux symbo-
liques.
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