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Les trois corps du lithium

LAGE DU LITHIUM?

ETUDES | #LITHIUM | #RESSOURCES | #METAUX CRITIQUES | #PSYCHIATRIE |
#TECHNOLOGIE | #MINE

Les trois corps du lithium

Par Louis Bidou | 13-03-2025

D’aprés le tableau de Mendeleiey, le lithium est un composant chimique.
Mais il est aussi «la transition écologique». Et aussi, on ne le sait pas
assez, un — voire «le> — reméde a la bipolarité. Tout dépend des corps
dans lesquels il est pris: les roches, les batteries électriques, les cer-
veaux. Ces corps, ce sont aussi des dispositifs, des agencements: ils se
font et se défont. Dans cet article, qui est aussi I'introduction du dossier
«L’Age du lithium?>, I'anthropologue et cinéaste Louis Bidou montre
qu’on ne gagne rien a supposer qu’il y a, d’un c6té, la réalité physique (le
vrai lithium) et, de I'autre, ses usages. A chaque fois ce qu’est le lithium
est en jeu — et en acte. Il n’est pas siir que notre age soit celui du lithium.
Mais il est certain que la définition du lithium est une question politique
de part en part. Il est urgent de s’en méler. Cet article nous en donne les
moyens.

Introduction au dossier « L’Age du lithium? >

Quotidiennement - y compris en ce moment méme - vous faites
I'expérience du lithium. Lorsque vous utilisez des appareils comme
votre smartphone, votre ordinateur portable ou une voiture élec-
trique, les ions lithium se déplacent de I'anode a la cathode tandis
que les électrons se déplacent dans le sens inverse, créant le cou-
rant électrique. La recharge est alors le processus inverse, permet-
tant de remettre les ions lithium 3 leur place d’origine. A travers ces
cycles de stockage et de libération d’énergie, le lithium accom-
pagne notre quotidien dans une chorégraphie synchronisée avec
nos propres déplacements.
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Les trois corps du lithium

Mais qu'est-ce que réellement le lithium? En tant qu’élément chi-
mique, le lithium a été découvert en 1810 par le chimiste suédois
Johan August Arfvedson, a une époque ou les chimistes isolaient et
caractérisaient des dizaines de corps simples. Le terme latin
[ithium dérive du grec ancien lithos, qui signifie pierre, car il se
trouve dans une grande variété de minéraux sur terre, en combi-
naison avec dautres substances. Le lithium en tant que tel est un
insaisissable : il n’existe pas a 'état élémentaire mais seulement en
combinaison avec d’autres éléments a I'intérieur de différents corps
hétes. Elément solide le plus léger sur Terre, métal alcalin extréme-
ment réactif (il s'oxyde au simple contact de l'air ou de l'eau), le
lithium est un fournisseur d’électrons libres par excellence (I'atome
a une forte capacité a libérer son troisieme électron, qui se trouve
isolé sur la deuxieme couche de valence). Ses propriétés en font
non seulement un élément central des batteries lithium-ion indis-
pensables aux transports dits décarbonés et aux nouvelles techno-
logies de I'information, mais également un psychotrope, utilisé en
psychiatrie depuis le xixe siecle pour le traitement de la bipolarité.
Flément instable et ultra-réactif, le lithium affecte aujourd’hui
notre monde de multiples facons. Que ce soit au sein du monde
minéral, d’'un assemblage technologique ou de notre propre corps,
il circule, réagit, se combine avec dautres atomes, entraine des
effets plus ou moins contr6lés, induit une série d’expériences.
Comment appréhender les phénomenes qui accompagnent 'émer-
gence du lithium dans notre monde ?

Les récits dominants, « rédigés et contrdlés davantage par des pra-
ticiens que des historiens », comme le montre Pierre Teissier dans

son étude critique de lhistoire du lithium®, présentent le lithium
dans une conception « phasiste » de I'histoire des techniques. Apres
I'age du charbon puis du pétrole, arriverait 'age du lithium, « I'or
blanc du xxie » siecle, a I’ére des sociétés de 'information basée sur
les énergies renouvelables. Du c6té de la psychiatrie aussi, le
lithium est associ€ a une « troisieme révolution » qui interviendrait
apres une premiere période ou « les médecins commencaient a
traiter les malades mentaux comme des patients plutot que comme
des criminels » (xixe siecle) et une seconde liée a 'importance crois-
sante de la théorie de Freud (1880-1950). Notre intention est de
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présenter le lithium en rompant résolument avec ce cadre d’ana-
lyse phasiste, surtout utile aux slogans industriels et largement
démenti par les travaux d’historiens, qui montrent au contraire que
I'évolution des techniques est a comprendre dans « une histoire
non de phases et d’ages, mais d’empilement, de stratification et de
symbioses® ». Nous aimerions mettre ces recherches alternatives a
la disposition d'un public plus large que celui des spécialistes.

Les sciences humaines ont un rdle essentiel a jouer dans la compré-
hension de ce que les récits dominants appellent les «transitions»
contemporaines. Trop souvent, ces questions sont réservées aux
approches scientifiques, techniques, économiques, ou bien traitées
uniquement du point de vue des politiques publiques. On y sépare
d’'un cote les disciplines qui s'occupent de la réalité (physique, chi-
mique), et de l'autre celles qui s'interrogent sur les meilleurs usages
quon peut en faire. Le type d’éclairage que les sciences humaines
peuvent apporter sur ces phénomenes est de ce fait généralement
dévalué ou mal compris. Le lithium en est une excellente illustra-
tion. Les sciences humaines et sociales ne parleraient pas du
lithium - cela, seule la physique, ou la technologie, pourrait le faire,
mais des manieres humaines de s’en emparer. Notre pari est de
montrer quil est bien question du lithium comme tel a travers ces
approches venues des sciences humaines et sociales, voire des pra-
tiques artistiques et des humanités.

En anthropologie, prendre une substance comme objet de
recherche n’est pas un exercice nouveau. Depuis une vingtaine
d’années I'anthropologie contemporaine entreprend de « repeupler
les sciences humaines® », avec plus récemment un intérét croissant
envers les « étres abiotiques® », le role des substances et des assem-
blages géologiques dans la construction des sociétés humaines® et
« dans la signification méme de nos vies® ». Déja, avec Power and
Sweetness (1985), Sidney W. Mintz examinait le sucre non seule-
ment comme une substance alimentaire mais aussi comme un pro-
duit ayant joué un réle crucial dans I'histoire économique et sociale
du monde moderne. L'anthropologue retrace son évolution depuis
son usage modeste dans les sociétés traditionnelles jusqua sa mas-
sification dans la consommation occidentale. En suivant la traject-
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oire du sucre, Mintz décrit "économie de plantations de I'Empire
anglais aux Caraibes, ainsi que l'installation du sucre dans le
régime alimentaire des prolétaires européens, comme un accéléra-
teur du passage au capitalisme’. Plus récemment, Anna Tsing, sui-
vant la trajectoire du champignon Matsutake qui prolifere dans les
foréts dévastées par la surexploitation, relie le mode d’existence du
champignon a celui des cueilleurs précaires de 'Oregon jusquaux
épiceries fines du Japon, pour apporter un éclairage nouveau sur
les modes d’exploitation du capitalisme et I'invention de nouveaux
modes de vie au sein de ses ruines®.

Comme le sucre au xixe siecle, le lithium va devenir au xxie siécle
un bien de consommation de masse, 'aliment de base du nouveau
régime de consommation promis aux sociétés modernes et décar-
bonées. Le lithium devient I'élément emblématique de cet « ex-
tractif désinhibé® » des métaux critiques justifiés au nom des
« transitions jumelles » de I'énergie et de la digitalisation. Dans la
lignée des travaux de Mintz et Tsing, peut-on aujourd’hui appré-
hender le lithium comme un élément catalyseur des nouvelles
dynamiques du capitalisme vert et des rapports de force qui sy
jouent? Sucre, matsutake, lithium, trois éléments dont les trajec-
toires relient a leur facon des territoires, des dispositifs techno-poli-
tiques, des populations, et qui permettent chacun a leur maniere de
caractériser les dynamiques du capitalisme.

Dans un article intitulé «The missing mineral»'°, Habets, Hu et
Shéfer, examinent une série d’épisodes géopolitiques et historiques
dans lesquels le lithium assure le role de gestion de crises natio-
nales et mondiales. Le lithium participerait a revitaliser le systeme
de production et de consommation du capitalisme, en proposant
une réponse au changement climatique qui n'oblige pas a remettre
en cause les rapports de force asymétriques préexistants et la
nature « zombie'* » de nos technologies héritées des énergies
fossiles.

« Comment rester productif malgré la fatigue psychique, I'épuise-

ment des corps et de la terre ? » Telle est la question a laquelle le
remarquable recueil Lithium State of exhaustion** vient répondre.
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Les auteur-e's explorent le caractere protéiforme et ambivalent du
lithium comme vecteur et remede de I'épuisement des corps ter-
restres et psychiques provoqué par I'hyperactivité et les besoins
extractifs de I'économie capitaliste. Bonelli, Weinberg, Ampuero
détournent la rhétorique « phasiste » de la transition pour la
charger d’'un sens critique, puisé dans I’épistémologie psychanaly-
tique. Dans l'article de Bonelli, Weinberg et Ampuero, extrait de ce
recueil, « Le lithium, un (dé)stabilisateur des transitions bipolaires »

¥, traduit en francais pour la premiere fois dans ce dossier, les
plans de transition énergétique sont décrits comme une transition
bipolaire, un concept utile pour rendre compte de son caractere
intrinsequement inégal, déséquilibreé et polarisé.

Si le dossier « L’Age du Lithium? » que nous proposons s’inscrit
dans ces réflexions, il ambitionne également d’ouvrir I'étau l'assi-
gnant tantdt a la rhétorique du capitalisme vert (élément salvateur
pour l'avenement de la transition écologique), tantdt a sa critique
(agent du capitalisme vert pour le maintien du statu quo). En diver-
sifiant les perspectives sur le lithium et en mobilisant des disci-
plines moins attendues dans les discussions sur un élément de la
table de Mendeleiev, l'apport du dossier consiste a ouvrir le spectre
des expériences hétérogénes que nous en faisons. A partir des
points de vue de l'anthropologie, de la philosophie, de la géogra-
phie, de lhistoire, du cinéma et du design, les contributions
explorent le lithium par la variabilité des expériences dont il est
inséparable.

Comment envisager la maniere dont différents corps, territoires et
temporalités sont traversés et affectés par le lithium ? Percer
I'étoffe d'une infra-substance agissant sous les interfaces et en-deca
des limites de notre sensorium humain, pose un défi perceptuel.
Comme il en sera question dans l'article qui suit, « Les g corps du
lithium », les géologues, chimistes, neurologues et industriels qui
travaillent avec le lithium ont recours a des dispositifs techniques,
des outils de perception ou d’extraction, d'un niveau de complexité,
de puissance et de précision inédits. Les auteur-es de ce dossier
adoptent d'autres stratégies. Vanessa Morisset explore_la portée

poétique du lithium a travers la charge mélancolique d'un morceau
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de rock alternatif'; Kilian Jorg questionne le mode d’existence et les

promesses de la voiture électrique ; Audrey Sérandour_enquéte sur

lorigine de l'expression « triangle du lithium » en exposant les ten-

sions entre différentes tentatives de composition d’un territoire en
Amérique Latine ; la cinéaste Pauline Julier revient en mots et en

images sur l'expérience de réalisation du film Follow the water ou

elle étudie, dans le désert d’Atacama, les liens entre le lithium, 'eau
et la planete Mars; a l'aide de différents micros, Marie Lechner
arpente le sous-sol de I'Outre-forét au Nord de ’Alsace, ou se joue

la rencontre entre I'énergie géothermique et lithium ; Anastasia
Kubrak partage, sous la forme d’'un carnet de terrain, ses tentatives

d’approche des fantomes lithiniferes de la Bohéme dans les poten-

tiels futurs territoires d’extraction en République tcheque. Deux
contributions embarquent le lithium dans une analyse plus globale
des espaces-temps de la modernité. Teissier et Bensaude pré-

sentent, a travers une perspective historique, les prouesses et pro-
messes associés aux « deux vies sociales » du lithium et la maniere
dont I’élément faconne notre expérience individuelle du temps en
réponse aux pressions sociales et économiques. Tandis que Bonelli,
Weinberg et Ampuero-Ruiz analysent les échanges inégaux de

matieres et d’énergies associés au lithium et a la transition énergé-

tique annoncée pour requalifier ce projet comme « transitions
bipolaires » entre humeurs et territoires « maniaques » au Nord
(concentrant et accumulant I'énergie) et « dépressifs » dans le Sud
global (spoliés de ses fluides fondamentaux).

Pour ma part, je tenterai, dans l'article qui suit cette introduction,
de rentrer dans ce que l'on pourrait appeler la matérialité profonde
du lithium. Eminemment instable et réactif, rappelons que la force
du lithium est de rentrer dans des compositions. Si le lithium
n'existe pas comme métal pur, il faut I'appréhender a travers ce
qu’il fait au sein de ses trois corps: le géologique, le technologique
et le psychique. Or son action sur ces trois corps n’'est jamais
neutre, elle dépend de dispositifs techniques et socio-politiques
déterminés par des intéréts spécifiques. Le lithium n’existe pas en
soi comme ¢élément clé d’'un futur écologique ou vecteur de désinhi-
bition de l'extractivisme du capitalisme vert, il devient potentielle-
ment ainsi par I'intermédiaire d’alliances stratégiques a 'intérieur
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de rapports de force. En tentant de caractériser l'action du lithium
au sein de ces trois corps, je cherche finalement a appréhender ces
dispositifs, partant de 'hypothese que ce que nous voulons faire
faire au lithium constitue un ensemble de symptomes, révélateurs
du temps présent.

La premiere section, davantage développée avec une étude de cas,
descendra au niveau du corps terrestre pour remonter a la
construction du lithium comme ressource critique. Les deuxieme
et troisieme sections discutent des pouvoirs du lithium dans ses
corps de « destination » : les batteries lithium-ion et le cerveau
humain.

Les trois corps du lithium

Mise en ressource du lithium: temps géologique et politisation du
sous-sol

Le granite de Beauvoir na rien a voir avec l'illustre philosophe et
fondatrice des Temps Modernes. 1l se trouve en Auvergne, dans I'Al-
lier, prés d’Echassiéres, petit village sis entre Moulins et Clermont-
Ferrand. Il est encore aujourd’hui exploité en surface, dans sa
partie altérée, pour le kaolin, mais il est désormais au coeur du plus
grand projet minier du territoire francais, et d'une des plus grandes
mines de lithium d’Europe. Dans cette premiere section, je me pro-
pose d’étudier les reconfigurations sociales, politiques et territo-
riales associées a la mise en ressource du lithium de Beauvoir a tra-
vers 'étude d’'un cas : le projet de mine EMILI de l'entreprise
Imerys sur ce site. Une premiere mise en contexte est cependant
nécessaire pour comprendre les arguments qui accompagnent le
projet de mine EMILI.

Le lithium et le boom minier au nom des scénarios de transition
énergétique

Avant d’étre transformé en composant électrique ou psychotrope,
le lithium doit nécessairement étre construit comme ressource et
extrait. Depuis quelques années, 'augmentation de son extraction
est exponentielle: de 30000 tonnes en 2015 a environ 200000
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tonnes aujourd’hui. La consommation de lithium dans le monde
pourrait étre multipliée par 42 entre 2020 et 2040", d’apres
I’Agence Internationale de I’Energie (AIE) (selon le scénario « déve-
loppement durable » de la COP21 pour une limitation du réchauf-
fement climatique a 2 degrés).
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Figure 1
Evolution of global lithium end-uses in tonnes of lithium content per year
(Source: based on USGS dofa)
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Figure 1: © négaWatt — Le lithium : un défi écologique majeur pour une mo-
bilité décarbonée - 2024

Figure 4.3 :© World Bank - The growing role of minerals and metals for a
low carbon future - 2017

L'explosion de la demande de lithium coincide avec un nouveau
boom extractif global. Les scénarios de la Banque mondiale pré-
voient une multiplication d’au moins 400 % de la demande en
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métaux critiques entre 2020 et 2040. Le taux de croissance prévu
de la demande de lithium est exceptionnellement élevé mais les
quantités absolues sont sans commune mesure avec celles d’autres
métaux critiques des scénarios de décarbonation comme l'alumi-
nium, le graphite et le nickel. Si 'on entend tant parler du lithium,
comme le « nouvel or blanc » ou encore « le pétrole du xxi® siecle »,
c'est qu'encore indissociable des batteries électriques et de la
décarbonation des transports, 'élément est généralement présenté
comme l'étendard des « transitions jumelles » énergétiques et
numériques.

Alors que les scénarios de la Banque Mondiale ou de I'’Agence
Internationale de I’Energie deviennent les références citées dans
les politiques européennes de souveraineté en métaux « critiques »
*°, leurs implications sont sujets a des débats cruciaux sur l'avenir
de I'habitabilité de la planete. Globalement centrés sur les objectifs
de décarbonation, ces rapports éludent généralement I'impact de
lactivité extractive sur les écosystemes, la durabilité de la base
matérielle de cette production face aux limites planétaires™® et I'en-
castrement des énergies et des métaux de la dite « transition » avec
les énergies fossiles'’. Le rapport publié en 2024 par 'association
négaWatt sur les défis écologiques du lithium aborde au contraire
la problématique de la demande en lithium par la définition de
« besoins essentiels » pour 'Europe prenant en compte les limites
planétaires et développant un scénario de sobriété*®.

Le contexte des scénarios de transitions énergétiques présenté ici
en introduction explique comment l'entreprise Imerys, tout comme
I'ensemble de I'industrie miniere, peut désormais se saisir de nou-
veaux récits pour se positionner comme acteur central de la lutte
contre le réchauffement climatique®®. Dans une publication de
2020 dans la revue Nature, Sonter et al. montrent, a travers une
rare cartographie modélisant 'impact global de I'industrie miniere,
que 15% des terres émergées sont potentiellement impactées par
l'activité miniere et concluent que « les menaces que I'exploitation
miniere font peser sur la biodiversité augmentent au fur et a
mesure que les mines cibleront les matériaux pour la production

LES TEMPS QUI RESTENT

15



Les trois corps du lithium

d’énergie renouvelable et, sans planification stratégique, ces nou-
velles menaces pour la biodiversité pourraient dépasser celles évi-
tées par l'atténuation du changement climatique.*® »

[l e T 4
L Mine density LU P
;* Critical Other Both - 2
\ [ - =
& I = e
3 £ 1 138 1 © 235 1 228

Les zones minieres ont été cartographiées a l'aide d'un rayon de 50 cellules autour de 62 381
propriétés minieres pré-opérationnelles, opérationnelles et fermées. Les zones miniéres ayant
des propriétés ciblant des matériaux essentiels a la technologie et aux infrastructures d'éner-
gies renouvelables sont représentées en bleu, les zones ayant des propriétés ciblant d'autres
matériaux sont représentées en orange et celles ciblant les deux types de produits sont repré-
sentées en rose. Les nuances de couleur (clair a foncé) indiquent la densité des zones mi-
niéres, c'est-a-dire le nombre de propriétés miniéres dans un rayon de 50 cellules de chaque
cellule de 1 km. Source : Sonter et al., "Renewable energy production will exacerbate mining
threats to biodiversity", Nature, vol. 11, no. 4174, 2020, en ligne.

Les voeux de Nouvel An 2025 exprimés sur LinkedIn par Vincent
Dufief, vice-président des affaires publiques d’Imerys, présentent
une carte mondiale des projets miniers en développement, proche
de celle proposée par Sonter et. al. La confrontation des deux inter-
prétations associées a ces cartes illustre de maniere emblématique
la maniere dont l'industrie miniere retourne aujourd’hui le stig-
mate de son impact sur le réchauffement climatique. Vincent
Dufief I'exprime ainsi sur LinkedIn.

Mon souhait pour 2025: que la France devienne rouge sur
cette carte, avec en téte de nouveaux projets miniers auda-
cieux et responsables. [...] Il est temps pour la France de
.. s la révolut; o el
rejoindre sérieusement la révolution miniere mondiale! [...]
Les enjeux ne pourraient pas étre plus élevés. La France doit
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ance ou de I'inertie du statu quo. Un avenir industriel auda-
cieux est essentiel pour faire face a la crise climatique, et
'exploitation miniére en est le fondement?*.

GLOBAL MINING PROJECT DEVELOPMENT
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La « fabrique » géologique d’un gisement de lithium

Le gisement de Beauvoir est le plus grand gisement francais
recensé par 'étude du BRGM de 2018, loin devant le gisement de
Tréguennec en Bretagne et le potentiel d’extraction de lithium par

géothermie en Alsace. Pour comprendre la formation des gise-
ments de lithium au sein des granites métalliferes en Europe, il faut
se tourner vers le laboratoire Géoressources de Nancy. Julien Mer-
cadier est géologue, directeur de recherche et spécialiste de la
caractérisation des gisements de métaux. Dans le cadre du projet
de recherche Li-Beawvoir, financé par le Label Ressources 21 et
I'entreprise Imerys, son équipe s’est intéressée a la formation et au
développement du granite de Beauvoir, celui-la méme qui contient
le gisement de lithium a I'origine du projet de mine EMILI.
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Pour effectuer ses mesures, Julien utilise différents types d’instru-
ments aux noms « un peu barbares », comme il me les présente lui-
méme: la microsonde ionique et I'ablation laser ICPMS. Deux ins-
truments dont la précision fait la fierté du laboratoire.: « Si le labo-
ratoire a une renommée mondiale », précise Julien, « c’est pour la
force de frappe dans l'analyse in situ, de nos équipements de
pointe, parmi les seuls disponibles au niveau mondial. »

La sonde ionique crée un faisceau d’ions capable d’embraser un
échantillon de roche et de libérer progressivement les éléments qui
le composent. Ces éléments sont ensuite séparés grace a des
aimants, en fonction du rapport entre leur charge et leur masse. Le
lithium, en raison de sa charge électrique spécifique, peut ainsi étre
séparé des éléments plus lourds. Une fois le lithium isolé, on peut
analyser ses isotopes, lithium 6 et lithium 7. Ce fractionnement en
isotopes au sein des systemes terrestres en fait un marqueur excep-
tionnel pour la compréhension et la datation des phénomenes géo-
logiques. En interprétant le rapport entre ces deux isotopes, les
géologues retracent les processus de fractionnement et les condi-
tions physico-chimiques ayant prévalu au moment de la cristallisa-
tion du minéral. I’ablation laser permet de compléter l'analyse de
datation en libérant les fluides emprisonnés dans les cristaux.
Julien m’explique:

Des cristaux comme le quartz contiennent de petits défauts
ayant piégé des fluides, lors de leur formation, c’est un peu
comme dans jurassic Park, ou 'on cherche des moustiques
de 60, 70 ou 80 millions d’années, sauf que nous, nous
recherchons les fluides ayant formé ces granites il y a 300
millions d’années.
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La plateforme LG-SIMS-Nancy est spécialisée dans l'analyse isotopique et élémentaire in situ
par microsonde ionique a haute résolution spatiale. © CRPG

Grace a ces instruments, 'équipe de Géoressources a pu retracer
I'histoire géologique du granite de Beauvoir, issus de la genese de la
chaine de montagnes varisque, «le socle de ’Europe », formée
entre 360 et 300 millions dannées. Si le granite de Beauvoir
affleure aujourd’hui en surface, sa formation a eu lieu bien plus pro-
fondément. La « fabrique de ces granites», « l'usine de ces mag-
mas » (la géologie empruntant ici le vocabulaire de I'industrie), se
situe plutot a 25 kilometres sous terre par la fonte d’anciens gra-
nites eux-mémes « spécialisés ». L'age de ces granites originels
remonte a 450-500 millions d’années, et ils se seraient formés au
moment d'une autre chalne de montagnes, la chaine cadomienne.
En définitive, le granite de Beauvoir est I'aboutissement d’une his-
toire géologique extrémement longue, qui sétend sur plusieurs
centaines de millions d’années.

Le granite de Beauvoir présente une concentration en lithium de
0,9 %. Géologiquement, cela en fait un granite « anomalique »,
avec des concentrations 500 fois supérieures a celles des roches
environnantes. Pour aboutir a une telle concentration, il faut une
source de magma spécifique et un contexte structural qui permet
de remonter ce magma et de l'enrichir. Pendant leurs lentes remon-
tées, les gigantesques bulles briilantes de magma a l'origine du gise-
ment de Beauvoir rotissent les roches voisines, en digerent cer-
taines et vaporisent les eaux infiltrées. A mesure que la tempéra-
ture diminue et que la pression se relache, les éléments chimiques
s'associent et cristallisent en minéraux (on parle de différenciation
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magmatique). Le lithium est dit « incompatible », m’explique
Julien, plus a l'aise dans le magma que dans la roche, il tarde a se
cristalliser. Avec d’autres éléments, comme [’étain, le tantale, le
béryllium ou le niobium, il va rester le plus longtemps possible a
I'endroit le plus liquide du magma et finira piégé dans la partie la
plus haute du granite de Beauvoir.

A partir de I'échelle du micrométre, I'équipe de Julien remonte &
des temps et espaces géologiques qui déterminent aujourd’hui
l'agenda des projets extractifs européens. Le Massif central fait
partie de lancien axe montagneux de la chaine varisque,
aujourd’hui dispersé entre la montagne Barroso au Portugal, I'Es-
trémadure en Espagne, le Massif armoricain en Bretagne, les Cor-
nouailles en Angleterre ou encore les Monts métalliferes d’Europe
de I'Est, autant de régions qui connaissent aujourd’hui divers pro-
jets d’extraction de lithium en Europe, avec les reconfigurations
territoriales, les enjeux politiques et les conflits sociaux qui en
découlent. En entreposant l'origine géologique du granite et le
contexte structural de la remontée magmatique, les géologues
peuvent désormais prévoir les emplacements probables dans ces
régions, de granites cousins a celui de Beauvoir.

Sonder I’'histoire géologique de la Terre pour mieux I’exploiter?

Les avancées dans la compréhension de 'histoire géologique de la
Terre sont indissociables de I'extension des modes et possibilités
d’extraction. Les laboratoires de recherche ne disposent pas des
moyens pour réaliser des campagnes de forage a grande échelle,
comme celles menées par Imerys. Cependant, ces échantillons et
données collectés par ces entreprises permettent une analyse a une
échelle plus large, essentielle pour la compréhension de I'évolution
géologique de la Terre. Du c6té des industriels, les connaissances
fondamentales en géologie permettent le développement de nou-
veaux outils de prospection.

Les données relevées a Beauvoir vont nourrir des modeles de

’ , . P \ 71 . . . 9
réseaux de données qui participent a la modélisation ainsi qu'a
I'élaboration de cartes prédictives. En plus du projet Li-Beauvoir, le
laboratoire de Nancy participe a un projet de recherche national, le
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projet TRANSFAIR** dont l'objectif est « de produire un modele
métallogénique complet qui permettra de développer des
approches de cartographies prédictives », donc d’identifier des
zones favorables a la présence de pegmatites et granites a métaux
rares susceptibles de contenir du lithium. En plus des modélisa-
tions géologiques, « les niveaux potentiels dacceptabilité sociale
des projets miniers en France, au Portugal et en Espagne seront
évalués par une caractérisation des profils territoriaux, une carto-
graphie des parties prenantes et 'adaptation de I'indice de risque
social. »

La géologie est une science politique et I'équipe du laboratoire
Géoressource est bien consciente du lien irréductible entre intérét
scientifique et ouverture de nouveaux territoires d’extraction. Pour
Julien Mercadier, si le développement de connaissances géolo-
giques fondamentales permettant d’identifier les ressources du
sous-sol francais répond a un enjeu de souverainete, la décision de
les exploiter devrait faire I'objet d’'un débat de société mobilisant
des citoyens qu’il souhaite davantage formés sur les probléma-
tiques du sous-sol.

Mise en ressource du lithium d’Echassiéres

Une facon de penser la crise actuelle du changement clima-
tique anthropique est de I'envisager comme un probleme de
temporalités inadaptées. Les institutions et les pratiques
humaines sont adaptées a un sens humain du temps et de
I’histoire, nous devons maintenant employer ces institutions
pour aborder des processus qui se déroulent sur des échelles
de temps beaucoup plus grandes®’.

Lampleur des temps géologiques et de I'énergie terrestre néces-
saire a la formation d'une telle entité peut-elle nous aider a perce-
voir le gigantisme du procédé humain consistant a décomposer ce
granite et a en isoler le lithium ? Sil’érosion d’'un granite se déroule
a l'échelle de centaines de millions d’années, en 25 ans Imerys pro-
pose de réduire 50 millions de tonnes du granite de Beauvoir en
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poussiere, extraordinaire accélération de l'entropie et mobilisation
de puissance emblématique du mode d’existence de nos technolo-
gies « durables ».

Comment est présenté officiellement le projet de mine EMILI ? Le
projet comprend la création de 3 usines : & Echassiéres sont pré-
vues l'extraction du granite et la concentration du mica lithinifere,
acheminé par minéroduc au site d’'assechement et de chargement
du minerai, qui rejoindrait par voie ferrée le site industriel en péri-
phérie de Montlucon. La méthode d’extraction serait « 'abattage
par sous-niveaux »: le granite serait concassé sous terre avant d’étre
ramené a la surface. L'extraction du granite se ferait par l'ouverture
de galeries et le creusement de chambres, lesquelles seraient
exploitées simultanément avant d’étre remblayées avec des résidus
miniers. Ajoutez a cela des canalisations souterraines, la promesse
d’'un systeme de recyclage des eaux a 9o %, une emprise au sol
minimisée et une intégration stratégique des sites dans le paysage,
et vous obtenez la description d'une mine sans débordements,
assurant le maintien de la structure hydrogéologique du granite,
sans impact sur les nombreuses sources de la colline et de la forét
des Colettes. Imerys défend le modele d'une mine moderne et res-
ponsable, loin « des mines d’hier et d’ailleurs ». Le bilan environne-
mental du projet présenté peut certes €tre reconnu comme
meilleur que les mines de lithium a I'étranger, principalement en
Australie. Mais ce modele de mine moderne peut également étre
envisagé comme un certain design de [invisible, élaboré afin que
rien ne soit ressenti en surface. La modélisation 3D du projet de
mine proposée par Imerys est intéressante a cet égard, pour bien
visualiser l'infrastructure de la mine, il faut effacer le calque du
territoire.
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Pour rematérialiser ce projet de mine moderne, il faut suivre la
matiere. Le granite de Beauvoir est composé de quartz, de feld-
spath et de mica lithinifere (K(Li,Al)3(Si,Al)4010(F,OH)2), minéral
quil s’agit dans un premier temps de concentrer pour en exploiter
le lithium. Pour isoler le mica lithiniféere du corps du granite, huit
étapes industrielles sont nécessaires: explosion de la roche, concas-
sage, broyage, concentration gravimétrique, séparation des roches
par flottation avec acides, neutralisation a la chaux, filtration. Une
fois acheminé a l'usine de conversion, la transformation de la pulpe
de mica lithinifere en hydroxyde de lithium (LiOH) subit cinq nou-
velles étapes de pyrométallurgie : calcination, lixiviation, purifica-
tion, précipitation du carbonate de lithium, conversion en
hydroxyde de lithium. Ou se situe dans ces étapes la rupture avec
les mines d’avant et dailleurs ? Ces techniques ne sont pas nou-
velles, elles étaient déja utilisées dans l'activité miniere du début du
xxe siecle. Imerys met en avant quelques innovations plus récentes
comme un taux de recyclage de I'eau entre 80 et 90% et le procédé
de « zéro décharge liquide » pour l'usine de conversion. Surtout,
pour extraire ces nouveaux métaux dont les teneurs intéressantes
financierement sont de plus en plus faibles, la technologie est
désormais beaucoup plus puissante et les procédés automatisés.
Imerys compte obtenir 34000 tonnes de lithium par an a partir de
2,1 millions de tonnes de roches, consommant au passage 1,2 mil-
lion de mg d’eau et plus de 420000 tonnes de réactifs chimiques,
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produisant au passage 1700000 tonnes de stériles et résidus
miniers sur le site d’extraction, 800000 tonnes de déchets ultimes
sur le site de conversion.

Bilan matiére prévisionnel d'EMILI par année d'exploitation
Usine de
concentration Entrants : Extrants :

Ba® : e P ST 2 %
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Tableau de synthese proposé par lauteur a partir des données du dossier du maitre d’ouvrage,
disponible en ligne sur https./www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier/le-dossier-du-
maitre-douvrage-5411

Selon les données d’Imerys, la consommation électrique de ces
trois sites serait au total de 446000 mégawattheures par an, soit
I'équivalent de la consommation annuelle de 172000 personnes,
c’est-a-dire la moitié du département de I’Allier. Dans l'usine de
métallurgie, le seul four destiné a chauffer le concentré de lithium a
1000 °C briilerait 495 gigawattheures de gaz a 'année, c’est-a-dire
la consommation énergétique domestique de 67 000 personnes en
France. Comme le signale I'historien Jean-Baptiste Fressoz dans
une tribune du 20 mars 2024 publiée dans Le Monde :

Le plus surprenant est que, malgré ce gigantisme, le site
d’Echassiéres ne représente qu'une toute petite partie de
I'industrie miniere nécessaire pour électrifier le parc auto-
mobile francais. Imerys prévoit de sortir suffisamment de
lithium pour fabriquer 17 millions de voitures, soit seule-
ment un tiers du parc actuel. Bien d’autres Echassiéres en
France, et surtout ailleurs, sont donc a prévoir. Cerise sur le
gateau, le lithium ne représente que 4 % du poids des batter-
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ies des véhicules électriques, les 96 autres - graphite, alumi-
nium, cobalt, manganese, nickel et cuivre - posant aussi des
problémes environnementaux>*.

La journaliste et philosophe Célia Izoard a été interviewée par la
Commission nationale du débat public (CNDP) sur le projet de
mine EMILI. Cependant, son interview, publiée sur YouTube
quelques jours apres la fin du débat, n’a pas été présentée aux parti-
cipants et est restée largement invisible*’. Face au bilan énergé-
tique de la mine, elle rend compte de la problématique suivante:

N

A quelles conditions le lithium peut-il étre utilisé pour
réduire les émissions de carbone? A partir du moment ot
'on crée une mine qui va réchauffer le climat et servir a pro-
duire de nouveaux véhicules dont la production est deux fois
plus émettrice en gaz a effet de serre que les véhicules ther-
miques, a quelles conditions peut-on arriver a 'objectif de
lutte contre le réchauffement climatique ? Les conditions
restreintes dans lesquelles cette mine est acceptable seraient
que des objectifs soient formalisés par I'Etat pour encadrer
le marché du lithium et faire en sorte que la consommation
du lithium d’Echassiéres ne soit utilisée que pour des véhi-
cules de petite taille, des véhicules de moins d'une tonne.

Célia Izoard rappelle que ce que porte intrinsequement l'extrac-
tion du lithium, c’est en premier lieu son poids énergétique et envi-
ronnemental. La valeur écologique du lithium n’est jamais donnée
a priori, elle dépend avant tout d'une politique stratégique sur son
usage. La question des usages a ainsi plané tout au long du débat
public sur le projet EMILL

Le lithium, vecteur d’une transition écologique ? La question des
usages

Le soir du lancement du débat public, le 12 mars 2024, les
membres des associations Stop Mines 03 et Préservons la forét des
Colettes quadrillent la place centrale de la ville de Moulins. Diffi-
cile d’atteindre la salle municipale sans avoir a la main un flyer
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iere « Lithium, non merci ». Dés 'amorce de la soirée, 'ambiance
est é€lectrique. En introduction du débat, Guillaume Delacroix,
directeur général Europe du groupe, tient un discours qui se veut
d’apaisement. Il rappelle « l'esprit de transparence » d'un débat
qu'il espere « serein, rationnel et pondéré »*°. Le président de la

commission du débat public lance la vidéo de présentation du pro-
jet. En dix secondes, le cadre est posé. Une animation montre une
planete rouge, suffocant sous les émissions de voitures et d’avions
thermiques, soudain remplacés par une voiture électrique surgis-
sant de terre. La planete devient alors verte, tandis que la voix off
explique : « Dans un contexte de transition écologique, le lithium
est devenu critique pour le développement de la mobilité bas car-
bone en Europe. » Par simple évocation de 1'é1ément, sans considé-
ration aucune pour la question des usages ou de la politique de
transports publics, le projet de mine se voit présenté d’office
comme une infrastructure de la transition écologique.

Fanny Verrax, philosophe et professeure associée en Transition
Ecologique et Entrepreneuriat Social, rappelle dans un entretien
récent pour Génération Ecologie les quatre narratifs qui accom-
pagnent le renouveau minier en France: « 'argument de la transi-
tion énergétique et de la décarbonation, 'argument de souverai-
neté géopolitique, l'argument moral (“il faut quon arréte de faire
porter nos externalités sur les pays du Sud”), et 'argument de la
mine responsable qui consiste a dire quaujourd’hui, en Europe, on
sait faire des mines avec beaucoup moins d’'impacts et qu’il n'y a
donc plus de raison de s'opposer®” ».

Le lithium semble avoir le pouvoir, plus que tout autre élément, de
soutenir ces narratifs. La seule évocation de I'élément permet géné-
ralement (le plus souvent dans les discours des industriels et des
politiques) d’associer réindustrialisation, transition écologique ou
modele de mine responsable. Avec le lithium, la politique euro-
péenne de souveraineté sur les métaux critiques prend des cou-
leurs de relocalisation et de responsabilité, oblitérant que l'extrac-
tion de lithium ici sera concomitante et irréductible a 'extraction
de la grande majorité de métaux ailleurs. La politique de souverai-
neté est avant tout une sécurisation de 'approvisionnement en
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métaux a I'étranger. Le modele de transition européen perpétue les
rapports de force géopolitiques et les échanges écologiques
inégaux entre les pays « consommateurs » et ceux « producteurs »
de métaux, une dichotomie qui structure la gouvernance énergé-
tique actuelle®®. La législation européenne est claire a ce sujet,
selon les objectifs du Critical Material Act européen: « I'extraction

doit permettre de produire 10 % des besoins annuels de 'UE et pas
plus de 65 % des besoins annuels de 'UE de chaque matiere pre-
miere stratégique, a tout stade de transformation pertinent, ne
devraient provenir d'un méme pays hors UE. » Dans I’hypothese ou
ces objectifs étaient atteints, Q0% des métaux critiques a I'Union
Européenne seraient toujours importés des fkectares fantomes de
pays étrangers, actualisant a I’heure de la transition énergétique le
constat de 'historien Kenneth Pomeranz qui analysait les espaces
extra-frontaliers dont a bénéficié la Grande-Bretagne pour I'impor-
tation des ressources nécessaires a son décollage industriel*®. Le
poids matériel des scénarios de la transition impose une épreuve de
verité. Louverture de quelques mines en Europe participe a la
marge au projet de sécurisation des métaux critiques, dépendant
avant tout de territoires extérieurs. Le projet actuel de « transition
énergétique » européen n'est nullement un projet de redirection
écologique soutenable a I'’échelle planétaire.

Il fallait étre présent le 12 mars 2024 a Moulins (ou bien visionner
la rediffusion disponible sur YouTube) pour assister a la décons-

truction du récit de la mine pour la transition. Etienne, jeune habi-
tant des environs d’Echassiéres, membre de l'association Stop
Mines, prend la parole sans attendre sagement le tour des ques-
tions-réponses, interrompant le déroulé tranquille de la présenta-
tion: « Vous dites que ce lithium va servir a lutter a la transition
énergétique. Tres bien, nous aussi, nous sommes pour la transition
énergétique. La vraie question cest: pouvez-vous nous garantir
que le lithium ne sera pas utilisé par des SUV, par exemple, un
usage qui va a I'encontre de la transition énergétique? », demande-
t-il, en citant un rapport récent du WWEF*°. Réponse de Guillaume

de la Croix, Directeur Général de la division Métallurgie d’Imerys:
« Nous sommes une entreprise miniere, donc nous pouvons nous
engager, c’est le sujet du débat, a exploiter et a extraire ce lithium
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d’'une maniere responsable. Nous navons pas de compétences sur
les utilisations qui seront faites de ce lithium, je vous le dis tres
franchement. » Cette réponse suscite immédiatement de nouvelles
objections: au fond, si I'entreprise ne peut garantir que l'exploita-
tion servira réellement la transition écologique, comment peut-elle
l'utiliser comme argument principal pour justifier le projet ?

Qui doit étre garant des usages du lithium ? Imerys dans le choix de
ses clients ou I'Etat dans un pilotage stratégique ? Entre le lithium
du gisement d’Echassiéres et son assemblage technologique final, il
y a un certain nombre d’intermédiaires: I'hydroxyde de lithium
d’Imerys pourra étre revendu a des concepteurs de cathodes de
batteries lithium-ion, qui eux-mémes pourront le vendre a un
assembleur de batterie, qui a son tour le vendra a un constructeur
de véhicules.

Le 10 juillet 2024, a Montlucon, lors de I'un des derniers rendez-
vous du débat, M. Gallezot, président de la Délégation interminis-
térielle aux Métaux Stratégiques (DIAMS), résume, par une for-
mule tautologique emblématique, le désengagement de I'Etat de
son role de stratege pouvant encadrer des usages véritablement
écologiques du lithium: « Le lithium, c’est du lithium. Il n’est pas
désigné pour aller sur tel type de voiture ou sur tel type de camion-
nette®* ». M. Gallezot défend par la suite les dispositifs publics de
soutien aux véhicules électriques, au télétravail et au covoiturage,
et le développement de pistes cyclables, comme incitation a des
usages plus écologiques, mais il reste catégorique sur le role de
PEtat quant aux usages du lithium: dans un marché européen, le
gouvernement francais n’a pas vocation a se positionner en Etat
stratege a méme de garantir la trajectoire du lithium.

Si l'extraction du lithium est justifiée dans les discours par I'impé-
ratif écologique de la décarbonation, la segmentation de la chaine
de production, le désinvestissement de I'Etat, la confiance et les
crédits financiers accordés aux industriels ne permettent pas au
lithium d’étre ce qu’il est censé incarner, un agent d'un monde éco-
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raction a I'usage, est au coeur de la déresponsabilisation de chaque
acteur et permet finalement d’assumer I'absence de controle sur le
principe méme que l'on défend. Contrairement a ce que laisse
penser la formule du DIAMS, le lithium ne fait rien tout seul, il per-
forme la ou des agents I'engagent.

Dispositif socio-politique d’extraction
Les ressources ne sont pas, elles deviennent®”.

Au-dela de processus géologiques et de procédés industriels, la
mise en ressource du lithium d’Echassiéres advient grace a des dis-
positifs socio-politiques bien précis. Le projet d’exploitation du
granite de Beauvoir pour le lithium et les métaux connexes est en
discussion depuis 1962, date de la fermeture de la mine de tungs-
tene voisine. Sur pres de 20 ans, les communistes de 'Allier, avec en
premiere ligne le député Lajoinie, vont faire campagne pour la
réouverture de la mine dans un autre contexte, déja associé aux
enjeux de souveraineté (on disait plutot « indépendance ») et de
réindustrialisation, les communistes la défendant comme un projet
d’intérét national majeur.

La campagne des communistes et la succession des sondages du
BRGM pour caractériser le gisement, ne portent pas leurs fruits,
PEtat s'avérant frileux & investir dans une filiere & la rentabilité
douteuse. En 2022, le projet de mine de lithium fait son comeback,
dans un contexte ou les rapports de forces sont inversés : il est cette
fois-ci porté par le gouvernement et un industriel, le projet s’inscrit
au coeur de dispositifs stratégiques pour la souveraineté, la décar-
bonation et la réindustrialisation, un triptyque au coeur de la poli-
tique France Relance lancée en 2020 par le gouvernement.

Lors du débat public de Montlugon, en juillet 2024, « Echange
avec 'Etat et le maitre d’ouvrage », Benjamin Gallezot, le délégué
interministériel que nous avons évoqué plus haut, explicite le sou-
tien du gouvernement. Le projet, qui nécessiterait un investisse-
ment d’1 milliard d’euros, pourrait bénéficier d'un crédit d'impdt
industrie verte de 200 millions d’euros. Dans la salle, on réagit.
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Quelques jours plus tot, avant méme la fin du débat public, le
projet a été déclaré d’intérét national majeur par un décret gouver-
nemental publié le 7 juillet avant la fin du débat public. Au-dela de
l'expertise du sous-sol et de la volonté des populations locales, le
simple enchainement des faits historiques montre donc que cest
bien lalignement entre le powooir de UEtat et le projet dun industriel
qui est décisif pour la mise en ressource du lithium d’Echassiéres, et
non pas les enjeux écologiques ou sociaux comme tels.

Le soutien de I'Etat au renouveau minier était déja manifeste dans
les années 2010, face a la montée en puissance de I'industrie de la
Chine et ses annonces successives de diminution du quota d’expor-
tation en terres rares et autres métaux. ' Europe et les Etats-Unis
commencent a se préoccuper de leur souveraineté en métaux « cri-
tiques », c'est-a-dire de leur capacité a sécuriser 'approvisionne-
ment de matieres premieres pour l'aéronautique, l'automobile,
I’électronique, I'armement. Lorsquen 2012, Arnaud Montebourg,
alors ministre chargé de l'industrie, tente de mettre en place
une stratégie du « renouveau minier », en défendant le concept de
« mine responsable », la question de la souveraineté n’est pas liée
aux enjeux d'une « transition énergétique », mais a celui du « re-
dressement industriel ». En 2017, la Banque mondiale publie le
rapport The Growing Role of Minerals and Metals for a Low Carbon
Future. En collaboration avec les géants miniers, l'organisation cal-
cule les besoins en métaux nécessaires pour décarboner l'infra-
structure énergétique mondiale. A partir de cette date, les rapports
portant sur les problemes d’approvisionnement (comme le rapport
Varin en France en 2021) s'inscrivent dorénavant sous la banniére
du climat. Derriere l'appellation « des métaux pour la transition »,
on retrouve les mémes métaux nécessaires a I'électronique et a I'in-
dustrie en général. En quelques années, le climat est ainsi parvenu
4 redorer le blason du renouveau minier et la mine d’Echassiéres
en est le fer de lance.

En 2024, lalignement entre le pouvoir de I'Etat et l'entreprise
miniere est symbolisé par cette photographie, communiquée par
Imerys lors de 'annonce du choix des sites de déchargement et de
'usine de conversion.
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© Imerys

Au premier plan, 'équipe Lithium d’Imerys, avec, au centre,
Guillaume Delacroix, directeur général Europe du groupe, et au
second plan, Benjamin Gallezot, Délégué interministériel aux
approvisionnements en minerais et métaux stratégiques, ainsi que
Claude Riboulet, Président du département de I’Allier, et Pascale
Trimbach, préfete de 'Allier.

La mise en ressources du lithium d’Echassiéres révéle ainsi les ten-
sions locales ressenties entre deux niveaux d’action politique. De
nombreuses interventions de citoyens lors du débat public
dénoncent la déresponsabilisation et le manque d’action politique
« au sol »: pour le controle de l'usage des ressources, la mise en
place d’une politique de sobriété ou le maintien et développement
d’infrastructures et de services publiques du département. Les pro-
blématiques d’enclavement du département et 'absence de service
de transports publics se sont notamment cristallisées autour de la
vétuste de la ligne de train Montlugon-Moulins dont la rénovation
semble conditionnée au projet EMILI (le transport des minéraux
entre les deux sites industriels devant étre assuré par cette ligne). A
Pinverse, que ce soit dans le refus historique de I'Etat de permettre
la mise en ressource du lithium, ou aujourd’hui dans les dispositifs
exceptionnels mis en place pour soutenir le projet EMILI, le sous-
sol est le milieu d’actions politiques interventionnistes par les-
quelles s'exprime la puissance d’'un Etat capable de piloter et recon-

figurer des territoires.

S’opposer a la mine : exposer l'invisible
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Les tensions autour du projet de mine de lithium d’EMILI per-
mettent d’approcher les enjeux actuels de « politisation du sous-sol
** ». Les mouvements d’opposition, malgré une certaine hétérogé-
néité, convergent autour d’'une lutte qui cherche a s’inscrire, avec
de nouvelles alliances, dans un mouvement international contre
I'extractivisme du capitalisme vert. Le 25 mai 2024, les associa-
tions Stop Mines, Préservons la forét des Colettes, la Confédération
paysanne et Les soulevements de la terre Allier organisaient une
journée festive d’'information : « On ne va pas se laisser miner », en
invitant notamment Bascule Argoat (mouvement d’opposition a
I'extension de la carriere d’andalousite d’Imerys a Glomel), Stop
Micro (lutte contre 'extension d’'une usine de microélectronique a
Grenoble) et Génération Lumiere (voir 'article de Laurence Allard

dans Les Temps qui restent sur le plaidoyer de cette association®).

Lactivité miniere se définit généralement par la production et les
propriétés de la substance extraite. La force de ces oppositions
réside dans leur capacité a enquéter et proposer une contre-des-
cription au projet de mine en exposant une série d’invisibilisa-
tions : 'absence de garantie sur les usages, les intéréts d’empires
financiers derriere les projets de mines « responsables® », bref les
hors-champs de la mine - et, en premier lieu, la problématique de la
gestion des déchets. Le bilan matiere du projet EMILI le montre
explicitement: une mine est intrinsequement une entreprise de
production de déchets. Alors que des interrogations subsistent
quant a la gestion des déchets du projet EMILI (part des déchets
stockés en surface sur le site d’extraction, destination finale des
800000 tonnes de déchets du site de conversion), les récentes
enquétes sur la contamination du site de Glomel par la carriere
d’andalousite d’Imerys en Bretagne®® et les poursuites engagées
contre I'entreprise au Brésil®” alimentent la défiance envers le géant
de minéraux. Plus largement, le débat sur le projet de mine EMILI
réactive les débats sur ce « commun négatif*® » que constituent his-
toriquement 'apres-mine et ses sites pollués en France.

A Echassieres, la terre porte les traces d’'une longue histoire extrac-

tive. Au Mazet, a quelques kilometres, la route départementale
longe les ruines de I'ancienne laverie et du laboratoire de la mine de
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tungstene (en activité de 1915 a 1962), envahie par la végétation. En
contrebas des habitations, on trouve la colline de sable, terrain de
jeux - encore récemment - des enfants des villages alentour. Roger
Chamartin a travaillé la-bas pendant les dernieres années de la
mine de tungstene. Il était notamment chargé d’acheminer les
déchets de la mine vers cette dune. « La butte de sable est encore
la, mais a I'’époque elle était trois fois plus haute, on la voyait de loin
c’était quasiment une colline. » Depuis, les poussieres toxiques se
sont progressivement dispersées. A proximité de cette dune, se
trouve 'étang du Cotillon qui a servi de bassin de rétention des
déchets et qui a dii étre évacué dans la riviere de la Bouble en 1995
et 2014 pour éviter une rupture de digue. L'association Stop Mines
a remis sur le devant de la scene, en 2022, une étude de Geoderis
de 2013, qui jusqu’ici n‘avait pas fait beaucoup de bruit. Le site est
parmi les dix sites les plus pollués en France, notamment a l'arse-
nic, au lithium et au plomb®?, mais les familles vivant a proximité
immeédiate du site n’en ont jamais été informées par les autorités.
Aucune procédure de dépollution na été réalisée sur ces sites.
Devant I'étang du Cotillon, une simple barriere, accompagnée d’'un
panneau « Chantier interdit au public », ou plus loin « Risque d’en-
lisement, danger de mort ». Ces panneaux qui camouflent la réalité
du site, expriment, paradoxalement, une part de vérité plus pro-
fonde. S’'il n'y a plus de chantier humain, la terre, elle, est encore en
chantier, durablement affectée par la toxicité des restes, dans une
violence lente et persistante. Lassociation Stop Mines tente de
rendre visible le commun négatif de 'apres-mine, en proposant un
« toxique tour » comme alternative aux randos « patrimoine
minier » présentées dans les fascicules de Wolframine, le musée de
la mine d’Echassiéres. Depuis I'action de Stop Mines, le Musée de la
mine a annulé les visites scolaires sur les anciens sites de traitement
du tungstene.

Le lithium d’Echassiéres se retrouve ainsi au pris dans un ensemble
de conflits emblématiques du régime de visibilité problématique
du sous-sol et des infrastructures minieres, qui peuvent étre reliés
aux antagonismes entre différentes manieres de concevoir et d’ex-
poser l'invisible. D’'un c6té, les activistes deviennent enquéteur.-
rices, mobilisant les ressources de savoirs techniques ou profanes
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locaux comme ceux de communautés scientifiques pour faire valoir
une contre-expertise, exposer les angles morts de l'extraction et ne
pas simplement dépendre de la description du projet de mine et
des discours de la transition écologique présentés par le porteur de
projet et I'Etat.

D’un autre coté, ces questions de régime de visibilité révelent une
caractéristique de I'industrie extractive a 'heure de la transition:
l'association de deux types d’action sur l'invisible. Un premier
registre consiste a prospecter, sonder, caractériser, quantifier,
modéliser, extraire, concentrer, raffiner etc., en deux mots, a faire
apparaitre. Un deuxieme registre revient a enfouir, évacuer,
camoufler, neutraliser, voire minimiser ou faire disparaitre. Tout
un attirail de stratégies et dexercices de prestidigitateur qu'an-
nonce dailleurs logiquement le slogan d’Imerys : « transform to

perform ».

« Transformer pour performer », la formule s'appliquerait égale-
ment bien au lithium d’Echassiéres qui habite une zone liminaire
dans un état transitoire entre ressource potentielle et ressource
exploitée. L'annonce méme du projet, projetant le changement
d’état du lithium, a déja un impact (avant méme sa construction) du
fait qu'elle révele et catalyse les antagonismes dans les différentes
manieres de penser l'espace, les attachements et identités territo-
riales, 'avenir de ces territoires. Le changement d’état en cours du
lithium met en jeu des échelles, espaces et temporalités multiples
dont I'enchevétrement et les régimes de perceptibilité complexes
éclairent les enjeux politiques actuels dans I'évolution des rapports
au sous-sol. Les deux sections qui suivent proposent des pistes de
prolongements de l'analyse sur les multiples reconfigurations et
mutations associées au lithium dans son agencement au sein de ses
deux corps de destination.
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A Echassiéres, l'extraction « ordinaire » accueille I'extraction de la « transition » : le vide de
fosse de la carriere de kaolin en cours d'exploitation devrait étre comblé par les stériles et rési-
dus miniers de la future mine de lithium. En haut a droite, dans la roche noire du micaschiste,
['entrée du puit St Jean qui donnait acces aux galeries de la mine de tungsténe (1915-1962)
est encore visible.

© Louis Bidou

Les batteries lithium-ion: le cceur des technologies nomades?

L'idéal d’intensité électrique dans lequel nous avons été édu-
qués est devenu caduc, méme si nous continuions d’obéir
dans bien des domaines de I'existence sociale aux impératifs
modernes de vivre fort, de vivre vite, de vivre intensément.
Sans nul doute, il se profile déja d’autres idéaux. Certains
croiront a une vie sur le mode d’étre de I'information. [...]
Une vie dont les qualités ne seraient pas intensifiées mais
plus efficaces : mémoire augmentée, concentration accrue,
humeurs maitrisées, mort repoussée*°.

De quelle maniere le lithium affecte-t-il le mode d’existence de nos
technologies ? Parmi les différentes technologies d’accumulateurs,
les batteries lithium-ion ont la densité de charge la plus élevée.
Elles peuvent donc fournir beaucoup dénergie sans étre trop
lourdes : la densité énergétique d'une batterie au plomb est d’en-
viron 50 a 70 Wh/kg, celle d'une batterie lithium-ion autour de
150-300 Wh/kg. La légereté du lithium, sa capacité a accumuler
I'énergie et ses propriétés électrochimiques accompagnent la
miniaturisation des composants électriques et participent au dével-
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oppement des technologies nomades qui rendent disponibles, sous
la main, « P'intensité de I'électrique » et « l'efficience cognitive » des
algorithmes numériques™. Avec sa double capacité de réserve et
d’approvisionnement en énergie, la batterie est au coeur de la
numérisation actuelle et future. La batterie lithium-ion est le com-
posant par excellence qui fait le pont entre la domestication du
courant électrique, marqueur de « l'idéal de vie intense » de la
modernité selon Tristan Garcia, et « le mode détre » de
I'information.

Le caractere « léger » du lithium présente une ambivalence caracté-
ristique des enjeux et paradoxes de la transition énergétique. La
mise en avant d’une telle qualité oblitere le poids réel des technolo-
gies nomades, 'impact de l'extraction nécessaire a l'obtention des
métaux tres dilués dans Iécorce terrestre et des infrastructures
nécessaires a la distribution de 1’électricité et des données numé-
riques. Guillaume Pitron rappelle que « si l'on regarde toute la
chaine de production, toute la matiere premiere mobilisée pour
fabriquer un outil numérique, on se rend compte de son immense
matérialité. Un téléphone portable ne pese pas 150 grammes. Il
pese 70, 80, 150 kilos. » Dans leur livre, La servitude électrique,
Gras et Dubey entreprennent de soupeser le poids du « macro-sys-
teme » permettant de « profiter de l'invisible puissance quest
I'énergie électrique de maniére autonome et décentralisée™ ».
Cette « insoutenable légereté du numeérique » est décrite précisé-
ment dans larticle éponyme de Luca Paltrinieri en ouverture du
dossier qu'il a supervisé pour Les Temps qui restent*.

Avant la voiture électrique* dont 'essor annoncé par les politiques
de décarbonation implique une explosion de la demande de
lithium, le smartphone est sans doute la premiere technologie
emblématique de notre modernité rendue possible avec les batte-
ries lithium-ion. Dans son essai Smartphone, le tres regretté Nicolas
Nova montrait comment cet objet incontournable de la vie quoti-
dienne pose la question de la « domestication » d’'un usage irréfré-
nable de la « connexion permanente ». Est-il objet ou organe ? Nova
tranche en faveur de la « dimension prothétique du smartphone**
» et décrit le smartphone comme une prolongation et une extens-
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ion du processus d’externalisation cognitive entamé avec ’homini-
sation. Avec le lithium se déploient des nouvelles technologies
nomades et capteurs sensoriels exosomatiques qui agissent sur nos
capacités d’attention et notre perception du réel. Ainsi le lithium
contribue a fagonner un nouveau médium de perception, entendu
comme « le milieu, I'environnement technologique dans lequel la
perception a lieu*® ». D’un c¢6té, il soutient « 'environnement évo-
lutif d’appareils techniques agissant sur le sensorium humain », de
l'autre il induit un certain état psychique, une « intoxication » qui
modifie les coordonnées spatio-temporelles de notre perception
sensorielle.

Si la batterie lithium-ion contribue a la puissance des technologies
nomades, elle est aussi souvent leur faiblesse principale: non seule-
ment c’est généralement la batterie qui est le premier composant a
dysfonctionner, transformant un appareil en état de marche en
déchet électronique, mais c’est aussi une potentielle bombe a retar-
dement. Bénéficier de sa légereté et de sa capacité a accumuler de
I'énergie implique de devoir également composer avec le caractere
extrémement réactif du lithium. Au-dela des changements anthro-
pologiques associés a 'émergence des technologies nomades, la
nature méme des batteries lithium-ion incite les scientifiques a
changer leur regard sur ces technologies. Or le manque de connais-
sances et de controle sur ces réactions souvent imprévisibles consti-
tuent le principal probleme de la durée de vie des batteries. La
recherche sur les batteries consiste surtout a concevoir des batte-
ries plus performantes, c’est-a-dire a stocker de I'énergie sur un
petit volume et une faible masse. Depuis quelques années, des
équipes de recherche commencent a se pencher en France sur
l'augmentation de la durée de vie des batteries. Jai interrogé a ce
sujet Charlotte Gervillier Mouravieff, chargée de recherche au
Laboratoire de Chimie du Solide et de I'Energie au College de
France, qui mene des recherches avec 1'équipe du chimiste des
matériaux Jean-Marie Tarascon pour le développement de batterie
«auto-réparatrice ».
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Elle m’explique :« Aujourd’hui une batterie qui a perdu 20% de sa
capacité est rarement ré-utilisée ou réparée. Comme nous avons
tres peu de connaissances sur ce qui passe dans une batterie en uti-
lisation et des réactions chimiques en cascade qui peuvent s’y pro-
duire, cette batterie finira généralement au rebut. » En fonctionne-
ment, divers phénomenes se produisent au sein d’'une batterie: des
réactions chimiques plus ou moins désirées, l'apparition de pro-
duits parasites liquides ou solides et méme la génération de gaz.
Tout cela est lié a la chimie du lithium, un élément difficile & mai-
triser « car il a tendance a réagir avec presque tout ». Par exemple,
un des principaux problémes rencontrés dans la dégradation des
batteries est le passage du lithium de sa forme ionique a sa forme
métallique. Cette transformation peut provoquer la formation de
dendprites, sortes de filaments conducteurs qui, en traversant le
séparateur, peuvent créer un court-circuit et enflammer 1'électro-
lyte, entrainant une combustion de la batterie. L'intérieur d’une
batterie en utilisation, son activité chimique, constitue une terra
incognita pour les scientifiques et ingénieurs. La difficulté de diag-
nostic des batteries vient du fait que ce sont des systemes complete-
ment fermés. Comme me lexplique Charlotte Gervillier
Mouravieff:

Tout ce qui est a I'intérieur d’'une batterie, le lithium en pre-
mier lieu, est tres sensible a l'air, a 'eau, donc on ne peut pas
les ouvrir pour les observer en utilisation. Lorsque l'on a
voulu mieux comprendre ces phénomenes, on sest rendu
compte dans la communauté scientifique qu’il nous man-
quait des outils pour travailler sur la question du vieillisse-
ment des batteries.

En 2017, Jean-Marie Tarascon et son équipe ont inventé un dispo-
sitif de recherche inspiré du domaine médical. Empruntant aux
techniques d’endoscopie permettant d’examiner l'intérieur du
corps humain sans intrusion invasive, ils ont utilisé des fibres
optiques pour accéder aux données chimiques d’'une batterie en
activité. Grace a des mesures de température, de pression et de
spectroscopie infrarouge, le dispositif permet de suivre I'évolution
chimique du lithium en temps réel tout au long du cycle de vie
d’une batterie.
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Larrivée fulgurante des objets connectés fait que la batterie
devient un élément clé de notre société; 'équivalent du ceeur
pour notre corps humain®’.

La batterie lithium-ion devient un objet d’exploration quasi-médi-
cale. En observant les phénomenes chimiques jusqu’ici impercep-
tibles, équipe cherche a développer des procédés capable de
suivre « 'état de santé » des batteries en temps réel et a mettre au
point des batteries auto-réparatrices, équipées de capteurs inté-
grés, de réseaux de neurones artificiels et de membranes
régénératrices.

i ol

La fibre optique insérée dans la batterie recueille des signaux infrarouges qui délivrent des in-
formations sur son fonctionnement. © Frédérique PLAS / CSE / CNRS Photothéque

Cette mise en récit des recherches scientifiques inaugure-t-elle les
prémices de ce qui pourrait constituer un nouveau mode d’exis-
tence des technologies, inspiré du métabolisme du vivant, ou a-t-
elle plus simplement vocation a renforcer la confiance dans la capa-
cit¢ des ingénieurs en matériaux a inventer des technologies
durables, voire « régénératives »? Si les défis que pose la maitrise
de 'imprévisibilité du lithium amene les chimistes des matériaux a
mobiliser des concepts empruntés a la médecine et a I'étude du
vivant, cette méme problématique se joue dans des rapports
presques inversés en médecine lorsque ’élément intervient dans
des symbioses avec les humains.
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Le lithium comme thymorégulateur: voyage au centre de la
psyché

Fritz Kahn — « Le médecin du futur » (1923)

Psychotrope de référence dans le traitement des troubles bipo-
laires, le lithium réduit significativement le risque de suicides en
contribuant a réguler les déreglements de 'humeur des personnes
souffrant de troubles bipolaires (caractérisées par lalternance
d’états d’exaltation et de dépression)*®. Découvert de maniere
empirique par le psychiatre australien John Cade en 1949, son
mécanisme d’action au sein du systeme nerveux reste encore mal
compris et les résultats du traitement, tout comme ses nombreux
effets secondaires, demeurent difficiles a prévoir. Seulement un
tiers des patients qui regoivent du lithium répond positivement, un
autre tiers ne répond pas du tout et le dernier tiers partiellement*.
En psychiatrie comme en chimie des matériaux, le lithium exprime
son caractere imprévisible et instable. Si le lithium a prouvé clini-
quement son efficacité, les psychiatres ne peuvent encore expliquer
son mode d’action ou prédire la réponse des patient-es au traite-
ment. Des années d’ajustement du traitement sont souvent néces-
saires pendant lesquelles les patient-es doivent supporter les effets
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secondaires du lithium sans en ressentir encore les bénéfices. Pour
percer le mystere du comportement du lithium au sein du systeme
nerveux, les scientifiques utilisent la aussi des dispositifs zozn tntru-
sifs permettant d’observer le comportement de cet insaisissable au
sein d’'un corps vivant, cette autre terra incognita qu'est le cerveau
humain.

Apres 17 ans de conception, le CEA (commissariat a I'énergie ato-
mique) a délivré en 2017 « un explorateur du cerveau®® », selon la
formule de Nicolas Boulant, directeur du projet Iseult. Mastodonte
de technologie, monstre de puissance, l'aimant Iseult est unique en
son genre : 130 tonnes, un courant de 1500 amperes, 182 kilo-
metres de fil supraconducteur générant un champ magnétique de
11,7 Tesla, soit 200000 fois celui de la planete Terre.

Vue de 'aimant avec les bobinages (orange) / la structure froide 1.8 K (bleu)/ le cryostat (vio-
let) © CEA

Grace a Iseult, les chercheurs de Neurospin, centre de recherche de

Saclay voisin du CEA, ont acces a des IRM ultra-précis et explorent
le cerveau a I'’échelle du micrometre, dans 'objectif d’y trouver des

LES TEMPS QUI RESTENT

41


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/2c60acf812-1741775305/3674_1.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/2c60acf812-1741775305/3674_1.jpg

Les trois corps du lithium

réponses au diagnostic et au traitement des maladies psychia-
triques. Sur place, le psychiatre Josselin Houenou et le physicien
Fawzi Boumezbeur, qui menent des recherches sur le lithium, me
présentent le dispositif. Le champ magnétique de l'aimant Iseult
peut étre configuré afin d’émettre les ondes de radiofréquences qui
vont exciter spécifiquement le magnétisme du lithium et orienter
ces molécules (ce qui est rendu possible du fait que l'isotope 7 du
lithium a un nombre de protons impair et donc un mouvement
magnétique intrinseque). Le retour de signal est ensuite interprété
pour constituer des images permettant de cartographier le lithium
accumulé dans le cerveau par les patients bipolaires suivant ce
traitement.

Cartes de concentration de lithium ([Li]) acquises a 7T auprés de 10 patients atteints de
trouble bipolaire. Les premiéeres IRM de patients hipolaires avec 'aimant Iseult sont prévues
en 2025.

Bellivier & al, « Accumulation of Lithium in the Hippocampus of Patients With Bipolar Disorder:
A Lithium-7 Magnetic Resonance Imaging Study at 7 Tesla », Biological Psychiatry, Volume 88,
Issue 5, 2020.

Naturellement le lithium est présent dans des quantités infinitési-
males dans le corps humain. Les chercheurs de Neurospin com-
mencent a comprendre comment le carbonate de lithium absorbé
par les patients bipolaires se substitue dans leur corps a d’autres
ions qui lui ressemblent, en premier lieu le sodium. En empruntant
les canaux sodiques au sein du systeme nerveux, le lithium se
retrouve notamment au niveau des dendrites. Les dernieres obser-
vations suggerent que le lithium pourrait renforcer les connexions
neuronales et s'accumuler dans '’hippocampe, une structure essen-
tielle a la mémorisation et a la régulation des émotions. Il facilite-
rait ainsi la communication entre le cortex préfrontal et 'amygdale,
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des régions clés dans la gestion des émotions. En explorant le mode
d’action du lithium dans le cerveau, les chercheurs visent a corréler
la réponse thérapeutique et la tolérance au lithium aux régions du
cerveau impliquées. Ces données ouvrent une nouvelle piste pour
prédire, chez les patients nouvellement diagnostiqués, ceux qui
bénéficieront de 'administration de lithium.

lllustration d'un neurone a faible et forte densité dendritique. Les dendrites sont des prolongements des corps
cellulaires des neurones recevant |'information transmise par ses voisins, Nos données suggérent que la prise
réguliére de lithium est associée a une densité de dendritique plus importante dans le cortex frontal.

Moofie depas hitps Asmart sendier comd sous lcence CC3

Cartographie de la microstructure cérébrale.
Les couleurs du bleu vers le rouge représentent
Importance de la densité dendritique.

Credit photn © C. Poupon. S.Samazin.). Houenou

CEA Presse & Médias : « Effets du lithium sur le cerveau dans le traitement des troubles bipo-
laires : vers la confirmation d’'un mécanisme d’action » https://www.cea.fr/presse/Pages/ac-
tualites-communiques/sante-sciences-du-vivant/lithium-trouble-bipolaire.aspx

Les recherches menées a Neurospin coincident avec un glissement
de la psychiatrie et de la neurologie vers une approche algorith-
mique. Dans le cadre du programme de recherche européen R-
Link, mené notamment a I'hopital Fernand Widal a Paris, les scien-
tifiques utilisent les dernieres technologies d’imagerie cérébrale
pour entrainer un réseau de neurones artificiels. En analysant les
imageries cérébrales de patients bipolaires, ils esperent construire
un algorithme capable de prédire la réponse individuelle au
lithium, jusqu’ici tres difficile a prévoir. Modéliser, prévoir et mai-
triser: telles sont les promesses associées a ces recherches en neu-
rologie avec la création de nouvelles données (pouvant étre consid
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érées comme « objectives » par les neurologues en contraste avec
les diagnostiques qualitatifs des psychiatres) et d’algorithmes assis-
tant le psychiatre dans son diagnostic et la mise en place de traite-
ments adaptés.

L'imagerie cérébrale et les réseaux de neurones artificiels sont vrai-
semblablement en train de percer les mécanismes daction du
lithium dans le cerveau. Leur véritable apport dans la compréhen-
sion et le traitement des troubles psychiatriques restent cependant
encore a démontrer. De tels dispositifs témoignent peut-étre davan-
tage de la démesure technologique qui accompagne I'exploration,
la quantification et la prévision des phénomenes psychiques. L'ac-
tion neuroprotectrice inédite du lithium continue de fasciner psy-
chiatres et neurologues. Les effets du lithium sur notre cerveau
seraient-ils si exceptionnels qu’il faudrait en faire bénéficier I'en-
semble de 'humanité? Au-dela de son apport en psychiatrie, le
lithium est mis au service dun autre discours faisant de lui un
remede quasi miraculeux contre une fatigue mentale généralisée.

L’élément manquant ?
Men, like batteries, need a reserve’”.

Aux Etats-Unis, le lithium est disponible sous forme d’orotate de
lithium, un complément alimentaire non régulé et dont les effets
sont encore peu étudiés. L'orotate est pourtant promu par certains
médecins comme une solution sans risque et bénéfique pour tous.
La psychiatre Anna Fels, dans un article du New York Times au titre
explicite «Should We All Take a Bit of Lithium? » (« Devrions-nous
tous prendre du lithium »), met en avant des études menées aux
Etats—Unis, Japon, Australie et Gréece montrant une corrélation
entre le taux de suicide des populations et la teneur en lithium de
I'eau locale. Devrions-nous intégrer le lithium au quotidien, non
plus en tant que substrat des batteries lithium-ion ou comme trai-
tement strictement psychiatrique, mais comme un allié essentiel
pour optimiser le cerveau face aux exigences nouvelles de la vie
moderne? C’est le leitmotiv de John Gray, essayiste américain,
auteur controversé de livre de développement personnel a succes
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et désormais apotre de l'orotate de lithium. Pour lauteur de
Staying Focused In A Hyper World, 'orotate de lithium constitue
une solution naturelle miraculeuse pour adapter les esprits a un
mode de vie hyperactif d'une « société moderne égarée par l'accélé-
ration du progres ». Insomnie, schizophrénie, bipolarité, trouble de
l'attention et de 'humeur, la plupart de « ces déséquilibres céré-
braux » trouverait leur cause principale dans une simple « carence
en lithium ».

Ces promesses actualisent celles des cures thermales, tres popu-
laires aux Etats-Unis & I'aube de I'ére industrielle, pendant laquelle
les médecins vantaient déja les vertues des eaux naturellement
riches en lithium pour « le systeme nerveux de certaines classes
d’Américains gravement surmenés » avec I'avenement de nouveaux
modes de vie « au sein de sites industriels et dans les villes surpeu-
plées »°*. Habet, Hu et Shéafer analysent dans leur article « The mis-
sing mineral »** comment le lithium ne cesse ainsi de surgir dans
ces mises en récit comme « remede a une crise a la fois ancienne et
nouvelle, dans laquelle la chimere de I'’économie semble exiger plus
que ce que son sujet peut donner ». Selon John Gray, le lithium est
«|'élément manquant » a notre organisme surmené par un environ-
nement trop stimulant. « Il ne s’agit pas d'un médicament mais d’'un
simple élément. [...] Donnez a la personne les nutriments qui lui
manquent et le cerveau commence a mieux fonctionner », assure
John Gray dans une vidéo promotionnelle®, et de conclure tran-
quillement: « chaque maison devrait en avoir une bouteille et
lorsque quelqu’un se sent stressé ou éprouve beaucoup de détresse,
il devrait simplement prendre un petit comprimé ». Un caractere
étrangement récursif de lithium se dessine: nos cerveaux surmenés
manqueraient-ils donc tous de lithium pour supporter et s'adapter
a un environnement saturé du flux d’informations drainées par les
technologies nomades, alimentées elles-mémes par le lithium ?
Sous ces auspices le lithium est présenté comme l'agent de la stan-
dardisation intensifiée des étres humains pour une société apaisée
grace a un rééquilibrage psychique adapté a un monde en
accélération.

Conclusion

LES TEMPS QUI RESTENT

45



Les trois corps du lithium

Dans quelle mesure, le lithium serait-il aujourd’hui ce que le char-
bon, puis le pétrole, ont été au xxe siecle, cest-a-dire, non pas
l'agent d’une transition énergétique, mais un marqueur d’époque ?
Suivre le comportement et les effets du lithium dans ses trois corps
permet d’appréhender la porosité entre les domaines géologiques,
socio-politiques, technologiques et psychiques, caractéristique des
problématiques de I’Anthropocene. Catherine Malabou présente,
dans l'article « Entre roche et cerveau » publié dans Les Temps qui

restent, le paradoxe de I’Anthropocene en ces termes: « dans la
mesure ou il implique '’humain comme force géologique, il le
définit nécessairement comme un agent neutre, indifférent - une
roche. Un élément tout aussi dépourvu de conscience et de respon-
sabilité que la réalité géologique elle-méme™. » Dépasser ce para-
doxe de PAnthropocene implique de remettre la force géologique
et la responsabilité humaine a leur place. « Il n'y jamais eu de
moment ou lagentivité humaine a été autre chose quun réseau
imbriqué d’actants humains et non humains » rappelle Jane Ben-
nett dans son livre Vibrant Matter®®. La force géologique dont il est
question, ce n'est pas l'expression de la surpuissance proprement
humaine, mais celle des étres et de substances de la Terre,
extraites, exploitées, agencées par des dispositifs techno-politiques
bien spécifiques.

Les régimes de visibilité et de prévisibilité problématiques du
lithium, les paradoxes des pouvoirs et des promesses qui lui sont
attribués, sont a comprendre comme des symptdémes de notre
époque. « Quantifier et soigner », « modéliser et anticiper », « ex-
traire et pacifier » : les dispositifs associés au lithium témoignent
d’'un glissement de la société de surveillance, analysée par Michel
Foucault dans Surveiller et punir au milieu des années 1970, vers
une société de lextraction, du controle et de loptimisation qui
s’étend désormais sur de nouveaux corps, la technologie, la Terre et
le cerveau, a mesure que les technologies repoussent les limites de
I'imperceptible. Cette traversée de plans limites d’expériences par
le lithium dessine une perspective de ce qui est en train de se jouer
dans notre rapport a la Terre et invite, en guise d’ouverture, a une
rétrospective historique.
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Projet Digital Earth - BRGM

Evolution des représentations du sous-sol en Occident.
Triptyque proposé par l'auteur.

En 1665, alors que les sciences géologiques, et en particulier la vol-
canologie, ne sont pas encore nées, le jésuite allemand Athanasius
Kircher publie un traité sur le monde souterrain : Mundus subter-
raneus, quo untversae denique naturae divitiae (quon peut traduire
par « Le monde souterrain, toutes ses richesses »). Dans une com-
position baroque, Kirscher mélange l'alchimie, les tentatives d’ex-
plication empirique, les croyances et les mythes religieux. Sous la
forme d’illustrations fantastiques, Kirscher représente la structure
interne de la Terre comme constituée d’'un feu central (assimilé au
point le plus éloigné du ciel et donc a la prison des pécheurs), les
volcans comme les orifices d’aération de la nature et les tremble-
ments de terre comme symptomes d’indigestions souterraines. Le
sous-sol est peuplé de forces vitales dangereuses. Dans le chapitre
6, Kircher évoque un questionnaire envoyé au pere jésuite Andreas
Schaeffer, en Slovaquie, afin qu'’il le soumette a divers directeurs et
ouvriers des mines. A la question « Croyez-vous en l'existence de
petits démons dans le sous-sol? », tous les mineurs, sans exception,
avaient répondu par l'affirmative. Dans son livre, Ex Terra, Phillip
John Usher, explore comment cette croyance dans les démons du
sous-sol s’articule avec la reconnaissance de la vitalité de la matiere
en général, une croyance en « une Terre qui est vitale, vivante et
préte a pénétrer dans le corps du mineur autant que celui-ci
pénetre en elle. [...] Les mineurs du début de I'ere moderne, plutot

LES TEMPS QUI RESTENT

47


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/1563687b88-1741815895/image1555.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/1563687b88-1741815895/image1555.png

Les trois corps du lithium

que de souscrire a un discours dans lequel les humains seraient
maitres de la Nature, considéraient I'extraction de matiére ex terra
comme une extraction depuis une terra dotée de vitalité - un pro-
cessus complexe et potentiellement dangereux impliquant des
constellations de puissances d’agir®’ ».

L’historien Christophe Bonneuil, dans une vidéo de I'Atelier pay-
san, rappelle quau Moyen Age, la ressource, cest la capacité a
ressurgir.

Le mot vient de l'ancien francais ressourdre, « se redresser,
ressusciter», lui-méme issu du latin resurgere, « se relever, se
rétablir». Dans ce premier sens, la ressource, c’est la riviere
souterraine qui ressurgit a la lumiere du jour, c’est le redres-
sement du faucon apres sa chute d’attaque. Le mot ressource
c’est d’abord quelque chose de profondément dynamique,
qui surgit ou renait et nous surprend. Ce sens allait de pair
avec une certaine représentation, celle d'une nature en mou-
vement. On considérait les minéraux comme l'or et I'argent
comme une production vivante de la terre. A la fin du xviiie
siecle, la sémantique du mot évolue et va progressivement
renvoyer a I'idée d’'une nature immobile et statique®.

En 1885, I'établissement de la premiere carte géologique d’'un pays
par William Smith, géometre anglais officiant au creusement des
mines et des canaux, marque une rationalisation de I'approche du
sous-sol. La centralité nouvelle du charbon renforce un certain rap-
port a la Terre comme magasin de ressource a disposition des étres
humains. Les historiens Jean-Baptiste Fressoz et Christophe Bon-
neuil ont montré comment la base énergétique de nos société occi-
dentales se déplace, entre le xviiie et xixe, des énergies-flux renou-
velables (des énergies musculaires humaines animales, hydrau-
liques et éolienne) vers le charbon, une énergie-stock que I'on peut
accumuler et distribuer de maniere a lisser et libéraliser le temps
de production®. Le basculement vers une énergie fossile souter-
raine favorise un sentiment d’externalité par rapport a une nature
infiniment agée et donc immensément riche, une vision résumée
par I'économiste francais Jean-Baptiste Say : « Heureusement la
terre a mis en réserve d'immenses provisions de combustible
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comme si elle avait prévu que 'homme une fois en possession de
son domaine, détruirait plus de matieres a briiler qu'elle n’en pour-
rait reproduire®. »

D’Athanasius Kircher a William Smith, nous sommes passés en
Occident de la vision d’'une Terre vivante et dynamique a une
approche rationnelle d’exploitation des ressources. Quelle nouvelle
étape est-on en train de franchir dans I'exploration et I'exploitation
du sous-sol ? Lextension du domaine du perceptible va de paire
avec l'extension des espaces extractifs. Un corps terrestre toujours
plus profond est exploré, sondé, modélisé et désormais passé au
script des réseaux de neurones. Les modeles se perfectionnent
pour appréhender I'ensemble de la crofite terrestre, continentale et
océanique, comme un magasin de ressources dont on pourrait,
grace aux algorithmes, simuler 'exploitation, anticiper et maitriser
les risques environnementaux autant que les risques sociaux (en-
gendrés par les résistances aux projets extractifs, comme celle que
nous avons documentée)®’. Si le temps présent est caractérisé par
« l'intrusion de Gaia®* », la modernité techno-centrée, aprés avoir
« dompté les dragons®® » et endormi la vitalité des forces souter-
raines, nous promet désormais de maitriser ses réactions les plus
imprévisibles. Selon Jane Bennett, «l'orgueil démesuré des
hommes et leurs fantasmes de conquéte et de consommation qui
détruisent la terre», premier «obstacle a des modes de production
et de consommation plus écologiques», est avant tout nourri par

«I'image d’'une matiere inerte ou completement instrumentalisée »
64

Avec cette étude du lithium, nous espérons avoir montré que le
geste politique ne se résume pas a rendre sensible les propriétés et
le caractere animé d’une substance, mais qu’il réside également
dans une attention critique quant aux principes sous-jacents aux
dispositifs techno-politiques qui déterminent ses puissances d’agir
sur Terre. Le lithium agit. Il n’agit pas en tant quélément chimique
isolé, dans la tautologie de sa formule («le lithium, c’est du
lithium »), mais dans des assemblages, des dispositifs, qui,
d’ailleurs, ne se contentent pas de le rendre actif: qui le consti-
tuent. Ce quest le lithium n’est pas une question décidée d’avance.
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Ce n’est pas une question qui pourrait étre décidée par une petite
sous-communauté de notre monde. C’est une question politique.
Nous espérons que I'ensemble de ce dossier incitera les lecteurs a
prendre part a cette vaste enquéte sur le lithium. Elle ne fait que
commencer.

Je tiens a remercier Patrice Maniglier et Frangois Provenzano pour
leur relecture attentive et leurs suggestions ainsi que Jeanne Etelain
pour son aide infaillible dans le suvot et la publication de ce dosster.
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L’AGE DU LITHIUM?

ETUDES | #LITHIUM | #TEMPS ET TEMPORALITES | #PSYCHIATRIE |
#TRANSITION ENERGETIQUE

Lisser le temps: prouesses et
promesses du lithium

Par Bernadette Bensaude-Vincent, Pierre Teissier | 13-03-2025

Cet article a été originellement publié en anglais dans le carnet de re-
cherche «Materials and Time» et a été traduit par Dimitra Panopoulos
puis revu et légerement modifié par les auteur et autrice. Il est basé sur
l'essai biographique sur le lithium de Pierre Teissier publié dans
Bernadette Bensaude-Vincent (dir.), Biographies of Materials, World
Scientific Publisher, Londres & Singapour, World Scientific, 2022, p. 223-
238.

Quel est le lien entre un médicament psychotrope utilisé pour traiter les
troubles bipolaires et les batteries de stockage d’énergie qui alimentent
nos appareils? Bien plus qu’une simple question de composition chi-
mique, I’histoire du lithium illustre la maniére dont les propriétés maté-
rielles d’'un élément fagonnent a la fois notre équilibre mental et notre
rapport & la société. A la croisée de la santé et de Iindustrie, il participe
a une quéte de stabilité des humeurs et des flux énergétiques dans un
monde toujours plus dépendant de la performance et de la constance.

Les matériaux ont souvent été considérés comme des marqueurs
du temps. Les archéologues ont traditionnellement utilisé les maté-
riaux pour diviser la préhistoire en eres distinctes, telles que l'age
de pierre et I'age du bronze. Et certains historiens parlent de I'age
du fer, I'age du plastique, I'age du silicone... Si les matériaux défi-
nissent notre représentation collective du temps, pourraient-ils
aussi affecter notre expérience individuelle du temps ? En se
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basant sur I'étude du lithium, cet article soutient que les matériaux
faconneraient notre expérience individuelle du temps en réponse
aux pressions sociétales et économiques.

Le lithium, élément du tableau périodique, renvoie a deux maté-
riaux différents dont les usages ont néanmoins un impact commun
sur notre perception du temps. En tant que médicament psycho-
trope utilisé contre les troubles bipolaires, le lithium aide a créer
une humeur psychologique uniforme, évitant les hauts et les bas
typiques de ces troubles, si bien que le temps apparait aux sujets
souffrants comme un flux régulier et fluide sans turbulences. En
tant que composant des batteries pour le stockage de I'énergie, il
permet aux industriels de garantir une électricité constante a partir
de sources intermittentes telles que les éoliennes et les panneaux
photovoltaiques. Il offre ainsi aux usagers le confort de ’électricité,
indépendamment des rythmes circadiens et des cycles saisonniers.

Notre argumentation porte sur quatre questions interconnectées.
Par quel processus un minéral abondant est-il devenu un élément
chimique caractérisé par ses propriétés électro-chimiques ?
Comment a-t-il donné lieu a deux matériaux dans deux secteurs
technologiques distincts ? Comment ces matériaux en viennent-ils
a produire un flux uniforme et régulier du temps adapté au cadre
social dominant? Quels sont les avantages et les risques associés au
pouvoir régulateur des matériaux a base de lithium ?

Deux profils, cosmique et chimique

Le lithium est une substance omniprésente. Son nom latin « li-
thium » est issu du grec ancien, lzthos, qui signifie « pierre », car il se
trouve dans une large gamme de minéraux sur Terre, combiné a
d’autres substances. En tant qu'élément chimique, le lithium a été
découvert en 1810, a une époque ou les chimistes isolaient et carac-
térisaient des dizaines de corps simples grace a la pile de Volta. Ce
métal doux et léger - le moins dense des métaux - a été isolé lors de
'analyse des composés de silicate issus de la mine de fer de Uto pres
de Stockholm. En tant que « métal alcalin », il est hautement réactif
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avec l'eau et lair humide, bien quavec moins d’énergie que le
sodium. Il présente une bonne conductivité électrique et savere
étre le plus électronégatif de tous les métaux.

Plus récemment, l'origine cosmologique du lithium a été retracée.
Il appartient a la petite liste des éléments synthétisés pendant les
trois premieres minutes de 'univers. D’apres les modeles du Big-
Bang, le « refroidissement progressif de la matiere a conduit a [...
un] composé bien connu de gaz primordial formé d’'une masse
d’hydrogene et d’hélium (H :He), dont la proportion approxima-
tive est de 0,75/0,25, ainsi que d’'une minuscule adjonction de
lithium et méme d'un mélange plus minuscule encore de métaux

* ». Cent millions d’années plus tard, le

tres lourds (béryllium)
lithium se forme dans les étoiles par nucléosyntheses, il est dispersé
a travers les galaxies, et incorporé au corps des planetes. Sur Terre,
il a participé au processus évolutif de la vie en faisant des ponts
entre les domaines inorganique et organique a travers de « mul-
tiples manifestations physiologiques » : transport ionique, modula-
tion des systemes immunitaires , stimulation de la croissance des
tissus, effets sur le métabolisme, dont la défense contre les virus et

certains troubles dermatologiques

Comment une substance omniprésente et banale au point d’étre
désignée comme une simple « pierre » dont l'origine remonte a la
formation de l'univers s’est-elle transformée en un élément chi-
mique doté de propriétés remarquables ? Et comment, a partir de
cette catégorie abstraite d’élément décrite dans les manuels de
science, s'est-il transformé en deux matériaux stratégiques l'un
pour la santé mentale, et 'autre pour le secteur de I'énergie ?

Deux vies sociales distinctes

Le lithium entre dans la vie sociale des sociétés modernes grace a
ses capacités a devenir deux matériaux actifs a premiere vue bien
différents : un médicament psychotrope pour la médecine, et un
composant de batterie pour le stockage de I’énergie dans I'indus-
trie. Sa vie matérielle, jusquici fondée sur des pratiques de mesure
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et de purification, s’est trouvée reconfigurée comme acteur capable
d’accomplir des performances d’intérét social sur des systemes
électriques et nerveux.

Dans les deux secteurs de I'énergie et de la psychiatrie, le processus
de socialisation du lithium est similaire. Cet élément chimique
banal accede au rang social de matériau avancé grace aux efforts
conjoints des complexes industriels, des laboratoires de recherche
et des politiques publiques. Il devient un médicament vedette pour
les traitements psychiatriques dans les années 1970 et pour le sto-
ckage de I'’énergie dans les années 1990. Le « génie » des matériaux
issus du lithium réside dans la capacité de cet élément a libérer son
électron externe pour former un ion de petite taille Li+. Cet ion
positif opere comme vecteur électrique aussi bien dans les pilules
que dans les batteries.

Les batteries fonctionnent grace a un cycle réversible de charge et
de décharge électrochimique. La décharge génere un courant élec-
trique en libérant des électrons qui circulent dans le circuit. Elle est
due a un processus chimique d’oxydo-réduction et de transfert
d’ions entre deux électrodes a I'intérieur de la cellule. Habituelle-
ment, dans les batteries de plomb a conduction acide, 'oxydation
de I'électrode métallique (faisant office d’anode) produit des pro-
tons (H+) qui se déplacent dans un liquide électrolytique vers une
électrode solide négative (faisant office de cathode) ou il se
trouvent réduits. La batterie lithium-ion se distingue dans la
mesure ou la conduction est due a I'ion Li+ (au lieu de H+), I’élec-
trolyte est non-aqueux (un sel de lithium dissous dans du carbonate
de propylene), et la cathode accueille les ions au sein des couches
d’atomes et non en surface. Grace a leur mobilité rapide, les ions
lithium permettent de faire des batteries rechargeables hautement
conductrices. Au début des années 1990, la densité d’énergie dis-
ponible est multipliée par quatre, et atteint 1I60Wh/kg °.

En psychiatrie, le mécanisme d’action du lithium est beaucoup
moins bien maitrisé du fait de la plus grande complexité des pro-
cessus physiologiques comparativement aux processus industriels.
Néanmoins, il repose sur un modele physique du cerveau bien étab-
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li : les circuits neuraux transmettent des signaux par migration
d’éléments chimiques d’'un neurone a un autre par le biais des
synapses. Ces éléments chimiques se trouvent reconfigurés comme
neurotransmetteurs. En médecine, « pharmacologues, biochi-
mistes, psychiatres, psychologues et bien d’autres chercheurs ont
uni leurs forces pour l'affaire du siecle : la recherche de la clé de la

maladie mentale * ». Au cours du 20°€ siecle, plusieurs substances -
chimiques naturelles ou artificielles - ont ainsi été testées en cli-
nique pour leurs effets psychotropes sur les cerveaux humains.
Parmi elles, les ions lithium ont été retenus comme « exercant un
controdle effectif » sur les fluctuations d’humeur des patients bipo-
laires °. Leurs interactions électrochimiques avec les synapses
tendent a réduire I'excitabilité neuronale du cerveau.

Pour transformer des structures chimiques en matériaux indus-
triels et en produits de consommation de masse, il faut un long pro-
cessus semé d’embiiches et des campagnes de recherche et déve-
loppement (R&D) requérant a la fois des équipes interdiscipli-
naires et de lourds investissements financiers. Dans le domaine de
I'énergie, la recherche sur les batteries lithium-ion a mobilisé des
chercheurs en sciences et ingénierie des matériaux, en chimie du
solide, en électrochimie et en physique. Les batteries au lithium ont
ainsi participé a I'’émergence d'une nouvelle chimie, la chimie du
solide, et plus précisément a la « chimie d’intercalation ». En méde-
cine comme dans le secteur de I'énergie, la mise au point de maté-
riaux commerciaux résulte d'une convergence d’outils (statistiques
et instruments techniques) et de connaissances (modeles, et théo-
ries) pour stabiliser les résultats et obtenir des produits efficaces °.

Ces campagnes intensives de R&D répondent a des pressions
sociales tres fortes. Dans le cas du lithium médicament, le marché
des drogues psychotropes valait des milliards de dollars dans les
années 1970. La chlorpromazine, synthétisée par Rhone-Poulenc
au début des années 1950 et connue sous le nom de Thorazine, est
le premier médicament antipsychotique: il a été utilisé par les psy-
chiatres européens et nord-américains pour «calmer de nombreux
patients schizophrenes sans les sédater [...]. Au cours des années
1960 et 1970, les psychiatres hospitaliers commencent a utiliser un
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certain nombre de dérivés de la phénothiazine pour traiter la schi-
zophrénie, le carbonate de lithium pour stabiliser les patients
maniaques et I'imipramine pour soulager la dépression psychoti-
que» "». Dans les années 1980, au Royaume-Uni, environ “une per-
sonne sur deux mille” prenait régulierement du lithium pour
traiter les troubles bipolaires °. En outre, les psychiatres s’intéres-
saient également au lithium-ion comme outil de recherche sur les
neurotransmetteurs. Parce quil est structurellement plus simple
que les grosses molécules organiques courantes et chimiquement
proche des ions alcalins comme le sodium ou le potassium qui cir-
culent dans les tissus biologiques, I'ion lithium est apparu comme
mieux adapté a I'étude des mécanismes de neurotransmission et
propre a livrer «la clé de la maladie mentale °». L'hypothése de la
simplicité s’est avérée erronée. Cependant, apres des décennies de
recherche pharmaceutique intensive pour trouver d’autres classes
de médicaments comme les anticonvulsifs et les antipsychotiques
atypiques, l'ion lithium reste le meilleur régulateur des «sautes
d’humeur anormales» au 21e siécle *°.

Quant a la R&D sur la batterie lithium-ion, elle débute a la fin des
années 1960 dans le monde occidental, au carrefour des mondes
académique, militaire et industriel **. Des 1967, plusieurs centres
universitaires travaillent sur de nouvelles électrodes et de nou-
veaux ¢lectrolytes : Archie Hickling a Leicester, John Goodenough
a Oxford, Robert Huggins et Michel Armand a Stanford. Ces uni-
versitaires travaillent en parallele avec des chercheurs industriels :
Joseph Kummer chez Ford Motor Company et Stanley Whittin-
gham a Exxon. La rencontre de ces centres de recherche se fait
sous I'égide de 'OTAN qui organise en 1972 une conférence a Bel-
girate (Italie). Cette initiative prend de l'importance dans le
contexte des premieres alertes internationales sur 'environnement
et de la crise pétroliere qui conduit a miser sur les promesses des
véhicules électriques. Ensuite, I'essor des technologies de télécom-
munication dans les années 1980 a stimulé la production de I'ion
lithium: des prototypes fonctionnels d’appareils électroniques
congus par Akira Yoshino et fabriqués par Sony au Japon ont
conduit a la commercialisation de batteries a 'oxyde de cobalt-
lithium pour ordinateurs portables par Sony et AT&T au début des
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années 1990. Depuis lors, les batteries lithium-ion sont devenues
encore plus attractives pour réduire les émissions de CO, grace a

I'électrification des transports. Elles sont ainsi devenues les stars
des politiques de transition énergétique et leur célébrité culmine
en 2019 avec le prix Nobel de chimie décerné a John Goodenough,
Stanley Whittingham et Akira Yoshino: «Les batteries ion lithium
sont d'un tres grand bénéfice pour 'humanité, car elles ont permis
le développement des ordinateurs portables, des téléphones
mobiles, des véhicules électriques et le stockage de I'énergie
générée par I'énergie solaire ou éolienne **».

Lisser le temps dans un monde bipolaire

Le lithium alimente ainsi le réve d’'un avenir vert de croissance éco-
nomique sous forme d’une transition douce des énergies fossiles
vers les énergies renouvelables, sans bouleverser 1'équilibre des
forces, sans imposer de restrictions drastiques a la consommation.
Le réve d’'une croissance économique rentable grace aux batteries
lithium-ion résiste a toutes les épreuves et démentis formulés par
des historiens et des anthropologues. Chacun veut y croire malgré
les études historiques démontrant que la prétendue transition
énergétique est en fait une accumulation plutdt quune substitution
de sources d’énergie - charbon, eau, pétrole, gaz et atomes. Si la
conséquence est une forte augmentation de la consommation glo-
bale de combustibles fossiles entre les années 1950 et les années
2020, on saccroche au lithium-ion pour jouir du présent™. Des
études anthropologiques, comme le projet de recherche du CER
intitulé « Worlds of lithium» (« Monde du lithium »), mettent en
relief la dimension coloniale du réve de transition douce en révé-
lant la face cachée du futur bucolique des villes vertes du Nord :
une activité d’extraction effrénée du lithium a partir de minéraux
ou de saumures dans certains pays du Sud qui entraine des dom-
mages €cologiques et sociaux. Le projet capitaliste d'un marché
rentable des énergies renouvelables permettant la croissance éco-
nomique du Nord se fait au détriment des conditions réelles et
actuelles des pays du Sud tels que '’Australie et le Chili qui four-
nissent les sources de lithium.
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Dans un élégant article intitulé «Lithium: Vers une théorie de la
transition bipolaire», Marina Weinberg et Cristobal Bonelli uti-
lisent la catégorie bipolaire comme métaphore pour illustrer le
modele colonial permettant la distribution inégale des richesses *.
En se référant a la théorie médicale grecque antique des humeurs,
ou la santé résulte d’'un équilibre entre des fluides corporels, ils
affirment que “’humeur maniaque du Nord capitaliste” doit étre
mise en connexionx avec ‘I'état d’esprit dépressif du Sud”. Et ils
relient cet équilibre mondial des humeurs aux notions occidentales
d’espace et de temps comme conteneurs universels d’événements
géologiques et historiques. «En séparant le monde en continents,
discrets et distincts, et en imposant un temps linéaire unique et
universel, ces transitions, congues a partir du Nord global, fonc-
tionnent sans tenir compte de la pertinence écologique de la dura-
bilité des processus écologiques interdépendants *°».

Bien que la métaphore bipolaire soit probablement inspirée par
I'usage pharmaceutique du lithium comme médicament contre les
troubles bipolaires, ces auteurs n‘ont pas procédé a une analyse
comparative de l'action effective du lithium dans ses applications
médicales et énergétiques. Or, cette analyse montre que lion
lithium livre dans tous les cas un mode de gestion d'un temps
bipolaire.

Les psychotropes a base de lithium sont utilisés depuis environ 70
ans pour prévenir les épisodes dramatiques de dépression qui
conduisent souvent au suicide des personnes souffrant de troubles
psychiques *°. Le lithium sert une «thérapie de maintenance », sui-
vant 'expression des médecins. Les patients atteints de maladies
bipolaires traités au lithium pendant de nombreuses années ne
connaissent plus dalternance d’épisodes maniaques et dépressifs.
IIs sont délivrés du «cycle rapide », un mélange d’humeurs dépres-
sives, maniaques et hypomaniaques sur une période de 12 mois.
Comme le lithium prévient les rechutes et I'instabilité de '’humeur,
il atténue les hauts et les bas et permet de vivre le temps comme un
flux continu de texture inerte. Ce stabilisateur d’humeur améliore
la qualité de vie et 'adaptation sociale des patients souffrant de
troubles bipolaires, de manie et de dépression.
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D’une maniere tout a fait différente, la batterie lithium-ion fournit
un dispositif de stockage pour lisser les courbes de production et
de consommation d’énergie dans la transition de I'énergie fossile
vers I'énergie renouvelable fournie par les forces intermittentes du
soleil ou du vent. La capacité de stockage de ces batteries crée un
présent plus ou moins permanent, ou I'¢électricité est toujours a
portée de main pour alimenter les appareils électroniques et véhi-
cules électriques, quelles que soient les conditions météorolo-
giques. En stockant I'énergie, elles permettent de suivre un emploi
du temps régulé par des conventions sociales et non assujetti aux
cycles circadiens, aux saisons, ainsi quaux cycles du carbone qui
régulent le climat de la Terre. Les batteries a l'ion lithium sou-
tiennent ainsi I'idéal moderne d’émancipation a I'’égard de la nature
grace a la technologie.

Stabiliser une culture de I'ignorance

Cependant, les promesses du lithium en tant que stabilisateur du
temps dans les technologies de la santé et de I'énergie reposent sur
une ignorance socialement construite *’. Les limitess de ces deux
technologies et leurs impacts sont occultés ou traités comme de
simples externalités, ce qui dispense d’explorer des alternatives. En
psychiatrie, les ions lithium permettent certes de controler les
symptomes mais ils ne guérissent pas les maladies qui les causent.
Dans le domaine de 'énergie, les batteries lithium-ion sont haute-
ment inflammables en raison de I’électrolyte liquide a base d’éther
utilisé par Sony. Une technologie plus siire basée sur des électro-
lytes a I'état solide, développée par Michel Armand, et fournissant
moins d’énergie par heure, na pas été étudiée parce quelle ne cor-
respondait pas au marché de masse rentable des véhicules élec-
triques *°.

Plus grave encore, les effets secondaires de ces deux applications
du lithium sont systématiquement négligés ou minimisés. Les
médicaments a base de lithium ont été massivement utilisés pour
réguler et contrdler les comportements sociaux des individus pen-
dant plus d'un demi-siecle, malgré leurs effets secondaires indésir-
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ables sur les patients. Depuis les années 1950, ils ont généré chez
certains patients des troubles de la thyroide, des 1ésions rénales,
des déficiences cardiaques ainsi que des malformations cardiaques
du feetus chez les patientes enceintes (not: Johnson, 1984, op. cit., p.
123-129.). Les médicaments psychotropes peuvent également pro-
voquer des états nauséeux et des maladies chez les patients. On
dira bien sfir que tout médicament a des effets toxiques et des effets
thérapeutiques. Cette vieille ambivalence du pharmakon est géné-
ralement traitée au moyen de modeles statistiques et d’essais cli-
niques. Dans le cas du lithium, les effets secondaires négatifs ont
été généralement minimisés et considérés comme un moindre mal
pour un plus grand bien, comme un inconvénient mineur en com-
paraison d’'un grand bénéfice. On sait pourtant que les psycho-
tropes a base de lithium affectent la personnalité des individus, ce
qui pose des questions éthiques *°. Les patients engagés dans des
traitements a long terme au lithium sont bien adaptés au temps
standard et aux rythmes des contraintes sociales, mais ils perdent
une partie de leur moi et de leurs liens avec le monde. En particu-
lier, ces stabilisateurs du temps interdisent de vivre ce que Virginia
Woolf a si joliment décrit comme des «moments d’étre» *°. Ces
rares épisodes éphémeres émergent de la «ouate» de la vie quoti-
dienne en interrompant le cours du temps ordinaire qui s’écoule
silencieusement. Ils révelent un monde dense, ou les choses sont
reliées entre elles, enchevétrées. Ils donnent l'impression que,
caché dans le quotidien, il y a peut-étre quelque chose d’autre a
découvrir. Notre «moi», oscillant sans cesse entre le besoin de
«gratter» la surface des autres et un appel a «la mélancolie, au
froid, au profond, impénétrable®* » d'un paysage intérieur sans hor-
loge, ni carte, est enfoui sous un moi stable, chimique et sociable.
Ainsi, le lithium fait-il partie d'une culture médicale qui sacrifie
I'intensité existentielle et I'identité émotionnelle des individus a la
standardisation du temps et a la discipline de la population.

De méme, les bouleversements socio-politiques et les perturba-
tions environnementales engendrés par la production de masse des
batteries a I'ion lithium sont dissimulés par la promesse d'un avenir
vert ou I'énergie est décarbonée. Or, la production de masse des
batteries lithium-ion s’organise autour d’'une division tacite du trav-
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ail a I'échelle mondiale entre le Nord et le Sud. LAmérique du Sud,
ou le «triangle du lithium» formé par la Bolivie, le Chili et I'’Argen-
tine rassemble plus de 60 % des gisements de lithium connus dans
le monde, vend a bas prix ses matieres premieres. I'/Asie - Chine,
Japon et Corée du Sud - recueille la valeur ajoutée de la production
industrielle. Enfin, I'Europe et PAmérique du Nord se taillent la
part du lion sur le marché des batteries de stockage pour les appa-
reils électroniques et les véhicules électriques. Le bien-étre des
populations européennes et nord-américaines repose sur la
construction sociale de l'ignorance des problemes environnemen-
taux et sociaux générés par l'extraction en Amérique du Sud au
profit économique des entreprises asiatiques transnationales et des
ambitions géopolitiques hégémoniques de la Chine **.

Les piles au lithium et les médicaments au lithium procedent de la
vision moderne du temps comme cadre vide et passif d’événements
et la renforcent. Le temps universel, linéaire et abstrait de la chro-
nologie est si profondément enraciné dans la culture occidentale
quil interdit les expériences alternatives du temps, quelles soient
individuelles ou collectives. Et le triomphe de ce temps lisse et uni-

forme persistera vraisemblablement au XXI° siecle malgré la perte
d’individualité induite par les traitements au lithium et malgré
I'extraction massive de matériaux critiques pour la fabrication de
batteries au lithium. Les « vertus » du lithium n’en laissent pas
moins de soulever des questions éthiques des questions de justice
sociale, de protection de l'environnement et des préoccupations
géopolitiques a I'échelle mondiale.
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L’AGE DU LITHIUM?

ETUDES | #LITHIUM | #TRANSITION ENERGETIQUE | #EXTRACTIVISME |
#MOUVEMENTS SOCIAUX | #FEMINISMES

La voiture électrique: un
maintien du statu quo sous
de verts auspices

Par Kilian Jorg | 13-03-2025

Symbole incontournable de la «transition écologique », la voiture élec-
trique est souvent présentée comme l’avenir de la mobilité. Pourtant, en
1905, prés de 35 % du parc automobile mondial était déja électrique,
contre moins de 2 % aujourd’hui. Comment expliquer ce paradoxe? Le
futur que 'on nous vend n’est-il qu’un retour déguisé au passé? Et si,
sous couvert d’innovation, nous ne faisions que continuer notre présent
et ses politiques dévastatrices?
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"Le vrai visage de la transition verte européenne” : la gigafactory de Tesla au sud-est de Berlin
pris pour cible par les militants du groupe Disrupt

La voiture électrique est devenue I'un des principaux symboles de
la soi-disant «transformation verte» du capitalisme*. Grice aux
batteries a base de lithium, on veut changer le moteur des voitures -
et faire tout le reste comme avant. Il s’agit la d’'un symbole parfait
de I'idéologie de I'ordre dominant. Celui-ci est désormais contraint
de reconnaitre le probleme écologique. Mais les solutions majori-
tairement avancées (qui culminent dans des expressions comme
«neutralité climatique» et «neutralité carbone») présentent un
dangereux vide imaginaire, indiquant en premier lieu un maintien
du statu quo sous de verts auspices. Le simple fait de changer le
moteur pour passer d'un fonctionnement au pétrole a un fonction-
nement sur batterie, loin de surmonter I'extractivisme et ses effets
catastrophiques d'un point de vue écologique, le diversifie au
contraire et '’étend a de nouvelles matieres premieres (telles que les
“métaux critiques” comme le lithium, le cérium ou I'ytterium), sans
que les fondements du capitalisme fossile ne changent.
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Les dynamiques globales, les problemes planétaires et les relations
complexes sont plus faciles a illustrer lorsqu'on se concentre sur un
objet concret. Et rien ne marche mieux que la voiture, peut-étre /e
symbole de la «bonne vie» moderne, avec tous ses problemes, ses
contradictions et sa charge affective. Dans ce texte, je reviens sur
l'effet politiquement paralysant de concepts tels que la «neutralité
climatique», avant d’entamer une excursion dans I’histoire de l'au-
tomobile afin de montrer que la forme de la voiture est indisso-
ciable de la forme de la société dans laquelle elle s’inscrit. Dans
I'ordre patriarcal et capitaliste, la forme du véhicule «monomodal »
quest la voiture a moteur a combustion a toujours été la forme
logique de la «voiture» et, a moins d’'un changement de société
radical, le boom actuel de la mobilité électrique ne changera pas
fondamentalement cette forme monomodale de la voiture. Lap-
proche de la mobilité actuellement majoritaire dans nos sociétés
implique que seul un «ancien extractivisme renouvelé» peut
s’étendre a de nouvelles matieres premieres comme le lithium, sans
que rien ne change fondamentalement dans la dynamique d’exploi-
tation globale sous-jacente ou dans la forme fossile de notre éco-
nomie mondiale globale. En conclusion, je soutiendrai que la ques-
tion de la voiture électrique («pour» ou «contre») est posée avec
trop d’angles morts si on ne la place pas dans son contexte social:
dans une autre société, plus communautaire et plus féministe,
d’autres formes de véhicules motorisés pourraient s’imposer majo-
ritairement, qui ressembleraient peut-étre bien plus aux flottes de
taxis électriques des débuts de 'automobilisme quaux «bolides en
chaleur» incarnés par une Tesla ou une Porsche, lascives pro-
messes pour une clientele de consommateurs principalement
masculine.

La neutralité climatique - le summum de I’émotion
technique?

Aujourd’hui, l'«état d’urgence climatique» a été décrété dans
presque tous les pays industrialisés. Méme les représentants aussi
haut placés que le pape, le secrétaire général de 'ONU ou la prési-
dente de la Commission européenne ont mis en garde contre la
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catastrophe a venir, parfois sur un ton strident. On pourrait donc
penser que, une fois le probleme arrivé dans les plus hautes
spheres, on travaille partout d’arrache-pied pour trouver des solu-
tions. La stratégie de mobilité du «European Green Deal» de la
Commission européenne (2021) est un exemple de cette Can-Do
Attitude de l'ordre dominant. Le volet «Sustainable and Smart
Mobility Strategy » rassemble ainsi 82 initiatives avec pour objectif
d’atteindre les jalons suivants au cours des prochaines années:

D’ici 2030

— aumoins 30 millions de voitures zéro émission circuleront sur
les routes européennes

— 100 villes européennes seront climatiquement neutres

— le trafic ferroviaire a grande vitesse doublera dans toute
I'Europe

— les déplacements collectifs programmeés pour des trajets infé-
rieurs a 500 km seront neutres en carbone

— lamobilité automatisée sera déployée a grande échelle

— les navires maritimes zéro émission seront préts a eétre
commercialisés

D’ici 2035

— les gros avions =zéro émission seront préts a étre
commercialisés

D’ici 2050

— presque toutes les voitures, camionnettes, bus ainsi que les
nouveaux vehicules lourds seront zéro émission.
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— le trafic de fret ferroviaire aura doublé

— un réseau de transport transeuropéen (RTE-T) multimodal
sera pleinement opérationnel pour un transport durable et
«intelligent » [smart], muni d'une connectivité a haut débit

Bientot, selon I'UE, 'ensemble des ports, villes, aéroports, auto-
routes et bien plus encore seront «neutres en carbone», «climati-
quement neutres» et auront atteint l'objectif «zéro émission».
Bonne nouvelle! Dans un avenir proche, les avions et les bateaux
«zéro émission» auront été inventés. Comment cela sera-t-il possi-
ble® On ne le sait pas encore, mais on a toute confiance en les ingé-
nieurs. Heureusement, les «bonnes» voitures sont déja la, et la «po-
litique » peut se contenter de gérer la production et la distribution
de ces nouveaux véhicules a des consommateurs-trices enthou-
siastes. Si nous essayons d’imaginer le monde futur «vert» (green)
et «intelligent» (smart) de 'UE, nous constatons avec ravissement
mais aussi étonnement que tout est en fait identique a ce qui exis-
tait jusqua présent. Dans ce futur écologique, les échangeurs auto-
routiers, les ports et les aéroports continueront de desservir le
trafic international de marchandises du marché mondialisé et,
espérons-le, de le faire croitre encore davantage. Les moteurs ron-
ronneront désormais uniquement a I’électricité et quelques arbres
supplémentaires seront plantés au bord des routes des centres
urbains.

Des «visions» comme celle de la Charte verte de I'UE se lisent
comme des listes de voeux magiques. A y regarder de plus pres,
cette vision d’'une «Europe verte», qui se veut innovante et auda-
cieuse, révele I'extréme manque d’'imagination de I'ordre dominant
pour se réinventer face a la catastrophe. «Neutre pour le climat»,
«neutralité carbone» et «zéro émission» sont des expressions
étroitement liées qui se sont largement imposées dans notre lan-
gage quotidien et qui définissent un objectif moral pour une
grande partie de la population: marchez sur la pointe des pieds et
faites le moins de bruit possible! Chaque action, chaque trajet,
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chaque achat est en principe «négatif». Mais il est possible d’y
remédier en consommant la bonne marchandise ou le mode de
transport climatiquement neutre (et généralement un peu plus
cher).

Le designer et chimiste Michael Braungart souligne avec son col-
legue William McDonough le triste rapport a la matérialité plané-
taire qui se perpétue dans de tels «idéaux verts »:

Lorsque les gens se fixent pour objectif la triste et auto-
humiliante «zéro émission», ils se battent pour réduire la
population, ils souhaitent une réduction de la consomma-
tion et de la croissance, ils menacent I'industrie du doigt et
se voient prisonniers d'un monde plein de limites. Dans l'en-
semble, ils n’ont pas une trés haute opinion de leur espéce’.

En outre, «ils [marquent] ainsi la séparation entre le ‘naturel’ et
1”humain’ ». En fin de compte, toute interaction physique avec I'en-
vironnement apparait alors comme négative. Dans le meilleur des
cas, notre relation avec la terre est «neutre ». Selon Braungart®, un
motif chrétien primitif se perpétue ici dans un habit écologique
séculier: toute interaction physique avec le monde terrestre est
entachée de péché et 'on ne peut se maintenir aussi pur que pos-
sible qu'en faisant pénitence ou en consommant. Une action posi-
tive sur cette planete sort ainsi totalement du domaine de I'imagi-
nable et donc du champ d’action moral et politique.

C’est précisément ce genre d’état desprit qui renforce I'impasse
moderne du statu quo. Certes, nous savons désormais que beau-
coup de choses ne vont pas du point de vue écologique. Mais pour
la perspective majoritaire, il n'y a pas de référence environnemen-
tale plus positive, meilleure, pas d’horizon d’action. Un rapport
«neutre» ne suscite ni enthousiasme individuel ni potentiel de
mobilisation collective pour une vie meilleure. Le ressentiment des
moins privilégié-es se traduit plutdt par une nouvelle stabilisation
du statu quo dans un contexte d’inégalités persistantes, car celles et
ceux qui ne peuvent pas se permettre d’adopter le mode de

LES TEMPS QUI RESTENT

75



La voiture électrique: un maintien du statu quo sous de verts auspices

consommation le moins pire d’'un point de vue environnmental se
complaisent dans une affirmation défiante des modes de vie plus
toxiques, sous forme de moteurs bruyants, faute d’alternatives.

Derriere des leitmotivs tels que la «neutralité climatique», la crise
climatique, tout comme la question des transports, est le plus
souvent traitée par la politique actuelle comme un sujet que I'on
pense maitriser par des solutions presque exclusivement techni-
ques: éoliennes, panneaux solaires, captation du carbone, nou-
velles centrales nucléaires - et bien siir, en premier lieu, par la voi-
ture électrique.

La voiture électrique est désormais, dans presque toutes les
couches sociales, le symbole de la politique de «transformation
écologique» d'un «capitalisme vert», quelle que soit 'opinion que
I'on ait de ce dernier. Les critiques réactionnaires de droite tout
comme les militants écologistes de gauche parlent souvent de la
voiture électrique comme d’'un symbole de I'hypocrisie du para-
digme promu par l'ordre capitaliste étatique actuel. Le reproche le
plus souvent formulé est que les dommages environnementaux ne
sont que déplacés ailleurs, sans vraiment sattaquer a la racine du
probleme. Alors qua droite, cela conduit a une position cynique en
affirmant que c’est ce qui a déja été fait, les personnes de gauche
sont tiraillées par un dilemme infernal: d’une part, elles ne veulent
pas rejeter totalement la voiture électrique «écologiquement
meilleure» (et peut-étre méme faire ainsi le jeu de la droite), mais
d’autre part, elle ne veulent pas non plus étre celles qui accueillent
un capitalisme qui se dit «vert» et, avec lui, ses nouvelles dyna-
miques d’exploitation.

Ici, je ne m’intéresse cependant pas tant aux avantages et aux
inconvénients de la voiture électrique. Je ne pense pas qu'un simple
changement de mode de propulsion puisse apporter la moindre
solution a notre situation écologique catastrophique. Je pense que
la question de la voiture électrique comme symbole du «tournant
écologique » n’est tout simplement pas la bonne: ce qui m’intéresse,
ce n'est pas tant de calculer dans tous les sens les émissions de CO?
ou d’atteindre le nouvel idéal de la «neutralité climatique », mais
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plutot de politiser les modes de vie auxquels la voiture, quelle que
soit sa motorisation, donne acces de maniere majoritaire. Ceux-ci
ne semblent pouvoir étre abordés directement ni par la gauche ni
par la droite dans le cadre de la politique mainstream, car ils impli-
queraient une remise en question de la normalité dans laquelle on
ne peut que continuer a perdre politiquement. Le pour et le contre
de la voiture électrique, comme de nombreux autres aspects de la
soi-disant «politique environnementale», font partie et sont
dérivés d’une logique dont la genese constitue pour moi le véritable
probleme. En effet, 'environnement y est toujours présenté comme
quelque chose dont on peut disposer passivement et que l'on peut
ensuite gérer d'une maniere ou d'une autre, c’est-a-dire soit en nui-
sant au climat, soit en étant neutre pour le climat. Mais dans cette
configuration, rien ne change dans la composition de notre corps
politique et donc dans les évidences qui composent une normalité.
Comme je le suggérerai a la fin, une politique qui veut rendre pos-
sible des alternatives radicales devrait en premier lieu travailler a
retirer a cette logique hégémonique sa position de monopole et
ainsi faire apparaitre d’autres relations environnementales comme
désirables et réalisables. C’est a cette seule condition que le type de
véhicules motorisés peut devenir un enjeu politique pertinent.

Différentes formes (précoces) de 'automobile et
son déterminisme pétro-patriarcal

Il y a une certaine ironie dans le fait que ce qui est aujourd’hui
souvent promu comme «visionnaire» pour lavenir des centres
urbains verts ait déja constitué la réalité de I'automobile a sa nais-
sance: des flottes de taxis a propulsion électrique, dont I'autonomie
pouvait atteindre 30 km et qui devaient remplacer le transport
individuel, aujourd’hui reconnu comme inefficace et écologique-
ment catastrophique, la ot les transports publics et le vélo ne suffi-
saient pas. En effet, il existait déja une flotte de taxis électriques
tres fréquentés a Londres des 1897, a Paris des 1898, a Berlin et
dans diverses villes américaines des 1899°. Comme nous l'avons
mentionné, la part des voitures électriques aux Etats-Unis était
d’environ un tiers en 1900. En Europe également, la part des trois
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grandes formes de propulsion des débuts de 'automobile (moteur a
combustion, propulsion a vapeur et propulsion électrique) était a
peu pres équivalente, avec un léger avantage pour les véhicules a
moteur électrique. Le premier record de vitesse de plus de 100
km/h a été établi par une voiture électrique (un modele belge, «La
Jamais Contente» en 1899) et la propulsion électrique était large-
ment considérée comme supérieure aux deux autres options, ce qui
a poussé des personnes aussi haut placées que l'empereur

Guillaume de Prusse a choisir ce moteur.

L'empereur Guillaume dans une voiture électrique devant ['église Sainte-Marie de Berlin en
1906

Qu'est-ce qui a donc conduit au déclin de la voiture électrique, qui
a été si dramatique que des magazines comme Der Spiegel ont pu
titrer en 2017 : «Si le boom des voitures électriques continue ainsi,
nous atteindrons bientot les chiffres de 1899°»? Outre la progres-
sive mise a disposition commerciale de l'essence et autres carbu-
rants a base de pétrole, ainsi que I'introduction de certaines inno-
vations techniques comme l'allumage électrique du moteur a
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essence, un autre facteur de ce déclin, peut-étre plus inattendu, est
particulierement mis en avant par divers chercheurs et chercheu-
ses: la course automobile.

La plupart du temps, I'histoire de 'adoption de la voiture est pré-
sentée a tort comme plus ou moins linéaire. La voiture, étant trop
chere et trop peu fiable, n’a en aucun cas immédiatement remplacé
la caleche, le cheval ou le vélo. Avant et pendant les premiers temps
de 'automobile, toutes les grandes villes occidentales (ot la voiture
sest répandue en premier) disposaient d'un réseau de mobilité
multimodal bien rodé, composé de tramways, de trains, de che-
vaux, de caleches, d’'omnibus, de vélos et de piétons. L'automobile,
en tant quinvention récente, n'a pu s’ajouter a ce réseau existant
quau sein de petites niches, comme les flottes de taxis, ou comme
symbole de statut social pour la bourgeoisie naissante, ou encore
pour les promenades en campagne. Selon le chercheur en mobilité
Frank Geels, ces dernieres ont joué «un role essentiel dans la for-
mation de 'idée de ce que Tautomobile’ devait pouvoir faire” ».

La premiere voiture électrique avait un inconvénient majeur par
rapport a la voiture a combustion: son autonomie réduite. Au bout
de 80 km maximum, les batteries tres sensibles devaient étre
rechargées dans un «dépot daccumulateurs». Alors que cela ne
posait aucun probleme dans ses champs d’application initiaux,
comme les taxis urbains ou les promenades dans les parcs, la pro-
pulsion électrique était a la traine dans les courses automobiles,
tres populaires a 'époque. Des les premieres grandes courses de
«voitures sans chevaux», comme la course Paris-Bordeaux-Paris de
1895, huit des neuf voitures qui ont franchi la ligne d’arrivée avec
succes étaient propulsées au pétrole. Cela a conduit a ce que les
moteurs a combustion soient percus comme «plus forts» et «plus
puissants» dans l'esprit du grand public®. La voiture électrique a
certes été souvent vantée comme étant plus silencieuse et plus pro-
pre: par exemple, seules les voitures électriques étaient autorisées
a se promener a Central Park a New York®. En 1900, le journaliste
influent Louis Baudry de Saunier décrivait déja le moteur élec-
trique comme étant «le plus propre, le plus souple que 'on puisse
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souhaiter [...].] Il ne répand pas d’odeur nauséabonde et ne laisse
, . . ’ /

pas de nuages de fumée blanche ou noire comme signe désagréable

de sa présence a l'arriere du véhicule™ ».

Mais la publicité dont ont bénéficié les moteurs a combustion, plus
bruyants et suintants, grace a leurs succes dans les courses automo-
biles, a conduit, en particulier le public masculin, a les identifier
comme symbole du progres fulgurant de la modernité. Et comme
ces hommes, marqués par des fantasmes de domination méca-
nique, représentaient le segment de la société avec le plus fort pou-
voir d’achat, leur influence sur I’évolution du marché et de sa tech-
nique a été décisive. La premiére voiture produite en masse, la Ford
Model T de 1908, était ainsi équipée d'un moteur a combustion, ce
qui correspondait également aux intéréts de I'industrie pétroliere
naissante aux Etats-Unis & cette époque. Grice a ce complexe d’une
virilité mécanique alimentée par le carburant fossile, qui associait
le progres a des moteurs bruyants et suintants qui soumettent la
nature comprise comme féminine, le mode de propulsion du
moteur a combustion fut bientdt considéré comme inévitable **.

La production de voitures électriques a ainsi été reléguée a des
niches de plus en plus petites, sans jamais s’éteindre completement.
Les flottes de taxis électriques ont encore survécu pendant
quelques décennies, jusqu’a ce que la fin du fascisme et de I'indus-
trie de guerre finissent par imposer la voiture a combustion comme
unique paradigme et mode de mobilité. A l'origine de cette évolu-
tion se trouve le pouvoir d’achat de la bourgeoisie aisée, qui inflé-
chissait le marché par ses désirs et qui voyait dans la voiture a
essence la meilleure concrétisation de sa conception bourgeoise de
la liberté*?.

Bref, la forme de propulsion de la voiture n’était pas prédéfinie par
la technologie. Dans un autre ordre social, un autre mode de pro-
pulsion, comme celui de la voiture électrique, se serait peut-étre
imposé. Mais dans les sociétés capitalistes et patriarcales dans les-
quelles la voiture s’est développée, elle témoigne d’'un amalgame
entre désir bourgeois de soumission de la nature, fantasmes mascu-
lins de puissance technique, atomisation de la société sous une
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conception libérale de liberté «sans aucune attache» et émergence
de l'industrie pétroliere. Méme dans ces conditions, la voiture est
d’abord restée un phénomene de niche réservé a quelques
citoyen-nes privilégié-es, jusqu’a ce que les coups de boutoir du fas-
cisme permettent a la voiture de devenir un mode de transport et
de vie adopté par la grande majorité de la population des pays “sur-
developés”, éliminant toute alternative.

Forme technique = forme sociale

On ne peut donc ni considérer en bloc les voitures électriques
comme un remede, ni les diaboliser. En effet, un petit taxi élec-
trique autotracté suggérerait un rapport a la société et a I'environ-
nement completement différent de celui d’'un gigantesque SUV
Tesla détenu par un particulier. Malheureusement, si l'on regarde
de plus pres le marché automobile actuel et les programmes d’aide
publique en faveur d'un «tournant de la mobilité verte», la situa-
tion est loin d’étre rose. Le débat public se concentre sur le pour et
le contre de la voiture électrique en ne la considérant que comme
un objet de propriété privée et un moyen de transport monomodal
**. En comparaison, on entend peu parler, par exemple, de flottes
de taxis électriques.

Le constructeur américain de voitures électriques Tesla est généra-
lement considéré comme celui qui a sorti la voiture électrique de sa
niche au début du 21e siecle et en a fait une «alternative réelle» a la
voiture a combustion. Mais qu'est-ce qui distingue les Tesla des voi-
tures électriques qui existaient déja auparavant? Alors que
d’autres voitures €lectriques étaient plus légeres et plus petites que
les voitures a combustion en raison de leur mode de propulsion et
de leur domaine d’utilisation, Elon Musk a insisté pour conserver la
forme et 'architecture des voitures a combustion les plus chics en
n’électrifiant que le moteur. En termes de taille, de poids, de vitesse
et de chevaux, les Tesla peuvent facilement rivaliser avec les
modeles haut de gamme de BMW et Mercedes. Elles s'adressent
manifestement a la méme catégorie de consommateurs, majoritai-
rement des hommes avec des revenus importants. Leur design
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s'inspire du langage formel des «bolides les plus excitants», des voi-
tures de course et des SUV, et offre en plus une surface plus sleek
[lustré, élégant, épuré] qui leur donne un air plus contemporain en
harmonie avec I'ere du numérique. La forme, le statut, les rapports
de classe et de taille ont donc été rapprochés au maximum de
l'ordre existant des voitures a combustion fossiles et capitalistes.
Contrairement aux voitures électriques précédentes, qui ne corres-
pondaient pas a l'aspect normalisé d’'une «bonne voiture», une
Tesla ressemble exactement aux «voitures a combustion les plus
sexy>» - et paralt méme plus moderne. Ce n’est qu’ainsi que la voi-
ture électrique a été considérée comme viable sur le marché et
digne d’étre soutenue politiquement.

La vision d’avenir de I'e-mobilité pronée aujourd’hui par la poli-
tique majoritaire repose non pas sur une volonté de transformer le
paradigme dominant de la mobilité, avec ses modes de perception
implicites et ses rapports sociaux, mais sur sa poursuite et sa radi-
calisation sous des auspices «verts». La voiture continue d’étre
comprise et encouragée comme un moyen de liberté individuel et
privé™ - sauf que dans le segment de prix supérieur, les voitures les
plus prisées sont désormais proposées avec une prime a la bonne
conscience éco-politique*®.

Mais ce n'est pas seulement la forme de la voiture qui est stabilisée
par ce type de politique de la voiture électrique. Paradoxalement, il
se pourrait méme que la promotion de la voiture électrique stabi-
lise et garantisse 'avenir de la voiture a combustion. En effet, selon
les calculs du politologue Conrad Kunze'®, méme en se basant sur
les prévisions optimistes de I’Agence internationale de l'énergie
(AIE), il faudrait encore 130 ans pour que I'ensemble du parc auto-
mobile mondial actuel (environ 2 milliards de voitures, un chiffre
toujours en hausse) soit électrifié - car il serait impossible de pro-
duire autant de voitures électriques plus rapidement. De plus, il
n’est pas du tout certain qu’il y ait suffisamment de ressources (mé-
taux critiques, terres rares, etc.) pour ¢lectrifier théoriquement
tout le parc automobile mondial qui ne cesse de crofitre.
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En refusant d’envisager une réduction radicale du transport indivi-
duel, sa re-collectivisation et sa multimodalisation, les politiques
d’électrification des transports pourraient paradoxalement favo-
riser le retour a la voiture a combustion, faute d’alternatives - parce
quil n’y a pas d’autres voitures - et perpétuer une politique d’inves-
tissement beaucoup trop timide dans des modes de mobilité radi-
calement différents. Les premiers signes de ce retour de baton sont
malheureusement déja visibles. En 2023, sous 'impulsion de I’Alle-
magne, nation de l'automobile, 'UE a assoupli sa décision de
«mettre fin au moteur a combustion en 2035». Désormais, sous
certaines conditions (mot-clé: le moteur a combustion vert, neutre
pour le climat), de nouvelles immatriculations de véhicules ther-
miques seront encore autorisées apres 2035. Un regard historique
montre que les crises de vente du secteur automobile ont toujours
été facilement absorbées par une légere modification technique'’.
Apres un bref effondrement des chiffres de vente, une nouvelle «in-
novation» (comme l'introduction du catalyseur dans les années 80)
entraine un nouveau boom des ventes, permettant a la courbe du
nombre de voitures disponibles dans le monde de continuer a
grimper de maniere presque exponentielle. Ce scénario pourrait
fatalement se répéter pour la voiture électrique, d’autant plus
qu'une grande partie de la politique actuelle semble aller dans cette
direction, consciemment ou non. Apres l'effondrement des ventes
durant la «crise» du Covid (période marquée par un écologisation
sans précédent des courants politiques dominants, impulsée par
«Fridays for Future» au cours des années précédentes), le marché
automobile s’est redressé jusquau printemps 2024 avec des taux
de croissance a deux chiffres dans I'UE (depuis, les chiffres varient
énormément et on ne peut donc pas avancer de prévisions pré-
cises). La voiture électrique est présentée comme le facteur déter-
minant de ce rebond, bien que le nombre total d'immatriculations
de voitures a combustion continue daugmenter (et fin 2024, il
semble méme que l'augmentation du nombre de voitures élec-
triques soit en train de s’effondrer au profit des voitures a combus-
tion - ce qui pourrait confirmer I’hypothese développée ci-dessus,
mais la encore, il est trop tot pour étre tout a fait fixé). Curieuse-
ment, cette reprise a lieu dans le contexte d'une autre crise qui, a
premiere vue, devrait rendre la voiture privée beaucoup moins
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attractive: en effet, alors qua I'époque du Covid, I'isolement était
érigé en vertu et le prix essence atteignait un niveau historique-
ment bas, la guerre en Ukraine a depuis entrainé une flambée du
prix du pétrole*®. Pourtant, c’est justement maintenant que les
ventes automobiles repartent a la hausse. La forme-voiture se
révele une fois de plus bien trop ancrée pour que les crises poli-
tiques traitées dans lactualité quotidienne puissent y changer
quelque chose.

Un ancien extractivisme renouvelé

Alors que le pétrole a largement déterminé a lui seul les formes de
propulsion du 20¢ siecle, le 21e siecle voit 'émergence de moteurs
dépendant de métaux critiques, qui viennent sajouter au meme
régime de mobilité. Tout indique que nous ne nous dirigeons pas
vers un remplacement mais vers une diversification des régimes
respectifs des matieres premieres, ce qui conduira a une exploita-
tion encore plus étendue des ressources planétaires, a différents
niveaux. Alors que le pétrole continue d’étre extrait et exploité de
maniere agressive (ruée vers l'Arctique, fracturation, etc.), un
nouvel extractivisme se développe simultanément autour des
métaux critiques comme le lithium, le cérium et I'ytterium, non
seulement nécessaires a la fabrication des batteries des voitures
électriques modernes, mais également irremplagables pour la plu-
part des autres «infrastructures vertes» comme les panneaux
solaires ou les éoliennes, et bien sfir aussi pour les smartphones.
Les médias nationaux continuent de célébrer les nouvelles décou-
vertes de ces métaux comme un avantage concurrentiel sur la voie
de la «transformation verte» sans jamais évoquer les dommages
environnementaux massifs et les expulsions de populations autoch-
tones que leur extraction entrainerait*’. Il est souvent dit ouverte-
ment qu'’il faut faire des sacrifices pour le «tournant écologique » et
quon ne peut pas plaire a tout le monde®.

Une autre lutte paradigmatique est celle qui se déroule actuelle-

ment dans 'ouest de la Serbie, ou I'entreprise miniere anglo-austra-
lienne Rio Tinto veut exploiter le lithium a grande échelle depuis
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des années, et ce avec le soutien en grande partie explicite de la
politique européenne, ce qui rendrait des villages et des villes
entieres pollués et inhabitables. «Vous détruisez nos moyens de
subsistance pour pouvoir rouler a vélo électrique dans un environ-
nement propre a Amsterdam», résume de maniere hyperbolique
un activiste local lors d’un entretien radio **. Dans la constellation
politique actuelle, la mobilité électrique menace daggraver les
structures d’exploitation et les inégalités mondiales déja existantes.
Les pays financierement pauvres, dotés d’'une législation environ-
nementale faible et gouvernés par des élites corrompues, sont de
plus en plus ciblés par les entreprises de terrassement sous le signe
de ce nouvel extractivisme vert. Cela est souvent déguisé - comme
par I'UE - en «aide au développement », mais, comme l'exprime l'ac-
tiviste serbe Marija Alimpi¢, ce n’est rien d’autre que la poursuite
des anciennes stratégies d’exploitation coloniale avec un vernis vert
?2. Selon eux, il s'agit de donner de plus en plus l'illusion de la pro-
preté et du respect de l'environnement aux nations riches sur-
consommatrices et a leur électorat a fort pouvoir d’achat - alors que
les dégats environnementaux de leur mode de vie vampirique, qui
continue a dépasser toutes les limites planétaires, sont de plus en
plus habilement reportés sur les pays pauvres. Pourtant, il y aurait
aussi, par exemple, dans le fossé du Rhin supérieur allemand, entre
Francfort-sur-le-Main et Bale, de grands gisements de lithium qui
seraient méme trois fois plus grands que ceux de toute la Serbie et
qui seraient en outre plus faciles a exploiter **. Mais dans les rap-
ports de force politiques actuels, il semble plus facile d’exploiter un
Ltat pauvre comme la Serbie, la Mauritanie ou la Bolivie contre la
volonté de sa population. D’'une part, il est moins cofiteux pour les
entreprises concernées d’exploiter dans des pays qui n'ont pas de
réglementations environnementales strictes ni de bonnes conven-
tions collectives. Et d’autre part, la population des pays riches sait
mieux se défendre. Les gisements de lithium en Allemagne ne sont
donc pas touchés, et le riche land de Hesse, superficiellement pro-
gressiste, peut aussi bien se réjouir que les gaz d’échappement de sa
propre voiture ne soient plus perceptibles dans son environnement
immeédiat et s'indigner en méme temps de I'état déplorable de I'en-
vironnement et des lois sur la protection de la nature en Serbie.
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La lutte en Serbie n’est particuliere que dans la mesure ou la dis-
tance avec les pays riches de I'UE est relativement faible et que la
délocalisation de I'exploitation éco-sociale ne peut donc pas étre
rendue aussi facilement invisible que dans les pays du Sud. C’est
pourquoi on essaie de faire passer cet extractivisme pour une «aide
au développement» et on le défend ouvertement en arguant que
sinon, on laisserait 'exploitation a la Chine totalitaire et que, de ce
point de vue, il vaudrait mieux que ce soit «I’Occident démocrati-
que» qui sen charge. Lexemple de la Bolivie, montre que les
acteurs économiques occidentaux ont, comme toujours, tres peu a
voir avec les principes démocratiques dans l'obtention des res-
sources convoitées par l'automobile. Le président démocratique-
ment élu Evo Moralez a décidé en 2019 de mettre fin a l'exporta-
tion du lithium non transformé et de nationaliser I'ensemble du
secteur. Comme dans les années 1950 et 1960, lorsque Mohammed
Mossadegh en Iran ou Abd al-Karim Qasim en Irak voulaient natio-
naliser les gisements de pétrole de leur pays, Evo Moralez a subi en
2019 ce que l'on appelle un «putsch du lithium» **; au cours
duquel 'armée et la police ont pris le pouvoir et ont promis aux
partenaires contractuels occidentaux de privatiser a nouveau la
production de lithium et de développer les exportations. Lors-
qu'Elon Musk, «probablement le plus grand acheteur de lithium au
monde», a été accusé sur Twitter d’étre derriére le coup d’Etat, il a
ouvertement ironisé: «Nous éliminons qui nous voulons! Faites-
vous une raison» *°.

Heureusement, le pouvoir de Musk n’était pas aussi illimité qu’il le
prétendait dans ce tweet rapidement supprimé. Car le gouverne-
ment putschiste a été destitué l'année suivante par le gauchiste Luis
Acre. Mais cet exemple montre le vrai visage du soi-disant «capita-
lisme vert », que ce soit sous des auspices démocratiques ou dicta-
toriaux. Autant les Etats-Unis que 'UE ont immédiatement qualifié
le gouvernement putschiste de «démocratique » et de légitime - il
n'a pas été sérieusement question de sanctions. L'extractivisme
autour des terres rares montre de plus en plus clairement une
continuité avec les pratiques antérieures du capitalisme fossile: les
matieres premieres, que le modele économique respectif définit
comme essentielles, sont sécurisées en utilisant tous les moyens de
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pouvoir. De méme que I'Irak et I'Iran ont été renversés avec l'aide
active de I'Occident parce qu'ils voulaient nationaliser leur pétrole,
de nombreux pays économiquement pauvres et riches en lithium
doivent aujourd’hui craindre des scénarios similaires - telle est la
lecon de la Bolivie. Dans le cas de la Bolivie, la société miniere
publique YLB coopeére désormais avec des entreprises chinoises et
russes, ce qui a donné lieu a de nombreux gros titres négatifs dans
les médias occidentaux. En Serbie, le projet a été provisoirement
suspendu apres les plus grandes manifestations environnementales
de I'histoire de I'Etat, au cours desquelles plusieurs dizaines de mil-
liers de personnes ont completement paralysé l'autoroute urbaine
de Belgrade a l'automne 2021. Mais le Premier ministre Vucic,
apres sa réélection au printemps 2022, a qualifié I'annulation de la
mine de lithium de sa plus grande erreur politique. Il hésite entre
une alliance avec 'Occident ou avec la Russie et la Chine - de nom-
breux acteurs de 'UE proposent de reprendre I'exploitation a la
place de Rio Tinto. En général, la situation en Serbie est encore
trop incertaine a ’heure ot nous écrivons ces pages pour que nous
puissions faire des prévisions plus précises. Mais a ce stade, ce ne
sont pas tant les luttes spécifiques et leurs issues qui m’intéressent.
Ce qui m’intéresse davantage, cest la dynamique d’exploitation
globale qui se dessine derriere elles.

Conclusion

On l'a vu: si la forme de mobilité sociale et ses rapports sociaux
implicites analysés ci-dessus sont maintenus, les mémes dyna-
miques d’exploitation globales seront également reproduites. En
fin de compte, peu importe que ce soit le pétrole ou les métaux cri-
tiques: leurs effets catastrophiques en termes de politique démo-
cratique se produisent lorsqu’ils sont utilisés comme solution
dominante de la mobilité et de la technique. Puisqu’il ne semble
pas que la voiture électrique remplacera completement le moteur a
combustion au cours de ce siécle, une nouvelle diversification de
I'extractivisme mondial et de ses dynamiques d’exploitation est en
jeu. Si la «transition verte» et la «neutralité climatique» signifient
principalement le remplacement des moteurs a combustion par
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des voitures €lectriques, le régime existant d’exploitation extracti-
viste basé sur les inégalités mondiales se poursuivra presque auto-
matiquement, mais sétendra également a d’autres couches de la
Terre. Cette situation est encore aggravée par le fait que les voi-
tures électriques et autres «technologies vertes», comme les
éoliennes ou les panneaux solaires, ne font que prétendre rem-
placer le pétrole. En effet, selon Paolo Servigne et Raphael Stevens,
il n’y a tout simplement pas assez d’énergie facilement convertible
au-dela du pétrole pour permettre, méme partiellement, une telle
transition prétendument «verte» *°. Dans la configuration poli-
tique dominante, les voitures électriques, les éoliennes et les pan-
neaux solaires ne sont «post-fossiles» que dans les apparences et
pour le consommateur final: leur production et l'extraction de
leurs ressources continuent a dépendre du capitalisme fossile, et ce
pour une durée indéterminée.

Jespere l'avoir montré: la forme de la voiture ne peut pas étre
séparée de la forme de la société. Il ne sera pas possible - contraire-
ment aux promesses des politiques majoritaires - d’écologiser la
société sans changer fondamentalement son rapport a I'environne-
ment, a la technologie, a la mobilité et aux identités de genre.

Notes

@) Cebillet pour Les Temps Qui Restentreprend des extraits de mon
livre Das Auto und die 6kologische Katastrophe (Bielefeld, Transcript,
2024), qui sera publié en 2025 en francgais dans une version courte
aux éditions Wildproject, probablement sous le titre Autodestruction
- Critique de la raison automobile.

@2) Michael Braungart et William McDonough, Intelligente
Verschwendung: The Upcycle: Auf dem Weg in eine neue
Uberf/ussgesellschaft, traduit par Gabriele Gockel, Thomas
Pampuch et Sonja Schumacher, Miinchen, oekom verlag GmbH,
2014. Traduction de la rédaction.

@ /vid,p. 44
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. Michael Braungart, Cradle to Cradle - Nachhaltige Produktion Im
Kreislauf. Conférence au Festival international des sciences.
Heidelberg, DAI Heidelberg, 2020. Disponible sur:
https:/www.youtube.com/watch?v=FMMSke27 c6k

. F. W. Geels, “The Dynamics of Transitions in Socio-Technical
Systems: A Multi-Level Analysis of the Transition Pathway from
Horse-Drawn Carriages to Automobiles (1860-1930)”, Technology
Analysis and Strategic Management,vol. 17, no. 4,2005, 445-
476, p. 460.

Frank Patalong, “Elektroautos: So modern wie 1899 - zuriick in die
Zukunft,” Der Spiegel, 14 Novembre 2017,
https:/www.spiegel.de/geschichte/elektroautos-so-modern-wie-
1899-zurueck-in-die-zukunft-a-1176851.html

Geels, op. cit., 462

Kingsley Dennis et John Urry,After the Car, Cambridge & Malden,
Polity, 2009, p. 28-33

Geels, op. cit., p. 461

cité dans Peter Maxwill, “Elektroauto-Revolution vor 100 Jahren”,
Der Spiegel, 11 juin 2012,
https:/www.spiegel.de/geschichte/elektroauto-revolution-vor-100-
jahren-a-947600.html.

lire a ce sujet Cara New Dagge, Pétromasculinité. Du mythe fossile
patriarcal aux systémes énergétiques féministes, traduit par Clément
Amezieux, Marseille, Wildproject, 2023.

Ces éléments sont développés dans le livre a paraitre chez
Wildproject a 'automone 2025.

@3) C’estpeut-étre le Premier ministre frangais Jean Castex qui I'a
exprimé le plus clairement en 2022, déclarant dans un discours
public que le probléme n’était pas les routes, mais les voitures quiy
circulaient. Ou en d’autres termes: tout peut et doit rester comme
avant, mais électrique s’il vous plait (pratique, la méme année,
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I’électricité nucléaire a été déclarée «verte » par I’'UE a l'initiative de
la France)

On se demande souvent s’il serait plus judicieux, dans ’esprit de la
justice climatique et des valeurs qu’elle exige (et qu’un Etat contribue
a produire), de verser les 5.000 € minimum de subvention publique
que I'on recoit pour ’achat d’une voiture électrique (en plus des
programmes d’aide a I'automobile déja gigantesques de I'Etat et de
’Europe!) vers I’'achat d’un abonnement de train, d’un ticket pour
tous les transports ou d’un bon vélo. De méme, certains demandent
une « prime de non-automobile »» de 5000 euros, car ne pas acheter
de voiture est toujours bien plus écologique que d’acheter la
meilleure voiture électrique du monde

Il est certain que le passage a la voiture électrique comme véhicule
idéal entrainera de Iégéres modifications (et clivages) dans 'ordre
des désirs automobiles. Aprés tout, une Tesla est loin d’avoir une
sonorité aussi «virile > et «autoritaire >» qu’une voiture a essence
comparable. Peut-étre est-il vrai qu’un nouveau type de citoyenneté
dominante se détournera de I'amour de la suie et de la domination
patriarcale de la nature au profit d’'un modéle de gouvernance
«intelligent » et « climatiquement neutre >, qui ne glorifie plus sa
propre toxicité sous une forme protofasciste, mais l'invisibilise
complétement grace a une nouvelle « optimisation de Iefficacité >
via la production et la délocalisation. Mais il est beaucoup plus
probable que la bourgeoisie se scinde en deux camps, menant une
lutte de fagade I'un contre I'autre, tout en laissant intacts les
fondements de I’'ordre social. Car ici aussi, une fierté pour les
«valeurs d’antan > se forme déja autour du moteur a combustion,
reprochant aux conducteurs et conductrices de voitures électriques
leur mollesse et leur plus grande dépendance <« au systéme ». Ceci
est bien entendu soutenu par les spots publicitaires spectaculaires
des industries concernées, comme par exemple celui du géant
pétrolier ExxonMobile, qui présente la voiture électrique comme
instrument d’un monde dystopique ou les hommes sont entravés
dans leurs mouvements par d’énormes tentacules de céables. Intitulé
« Breaking Free », le spot met en scéne un homme barbu et
Iégérement corpulent redécouvrant la vertu de son vieux pick-up a
combustion, avec lequel il retrouve la liberté en roulant sur les
autoroutes vides de la wilderness américaine, tandis que, derriére
lui, sur la route, s’agitent les cables arrachés dont il s’est affranchi
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grace au pétrole. https:/www.youtube.com/watch?v=9s—8LEML E

[15.3.24]

Conrad Kunze,Deutschland als Autobahn: Eine Kulturgeschichte von
Ménnlichkeit, Moderne und Nationalismus, Bielefeld, transcript,
2022, p. 23.

Ce phénoméne est plus souvent appelé « effet de rebond>>: dés lors
qu’un nouvel objet technique est pergu comme plus « propre » , ses
utilisateur - trices ont tendance a I’employer davantage et a
développer de nouveaux usages supplémentaires, annulant ainsi ses
bénéfices. Un bon exemple est celui des vététistes électriques agés
et en surpoid qui gravissent des sommets qu’ils n’auraient jamais pu
atteindre a pied, et encore moins avec un VTT sans moteur.

Ce passage a été écrit en mai 2024 et depuis les prix ont baissé,
notamment en raison d’une exploitation pétroliére décomplexée,
résumée par la phrase de Trump: « Drill, baby, drill! >

Par exemple, 'annonce de la découverte de terres rares a Kiruna, en
Suéde, a fait le tour des médias en janvier 2023, sans jamais
mentionner que les Samis autochtones en péatiraient. Les troupeaux
de rennes, dont les Samis nomades dépendent pour leur mode de
vie, ont été décimés par milliers au cours de la derniére décennie en
raison de I’exploitation déja galopante du minerai de fer, ce qui rend
la poursuite de leur mode de vie nomade de plus en plus difficile /
peu attrayante pour les jeunes Samis. La ville de Kiruna a été
déplacée pour la derniére fois en 2015 a cause de I'exploitation du
minerai de fer - il semble que la ville soit & nouveau confrontée au
méme sort & cause des terres rares. Voir Simonetta Dibbern,
“Seltene Erden in Kiruna: Schatzsuche in Schweden”,
Deutschlandfunk, 10 janvier 2023, 55 minutes [podcast].
Disponible sur:
https:/www.deutschlandfunk.de/milliardenschwerer-bodenschatz-
kirunas-umbau-auf-und-unter-der-erde-dif-922b1650-100.html.

La contradiction apparait encore plus ouvertement dans le conflit
commercial naissant avec la Chine: I’'UE a entre-temps décidé
d’imposer des droits de douane massifs sur les voitures électriques
chinoises, beaucoup moins chéres, et empéche ainsi I’établissement
et 'importation de ces véhicules, généralement petits et abordables,
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LUAGE DU LITHIUM ?

DOCUMENTS | #CINEMA | #ANTHROPOCENTRISME | #AMERIQUE LATINE | #FICTION |
#SCIENCE

Follow the Water

Par Pauline Julier, Louis Bidou | 09-03-2025

A la frontiére entre le documentaire et la fable, le film de Pauline Julier et
Clément Postec Follow the Water explore le désert d’Atacama, au Chili.
C’est la, aux abords des salars de lithium, que des scientifiques en-
trainent leurs rovers pour explorer la planéte Mars, et que des groupes
autochtones se battent pour le droit d’accés a l'eau... La question se
pose donc: que révéle cette quéte de traces de vie sur d’autres planétes
quant & notre propre maniére d’habiter la Terre? A découvrir: un entre-
tien passionnant avec la cinéaste.
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Hiver 2021. Désert d’Atacama, Chili. Autour d'une des plus grandes
extractions de lithium du monde, plusieurs protagonistes
racontent leur attachement a ce territoire. S’entrechoquent 'enga-
gement d’une indigene pour les droits de I'eau, les doutes des scien-
tifiques qui explorent le désert comme s’ils exploraient la planete
Mars, la croyance des industriels, les spectres de la colonisation et
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les récits des nouveaux explorateurs. LLa quéte des traces de la vie
dans l'univers creuse celle de 'équipe du film, vertigineuse et
absurde. Les voix s'emmeélent et les discours s’enrayent. Le paysage
aride et sec du désert se confond bientot avec celui de la planete
rouge et de ses délires raisonnés. Telle une boule de cristal, Mars
apparait comme le début et la fin du temps.

Entretien

- Louis Bidou: Votre film sintitule Follow the Water. Apres [avoir
visionné, on tmagine plein de titres connexes tant le film montre la
relation entre les choses : <follow the lithium», «follow the dust»...
Comment vous est venu ce projet de film et le choix de ce titre 2

- Pauline Julier: «Follow the Water» c’est en réalité le nom dune
stratégie scientifique mise en place par la NASA au début des
années 2000 pour guider I'exploration de Mars. Cette approche
visait a rechercher des traces d’eau sur la planete rouge, car I'eau
est essentielle a la vie telle que nous la connaissons.

Ce titre est venu en cours de travail sur place. Notre terrain d’en-
quéte c’était le désert d’Atacama au Chili. Qu'est-ce que ¢a voudrait
dire de «suivre 'eau» et voir ce qui pourrait s'en dégager dans un
des paysages les plus secs au monde? Dans ce désert, en suivant
l'eau, on arrive tout de suite au lithium. Cela nous permettait de
relier les différents sujets qui nous intéressaient.

Voila pour lorigine du titre. Celle du projet est multifactorielle.
Tout a commenceé avec une invitation a la Biennale de Santiago au
Chili o1 je montrais un de mes films en installation. Je tenais a com-
mencer un nouveau travail sur place car j'essaie toujours de lier mes
déplacements a des projets de recherche.

Connaissant mes «sujets», 'équipe de la Biennale ne m’avait pas
initialement dirigée vers le désert d’Atacama mais plutot vers les
observatoires d’Alma. C’est un lieu assez emblématique de la
science en astronomie et astrophysique. Mais beaucoup de travaux
ont déja été faits la-bas par des artistes et cinéastes, et j’ai eu 'imp-
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ression que je n‘aurais pas grand chose a raconter de plus. En cher-
chant, je suis assez vite tombée sur les sites d’extraction de lithium.
Sur Google Maps, ce sont des petits carrés bleus en plein milieu de
grands aplats de couleur ocre. Ce fiit le début de la recherche, com-
prendre ce que c’était ces bassins d’eau qui s’évaporaient en plein
désert. Et en allant sur place, juste a coté des saumures de lithium,
en plein salar, on est littéralement tombés nez a nez avec une
équipe de la NASA qui entrainait des rovers destinés a se rendre
sur mars. Il y a eu soudain un pressentiment tres fort qu’il y avait
quelque chose a comprendre dans ce double mouvement humain,
entre aller chercher de plus en plus profond dans les nappes phréa-
tiques pour extraire le lithium et aller chercher tres loin dans 'uni-
vers des réponses a nos questions sur la planete rouge. C’est ainsi
que la recherche a l'origine du film a pris forme, et on est retournés
filmer un an apres ce repérage.

- Louis Bidou: Peux-tu revenir sur les différents acteurs et strates
qui composent ce territoire et expliquer ce qui relie Mars, le lithium,
un territoire extractif et leau dans le contexte du désert dAtacama ?

- Pauline Julier: Les scientifiques appellent cela des terrains ana-
logues a Mars. Ce que I'on imagine qu’il y a sur Mars - puisquon n’a
jamais eu d’échantillons de Mars - ressemblerait au désert d’Ata-
cama. Ce serait le sol le plus martien qu'on ait sur terre. Alors on
s'est dit «tiens, peut-étre que de 'Atacama a Mars, il n’'y a qu'un pas,
et nous on va franchir ce pas». Ce qui nous a intéressés avec Clé-
ment, c’était la facon dont Mars reflétait nos préoccupations
contemporaines, ou du moins disait quelque chose de notre situa-
tion terrestre actuelle. Le désert d’Atacama, c’est un petit territoire
qui concentre un ensemble de controverses autour de l'extracti-
visme, de la gestion de l'eau et des moyens de survie - ce sont des
conditions de vie extrémes, aggravées par le tourisme et par le
changement climatique -, avec plusieurs perspectives qui entrent
en collision. C’est un terrain d’observation de phénomenes qui
peuvent se passer a plus grande échelle.
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— Louis Bidou: I/ y a une sensation assez étrange qui se dégage de cer-
tains protagonistes du film, ils ont lair un peu a coté de leurs pompes.
Dowu vient cette impression ?

- Pauline Julier: En fait, la seule personne qui joue vraiment son
propre role c’est Karen Luza, la dirigeante autochtone responsable
de la gestion de l'eau. Tous les autres sont des comédiens non pro-
fessionnels. Donc ils sont un peu a coté de leurs pompes, parce que
ce n'est pas leur métier! Le plus décalé sans doute c’est le directeur
financier de la mine. J’avais rencontré le «vrai» directeur financier
lors du premier voyage mais il a démissionné apres notre premiere
rencontre et son remplagant était moins enclin a nous aider... donc
on a dii inventer une solution et c’est finalement un guide local, qui
était une des rares personnes a parler anglais sur place, qui l'a
incarné. Il était censé avoir appris un texte mais ce n’était pas le
cas! Au dernier moment, on a dii improviser et lui mettre une
oreillette pour le lui souffler (on le montre d’ailleurs a I'image). Ce
n’était pas prévu mais finalement c’était parfait, car sa fagcon de
répéter le texte qu’il entend crée une étrangeté qui souligne l'absur-
dité de son discours.

- Louis Bidou: Tout dun coup, le discours dun directeur financier,
qui pourrait étre maitrisé, devient totalement étrange, hors sol en
quelque sorte. On retrouwve le paradigme indiciaire de Uhistorien
Carlo Ginzburg, qui dit qu’il faut partir du sel dans lengrenage, de ce
qui dysfonctionne, pour approcher le fonctionnement caché des
choses... Et alors quen est-il de cette personne qui interprete le rover
dans un espace de transe ?

- Pauline Julier: C’était un peu la méme improvisation pour l'inter-
prete du conducteur du Rover. L'idée est venue sur le tournage, il
ne savait pas son texte mais il pouvait peut-étre faire des gestes. Il a
dit: « je vais vous le faire en dansant ». Finalement la séquence est
puissante grace justement a cette sorte de danse, Cela raconte une
dimension physique plus forte qui travaille avec son silence. Elle
permet de raconter quelque chose autour du lien entre ’humain et
le non-humain, ici le «non-humain machine ».
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- Louis Bidou: Effectivement dans votre film, le non-humain revient
souvent au premier plan. Leau, le [ithium, la poussiere, un rover et le
desert lui-méme, des éléments quittent Larriere-plan pour étre inté-
grés dans Uhorizon de notre attention éthico-esthétique. Quels choix
Jormels tmpliquent cette recherche des liens, des interstices et des
points de rupture entre les choses 2

- Pauline Julier: Il y avait cette volonté de travailler avec un point
de vue disons pas tant non-humain mais plus-qu’humain (ou méme
« plus-que-rover »). Les images que l'on recoit des rovers martiens
vont plus loin que le panoramique, que le western : c’est un méga-
format, qui peut laisser penser qu'on y voit tout. Et ¢a a été un
enjeu: comment produire une image qui montre quil n'y a pas de
vue d’ensemble possible? Surtout que les vues d’ensemble, dans ce
genre d’endroits, donnent des paysages tres beaux, trop facilement
beaux, alors qu’on voulait sortir de la contemplation. Alors on a
cherché un grain de sable, une maniere d’abimer cette image. Les
trois écrans permettent un peu cela : composer/décomposer le pay-
sage et rappeler que toute image est construite. Par ailleurs, cela
rejoint une partie importante de ce que dit Karen Luza sur la sépa-
ration: « on a séparé les eaux, on a séparé la terre du sol, la vie de
I'eau ». Toutes ces séparations continuelles mises en place par notre
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systeme économique, qui permettent de commercialiser, de capita-
liser, de faire du profit, coupent tout flux de vie dans le désert. Le
parti pris esthétique était de travailler sur ces lignes et les
séparations.

- Louis Bidou : On sent bien dans lintervention de Karen Luza qu’il
vy a une dimension cosmologique et politique. Tu es revenue sur ses
paroles: « Tu ne peux pas séparer les eaux, cest comme séparer les
veines des arteres. Il faut voir la terre comme un corps. » Et on a Uim-
pression ausst quelle nous annonce la une part de l'intention du _film,
en quelque sorte, que cette perspective autochtone rentre en résonance
avec votre intention.

- Pauline Julier: On a rapidement rencontré Karen Luza qui nous a
expliqué beaucoup de choses sur la maniere dont ¢a se passait sur
place. Les communautés autochtones sur le territoire chilien ont
des liens forts avec la Bolivie et plus largement. Dans le film, on voit
le Wiphala, ce drapeau qui rassemble les mouvements autochtones
d’Amérique du Sud et centrale. Ils sont tres organisés mais, d’'une
part, tres peu écoutés, et d’autre part assez sujets a la dissension. La
plupart, comme elle me le dit bien, acceptent 'argent immédiat, a
court terme, parce que les compagnies sont tres généreuses. Elles
donnent de l'argent et rachetent les propriétés, les sols. Donc la plu-
part des gens qui vivent dans des conditions difficiles voient leurs
intéréts a court terme. Karen Luza participe d'un mouvement qui
explique, aux jeunes notamment, qu’il ne faut pas accepter cela.
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Elle décrit la situation depuis le point de vue autochtone qui me
semble d'une logique implacable, c’est-a-dire qu'iels vivent la, iels
survivent avec si peu deau, depuis suffisamment longtemps pour
savoir comment leur milieu et leur environnement fonctionnent.
En réalité, ce que Karen raconte n'est pas tres différent de ce que
disent les scientifiques. Le vocabulaire est différent, mais l'idée -
celle d’une liaison de toutes choses entre elles - est la méme. Donc
on peut y voir une dimension spirituelle mais aussi bien une simple
description tres pragmatique. En tout cas, le film adopte ce point
de vue politique en affirmant que cela ne fonctionne pas de tout
séparer.
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Alors, je m'appelle Karen Luza.

Nous sommes en ce moment
a San Pedro de Atacama,

au Chili,

dans le désert le plus aride du monde.
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J'ai été dirigeante pour I'eau potable
pendant environ 8 ans,

c'est la question qui nous rassemble
dans cette région.

C'est quoi le code de 'eau ?

Le code de I'eau
est un code qui a été créé
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pendant la dictature
de M. Pinochet en 1981.

Il divise précisément
I'eau de la terre,

donc on vend la terre d'un coté
et on vend les eaux de |'autre.

Cela divise I'eau de la terre :
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Follow the Water

c'est un concept qui est impossible
a comprendre a un niveau indigene.

Le marché le comprend,
je ne peux pas séparer |'eau de la terre,

comment voulez-vous que la terre
puisse vivre sans eau ?

Les gens me demandent
ici a San Pedro, ils me disent :
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Follow the Water

"Mais I'eau de la riviére
n'a rien a voir avec l'eau...

du robinet, de la douche...",
cette eau qui sort trés facilement,

quand on ouvre le robinet,
et que je paie,

cette eau est une eau de nappe phréatique,
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Follow the Water

c'est-a-dire qu'il y a des riviéres
qui descendent de notre magnifique cordillére

et qui vont sous terre,
on ne le voit pas,

mais nous, au comité de I'eau potable
de San Pedro de Atacama, on la capte.

D'ou le miracle : prendre un bain,
arroser une plante, boire un verre d’eau.
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Follow the Water

Mais les autres eaux au Chili,

qui sont superficielles,
appartiennent a Ia riviére.

Quelle est I'erreur ?
Ces nappes phréatiques atteignent la riviére,

ou devraient I'atteindre,
ou l'atteignaient.
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Follow the Water

Si j'asséche une nappe phréatique,
qui sont des riviéres souterraines,

cette eau ne pourra pas alimenter
cette grande riviére qui est I'eau de surface,

et c'est 1a que le code de I'eau intervient.

Le code de I'eau sépare les eaux :
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Follow the Water

c'est-a-dire les eaux de surface,
les eaux souterraines

c'est-a-dire les eaux de surface,
les eaux souterraines

et la terre.

Mais tu ne peux pas séparer les eaux,
c'est comme séparer les veines des artéres.
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Follow the Water

Il faut voir la terre comme un corps,

un corps humain.

J'ai des milliers de veines,
j'ai des milliers d'artéres,

mais je ne peux pas vivre uniquement avec des veines
ou avec des artéres, elles vont communiquer.
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Follow the Water

Pourquoi ?
Pour que mon cceur...

vive.
C'est la que la vie nait.

Mais imaginez si vous séparez
les arteres des veines.

Mais I'homme le fait,
avec un ego gigantesque !
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Follow the Water

- Louis Bidou: Je voudrais revenir sur cette séquence de lUinterpréta-
tion du rover. En regardant le film, jai pensé au texte « What is like
to be a bat? » (19 74) du philosophe Thomas Nagel'. Nagel explique que
se poser cette question revient a admettre chez lanimal une expérience
subjective du réel et donc une conscience. Le fait que lon arrive a se
poser les mémes questions au sujet d’un rover montre bien a quel point
ces technologies bousculent les limites de lattribution dune telle apti-
tude. Nagel affirme que pour savoir ce que signifie étre autre chose que
soi-méme, une chawve-sourts par exemple (ou dans notre cas un
rover), il faudrait powvoir incarner la perspective particuliere de
cette chose. Comment le Rover percoit-il notre monde? Ou plutot le
monde martien 2 St lexpérience d’incorporation est tmpossible, on
voit dans votre film une tentatvoe dapprocher quelque chose de lenvi-
ronnement sensoriel du rover, de son <monde propre». Curiosity a,
ou plutot est, un systeme de perception du monde qui nest pas fait
pour cadrer Uhomme, pour le mettre au premier plan. Il est congu vorr
quot au juste 2 Des biosignatures 2 Est-ce quon ne pourrait pas consi-
dérer Curiosity comme un avant-gardiste d'un cinéma décentré de la
JSigure humaine ?

- Pauline Julier: Au départ, il y avait cette idée un peu fantasmée
quil pourrait exister une perspective rover. On désirait figurer ce
quelle serait. La NASA met beaucoup d’'images libres d'usage en
ligne - ca fait partie de leur storytelling de la transparence - mais il
n'y a que des photographies, pas de vidéos. On a cherché a repro-
duire cela de facon assez littérale, en filmant tres au sol par
exemple.

Les rovers sont congus comme des mini laboratoires. Mais ils sont
aussi des yeux, un prolongement du regard scientifique sur une
autre planete. Ils sont un peu autre chose que la plupart des robots.
Précisons au passage que cette recherche formelle date d’avant la
premiere généralisation des générateurs d’images tels que
ChatGPT et Midjourney. Mais donc dans ce prolongement de
regard, quest-ce quon gagne et quest-ce quon perd? Quest ce
quon gagne comme possibilité de voir et qu'est ce quon perd
comme marge d’action ou comme controle ?
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Follow the Water

Tout cela est tres simplifié parce qu'en fait il n’y a pas une personne
avec un Joystick qui commande un rover a des milliards de kilo-
metres. Ce sont plutot des lignes de code qui sont envoyées par des
équipes de chercheurs. Mais quand méme, il y a cette identification
ou cette corporalité qui est présente dans le discours des cher-
cheurs qui travaillent avec les rovers a la NASA, une forme de
connexion entre ’homme et la machine qui nous dépasse un peu et
qui va bien plus loin que simplement conduire une voiture par
exemple. Kt cela nous intéressait, plus pour l'aspect merveilleux
que pour le versant critique - car au fond, un rover, c’est un super
exemple d’outil d’exploration visuel!

Quant a ta question sur I'imagerie que cela convoque : il faut avoir
a l'esprit que ce sont des images a vocation scientifique, méme si
avec la Nasa il y a toujours une petite ambivalence entre ce qui
releve du scientifique et ce qui appartient a leur stratégie du grand
spectacle. Mais la fonction premiere des rovers, c’est de faire du
repérage pour les scientifiques, de cibler des endroits ou ils pour-
raient aller. C’est pour cela que ce sont de petits laboratoires ambu-
lants. Nous, on a fantasmé dans nos travaux qu'il existait quelque
chose comme une vie propre du rover, dont personne ne serait
maitre. Cette espece d’animisme, ou du moins de personnification,
existe du coté de la Nasa, qui donne des petits noms aux machines,
leur crée méme des comptes Instagram... Le jour ou Opportunity a
été désactivé, iels ont écrit « Oppy est mort ». Et je trouve cela fina-
lement assez beau.
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“My battery is low and it is getting dark”, Tapisserie, 120 x 220 cm, Pauline Julier, 2024.

- Louis Bidou: Dans son essai Geological Filmaking, la cinéaste
Sahsa Livintseva se questionne sur le role du cinéma aujourdhu.
« Comment Uintelligence perceptive de la technologie cinématogra-
phique permet-elle de répondre de maniere singuliere a ces défis per-
ceptuels, révélant le télescopage du temps de la terre et nos tempora-
lités humaines, l'imbrication indivisible des phénomenes culturels et
géologiques 2 » Mais ce quelle met aussi en avant avec cette idée de
«Geological Field Making», cest le caractere récursif du cinéma: il y
a une circularité dans lart des tmages qui sont utilisées pour identi-
fier et extraire des minéraux eux-mémes utilisés pour produire des
images. Et je trowvais que wotre film, on le dispositif de tournage
apparait a lécran, donnait ausst a voir cela.

- Pauline Julier: Je crois que le cinéma, la prise d’images, est insé-
parable d'une éthique de la fabrication : on doit se demander avec
quoi on filme, comment, avec quel respect de la personne ou du
lieu. Cette dimension est présente des les premiers documentaires
de I'histoire du cinéma, dans I'histoire de la photographie égale-
ment, et je pense qu’il faut rappeler combien les questionnements
écologiques actuels sont indispensables et rejoignent, renouvellent
peut-étre, les enjeux éthiques présents dans le médium filmique et
photographique depuis son origine.
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Follow the Water

Dans notre film, on a voulu éviter de tirer le portrait du « grand
méchant producteur de lithium ». L'enjeu est plutét de montrer que
nous faisons toutes et tous partie du probleme, suivant différentes
échelles et différentes formes d’implication. C’est, par exemple, le
lithium qui nous permet d’étre avec des batteries en plein désert
pour faire une telle recherche. 1l y avait le désir de ne pas s’extraire
du probleme. Lenjeu était plutét de produire un croisement de
perspectives multiples faisant toutes parties de la situation, y com-
pris la perspective du film lui-méme. Ces croisements peuvent étre
pensés a partir de la réflexion contemporaine sur l'acteur-réseau. Si
l'on était rigoureux, on inclurait les regardants et pas seulement les
filmeurs dans I'équation, parce qu'utiliser une plate-forme comme
Vimeo par exemple pour visionner le film releve des mémes problé-
matiques d’usage des minerais.

- Louis Bidou: Une derniere question : il semble que Follow the
Water est le début dun travail plus long sur des questions portant sur
la planete Mars. Est ce que tu peux nous présenter simplement sur
quot tu travailles aujourd’hut et peut-étre en continuité avec Follow

the Water ?

- Pauline Julier: J’ai fait un film l'année derniere qui rassemble trois
scientifiques dans un décor martien ou sur une planete inconnue.
Iels parlent des défis de la recherche spatiale, de découvertes
récentes et de paysages imaginaires. Violaine Sautter, géologue pla-
nétaire et membre des missions Curiosity et Persévérance de la
NASA, rencontre la cosmologiste Camille Bonvin et l'astronome
Didier Queloz, lauréat du prix Nobel pour sa découverte des exo-
planetes. Le titre, A Million-Year Picnic (2024), fait référence a la
nouvelle éponyme de Ray Bradbury de 1946, qui fait partie de ses
Chroniques martiennes dans lesquelles une famille doit quitter la
Terre et trouve son propre reflet en cherchant des Martiens.
Aujourd’hui, nous pouvons nous demander: quelle part de nous-
meémes reconnaissons-nous lorsque nous regardons Mars? Quel
type de vie passée ou future recherchons-nous dans I'univers ?

Ce film complete Follow the Water...
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Et mes recherches se prolongent actuellement dans une nouvelle
exposition solo au Centre international d’Art et de paysage sur I'ile
de Vassiviere, dans le Limousin®. Une ile au milieu d’un lac artifi-
ciel, quel meilleur endroit pour questionner les nouveaux paysages
terrestres que dessine la perspective martienne ?

Notes

. Dans cet article Nagel développe la thése selon laquelle nous
n’avons aucun moyen de savoir quelle expérience subjective du
monde fait un animal du fait de son systéme sensoriel radicalement
différent du nétre. Le point de vue particulier sur le monde d’une
chauve-sourie constitue une perspective « spécifique > surle
monde, relative a ce type d’organisme vivant. Le seul moyen de
Papprocher serait en effet de devenir soi-méme cet animal.

@ 23 février- 15 juin 2025, https://ciapvassiviere.org/home
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LAGE DU LITHIUM?

DOCUMENTS | #TERRAIN | #EXTRACTIVISME | #LITHIUM | #GEOLOGIE

A ’écoute des sols: la
pastorale du lithium

Par Marie Lechner | 13-03-2025

Marie Lechner est partie explorer les profondeurs de I’Alsace, nouvel el-
dorado du lithium, ou les projets d’extraction se multiplient, dans ce ber-
ceau de la géothermie et de I'industrie pétroliére. Son enquéte, enrichie
d’extraits audio (documents, enregistrements, entretiens), fait résonner
les voix et les échos du sous-sol, pour mieux en révéler les enjeux.

Depuis un an et demsi, je me rends régulierement en Alsace pour
enquéter sur la mise en place dune filiere lithium, de lextraction au

raffinage.

Je me suis rendue a de multiples reprises en Outre-forét dans le Nord
de [Alsace, berceau de la géothermie profonde, qui voit se multiplier
les projets de centrales couplées a lextraction de lithium. Jai a cette
occasion arpenté la zone du futur parc dexcellence industrielle géo-
thermale qui pourrait accueillir également a lavenir une raffinerie de
[ithium. Larticle est accompagné de courts extraits audio (documents,
enregistrements et entretiens) qui entrent en résonance avec le récit, et
tentent de donner a entendre le sous-sol concerné.

Cette enquéte se déroule dans le cadre du programme de résidence de
Radio-art Mnode, bénéficiant dune soutien de la région Grand Est,
dans le cadre des résidences mission de territoire.

Voir ausst_les archives de la journée détudes Lithia, a la Kunsthalle
de Mulhouse, le 24 féorier 2024.
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6 septembre 2024. Le convoi exceptionnel stationne sur les gra-
viers en bordure du village de Hatten. Au petit matin, un groupe de
gens en gilet orange a bandes réfléchissantes s’affairent autour de
quatre curieux véhicules. Nous les observons juchés en face, sur la
butte de la Casemate d’infanterie de Esch, vestige de Ligne
Maginot qui traverse ’Alsace du Nord au Sud sur pres de 200 kilo-
metres ou elle aligne d'innombrables blocs de béton surmontés de
cloches cuirassées comme ici. Les canons sont tournés vers I’Alle-
magne ; la frontiere matérialisée par le Rhin n’est qu’a une dizaine
de kilometres a I'Est, au bout de la D28, la route de Seltz, qui mene
au bac permettant de franchir le fleuve.

Lorsque démarre en 1931 la construction de cet ouvrage militaire
destiné a protéger cette région du Nord de I’Alsace d’'une nouvelle
invasion, « les houblonniéres et les arbres environnants forment
pour la casemate un camouflage naturel® ». Aujourd’hui, la case-
mate est visible de loin, posée en rase campagne au milieu des prai-
ries et des champs de mais, flanquée d’'une rangée de sapins recti-
lignes dont la présence incongrue tranche avec 'openfield céréa-
lier, délimité au Sud par la vaste forét de plaine de Haguenau. Cette
barriere verte vaut a cette région longtemps isolée son poétique
surnom: I’Outre-Foreét?.

Nous traversons la départementale qui nous sépare des camions.

Les camions vibrateurs de l'entreprise S® sur le futur parc industriel de Hatten.
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Outre la largeur exceptionnelle des pneus, l'autre élément remar-
quable de ces engins est leur plaque ventrale, typique des camions
vibrateurs utilisés dans les opérations de cartographie du sous-sol.
Leur logo indique S3, pour Smart Seismic Solutions. S3 est créé en
2019 par des transfuges de la Compagnie Générale de Géophy-
sique, multinationale dont la principale activité est la prospection
pétroliere ou gaziere. La puissante CGG a été créée en Alsace en
1931 par deux enfants du pays, descendants d'une grande famille
industrielle, Marcel et Conrad Schlumberger. C’est en Alsace aussi,
a 15 kilometres a I'Est de 'endroit ot nous nous trouvons, que les
freres, tous deux ingénieurs, ont réalisé leur premier carottage élec-
trique dans un ancien puits de forage a Pechelbronn. C’est peu
connu, mais la région de Pechelbronn abrita I'un des plus anciens
gisements exploités de pétrole dans le monde. Au Moyen—Age, ony
faisait déja la « cueillette » du sable bitumineux, exploité des 1741,
année de création de la premiere société pétroliere par actions®.
Pechelbronn fut le lieu de nombreuses innovations en techniques
d’extraction (5000 puits de forage perforent son sol truffé de 430
km de galeries de mine, soit la distance qui sépare I’Alsace de Paris)
mais aussi en matiere de prospection, ce qui explique que le sous-
sol alsacien est I'un des mieux connus de France. Les carottages
électriques ou logging qui allaient révolutionner la recherche d’hy-
drocarbures et faire la fortune des Schlumberger consistent a
mesurer la résistance plus ou moins grande d’un terrain au passage
du courant électrique permettant de caractériser les propriétés
géophysiques du sous-sol, sans qu’on ait besoin de réaliser de cofi-
teux forages. Sur la commune de Dieffenbach-les-Weerth, une stele
commémorative en gres en forme de trépan de forage renversé
marque l'emplacement du puits n°2905 dans lequel ont été intro-
duits avec succes les électrodes.

Au départ pourtant, I'industrie miniere ne se laisse que difficile-
ment convaincre par ces nouvelles technologies, comme I'évoque
avec amusement Anne Gruner Schlumberger, fille de Conrad et
philanthrope, dans son livre La boite magique ou les sources du
pétrole. Au commencement des années vingt, l'exploration du sous-
sol restait tributaire des forages de reconnaissance, souvent hasar-
deux. « Le projet de mesures électriques de surface a grand renfort
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de cables, de piquets et dappareils qui ne payaient pas de mine
, . . . . . ’ A
était non seulement neuf, il inspirait la méfiance. Le terme méme
de géophysique était a peine usité. Bien des géologues, et des indus-
tries minieres a leur suite, refusaient d’y voir rien de prometteur. La
tradition — et l'expérience, apres tout — montrait quon ne
découvre le minerai qu'en faisant des trous dans la terre: le reste
était pratique de sourcier, géomancie. *»

Pour convaincre du caractere scientifique de leur approche qui, a
certains égards, parait tout aussi miraculeuse, il a fallu d’abord
chasser les magiciens du temple. Les géophysiciens de l'entreprise
Schlumberger ont su répondre au besoin pressant de l'industrie
pétroliere de caractériser avec précision les réservoirs et d'y accé-
der, ce qui a permis a Schlumberger de devenir I'une des plus
grandes entreprises du monde®. Sur son site web, S3 se présente
comme « 'héritier moderne » de la CCG. Lentreprise a diversifié
son portfolio gazier et pétrolier vers les renouvelables, I'ouvrant
notamment au secteur porteur du géothermal. Nous avions croisé
précédemment leurs camions en Ile-de-France. Les voila sur les
routes alsaciennes d’Outre-Forét, mandatés par lentreprise
Lithium de France pour mener ses campagnes de recherche de
gites géothermiques et de lithium.

Les moteurs mugissent, les camions blancs s’ébranlent, ils se
déplacent lentement, par paires, 'un derriere l'autre. Nous suivons
les deux plus gros d’entre eux a distance raisonnable. Pour deviner
leur trajectoire, il suffit de pister les boitiers oranges et blancs
déployés a intervalle régulier partout sur la zone. La, accroché a un
poteau de signalisation, ici, en bordure du champ de mais, ailleurs
disparaissant sous une haie bourdonnante de renouée du Japon en
fleur, ou planté au pied d’'un tronc moussu. Sur 'étiquette on lit,
« GPS tracker inside. Capteur d’onde sismique - propriété de S3, ne
pas déplacer sous peine de poursuite. » Plus de 23000 capteurs
ont ainsi été disposés avec précision sur une surface totale de 167
km?.
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Sur les chemins de terre détrempés la veille par un violent orage,
les pneus creusent des profondes ornieres. Les deux camions dis-
tants d’'une quinzaine de metres, appuient de maniere synchronisée
au sol leur plaque qui vibre durant 10 a 20 secondes en balayant un
spectre de fréquences compris entre 8 et 120 Hz. Puis ils la
remontent et se déplacent au point suivant, 20 metres plus loin
avant de recommencer indéfiniment leur chorégraphie. De loin, on
entend un vrombissement indistinct (l'oreille humaine n’est
capable de capter les sons qu’a partir de 20 Hz), mais c’est surtout
notre corps qui percoit les vibrations des ondes qui se propagent
sous nos pieds.

Les capteurs géolocalisés sont des géophones disposés sur le sol. Ils
enregistrent en surface le retour de ces ondes qui vont se réfléchir
sur les couches profondes et les traduisent en signaux électriques.
Les croisements des données permettent de cartographier en
détail et en 3D le sous-sol du territoire afin d’identifier les sites les
plus prometteurs.

Avant l'arrivée de la vibrosismique, le procédé classique consistait a
faire exploser une charge de dynamite au fond d’un trou et de
mesurer la réaction des roches a la déflagration. Le géophone est a
l'origine un appareil d’écoute binaural, une sorte de stéthoscope
mural inventé en 1915, qui permettait de capter les vibrations sis-
miques au travers des parois. Développé au cours de la Premiere
Guerre mondiale, il a rapidement été mis au service des soldats
francais envoyés dans les tranchées, en particulier lors de la Guerre
des Mines, ou les soldats creusaient des galeries souterraines pour
faire exploser des mines sous les positions ennemies®.Nous avons
planté a bonne distance des camions nos propres géophones pour
éviter la saturation du signal. Nos micro-contacts n'ont pas la sensi-
bilité du matériel scientifique et sont uniquement destinés a I'enre-
gistrement audio. Ils captent l'infra-basse des vibrations du sol tra-
vers¢ par les vagues d’ondes provoquées par la pression des
plaques et ses infimes variations. Ils nous permettent de prendre
contact, de faire connaissance de maniere sensorielle avec les pro-
fondeurs, sans chercher a en percer 'opacité.
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https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-
sols/4df421ed76-1741106554/01 extrait camions sismiques master.wav

Enregistrements en surface, puis en sous-sol des camions vibrateurs, a l'aide de géophones
par Pali Meursault (pour entendre les infra-basses, privilégier I'écoute au casque)

« A l'aide de camions vibreurs, on peut voir a quatre, cinqg kilo-
metres de profondeur », s'enthousiasme Jean-Jacques Graff. Pour
expliquer la méthode a une profane, le directeur géothermie de
Lithium de France saide lors d’'un entretien d’'une « tres belle ana-
logie, qui est assez facile a comprendre » : « on voit le sous-sol aussi
bien quon voit aujourd’hui le bébé dans le ventre d'une maman.
C’est une échographie, ce n'est ni plus ni moins qu'une échogra-
phie. Si on fait une campagne avec beaucoup de capteurs et pas
mal de camions qui envoient des ondes dans un secteur, vous avez
une magnifique image du sous-sol. Avant vous voyiez une coupe et
maintenant vous voyez (...) 'enfant en 3D. »

Il'y a de fait une autre « tres belle analogie » qui vient a l'esprit, celle
rapportée par Carolyn Merchant dans La Mort de la Nature. Jus-
qua la révolution scientifique, analyse la philosophe écoféministe,
I'image centrale de la Terre était celle d'une mere nourriciere et
bienveillante qui a donné naissance aux plantes et aux animaux, et
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finalement aux étres humains. Les minéraux, en particulier, étaient
considérés comme des organismes vivants qui se développaient a
'intérieur de la terre comme un embryon se développe dans l'uté-
rus, en gestation dans les matrices chaudes et sombres de l'espace
souterrain. Il était alors largement admis que les minéraux pou-
vaient croitre et se propager. Pour les alchimistes, « tout comme
I'enfant grandissait a l'abri dans la chaleur du ventre maternel, la
croissance des métaux était provoquée par la chaleur : certains
endroits dans la crofite terrestre étant plus chauds que d’autres, ils
accéléraient le processus de maturation.” »

Selon cette vision générative du monde®, la terre était une entité
sacrée et non une ressource a exploiter pour le bénéfice de
I’homme. Fouiller la terre sapparentait a un viol. L'exploitation
miniere était donc une entreprise d’'une moralité douteuse. Pour
quelle puisse se faire a grande échelle, il fallait saffranchir de ces
puissants tabous, ce a quoi vont s'appliquer les sciences émergentes

au XVII¢ siecle.

Les alchimistes anciens ne connaissaient pas le lithium, découvert
tardivement en 1817. Il est pourtant aussi vieux que 'univers, puis-
quil est I'un des trois éléments synthétisés lors des toutes pre-
mieres minutes du Big Bang, il y a plus de 13 milliards d’années.
Tres réactif, le plus léger des métaux n'existe pas a I'état natif dans
la nature. En Alsace, le lithium est dissous dans les saumures géo-
thermales, des eaux tres salées et tres chaudes, pouvant atteindre
les 200°, qui circulent a plusieurs milliers de metres de profon-
deur, dans le sous-sol fracturé du fossé rhénan, un rift qui s'étend
sur 300 km entre Bale et Francfort. Les fluides géothermiques,
riches en minéraux et métaux alcalins, contiennent des concentra-
tions intéressantes de sels de lithium dissous, en moyenne 180 mg/1
a 200 mg/l.

Lexploitation du lithium dans le fossé rhénan est inédite car la pos-
sibilité méme de l'extraire est indissociable d'une autre technolo-
gie, elleeméme assez récente et encore expérimentale, la géo-
thermie profonde, qui consiste a exploiter la « chaleur de la terre ».
Il s’agit de récupérer la chaleur des fluides chauds qui circulent
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naturellement dans les failles via des forages profonds, entre 2500
et 5,000 metres. Les calories des saumures corrosives sont récupé-
rées via un échangeur de chaleur avant d’étre réinjectées dans le
sous-sol. ’Alsace du Nord est pionniere de cette géothermie pro-
fonde a haute température. Elle tire partie d'une anomalie du gra-
dient géothermique de la région, ou la température souterraine
s’¢leve de 8 a 10°C tous les 100 metres, soit trois fois plus que la
normale. Présentée comme « 'énergie du futur dans la vallée du
Rhin» des les années 1990, il n’existe pourtant a ce jour que deux
centrales de ce type en activité. Celle de Soultz-sous-Foréts, qui a
été pendant une vingtaine d’années un site pilote en Europe et qui
produit de Pélectricité géothermique depuis 2016°. Et celle de Rit-
tershoffen, village limitrophe de Hatten, inaugurée la méme année.
Cette derniere produit exclusivement de la chaleur, dont bénéficie
intégralement un unique client, 'imposante usine de 'amidonnier
Roquette Freres en bord du Rhin. Des canalisations souterraines
acheminent l'eau a 170° le long des 15 kilometres qui séparent la
centrale de la taille d'un petit supermarché perdu au milieu des
champs du site industriel qui s’¢tend sur 9o hectares. Les tuyaux,
calorifugés pour limiter la déperdition, passent juste sous nos
pieds, et ont cofité¢ un million d’euros par kilometre.
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https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-
sols/4c3c3eeeff-1741107044/02 extrait_doc_geothermie master.wav

Montage d’extraits numérisés a partir d’une cassette VHS datée de 2000, intitulée « L'Energie
du futur au coeur de la vallée du Rhin » réalisé par Pierre-Joél Becker. Le documentaire est
consacré au programme de recherche européen en géothermie profonde, initié en 1987 sur le
site de Soultz-sous-Foréts et Kutzenhausen.

C’est dans ces mémes centrales de Soultz-Sous-Foréts et de Ritter-
shoffen qu'ont été extraits avec succes des saumures en juin 2021,
les premiers kilogrammes de carbonate de lithium de qualité bat-
terie par ES (Electricité de Strasbourg), opérateur historique local
qui exploite les deux centrales et qui s’est associé au géant francais
de la mine Eramet. Sur le papier, I’Alsace, et plus globalement le
fossé rhénan, aurait tous les atouts pour devenir le nouvel « Eldo-
rado du lithium » : il serait possible non seulement de l'extraire
avec un impact environnemental minimal mais aussi de produire
de la chaleur propre, renouvelable, abondante et « infinie », non
intermittente et locale. Comme le souligne le géographe Justin Mis-
saghieh-Poncet, la géothermie, au méme titre que le lithium, font
toutes deux «l’'objet de nombreuses promesses technoscientifiques
Y », en mettant en avant 'extraction de ressources sans extraction
de matiere (chaleur et électricité) ou l'extraction de matiére sans
mines ouvertes (lithium).

Mais elle fait également 'objet de nombreuses controverses. Si elle
est présentée comme « zéro carbone'* », elle est loin d’étre « zéro
risque ». Le récent accident industriel de la centrale de géothermie
profonde de l'entreprise paloise Fonroche dans l'agglomération
strasbourgeoise a douché les ardeurs. De novembre 2019 a juin
2021, une série de séismes induits, attribués aux volumes d’eau
sous pression injectés dans le puits foré a plus de 5 km de profon-
deur, a fait trembler le sol, jusqua 3,9 sur I'échelle de Richter, et
provoqué dégats et fissures générant le dépot de pres de 4000
demandes d’'indemnisation. Si l'accident de Fonroche a abouti a la
fermeture de la centrale et a un moratoire sur la géothermie pro-
fonde dans 'Eurométropole, il n'a pas empéché les projets de se
multiplier dans le Nord de I'Alsace, ou il est question d’installer
quinze a vingt centrales, dont cinq a I’horizon 2030.
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Les terres agricoles ot nous avons posé nos micros pourraient faire
les frais indirects de ces projets. Si aucun forage n’est prévu ici, les
54 hectares de cultures (récemment réduits a 40 ha'?) sont mena-
cées de bétonisation par un futur « pole dexcellence
géothermique » . Déclaré PENE (projet d’envergure nationale ou
européenne) par I'Etat Francais en mai 2024, ce projet porté par la
Communauté de Communes d’Outre-Forét est censé accueillir des
entreprises grandes consommatrices d’énergie, en lien avec I'indus-
trie de la batterie, ainsi que la future raffinerie de Lithium de
France, qui bénéficieront de l'apport de chaleur des nouveaux
forages géothermiques. C’est cette ZAC qui cristallise actuellement
les tensions et les oppositions aux projets de « réindustrialisation »
de cette région rurale.
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Manifestation des agriculteurs a Hatten, le 25 mai 2024, contre la bétonisation des terres du
futur parc industriel de Hatten.

Le 25 mai 2024, les agriculteurs ont défilé au volant de leurs trac-
teurs munis de pancartes, longeant la D28 qui délimite le site, jus-
quau centre du village. Embarquée sur le siege passager, je
découvre alors I'étendue de la zone matérialisée par deux pan-
cartes plantées dans le paysage. Parmi les 15 agriculteurs menacés
d’expropriation, il y a Hélene Faust, membre du collectif Hatten
Demain a I'initiative de la manifestation. Une importante partie de
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ses terres qu'elle a converties en cultures biologiques sont alors
concernées. La parcelle de sarrasin en fleur en bordure de la forét
contournée par les camions de S3 en faisait partie au moment de
notre rencontre en mai 2024 "°. Sur ses 10 hectares, elle a planté
des haies, elle y cultive du blé, de I'épeautre, du seigle, du chanvre,
en rotation, du grain que son compagnon Daniel Hoelzel, maitre-
boulanger, transforme en pain, vendu sur les marchés locaux. Sur le
parechoc du tracteur flambant neuf dans lequel elle a hésité a
investir, on lit « La Terre ne nous appartient pas, nous l'emprun-
tons a nos enfants ». Héléne en a deux. « Un sol, c’est une vie de tra-
vail. On fait tout pour avoir des sols vivants. Je ne pratique plus de
labour pour fixer le CO2, parce ce que je crois que I'enjeu des pro-
chaines années, c’est la fixation du CO2 et c’est la rétention d’eau
(...) et donc si on bétonne c’est fini, la terre n'absorbera plus d’eau »
dit-elle faisant allusion aux inondations qui ont durement touché
les paysans cette année. « La géothermie, c’est stir on peut difficile-
ment €tre contre, c’est une énergie extraordinaire. Le lithium, ils
l'ont dit eux-mémes, ce sera une énergie transitoire, donc on ne
peut pas bétonner 54 ha pour ca. J’ai plein de toitures disponibles
sur mes hangars, on va investir dans les panneaux solaires, et ¢a, ¢ca
n’'impacte pas le sol, la biodiversité ».

Pour les élus, ce parc industriel, c’est la promesse de 2000 emplois
qualifiés dans une région vieillissante et de recettes fiscales qui
vont «inonder» les collectivités. Pour les industriels, cest la
garantie de trouver des clients potentiels pour I'excédent de cha-
leur qu’ils vont produire si leurs centrales se multiplient sur le
territoire.

Face a l'agriculture en circuit court, les opérateurs, qu'ils soient his-
toriques, comme 'énergéticien ES, ou nouveaux venus, comme
Lithium de France, brandissent la chaleur « locale », qui bénéfi-
ciera « en circuit-court au territoire». La future « centrale de géo-
thermie » de Lithium de France, dont les premiers forages explora-
toires devraient débuter en 2025 a Schwabwiller, a 10 km de la
zone, est rebaptisée « ferme géothermale™ », on y « récoltera » la
chaleur (et le lithium), maniere dapporter la production de
I'énergie géothermale (et du lithium) davantage a de 'agriculture

LES TEMPS QUI RESTENT

128



A récoute des sols: la pastorale du lithium

qua de l'extraction miniere. Des ressources itératives, arrimées a
l'activité de la Terre, que l'on cultive. Mais si la chaleur est une
forme de ressource renouvelable, ce n’est cependant pas le cas du
lithium des saumures qui, elles, ne se rechargent pas. Emilie Hache
avait déja identifié la puissance de récupération du capitalisme qui
commence également a développer 'idée d’'une «économie régéné-
rative »: « derriere ce terme, décliné sous de multiples formes dans
le langage des entreprises, se réinvente une énieme version d’une
économie capitaliste prétendument compatible avec les limites ter-
restres, ne remettant jamais en cause l'objectif de production de
marchandises en vue du profit de quelques-uns.*® »

L'architecture des batiments de la future centrale reprendra les
codes de construction des fermes a colombages alsaciennes pour
mieux se fondre dans le paysage, et les matériaux de construction
seront locaux, le tout créera «un jeu mélodique entre le milieu
industriel et le milieu naturel. » La formulation du maitre d’ou-
vrage évoque la description idéalisée que livrait le chef géologue
René Schnaebele de I'irruption de I'industrie pétroliere au coeur du
monde rural a Pechelbronn en 1943: «Les pompes et les tours de
forage sont harmonieusement réparties, de telle maniere quelles
s'integrent dans le paysage. Lagriculteur dans son champ na pas

I'impression qu’il se trouve face a une industrie hostile.®»
Aujourd’hui, seul le petit Musée du pétrole conserve la mémoire de
cette activité qui a cessé en 1962... ainsi que le sous-sol qui ren-
ferme 100000 tonnes d’effluents des industries chimiques dépar-
tementales déversés dans les puits désaffectés transformés en
décharge jusqu’en 1975.

Mieux, grace a la géothermie, les agriculteurs pourraient renouer
avec ce qui fait vraiment leur raison d’étre, comme laffirme avec
aplomb Jean-Jacques Graff, également président de 'AFPG, l'asso-
ciation francaise des professionnels de la géothermie. « Souvent les
parents étaient des agriculteurs gros producteurs de blé et de mais,
il y a des jeunes qui aujourd’hui veulent revenir a un métier plus
classique dagriculteurs, c’est-a-dire nourrir les gens, cultiver des
légumes. Et pour cultiver des légumes toute I'année, le maraichage
sous serres chauffées par la géothermie s’y préte tres bien». Elles
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permettront de cultiver toute l'année des tomates, des « fraises », et
« pourquoi pas de la vanille I» ou méme des «gambas», s'enthou-
siasme-t-il en évoquant un projet daquaculture alimenté par la cha-
leur géothermique. Ca permettra de « regagner de la sowveraineté
alimentaire » mise a mal par la flambée des prix du gaz.

Ce discours est repris par la Chambre d’Agriculture et les ¢lus et le
président de la Communauté de Communes de I’Outre-Forét*” qui
veulent convaincre leurs administrés que la géothermie est une
« source d’énergie qui ne présente que des avantages™ ». La pro-
duction de chaleur géothermique ne nécessitera pas de forer aussi
profondément que la production d’électricité (pas plus de 2500
metres), ce qui limiterait les aléas sismiques. Les inquiétudes des
habitants de I'Outre-forét ont cependant été réactivés par une nou-
velle série de micro-séismes de magnitude 2 et 2,2 sur I’échelle de
Richter, survenus les 7 mai et 24 juillet 2024, liée cette fois a 'ex-
ploitation de la centrale de Rittershoffen*®. Une micro-sismicité
inhérente a ces technologies. Mais les effets de la multiplication des
forages sur un méme territoire sont aujourd’hui inconnus.

(' 00:00 @ 00:00 )
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Témoignage d’habitants de Betschdorf a propos des microséismes induits du 7 mai 2024,
localisé a la centrale de géothermie de Rittershoffen.
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Extrait d’un entretien avec le pasteur de U'Eglise évangélique mennonite du Geisberg, Marc
Kuhn, qui participe a SismoCitoyen(https://sismo-citoyen.fr). Ce projet en sciences participa-
tives réunit deux disciplines: la sismologie et les sciences sociales. A ce titre, il héberge un sis-
mometre de type Rasberry Shake a son domicile. L'un des objectifs est de mieux pouvoir
détecter et caractériser l'activité sismique aux alentours des projets de géothermie profonde
en Outre-forét. Lobservation sociologique vise a mieux comprendre les relations que les
citoyens entretiennent a la science et au risque industriel. Les sons proviennent de la sonifica-
tion des deux microséismes du 7 mai et du 24 juillet 2024 a partir des données récoltées par
le sismomeétre.

Lors des réunions publiques d’information, les industriels comme
les élus minimisent les risques et éludent la question de I'exploita-
tion du lithium, qui viendra « dans un second temps », le projet
étant encore au stade de prototype industriel. Mais dans le modele
alsacien, I'une ne va pas sans lautre. Sans géothermie, pas de
lithium et sans lithium pas de géothermie. Tres coliteuse et nécessi-
tant d’'importants investissements au départ, la géothermie «n’est
pas rentable pour la simple production de chaleur, aussi doit-elle
étre associée a d’autres énergies » analyse Justin Missaghieh-Pon-
cet. Les besoins croissants en lithium, indispensable a la fabrication
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des voitures €lectriques, et la nécessité de sécuriser les approvision-
nements en développant l'extraction sur le territoire européen
arrivent a point nommeé.

Avant méme son premier forage, Lithium de France, qui totalise
déja plus de 300 kme de permis exclusif de recherche en Alsace du
Nord, a signé avec le Groupe Renault un contrat d’approvisionne-
ment de 25000 tonnes de carbonate de lithium. Le projet est « non
seulement faisable mais viable économiquement avec de belles
marges a la clé*® » assure Pierre Brossollet, PDG d’Arverne Group
et ancien ingénieur pétrolier chez Total dans une vidéo promotion-
nelle a destination des futurs actionnaires. Le groupe a la crois-
sance rapide fondé en 2018 et entré en bourse possede Lithium de
France. Le nouvel arrivant dans la région met en avant 'expertise
du pétrole en matiere de forage et sa connaissance fine des sous-
sols. Il compte parmi ses actionnaires des mastodontes norvégiens
comme Equinor, la plus grande entreprise pétroliere et Hydro,
leader dans I’énergie et l'aluminium. Le PDG d’Arverne Group
annonce « un début de production des 2028, avec une premiere
centrale puis une multiplication des centrales adossées a des
extracteurs de lithium qui vont leur permettre a terme d’attendre
une production de 27000 tonnes de carbonate de lithium, a
mettre en regard avec les 100000 tonnes de besoins nationaux
incarnées par les gigafactories. »

Or pour extraire le convoité lithium, il faut avoir au préalable
refroidi la saumure géothermale qui sort a 170° de sous-terre a une
température de 70° au-dela de laquelle les matériaux filtrants
censés permettre d’extraire le lithium ne résistent pas. L'exploita-
tion du lithium nécessite donc de trouver suffisamment de clients
sur place pour valoriser 'énorme quantité de chaleur qui sera pro-
duite par les futures quinze a vingt centrales annoncées sur le terri-
toire, la chaleur ne se prétant pas au transport sur de longues
distances.

Les réseaux de chaleur urbains ne sont pas prioritaires, I'habitat

extensif rend les cofits de déploiement des raccordements prohibi-
tifs pour les collectivités, mais profiteront d’abord aux clients

LES TEMPS QUI RESTENT

132



A écoute des sols: la pastorale du lithium

industriels, de préférence gros consommateurs d’énergie. Et si la
demande locale ne suffit pas ? « Il faut inverser le paradigme », dit
Jean-Jacques Graff « en identifiant ot sont les meilleures res-
sources, et en faisant venir l'activité autour ». Cest pour pallier a
cette inadéquation que la Communauté des communes d’Outre-
Forét a prévu de créer une zone agroéconomique a Soultz-sous-
Foréts (15 ha) et le parc industriel de Hatten qui pourrait accueillir
un futur «datacenter de grande capacité». Gros consommateur
d’énergie (pour alimenter ses serveurs mais aussi pour les refroidir),
ce serait un client idéal selon le président de la Communauté des
communes Paul Heintz**.

Ces arguments soulevent un certain nombre de paradoxes. Sous
prétexte de décarbonation et d’écologie, des terres agricoles vont
étre artificialisées pour implanter de nouvelles zones d’activités,
destinées a attirer des nouvelles industries dans la région ou a déve-
lopper des cultures sous serres chauffées, capables d’absorber le
surplus de production de chaleur, condition sine qua non de I'ex-
traction du « lithium vert ». La encore, comme souvent dans les dis-
cours sur la transition énergétique, la géothermie ne vient pas en
remplacement d’'une énergie fossile, mais permet de produire plus
d’énergie en créant de nouvelles activités, avec leur lot d’artificiali-
sation des sols et de pollution, menagant, selon les opposants, le
cadre de vie rural qui risque d’étre profondément altéré.

D 00:00 @————————————————  00:00 W)
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Extrait d’un entretien avec Jean Schmittbuhl, géophysicien, directeur de recherches au Centre
national de la recherche scientifique a I'Institut Terre et environnement de Strashourg.

Entre le g et le 21 janvier 1945, Hatten et Rittershoffen ont été le
théatre des plus violents combats de 'opération Nordwind, la der-
niere offensive militaire de la Wehrmacht sur le front ouest. 1500
soldats allemands et 1000 américains ont été tués en l'espace de
douze jours ainsi que 114 civils dans 'une des plus importantes
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batailles de blindés. Les deux villages ont été ravagés: a Hatten, sur
372 maisons, 360 ont été completement détruites. Le 3 décembre
2024, le collectif Hatten Demain, opposé au parc industriel, a lancé
sa contre-offensive, entamant une procédure pour classer au monu-

ment historique la Casemate de Esch et a titre mémoriel tout le

périmetre du champ de bataille, dans lequel est situé le futur parc

d’excellence.

Je remercie chaleureusement Evelyne Denmy, habitante de Hatten
tnvestie dans la participation citoyenne, pour son accueil et pour les
échanges stimulants, les membres du collectif Hatten Demain, et
Miriam Schwamm de La Case a Preuschdorf.
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et a déposé un Permis exclusif de recherche trés contesté dans le
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sur I'emprise du projet > selon le site d’information mis en place en
décembre 2024 par la Communauté des communes d’Outre-forét
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boucliers, a finalement décidé d’exclure une partie de leurs terres
«afin de limiter autant que possible I'impact sur les surfaces
agricoles notamment en cultures biologiques > selon les FAQ du site
https://outre-foret-geothermie.fr/faq/
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sur le compartiment général >, 4 novembre 2024 d’Euronext
<https://www.boursorama.com/videos/actualites/arverne-group-
transfere-ses-titres-sur-le-compartiment-general-d-euronext-
Ode54ce7ea36f5ad6dc720b27ce2fff7/>

Un datacenter qui « pourrait étre alimenté par I’énergie nucléaire
complétement décarbonée mais aussi refroidi par la géothermie (...)
selon le méme principe que la pompe a chaleur.>» Propos tenus lors
de la réunion publique d’information a Rittershoffen le mardi 25
février 2025 par Paul Heintz, de retour du Sommet pour I'action sur
P'intelligence artificielle, ou la présidence frangaise a annoncé la
construction de 35 datacenters sur le territoire, dont au moins sept
doivent étre implantés dans le Grand Est.
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La ou il n’y a rien & voir: les fantémes lithiniféres de la Bohéme

L’AGE DU LITHIUM?

DOCUMENTS | #ESPACE | #EXTRACTIVISME | #GEOPOLITIQUE | #LITHIUM | #PROGRES |
#RESTES | #£ECOMODERNISME | #TERRAIN

La ouil n’y arien a voir: les
fantomes lithiniferes de la
Bohéme

Par Anastasia Kubrak | 13-03-2025

Texte de Anastasia Kubrak. Photos de Ludo Groen et Anastasia Kubrak.
Traduction depuis l'anglais de Jeanne Etelain.

Dans les Monts métalliféeres tchéques, un village oublié devient le centre
d’une ruée stratégique vers le lithium. Entre promesses industrielles, hé-
ritage minier et tensions géopolitiques, Anastasia Kubrak capture, avec
ses photos et ses mots, l'invisible: les vestiges d’un passé minier, les es-
poirs d’un avenir incertain et les fantomes d’une exploitation qui hésite
entre résurgence et abandon. Un carnet de terrain ou chaque paysage
murmure une histoire.
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La ot il n’y arien a voir: les fantémes lithiniféres de la Bohéme

La premiere chose que je me suis dit en arrivant a Cinovec, c’est

qu’il n’y avait rien a voir. Au cours de I'été 2022, mon compagnon
de voyage et moi sommes partis en direction du nord de la
Bohéme, en République Tcheque, pour étudier I'un des sites
retenus par 'Union Européenne dans le cadre de sa transition vers
les énergies renouvelables. Cinovec, un petit village niché sur les
pentes émeraude des Monts métalliferes, a la frontiere allemande,
faisait la une des journaux internationaux en tant que site abritant
le plus grand gisement de lithium d’Europe. Sous l'effet des préoc-
cupations géopolitiques suite a la récente invasion russe de
I'Ukraine, I'Union Européenne a précipitamment poussé ses Etats
membres a adopter de nouvelles politiques d’exploitation des
métaux critiques sur leur propre sol, afin de garantir la sécurité de
la chaine d’approvisionnement et de réduire leur dépendance vis-a-
vis des Etats jugés « peu fiables ». Un ancien village minier est
devenu un protagoniste clé de ce projet européen. La, un précieux
gisement de zinnwaldite est séparé en deux par la frontiere souter-
raine entre la République Tcheque et PAllemagne, avec deux entre-
prises distinctes exploitant le minerai de part et d’autre de la fron-
tiere. La partie tcheque du gisement est exploitée par Geomet, une
filiale détenue conjointement par I’Australian European Metals

LES TEMPS QUI RESTENT

138


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme/d505f5cff6-1741031665/picture1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme/d505f5cff6-1741031665/picture1.png
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Holding (EMS) et par la société d’énergie tchéque CEZ, majoritai-
rement détenue par I'Etat. Les entreprises revendiquent un total de
7,22 millions de tonnes d’équivalent carbonate de lithium®, une
estimation surréaliste reprise par d’autres compagnies en Espagne®
et au Portugal®. L'entrée en fonction de la nouvelle mine de lithium
de Cinovec est attendue pour 2026. Ce qui veut dire que le calen-
drier reste flexible - tantot précipité par les opportunités d’investis-
sement dans le marché du lithium, tantot retardé par des études en
cours, comme celles sur 'évaluation des impacts environnemen-
taux. Lavenir, censé étre haut en couleurs, semble lointain et incer-
tain. A premiere vue, Cinovec semble figé et endormi, comme le
calme avant la tempéte.

En 2022, il n'y avait toujours pas d’installations de forage, pas de

containers brillants arborés de logos d’entreprises, pas de bureaux
sortis de terre, pas de presse en vue. Il n'y avait que quelques mai-
sons rurales traditionnelles, un hotel isolé, deux anciennes tours de
téelécommunications, des magasins frontaliers vendant des souve-
nirs locaux - principalement des nains de jardins géants - et un
vaste parking en bitume. C’est sur ce parking que nous avons garé
notre voiture et installé notre appareil photographique, lorsqu'une
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La ot il n’y arien a voir: les fantémes lithiniféres de la Bohéme

autre voiture est soudainement sortie de la cour de la maison voi-
sine et s’est approchée lentement. Deux hommes nous ont observé
en silence a travers les vitres de leur voiture, faisant plusieurs
cercles autour de nous. Qui étaient-ils ? Travaillaient-ils pour la
compagnie miniére ? Etaient-ils des membres improvisés d’une
surveillance citoyenne, protégeant le village contre des forages illé-
gaux, la compagnie miniere n'ayant pas encore obtenu les autorisa-
tions nécessaires ? Pensaient-ils que nous étions des activistes, des
journalistes, ou des ingénieurs miniers dotés d’équipement spé-
ciaux ? Tandis quils s’éloignaient, nous avons eu le sentiment
d’étre observés de pres par le lieu méme, ou pourtant il n'y avait
rien a voir.

En consultant la carte préenregistrée sur mon téléphone, je me

rends compte que sous ce méme parking se trouve un vaste laby-
rinthe de tunnels et de puits, vestige de I'ancienne mine de Cinovec,
ou étaient extraits de I'étain, de l'argent et du tungstene depuis le
quinzieme siecle, jusqu’a ce que la mine soit completement fermée,
scellée et inondée dans les années go. Certains de ces puits seront
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La ot il n’y arien a voir: les fantdmes lithiniféres de la Bohéme

peut-étre bientot réouverts et utilisés pour la production de
lithium. Au loin, une tour étroite émerge du brouillard laiteux,
autre témoin d’'une industrie miniére autrefois florissante.

Un sentier a droite mene a une dense forét d’épicéas. La terre brille

et scintille étrangement, semblable a une trace argentée laissée par
le passage d'une limace sous la pluie. Le sol, lui aussi, est supposé
riche en lithium, prét a étre extrait sous nos pieds. Ce qui, a nos
yeux, ressemble a une colline sableuse est en fait un ancien dépo-
toir de résidus miniers qui se sont accumulés lors des cycles d’ex-
ploitation précédents et qui a été recouvert de rangées artificielles
d’arbres de remplacement - des épicéas de Norvege - apres la fer-
meture de la mine en 1991. Une autre entreprise, Cinovecka Depo-
nie, détenue par un milliardaire tcheque, envisage de retraiter les
restes de minerai enfouis sous la surface. Une activiste de Cinovec
m’a ensuite expliqué que cette forét abritait également le tétras-
lyre, une espece d’oiseau protégée par I'Union Européenne. Si 'ex-
ploitation miniere reprenait, la santé des habitants et des oiseaux
vivant aux alentours serait gravement impactée. Il se met a pleu-
voir, et rapidement nos chaussures sont couvertes d’'une épaisse
couche de sable blanc, a la radioactivité imperceptible.
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Nous roulons en silence sur l'autoroute reliant Teplice a Karlovy
Vary, en direction du second gisement de lithium répertorié en
République Tcheque, au coeur de la forét de Slavkov, dans 'ouest
de la Bohéme. En prenant une sortie étroite et sinueuse, nous nous

retrouvons rapidement cernés de fantomes: les fantomes des
mineurs qui ont extraits de I’étain ici depuis le treizieme siecle; les
fantomes des prisonniers politiques soviétiques qui ont travaillé a
mains nues dans les mines d’'uranium entre 1950 et 1963... Leurs
yeux nous observent a travers les vitrines du Musée de la Mine de
Kréasno, totalement désert, ou charbon, minéraux et uniformes
ouvriers sont fierement exposés. Les architectures fantomes qui
abritaient autrefois les équipements miniers sont autant de
spectres de la prospérité jadis promise par 'abondance des res-
sources. Les fantomes du lithium sont également présents. Tout
comme a Cinovec, le sol est ici composé de résidus issus des
déchets miniers, qui seront peut-étre un jour retraités - ressuscités.
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Contrairement a Cinovec, la présence de lithium a Horni Slavkov
n’a pas suscité un grand engouement médiatique, a l'exception
d’'une breve médiatisation avant les élections de 2017. Le village n’a
pas été désigné comme un site stratégique par 'Union Européenne,
ni par les autorités gouvernementales tcheques. L'affaire n’est pas

simple. Certes, il est encore possible de tomber sur une entrée
scellée menant a un ancien puits souterrain, encerclée d'une clo-
ture verte par 'autorité miniere de I'Etat. Oui, de nombreuses infra-
structures en ruines restent prétes a étre réaffectées. Mais d’autres
fantomes rodent également.
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De I'eau, une eau minérale riche, coule dans les profondeurs du sol
et jaillit a la surface. Le village de Horni Slavkov se situe au coeur du
«triangle thermal », entre les célebres villes de Karlovy Vary (autre-
fois connue sous le nom de Carlsbad), Marianské Lazné (Marien-
bad) et Frantiskovy Lazné. Cette région de Bohéme est renommée
depuis des siecles pour ses bains curatifs, ses cures de boissons
minérales et ses somptueux établissements thermaux. Juste en bas
de la route menant a la mine abandonnée, nous découvrons un
puits couvert d’'un vieil auvent en bois. C’est tout ce qu'il reste du
grand hotel thermal Elisabethbad, construit en 1872 autour de
trois sources curatives et utilis¢é comme sanatorium pour les per-
sonnes souffrant de maladies pulmonaires jusque dans les années
1960. Autrefois, les bains permettaient de soulager I'anémie, I'hy-
dropisie, la goutte, les troubles digestifs et nerveux.
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De nombreuses sources de la région sont riches en lithium, un com-
posant qui a lui-méme une longue histoire médicale remontant a la
fin du dix-neuvieme siecle. Les eaux lithiniferes étaient autrefois
considérées comme un excellent remede contre la goutte, les cal-
culs urinaires, la fatigue nerveuse, les épisodes maniaques et
dépressifs. A Cinovec, on trouve également une combinaison simi-
laire de roches et d’eaux lithiniferes. Le village est situé a seulement
10 km de la ville thermale de Teplice, autrefois tres en vogue, dont
l'activité a été considérablement perturbée par 'expansion de I'ex-
ploitation miniére dans les années 1870. A 'époque, cette station
thermale était un lieu de prédilection pour la royauté et les élites
européennes, avant que celles-ci ne se reportent sur des régions
thermales moins polluées.
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Comme la vapeur flottant au-dessus des bains chauds, ou de la

riviere tiede Tepla, les nuages montent vers le ciel au-dessus de la
sinistre forét de Slavkov, ne sarrétant que pour se reposer au-
dessus des paturages humides destinés aux animaux. La rumeur
veut que la présence de sources d’eau dans cette région soit un obs-
tacle a l'avancement de nouveaux projets d’extraction de lithium.
Cependant, d’'un point de vue technique et historique, I'industrie
miniere et lactivité thermale ont coexisté dans cette région pen-
dant des centaines d’années. Il n'y a pas si longtemps, ces nuages
auraient tout aussi bien pu étre de la fumée s’élevant des cheminées
a charbon. Qu'est-ce qui empéche donc les investisseurs de se
lancer dans I'exploitation du lithium de demain ?
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L'une des raisons, selon le ministére tcheque de 'environnement®,
est que le sol de la Bohéme occidentale contiendrait moins de
lithium que celui de la Bohéme septentrionale (la teneur moyenne

en lithium dans la région de Slavkov est de 0,15 % Li, contre 0,2 %
Li a Cinovec). Ou peut-étre est-ce 'absence de ligne de chemin de
fer permettant d’acheminer en un clin d’ceil les matieres premieres
transformées vers les usines automobiles allemandes situées pres
de Dresde. Aucune gigafactory ni usine de traitement n’est prévue
dans la région. Ce lieu est habité par les mémes récits d’avenir, les
mémes promesses de relance, les mémes fantomes issus de I’héri-
tage minier. Mais ce n’est pas n'importe quel terrain qui peut étre
qualifié de stratégique. Au cours des trois années qui se sont écou-
lées depuis notre visite, Cinovec, en Bohéme du Nord, a été le
théatre de nouveaux forages, de grands projets d’infrastructure, de
manifestations populaires contre I'exploitation miniere et de visites
de représentants de I'Etat, qui vont et viennent comme les vagues
du marché boursier, laissant un silence assourdissant dans le village
lorsqu’ils s’en vont. Pourtant, aucune certitude quant a 'avenir n’a
émerg¢, seulement un calme plat. Des cycles, des relations et des
interdépendances plus complexes se révelent au fur et a mesure
quon apprend a déchiffrer les lieux ot il n’y a rien a voir. Et tout
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comme les eaux lithiniferes ont perdu leur statut de panacée uni-
verselle, la pression de la transition énergétique de 'Union Euro-
péenne pourrait biento6t se dissiper dans lair.

Je tiens a remercier, entre autres, Kamila Vitek Derynkova (Associa-
tion Cinvald), Karolina sz'é/covci, Martina Johnova (Galerie Hra-
nicar) et Anna Remesovd, dont les propos ont inspire les perspectives
de ce compte-rendu.

Ces notes de terrain font partie de ma recherche doctorale, menée
conjotntement au Critical Media Lab de [Académie dart et de design
de Bale FHNW et de 'Université des arts de Linz, sous la supervision
de Johannes Bruder, Jasmin Mersmann et Jusst Partkka.

En associant le lithium a différentes formes dépuisement, je mappuie
sur les travaux antérieurs et la publication «Lithium: States of

Exhaustion» (2021), coédité avec Marina Otero Verzier et Francisco
Dzaz.

Notes

https:/www.europeanmet.com/cinovec-resource-and-geology/

https:/www.infinitylithium.com/project/

https:/www.savannahresources.com/project/barroso-lithium-
project-portugal/

https://cgs.gov.cz/system/files/2024-02/mineral-commodity-
summaries-2023.pdf

Contributeur-ices

Traduction de Jeanne Etelain
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Dénommer, faire exister, contester, ré-imaginer: produire les territoires et les mondes du lithium dans les
Andes

LAGE DU LITHIUM?

ETUDES | #ESPACE | #EXTRACTIVISME | #GEOPOLITIQUE | #LITHIUM | #TERRAIN |
#AMERIQUE LATINE

Dénommer, faire exister,
contester, ré-imaginer:
produire les territoires et les

mondes du lithium dans les
Andes

Par Audrey Serandour | 13-03-2025

Le triangle du lithium... un nom pour une lutte des imaginaires. Audrey
Sérandour nous livre les résultats d’'une enquéte de terrain aux confins
de I’Argentine, du Chili et de la Bolivie, dans les salares andins qui
contiennent une grande quantité de ce minerai stratégique. Entre conflits
de territoire, conflits de mondes et conflits de planétes, 'auteure montre
comment s’opposent concrétement les imaginaires extractivistes et ceux
de la reterrestrialisation.
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Dénommer, faire exister, contester, ré-imaginer: produire les territoires et les mondes du lithium dans les
Andes

Le lithium contribue a faire et défaire des mondes. En Amérique
du Sud, il a notamment engendré I"émergence d’'un « triangle du
lithium ». Une néotoponymie‘aux accents rectilignes, pour un
monde centré sur les saumures lithiniferes, aux confins des terri-
toires argentin, bolivien et chilien. Quelles sont les origines de cette
expression au fort caractere spatial ? Quels sont les acteurs qui lui
donnent sens et existence ? Quelles relations a l'espace traduit-
elle ? La toponymie est une affaire politique. Ce qui se joue autour
des salares andins releve non seulement des conceptions différen-
ciées de l'organisation de I'espace, mais aussi des rapports de pou-
voir et des hiérarchisations de ressources, de valeurs, de pratiques.
Ce sont des pistes que jai explorées dans le cadre d’'une recherche
doctorale en géographie politique, réalisée entre 2016 et 2020 et
qui m’a menée a réaliser des enquétes de terrain dans cette zone
frontaliere entre I'’Argentine, la Bolivie et le Chili. Les réflexions
que je propose ici sont tirées de ce travail®.
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Le syntagme « triangle du lithium » s’est largement diffusé dans les
années 2010, a la fois dans les médias et dans les discours institu-
tionnels ou industriels, aussi bien dans les pays sud-américains
exportateurs que dans les pays industrialisés importateurs de cette
ressource. Il a trouvé écho dans une grande diversité de spheres
discursives, dans un contexte d’expansion du marché mondial du
lithium et de politiques néo-extractivistes en Amérique du Sud.
Son succes tient probablement a sa simplicité, aussi descriptive
quévocatrice. L'expression permet de désigner l'espace tri-fronta-
lier englobant le Nord-Ouest argentin, le Sud-Ouest bolivien et le
Nord chili ou se concentrent les principaux gisements de lithium
mondiaux - la zone concentrerait 60 % des ressources lithiniferes
de la planete. Les angles dudit « triangle » pointent les trois salares
les plus emblématiques de la zone : le salar ' Hombre Muerto (Ar-
gentine), le salar d’Uyuni (Bolivie) et le salar d’Atacama (Chili). Le
terme « salar » désigne une structure géologique caractérisée par
une concentration de sels (chlorures, borates, nitrates, sulfates...)
dans un bassin endoréique, c’est-a-dire une dépression fermée ou
I'évaporation est supérieure aux précipitations. Cela forme de
vastes étendues planes et arides, d'une blancheur cristalline qui
tranche avec les reliefs bruns des cordilleres alentour. La présence
de lithium dans les salares andins a été découverte par le géologue
et chimiste argentin Luciano R. Catalano, a l'occasion de cam-
pagnes d’exploration menées a dos de mule dans les années 1920.
Pres d’un siecle plus tard, ces étendues de sel sont devenues les
points névralgiques d’'un monde productif épris de lithium et les
reperes d’'un néotoponyme mondialement connu.
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De la mise en ressource du lithium andin a la multi-
plication des projets extractifs

Indéniablement, depuis le début du XXe siecle, le lithium a acquis
de la valeur et ses usages se sont renouvelés. Suite aux découvertes
des années 1920, confirmées et complétées les décennies suivantes
par d’autres chercheurs, les Ltats argentin, bolivien et chilien ont
lancé des projets d’exploration et de faisabilité dans les années
1970-80. A I'époque, ces projets sont motivés par le potentiel du
lithium dans I'énergie nucléaire et dans 'armement. Il faudra toute-
fois attendre l'arrivée d’investisseurs privés pour que les premiers
sites entrent en exploitation, en 1984 (avec I'entreprise chileno-éta-
sunienne SCL, au Chili), en 1997 (avec la compagnie chilienne
SOM, au Chili) et en 1998 (avec l'entreprise étasunienne FMC,
dans la province argentine de Salta). Ceux-ci vont alors bénéficier
du développement du marché des batteries, qui va provoquer une
forte augmentation de la demande a la fin des années 2000 et au
début des années 2010. Ce contexte va permettre l'entrée en
exploitation d’'un nouveau site en 2014 (avec le consortium aus-
tralo-japonais Sales de Jujuy, en Argentine, province de Jujuy). La
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décennie qui va suivre sera faite de divers rachats de capitaux des
entreprises en activité en Amérique du Sud (avec l'arrivée notable
des firmes chinoises Tiangi Lithium et Ganfeng Lithium), d’exten-
sion des contrats d’exploitation en vigueur (notamment au Chili) et
d’investissements dans l'exploration de nouveaux gisements. La
volonté de sécurisation des approvisionnements en matiere pre-
miere se traduit par 'émergence de projets associant des acteurs
situés aux deux extrémités de la chalne de valeur : d’'un coté, des
compagnies extractives et, de l'autre, des constructeurs automo-
biles. Ainsi, depuis 2010, la Zolding Sales de Jujuy associe I'entre-
prise miniere australienne Orocobre au constructeur automobile
japonais Toyota (Sales de Jujuy a depuis été rachetée par le groupe
Allkem, lui-méme incorporé a Arcadium Lithium en 2024, mais
reste détenue a 25 % par Toyota). Conséquence de ces stratégies de
sécurisation des approvisionnements, quasiment tous les salares de
la zone andine font l'objet d’'un projet d’extraction, qu’il soit en
phase d’exploitation, de faisabilité, d’exploration, ou qu'il fasse sim-
plement l'objet de spéculation. Une large part de ces projets - soit
plusieurs dizaines - se concentre dans le Nord-Ouest argentin (pro-
vinces de Jujuy, Salta et Catamarca). Ainsi, en 2023 Minera Exar
est entrée en exploitation sur le salar d’Olaroz (province de Jujuy)
et, fin 2024, l'entreprise francaise Eramet et son partenaire chinois
Tsingshan ont inauguré leur usine d’extraction directe de lithium
sur le salar de Centenario (province de Salta).

La concentration des projets dans la partie argentine du « triangle
du lithium » s’explique par le fait que les gouvernements sud-amé-
ricains ont des politiques bien distinctes en termes d’exploitation
lithinifere. I’Argentine dispose d’un cadre 1égislatif minier néolibé-
ral, mis en place durant la décennie 1990 dans le cadre des poli-
tiques d’ajustement structurel, qui favorise I'implantation de capi-
taux étrangers (avantages fiscaux, faibles droits miniers...). Il peut
toutefois exister des spécificités locales, car dans ce pays fédéral la
Constitution nationale (1994) accorde aux provinces la propriété
des ressources naturelles ; ainsi, si les gouvernements de Salta et
Catamarca considerent le lithium comme une ressource classique,
qui doit avant tout générer des investissements sur le territoire, les
autorités de Jujuy ont fait du lithium une ressource stratégique
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depuis 2011 et imposent donc I'intégration de I'entreprise miniere
et énergétique provinciale dans tout projet lithinifere. De son c6té,
le gouvernement bolivien souhaite maintenir le contrdle étatique
sur les réserves de ses salares et a longtemps restreint les investisse-
ments privés. En effet, le président Evo Morales ayant décidé de
faire du lithium un vecteur de transformations économiques et
sociales pour le pays, il a lancé en 2008 un projet de valorisation
étatique de cette ressource, a travers une compagnie publique
dédiée - la GNRE (Gerencia Nacional de Recursos Evaporiticos)
devenue YLB (Yacimientos de Litio Boliviano) en 2017. Toutefois,
freiné par une série de difficultés (manque de savoir-faire et d’infra-
structures, budget insuffisant...), le projet a été ouvert a la coopéra-
tion internationale dans la deuxiéme moitié de la décennie 2010,
avec un succes mitigé. Enfin, le Chili dispose d’un appareil 1égislatif
qui limite les possibilités pour les entreprises privées intéressées
par ses réserves en lithium. En effet, depuis la fin des années 1970,
I'extraction du lithium y est interdite aux multinationales. La
Constitution nationale de 1980 et les réglementations minieres du
début des années 1980 font du lithium une ressource stratégique,
notamment du fait de ses potentiels usages militaires (ogives
nucléaires, fusion nucléaire...), non-concessible, dont I'exploitation
doit étre assurée par ’Etat ou ses compagnies publiques.

Malgré tout, les gouvernements bolivien et chilien continuent de
régulierement recevoir des propositions de la part d’entreprises
étrangeres (de Chine, de Corée du Sud, de France, d’Australie...)
qui aimeraient exploiter les réserves de ces pays. Depuis le début
des années 2020, une nouvelle série d’accords ont ainsi été signés
entre des représentants de ces deux pays et des investisseurs ou
entrepreneurs étrangers. Durant l'année 2024, la compagnie
publique bolivienne YLB (Yacimientos de Litio Bolivianos) a par
exemple signé des contrats de collaboration avec une filiale du
fabricant de batteries chinois CATL et avec la compagnie miniere
Uranium One, en partie détenue par l'agence russe Rosatom, ainsi
quavec de plus petites compagnies francaises, argentines ou aus-
traliennes. Une centaine d’années apres leurs découvertes, les gise-
ments lithiniferes sud-américains continuent d’attiser les convoi-
tises a I'’échelle mondiale.
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Dénommer — Emergence et diffusion d’une repré-
sentation spatiale

Lenquéte menée pour retracer les origines de l'expression « tri-
angle du lithium » montre que celle-ci est née hors de I'espace géo-
graphique quelle désigne. En effet, elle apparait pour la premiere
fois dans un rapport’publié en 2008 par un cabinet de conseil en
stratégie et en recherche technologique basé en France, le Meri-
dian International Research. Ce rapport présente une analyse pros-
pective de la production de lithium, a partir des réserves existantes
et a venir, en lien avec les besoins croissants de 'industrie automo-
bile mondiale. Dans ce cadre, le « triangle du lithium » est décrit
comme une « zone minuscule » concentrant d’'immenses réserves
de lithium et qui sera déterminante dans les scénarios industriels
basés sur les batteries ion-lithium. Ce que dessine ce néotoponyme
est un monde centré sur le potentiel industriel et économique que
renferment les salares andins. Un monde qui fait de ces salares des
réservoirs de matieres premieres destinés a étre exploités, pour ali-
menter des futurs technologiques.

Rapidement, plusieurs types d’acteurs se reconnaissent dans ce
monde en train de se faire et se saisissent de 'expression « triangle
du lithium ». Ainsi, des 2009, cette derniere est reprise dans cinq
publications de milieux tres divers : une étude de la Cochilco, orga-
nisme technique de I'Etat chilien spécialisé dans les substances
minérales® ; un article de presse de 'un des principaux quotidiens
brésiliens, qui sera repris par I’hebdomadaire francais Courrier
International’; une note du Council on Hemispheric Affairs, ONG
étasunienne qui promeut les relations inter-américaines® ; un
article de la revue chilienne Capital, spécialisée dans les questions
économiques et entrepreneuriales’ ; et un mémoire de master en
gestion de l'environnement, soutenu a la Duke University, qui
étudie les avantages économiques de l'extraction du lithium en
Bolivie®. Autant de publications qui présentent ce « triangle du
lithium » comme un espace recelant de ressources valorisables éco-
nomiquement. Au début de la décennie 2010, qui correspond a une
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premiere vague daugmentation de la demande mondiale en
lithium, cet usage de 'expression devient commun dans la sphere
médiatique (internationale, nationale, locale), dans les arénes glo-
bales (ONG, institutions onusiennes, banques de développe-
ment...), dans le milieu académique (en Amérique du Sud, en Amé-
rique du Nord, en Europe...), ainsi que dans les organes gouverne-
mentaux (principalement dans les trois pays concernés, mais aussi
dans les pays importateurs de lithium). Du fait de son usage par ces
derniers, le syntagme va méme intégrer des documents ayant une
valeur juridique, tels quun décret de 2011 promulgué par le gou-
vernement de la province argentine de Jujuy sur le role stratégique
du lithium ou une résolution de 2014 émise par la Chambre des
députés chilienne, qui sollicitait la création d'une Commission
nationale du lithium et mentionnait le «triangle» pour attester de
I'importance des ressources dont dispose le pays.

Faire exister — Acteurs et usages du « triangle du
lithium >

En le nommant, tous ces acteurs donnent du sens au « triangle du
lithium » et le font exister en tant que territoire extractif. Récipro-
quement, en inscrivant leurs actions dans ce cadre, ils cherchent a
acquérir de la visibilité, voire de la légitimité. De ce fait, les entre-
prises extractives portant des projets d’exploitation des salares
andins emploient elles aussi fréquemment I'expression dans leurs
brochures commerciales et sur leurs sites Internet. Dans une
logique économique, elles cherchent ainsi a placer leurs activités
dans un contexte rassurant pour les investisseurs comme pour les
clients : une région ou les gisements en lithium sont a la fois consé-
quents quantitativement, de bonne qualité en termes physico-chi-
miques et avec des colits d’exploitation attrayants (le lithium en
saumure étant généralement moins cher a extraire que le lithium
en roche, car plus facile a concentrer). Sur ces supports commer-
ciaux, l'expression « triangle du lithium » est parfois accompagnée
de cartes destinées a situer les projets, sur lesquelles la forme
triang-
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ulaire constitue I'un des rares reperes géographiques a 1'échelle
sud-américaine. Un repere unique, comme détaché de toute autre
logique spatiale. Un monde a part entiere.

Les acteurs étatiques des différents pays sud-américains mobilisent
aussi la figure du « triangle du lithium » dans une logique de visibi-
lisation de leurs gisements et d’attraction des investisseurs. En
fonction des politiques gouvernementales mises en oeuvre, la
recherche de visibilité peut s’inscrire dans différentes stratégies de
la part des Etats. Pour les dirigeants boliviens de la ligne d’Evo
Morales, I'enjeu est avant tout géopolitique : le lithium apparait
comme une ressource clé qui doit permettre au pays de se placer au
cceur du nouveau paradigme énergétique mondial®. Coté argentin,
I'enjeu est davantage économique : il s’agit de gagner en visibilité
aupres des investisseurs, a I'’échelle mondiale. Comme le formulent
les représentants gouvernementaux aussi bien boliviens quargen-
tins, ce repere que constitue le « triangle » permet « d’exister sur la
carte » a ’échelle mondiale. Pour eux, il devient alors désirable
d’appartenir a ce monde, dans I'espoir que 'exploitation des salares
saccompagne localement d’un développement économique et
infrastructurel. Ainsi, lorsqu’'un nouveau gisement de lithium a été
identifié dans le Sud-Ouest de la province argentine de Catamarca
dans le salar Tres Quebradas, les autorités provinciales'® ont consi-
déré que le « triangle du lithium » s’était étiré vers le Sud. Une
extension ayant comme effet direct d’inclure pleinement l'en-
semble de la province de Catamarca dans ledit « triangle » ; ce qui
n'est pas le cas si 'on prend comme repere le salar d'Hombre
Muerto, situé dans la partie Nord de la province catamarqueiia.
Faire partie du « triangle du lithium » permet de gagner en visibi-
lité a l'international, parce que cela permet d’intégrer un monde.
Ce dernier ne fait toutefois pas consensus. Il s’agit avant tout du
monde des entreprises et institutions qui concoivent les salares
andins comme des gisements a exploiter, pour répondre a une
demande mondiale en augmentation et alimenter, pour une tres
large part, les technologies de la transition énergétique. Or, en
déployant le systeme extractif, il défait d’autres mondes, basés sur
d’autres rapports a l'espace et a I'environnement matériel.
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Contester — Une mise en opposition des mondes

En février 2019 nait ainsi a San Pedro de Atacama, au Chili, I'Ob-
servatoire plurinational des salares andins (OPSAL)*. Il s’agit d'un
réseau rassemblant des représentants de communautés autoch-
tones, des chercheurs et des militants pour I'environnement issus
de diverses associations et ONG, mobilisés pour la protection des
salares et zones humides de la Cordillere des Andes. Sur leur site
Internet, la chercheuse chilienne Barbara Jerez, docteure en études
latino-américaines et membre de 'OPSAL, présente I'Observatoire
en ces termes :

L’Observatoire plurinational des salares a été créé en
réponse a la figure largement médiatisée du «triangle du
lithium» comme territorialité extractiviste, qui produit un
imaginaire global écocapitaliste sur les territoires andins du
Cone Sud. Ces espaces sont dans la ligne de mire des entre-
prises minieres du lithium, qui souhaitent exploiter les
salares de cette région transfrontaliere partagée entre le
Nord de 'Argentine et du Chili et le Sud de la Bolivie.

L’Observatoire est le résultat de la rencontre d’expériences
de travail de terrain d’'universitaires, de communautés indi-
genes, de professionnels indépendants et ’'ONG d’Argen-
tine, de Bolivie, du Chili et des Etats-Unis engagés dans la
défense des bassins des salares, vus comme des territoires
qui abritent la vie de nombreux peuples autochtones »**.

Cet extrait met en opposition deux mondes. D’'un coté, il dénonce
la « territorialité extractiviste » associée a la figure du « triangle du
lithium », c’est-a-dire un rapport au territoire structuré par l'acti-
vité extractive et basé sur une vision capitaliste et néolibérale de la
nature. Les salares lithiniferes sont ici un capital naturel intégré
aux logiques économiques et industrielles globales. De l'autre, il
défend un territoire communautaire, porté par des groupes et ima-
ginaires locaux, qui plaident pour une reconnaissance de la valeur
écosystémique des salares. Dans cette perspective, 'exploitation du
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lithium ne fait que perpétuer un systeme de conquéte de la nature,
engendrant des colits environnementaux et sociaux considérés
comme inacceptables. Les salares andins constituent ainsi un point
de friction entre deux mondes, portés par des acteurs aux inten-
tions distinctes qui, chacun, cherchent a donner du sens a un méme
espace géographique. Les uns le qualifient de « triangle du
lithium », tandis que les autres lui préferent la dénomination
« Puna de Atacama » ou « région altoandine ».

Si les entreprises extractives transnationales et les Etats sud-améri-
cains sont parvenus a imposer les logiques du « triangle du
lithium », celui-ci est aujourd’hui contesté par un ensemble d’ac-
teurs militants (composés de représentants autochtones, d’ONG, de
chercheurs). Cette contestation prend deux formes. D'une part, elle
se manifeste dans une critique du modele extractiviste et de ses tra-
ductions spatiales. Les collectifs militants documentent les impacts
socio-environnementaux de l'exploitation du lithium, tels que son
importante consommation d’eau qui impacte les habitants et, plus
largement, les écosystemes de la zone. Ils réprouvent aussi les
mécanismes de controle du territoire qui accompagnent le déploie-
ment de cette activité, que ce soit par les titres de propriété privée,
par les barrieres et cadenas qui limitent les acces sur le terrain, ou
encore par la faible consultation des habitants. D’autre part, les
acteurs militant pour la protection des salares andins mettent en
avant leurs propres visions du monde et leurs propres conceptions
territoriales. En effet, le territoire est un élément clé des luttes
autochtones en Amérique du Sud. Il sagit a la fois d’'un enjeu de
réappropriation des terres sur lesquelles ils vivent et d’'un support
de luttes et de revendications plus larges, allant de la reconstruc-
tion d'une mémoire collective a la défense d’'un rapport spirituel a
la terre, dans une volonté de décolonisation des savoirs et représen-
tations*®. Ainsi, pour les acteurs autochtones, les territoires consti-
tuent des espaces de lutte au sein desquels repenser les structures
sociales, de facon tres concrete, par exemple en questionnant les
modes de fonctionnement étatiques et en s’opposant au modele
extractiviste. Les territoires peuvent ainsi devenir des lieux d’ex-
ploration de conceptions du monde alternatives aux modeles domi-
nants, laissant place a ce que I'anthropologue Arturo Escobar
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appelle les « plurivers »**. Ces conceptions territoriales se basent
sur une autre forme de rapport a la nature, associé aux cosmovi-
sions andines qui tiennent compte de la continuité des relations
entre humains et non-humains. Dans le Nord-Ouest argentin par
exemple, 33 communautés des Salinas Grandes et de la Laguna de
Guayatayoc, rassemblées pour faire entendre leur demande de
consultation pour un projet d’exploitation de lithium et dont le
dirigeant est membre de 'OPSAL, soulignent I'importance des
salares dans leur héritage et leur rapport au territoire :

Beaucoup d’entre nous travaillent ou ont travaillé sur les
salares. Ceux-ci nous ont assuré la subsistance pendant des
générations, auparavant par le troc et les voyages d’échange,
puis comme travailleurs saisonniers dans les coopératives de
sel”® ou comme vendeurs sur les marchés régionaux. Les
salares, comme on les appelle, font partie de notre histoire et
de notre identité*®,

Dans la suite de ce texte visant a défendre leurs droits, les auteurs
expliquent que pour ces populations le sel n’est pas une ressource
économique, mais un «&tre vivant» ayant un cycle de croissance, au
méme titre que les semences. Chaque année, le sel doit étre « ense-
menceé » par la construction de bassins en octobre-novembre, puis
il est « élevé » durant la saison des pluies, pour enfin étre « récolté »
entre mars et mai. Ce cycle du sel rythme la vie des communautés
qui en vivent et fait I'objet de rituels et de pratiques (telles que les
offrandes a la Pachamama pour demander une bonne année de sel)
perpétuant une identité culturelle locale. De maniere similaire, les
communautés autochtones chiliennes voisines des sites d’extrac-
tion de lithium tiennent a rappeler les pratiques dites ancestrales
liées aux salares de leur région, comme la récolte des ceufs de fla-
mants roses qui y nidifient ou l'usage de leurs plumes pour cer-
taines cérémonies.

Réimaginer — Vers un contre-projet de territoire ?
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Aujourd’hui, les pratiques locales liées aux flamants roses et a la
récolte du sel tendent a disparaitre méme si certaines activités dites
ancestrales se maintiennent aux abords des salares andins, telles
que l'¢élevage et l'agriculture de subsistance. Les principales acti-
vités économiques de la zone sont surtout le tourisme et I'exploita-
tion miniere. Finalement, la valorisation de ce rapport autochtone
a l'espace des hauts plateaux andins ne traduit pas uniquement la
défense de pratiques locales ; elle marque aussi I'’émergence d’'un
contre-projet de territoire’’, en opposition au « triangle du
lithium » et a sa territorialité qualifiée d’extractiviste.

Ce contre-projet de territoire s'appuie sur la (ré)activation de struc-
tures socio-spatiales et de réseaux d’acteurs transfrontaliers, voire
internationaux. Les communautés voisines des sites d’extraction du
Nord-Ouest argentin interagissent par exemple aussi bien avec des
communautés chiliennes quavec des organisations internationales
comme 'ONU ou Amnesty International. Ces réseaux d’acteurs
mobilisent des structures régionales anciennes, liées aux identités
et histoires autochtones - en 'occurrence principalement celles des
Atacamefios, mais aussi des Kollas, des Diaguitas et des Aymaras™®
également présents dans la région - auxquelles est assignée une
nouvelle signification dans le contexte actuel. Ainsi, ils valorisent
particulierement 'antériorité historique et le caractere transfronta-
lier de ces peuples, ce qui permet de revendiquer leur préexistence
par rapport i la construction des Etats et & I'arrivée des entreprises
extractives dans cet espace. La (re)valorisation d’'une identité trans-
frontaliere, ainsi que des liens marchands et familiaux transandins
qui structuraient cet espace aux XIXe et XXe siecles vient appuyer
I'idée quavant d’étre le «triangle du lithium» cet espace régional
était un territoire autochtone, fondé sur une culture commune,
dont les salares sont partie intégrante. Cette (re)construction iden-
titaire et territoriale s'inscrit dans un contexte politique sud-améri-
cain et international de reconnaissance des peuples autochtones et
de leurs droits. Mis en place dans les années 1990 et entériné dans
des textes tels que la Convention 169 de I'OIT (Organisation inter-
nationale du travail), ce cadre incite les populations autochtones a
s'organiser pour répondre a des criteres tels que l'existence de cou-
tumes ancestrales ou d'une langue autochtone. La demande de
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reconnaissance d’'une identité autochtone collective est particulie-
rement marquée dans les territoires extractifs*®, dans la mesure o,
juridiquement, elle ouvre l'acceés a une reconnaissance des droits
sur le territoire et ses ressources.

L'identité autochtone n’est toutefois pas représentative de l'en-
semble des populations et acteurs qui se sentent impactés ou
concernés par la multiplication des projets lithiniferes dans les
Andes. Le contre-projet de territoire qui émerge aux confins des
territoires argentin, bolivien et chilien se construit également dans
le renforcement de réseaux d’acteurs de la protection de l'environ-
nement et de lutte contre le néo-libéralisme, comme mentionné
plus tot. Au Chili, notons que ces réseaux ont trouvé dans le pro-
cessus constitutionnel de 2021-2022 un espace d’expression et de
visibilisation a I’échelle nationale. En effet, certains membres de
I’Assemblée constituante ont défendu une vision non extractiviste
des hauts plateaux andins, a I'image de la biologiste et membre de
I’OPSAL Cristina Dorador Ortiz. Motivée par la protection des
salares, cette derniere défendait le fait que « les salares ne sont PAS
des mines, ce sont des écosystemes™ » (tweet de mars 2022) et que
« les minéraux ne sont pas inertes, ils contiennent aussi de la vie ;
nous avons détecté dans les saumures de lithium des bactéries qui
vivent a la limite saline de la vie** » (tweet d’avril 2022). Ces décla-
rations insistent davantage sur la valeur environnementale de ces
espaces que sur le rapport autochtone au territoire. Si ces proposi-
tions n‘ont pas été entérinées, puisque la proposition constitution-
nelle de 2022 n’a pas été adoptée, elles ont porté sur le devant de la
scene politique chilienne une autre vision des salares. Ceux-ci
peuvent en effet étre envisagés comme des espaces de vie : ils
abritent des micro-organismes adaptés aux conditions extrémes
des saumures hautement salines, tels que des bactéries et des
archées. Les travaux analysant ce « microbiote des salares »** sou-
lignent la diversité et la richesse de ces formes de vie, encore mal
connues bien qu'étant parmi les plus anciennes sur Terre.

Plus largement, le contre-projet de territoire qui se dessine en réac-

tion aux mondes du « triangle du lithium » n’est pas abouti, dans la
mesure ou les actions sur le territoire peinent a accompagner les
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prises de positions politiques. De fait, il ne mobilise pas 'ensemble
des habitants et acteurs de la zone ; les personnes engagées dans la
défense des salares restent encore minoritaires par rapport a celles
qui acceptent de travailler sur les sites d’exploitation du lithium. Il
reste un monde en devenir, porté par des acteurs pour I'instant
moins puissants que ceux engagés dans le « triangle du lithium ».
Pour autant, observer les indicateurs témoignant de l'existence
d'un contre-projet de territoire - méme en devenir - permet de
questionner I'évidence imposée par le néotoponyme « triangle du
lithium ». Ce dernier ne traduit pas une réalité géologique, mais
bien un projet politique.

De la ressource aux imaginaires du futur

Comme le soulignent les chercheurs en géographie critique des
ressources, les processus de construction des ressources sont arti-
culés a la production des mondes socio-écologiques®’. Ainsi, la mise
en ressource du lithium andin est possible lorsque l'on considere
les salares comme des entités externes aux sociétés humaines, et
divisibles en ressources séparées de leur environnement - telles
que le lithium, mais aussi le nitrate de potassium ou le bore par
exemple. Cette perspective, loin des conceptions systémiques de la
nature défendues par les acteurs autochtones ou environnementa-
listes de la région, permet a des acteurs tels que les entreprises
exploitantes ou les Etats de rendre ces salares saisissables par le
capitalisme et de les inscrire dans un monde extractiviste mondia-
lise. L'espace est alors faconné pour permettre I'exploitation de la
ressource. Celle-ci sappuie sur un ensemble de lieux et d’infra-
structures, alimente des circulations de matieres et de personnes,
ainsi que de savoirs, de normes et de discours. Concomitamment,
l'activité extractive sapproprie et faconne l'espace, jusqua former
un territoire qui porte désormais un nom : le « triangle du
lithium ». Toutefois, nous 'avons vu, ce dernier ne fait pas consen-
sus. Derriere I'enjeu de dénomination de l'espace se jouent des rap-
ports de force entre des acteurs qui portent chacun leur vision du
monde.
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En réaction au « triangle du lithium », une coalition d’acteurs s’est
ainsi constituée pour défendre une vision des salares qui soit
davantage ancrée dans les pratiques locales et pour soutenir un
projet de territoire qui integre d’autres formes d’organisation socio-
écologiques. Cette coalition rassemblant acteurs autochtones, aca-
démiques et ONG est notamment incarnée par des réseaux comme
I'OPSAL, qui s’inscrit dans une dynamique plus vaste de constitu-
tion de réseaux d’assemblées citoyennes et d’observatoires des
conflits en Amérique latine qui visent a contester le modele extrac-
tiviste**. Pour résister a ce modele dominant du capitalisme mon-
dialisé, ces collectifs proposent des visions alternatives de rapport a
la vie, a la terre et au sous-sol. Celles-ci s'ancrent dans la défense de
territoires locaux, non pas envisagés comme des espaces délimités
par des frontieres a protéger, mais comme le socle d’histoires,
d’identités, de valeurs, de pratiques culturelles et rituelles a pré-
server et diffuser. Au moment ot nous écrivions ces lignes, un
« Sommet interculturel andin des communautés affectées par 'ex-
ploitation du lithium » (Cumbre Intercultural Andina de Comumni-
dades Afectadas por la Mineria de Litio) s'est tenu dans la province
de Jujuy (Argentine), du 17 au 19 janvier 2025. Organisé avec le
soutien de I'Indian Law Resource Center, une ONG autochtone éta-
sunienne, ce Sommet a rassemblé plus de 200 représentants
autochtones d’Argentine, de Bolivie, du Chili et du Pérou. Dans
leur déclaration commune, ces représentants écrivent :

«nous nous identifions comme un peuple andin unique, sans
aucune division établie par des limites frontalieres et/ou
affectées directement ou indirectement par des projets
miniers de lithium, nous partageons les mémes problemes
causés par I'exploitation miniere et le racisme, et nous mene-
rons des actions conjointes pour la protection de notre Terre
Meére Pachamama [...] nous ne voulons pas faire partie d'une
transition énergétique dans laquelle les pays et les entre-
prises d’extraction de lithium violent nos droits collectifs et
affectent notre relation spirituelle avec notre Terre mere,
Pachamama®® ».
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Dans la continuité des précédentes initiatives, ils placent ainsi leurs
demandes de reconnaissance de leurs droits dans un rapport au
territoire qui se distingue des frontieres étatiques et des limites des
concessions minieres, pour s’'inscrire dans une territorialité qui leur
est propre.

Si le lithium fait et défait des mondes, il constitue aussi un objet de
frictions autour duquel s’affrontent des visions du monde et des
imaginaires du futur. Ce métal n’integre pas uniquement des outils
technologiques promettant de réagencer les systemes énergé-
tiques, de transformer les mobilités ou encore d’obtenir une
énergie de fusion. Par la maniere dont les sociétés envisagent de
s’en saisir, il faconne aussi des aspirations en termes de modes de
vie, de rapports a l'espace et a 'environnement matériel. Les pro-
cessus de mise en ressource reposent non seulement sur la valeur
qu'une société accorde a une matiere premiere, mais aussi sur les
valeurs collectives qui sous-tendent les sociétés.
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Le lithium, un (dé)stabilisateur des transitions bipolaires

LAGE DU LITHIUM ?
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Le lithium, un
(dé)stabilisateur des
transitions bipolaires

Par Cristobal Bonelli, Marina Weinberg, Pablo Ampuero-Ruiz | 13-03-2025

Traduit de 'espagnol par Dimitra Panopoulos

Le lithium, en psychiatrie, est réputé étre un stabilisateur des états men-
taux maniaco-dépressifs ou bipolaires. En revanche, en tant que res-
source rare supposant une économie extractiviste, il est un redoutable
déstabilisateur, en particulier dans les rapports du Nord et du Sud. On
pourrait presque parler de deux péles dans la psyché de Gaia: de la ma-
niaquerie technosolutionniste portée par le Nord global, et de la dépres-
sion du Sud global (en particulier de ’Amérique Latine) soumise a I’em-
prise d’une prédation néo-coloniale... Notre « transition > vers la décar-
bonation serait-elle bipolaire?

Dire que nous avons été expulsés du présent peut sembler
paradoxal. Non : c’est une expérience que nous avons tous
éprouvée un jour. Certains d’entre nous 'ont d’abord vécue
comme une condamnation, puis l'ont transformée en
conscience et en action. La recherche du présent n'est pas la
recherche de 'Eden terrestre ni d’'une éternité sine die : cest
la recherche de la réalité réelle. Pour nous, hispanoaméri-
cains, ce présent réel n’était pas dans nos pays : c'était le
temps que vivaient les autres, les Anglais, les Francais, les
Allemands. Le temps de New York, de Paris, de Londres.
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OCTAVIO PAZ, « La recherche du présent », conférence de
réception du Prix Nobel (1990).

Trois décennies apres qu'Octavio Paz a laissé a nu la grammaire
coloniale qui disloque le présent de nos territoires latino-améri-
cains, cette logique dominante continue de s’exprimer dans les dis-
cours et les pratiques associées au changement climatique et a I'ur-
gente nécessité d’'instaurer des stratégies visant a réduire la tempé-
rature de la planete.

De fait, réduire les émissions de CO,, a travers le remplacement

technologique du transport nécessitant I'énergie fossile par un
transport fonctionnant a I'énergie électrique et alimenté par des
piles d’ions de lithium, c’est un bon exemple de la maniere dont les
logiques coloniales continuent d’alimenter le réve d'un éden ter-
restre et du présent bucolique de villes vertes dynamisées par les
énergies renouvelables. Buenos Aires, La Paz ou Santiago, capitales
des principaux pays qui extraient et exportent aujourd’hui le maté-
riau essentiel a la création de ces futurs verts soutenus par des tech-
nologies dépendantes du lithium, continuent de regretter I'’époque
de New York, Oslo ou Shenzhen. La demande croissante de
lithium, indispensable au développement des batteries qui ren-
dront possible la mobilité électrique aux Etats-Unis, en Europe et
en Chine, est accompagnée de discours et d’humeurs optimistes
qui, pérennisant le délire du capital, expriment des engagements
messianiques et des promesses linéaires et univoques, réves d’éden
terrestre et de neutralité climatique.
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Taxi alimenté par batterie au lithium produit par BYD, Shenzhen. La couleur de sa plaque d’im-
matriculation révele son statut «vert». Photographie de Pablo Ampuero.

L’Europe promet d’étre « le premier bloc climatiquement neutre
du monde pour l'année 2050 », garantissant quelle ne « cedera
cette place a personne d’autre »".

Au Chili, SQM - une entreprise privée a capitaux majoritairement
chiliens - sajoute a ce grand projet en proposant rien de moins que
des « solutions pour le progres humain », s'engageant a « réduire
I'extraction de saumure de 50% d’ici 'an 2030 et a ainsi réduire la
consommation d’eau continentale de 65% d’ici 'an 2040 » ; a
devenir une entreprise « neutre en carbone dans toutes ses produc-
tions d’ici 'an 2040 et , en ce qui concerne celle du lithium, du
chlorure de potassium et de I'iode, d’ici I'an 2030 »*.

Alors que nous assistons a une croissance économique ininter-
rompue dans 'ensemble du Nord, en lien avec le marché toujours
plus rentable des énergies renouvelables, de l'électromobilité et
donc des batteries électriques, cette méme croissance contraste
fortement avec les actuelles « réalités réelles » d’Octavio Paz, le
lithium se trouvant exploité au moyen de pratiques extractivistes
qui impliquent la destruction et la dépossession d’écosystemes et
de formes de vie®. Dans ce contexte, la préoccupation décoloniale
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d’Octavio Paz a aujourd’hui un nouveau visage, puisque la question
de savoir pour qui et quand sera bénéfique et soutenable une telle
transition énergétique demeure encore un objet de controverses.
Nous proposons ici quelques idées préliminaires pour penser cet
impératif éthique.

Depuis ’Amérique latine, il n’est pas difficile de constater combien
la généalogie de la transition énergétique est semblable a celle de la
transition capitaliste. Il n’est pas difficile de constater comment les
projets globalisants surgissent et bouleversent les espaces locaux.
Encore moins de se rendre compte de la fagon dont ces transitions
invisibilisent I'interdépendance de processus situés qui visent la
décarbonation & échelle planétaire. A force de séparer le monde en
continents distincts et différents, et en imposant un temps linéaire,
univoque et universel, ces transitions, pensées depuis le Nord Glo-
bal, operent sans tenir compte de la pertinence écologique et de la
durabilité de processus écologiques interdépendants. En ce sens, et
considérant quen Amérique Latine la soif de lithium est une soif
deau, nous rendons compte dans ce travail du caractere processuel
des fumeurs en jeu dans ces transitions. Nous souhaitons montrer
comment ces transitions basées sur le lithium stabilisent et déstabi-
lisent les humeurs maniaques et dépressives, humaines et non-
humaines. Considérant la stabilisation produite par le lithium dans
les troubles psychiatriques bipolaires tout comme dans dans les
projets globalisants de décarbonation de I'économie a travers des
solutions technologiques écomodernistes et capitalistes, nous pro-
posons de penser les transitions énergétiques comme des transi-
tions bipolaires, a savoir des transitions caractérisées par l'action
d’humeurs dépressives et maniaques questionnant radicalement la
linéarité du temps quimpose la transition énergétique hégémo-
nique. Avec ce terme de transitions bipolaires, nous souhaitons
indiquer de quelle maniere la méme humeur maniaque que pro-
pose une décarbonation frénétique - ne bénéficiant qu'a tres peu
de personnes - réarticule des territoires d’'impuissance caractérisés
par des tensions continuelles entre ces humeurs maniaques et la
génération d’humeurs dépressives. Ainsi, notre diagnostic « humo-
ral » considere le Nord et le Sud comme des catégories qui parfois
seulement coincident avec des zones géographiques et qui, bien
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souvent, sarticulent non pas comme des points cardinaux absolus,
mais comme des zones humorales liées a la distribution inégale de
liquides fondamentaux/essentiels a la vie, dans des mondes carac-
térisés par une énorme instabilité, et dans certains cas, comme
celui du Chili, par une inquiétante et sévere sécheresse.

Extraction d’eau souterraine dans le Salar de Atacama pour la lubrification des machines dans
les bassins d’évaporation. Photographie de Cristébal Bonelli.

La nécessité de prendre en compte 'importance de I'eau dans ces
transitions capitalistes qui conjoignent soif maniaque de lithium et
exploitation miniere de l'eau nous pousse a ¢laborer une théorie
processuelle des humeurs en jeu dans ces processus. Cela nous
oblige également a concevoir un appareil conceptuel qui rende
compte de la maniere dont ces transitions stabilisent et déstabi-
lisent les humeurs humaines et non-humaines. Dans I'imaginaire
occidental, la théorie des humeurs est ancienne. Elle remonte a la
Grece et a sa cosmologie du corps humain en tant que contenant de
fluides fondamentaux (sang, bile jaune, bile noire et flegme) liés
aux quatre €léments premiers (air, feu, terre, eau). La stabilisation
de ces humeurs était synonyme de bonne santé, de bonne humeur
et, par conséquent, de « bonne vie ». Dans notre scénario de chan-
gement climatique et de crises écologiques, ces quatre ¢léments
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fondamentaux et leurs fluides concomitants semblent fortement
déstabilisés, et cette bonne vie tant désirée prend figure de vie dra-
matique et angoissante.

Non contents de considérer la mythique théorie humorale grecque,
nous voulons également comprendre ces troubles de la planete
sous 'angle de la santé mentale et de la psychiatrie contemporaine,
notamment a travers la définition de la bipolarité qui apparait dans
le dernier manuel de diagnostic psychiatrique DSM-5 (American
Psychiatric Association 2013). Celle-ci établit comme premiers cri-
teres de la manie « une humeur constamment élevée, expansive ou
irritable » et « une augmentation anormale et persistante des acti-
vités orientées vers la tache, ou une énergie accrue », corroborant
ainsi les premieres conceptualisations de la condition telles
quénoncées par Kraepelin (1921) il y a un siecle, lorsqu’il soulignait
« lactivité accrue » comme élément central de la manie. Cette
humeur maniaque peut étre considérée comme capitaliste ; elle ne
se repose pas une seconde et elle s‘exprime par l'extraction
continue de I'eau dans de nombreuses régions d’Ameérique latine,
extraction également sans repos”. Cest cette humeur maniaque, et
les déstabilisations humorales qu'elle produit dans les matérialités
non-humaines, qui nous permet de penser la transition énergétique
comme une transition bipolaire. Le maniaque y apparait comme
une polarité nord en tension apparente avec une polarité sud ; des
poles qui ne coincident pas nécessairement avec un territoire géo-
graphique, comme I'a établi Octavio Paz.

Nous proposons une théorie humorale des transitions a travers le
concept de « transition bipolaire », concept utile car il rend compte
de la distribution inégale, déséquilibrée et polarisée des humeurs
et fluides humains et non-humains présents dans le modus operandi
du capital. Nous pensons a ces transitions bipolaires en reliant par-
tiellement les langues de la santé mentale - humeur maniaque et
humeur dépressive - aux langues grecques plus mythiques liées
aux humeurs les plus fondamentales du corps humain et de la pla-
nete. Vues depuis le territoire extractiviste latino-ameéricain, les
transitions bipolaires présentent une articulation et un déséqui-
libre particuliers entre ’humeur maniaque capitaliste et 'utilisat-
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ion de l'eau; en particulier lorsqu’il s’agit du lithium et de son
exploitation de I'eau douce (utilisée pour le processus de produc-
tion) et de la saumure (utilisée pour la production de différents
composés de lithium en fonction du pays ou il est extrait).

Penser les transitions bipolaires nous permet également de relier
deux discours qui tendent a rester dissociés dans I'espace public: le
discours des transitions énergétiques - encadré dans les transitions
capitalistes - et le discours diagnostique en santé mentale et sa
détection des troubles bipolaires ou des troubles de 'humeur. La
catégorie « bipolaire » permet de déplacer la catégorie « énergé-
tique » depuis le présent du Sud et de décoloniser un point de vue
obsédé par I'énergie, par la croissance économique illimitée asso-
ciée aux modeles de développement imposés par le Nord. Le Nord
et le Sud, du point de vue critique des transitions bipolaires, ont a
voir avec des mondes associés aux humeurs propres au discours
bipolaire : nous proposons de considérer le Nord comme animé
d'une humeur maniaque et le Sud comme sujet a une humeur
dépressive. Cet accent mis sur les humeurs polarisées nous permet
de penser la décarbonation des transports comme une réponse
maniaco-capitaliste, dans le cadre d'un tableau plus ample de la
distribution des inégalités. Cette humeur maniaque s’exprime par
une décarbonation maniaque dans laquelle il n'y a pas de transi-
tions énergétiques, mais souvent des ajouts d’énergie (voir Fornillo
2018; York et Bell 2019). La transition bipolaire permet de rendre
compte de ce processus en diagnostiquant I'état maniaque du capi-
talisme (Martin 2007), qui affronte le changement climatique avec
plus de production et d’affaires : plus de batteries, plus de voitures,
plus de travail, plus d’énergie, plus de croissance économique - des
éléments et des promesses qui ne peuvent exister sans des indi-
vidus compeétitifs.

LES TEMPS QUI RESTENT

177



Le lithium, un (dé)stabilisateur des transitions bipolaires

Point d’eau sec dans le secteur de Quelana, Salar de Atacama, a proximité du puits d’extrac-
tion d’eau utilisé par une entreprise d’extraction de lithium. Forum de Cristébal Bonelli.

La position du Chili en tant que I'un des principaux fournisseurs de
lithium au monde s’inscrit dans I'histoire plus large de la mise en
ceuvre d’'une matrice de développement néolibérale en Amérique
latine, inaugurée par le coup d’Etat chilien de 1973. La relation
étroite qui a existé entre l'installation et le développement des
entreprises d’extraction de lithium et le pouvoir politique et écono-
mique est manifeste. Actuellement, et au milieu d'un processus
constituant coincidant avec des élections présidentielles, les plus
importantes peut-étre depuis la transition démocratique au Chili
(car elles présentent pour la premiere fois la possibilité de modifier
radicalement et structurellement non seulement le scénario poli-
tique, mais aussi le modele économique qui 'accompagne), la pré-
sence sans frein du capital financier international au sein du cadre
national est également manifeste. Récemment, Frank Ha, PDG de
Tianqgi Lithium, une société chinoise qui détient pres d'un quart
des actions de SQM, a déclaré que, bien qu'ils soient « respectueux
des processus internes des pays dans lesquels nous investissons [...]
ce qui nous a préoccupés ces derniers mois est lié a certaines opi-
nions sur 'industrie du lithium au Chili, le réle du secteur privé en
général et de SQM en particulier » (Cofré 2021). En ce sens, il est
inévitable de considérer, dans toute analyse liée au lithium, que le
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capital financier mondialisé avance sur la politique nationale et sur
la souveraineté d'un pays qui tente précisément de se redresser au
milieu des processus démocratiques critiques actuels. Il convient
de mentionner quau cours des années 1980, la République popu-
laire de Chine (RPC) a réactivé ses relations économiques avec le
Chili dans le cadre de sa nouvelle politique de réforme et d’ouver-
ture. Les dirigeants chinois étaient particulierement intéressés par
le projet économique chilien, qu’ils considéraient comme une libé-
ralisation réussie de '’économie sans démocratisation politique®.

La stratégie chinoise d’industrialisation et de modernisation accé-
lérées a permis d’obtenir des transferts de capitaux mondiaux vers
la Chine grace a la « réforme » et a I’ « ouverture » du pays. La
réforme et l'ouverture sont des concepts qui englobent une série de
politiques mises en ceuvre depuis 1978 et visant a introduire une
économie de marché. Ce processus a entrainé un changement
radical des structures économiques du pays. Il a causé un change-
ment radical des structures sociales et productives du socialisme
sous la direction de Mao Zedong. La réforme et 'ouverture n’ont
pas seulement fagonné une phase d’accumulation originale du capi-
tal, en combinaison avec une autorité étatique forte, elles ont aussi
redéfini les relations de production et la source de légitimation
politique du parti communiste. En soixante ans a peine, la RPC est
devenue la deuxiéme économie la plus puissante du monde, un
centre international de production et d’innovation, et a considéra-
blement amélioré la qualité de vie d’'une grande partie de sa popu-
lation. En revanche, ces succes ont entrainé une migration massive
des travailleurs ruraux vers la ville, ot ils forment le groupe social
le plus précaire, par 'aggravation des inégalités sociales et régio-
nales, et par la destruction de l'environnement et I'’épuisement des
ressources naturelles au nom de la croissance économique. Pro-
gressivement, le gouvernement de la RPC a tenté de remédier a
cette situation, mais sans procéder a une refonte radicale de I’éco-
nomie et du modele de développement. En outre, sous I'égide de
I'initiative « la Ceinture et la Route », la RPC a réussi a éviter une
crise de suraccumulation grace a 'expansion géographique et a la
réorganisation de I'espace (Harvey 2005). La Chine n’a cessé d’aug-
menter sa demande de ressources naturelles et son offre de
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construction d’infrastructures, qui a motivé la re-primarisation des
économies latino-américaines’®. Une contradiction apparait entre la
quéte de la construction d’une civilisation écologique en RPC et
I'absence de remise en question radicale des modeles capitalistes
de production et de consommation, avec I'exaltation du lithium,
parmi d’autres minéraux, comme stabilisateur écologique et écono-
mique. Ainsi, dans des pays comme le Chili, un paradigme de déve-
loppement insaisissable se perpétue au prix de la marchandisation
de la nature.

Il faut également rappeler que l'exacerbation du travail productif
dans lextractivisme minier néolibéral au Chili a nécessité de
séparer 'eau de la terre afin de transformer en marchandise. En la
privatisant, par le biais du Code de I'eau de 1981 - qui définit cette
ressource comme relevant du droit de la propriété privée, avec une
réglementation minimale de I'Etat - le pays est devenu un leader
international en fait d’'une politique de I'eau favorisant les marchés,
ce qui renforce encore I'extraction du lithium par le biais de la spé-
culation financiere sur les principales places boursiéres’.

Ce que nous appelons transition bipolaire n'a donc pas seulement a
voir avec les humeurs maniaques et dépressives, mais aussi avec les
temps et les espaces dictés par la transition capitaliste actuelle.
Cette forme d’expansion du capital requiert une nouvelle configu-
ration de I'espace-temps, tout comme le passage du fordisme a l'ac-
cumulation flexible au sein d’'une économie financiere a nécessité
l'accélération du temps et 'effondrement de certaines frontieres
géographiques (Harvey 2006). De plus, de maniere linéaire, les
promesses d’étapes majeures et d’objectifs de décarbonation a
atteindre d’ici 2030, 2040 ou 2050 supposent un espace-temps et
des modes de vie univoques. Ainsi, non seulement elles brouillent -
en les dissimulant - les transformations qui ont lieu dans de mul-
tiples présents, mais elles omettent et suppriment également la
nécessité de décoloniser ou de provincialiser les temporalités et les
spatialités des transitions énergétiques (Weinberg, Gonzalez et
Bonelli 2020).
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La proposition de transitions bipolaires déplace le temps linéaire
imposé par la transition capitaliste et propose de penser l'oscilla-
tion entre humeurs maniaques et dépressives, humaines et non-
humaines, dans un présent multiple, caractérisé par des luttes et
des conditions de vie inégales et une énorme instabilité. C’est dans
ce contexte que le lithium est un élément utilisé par les organismes
maniaques - ceux qui accumulent de I'énergie (DSM-5) - obsédés
par P'obtention de lithium et de piles. De méme, la transition éner-
gético-capitaliste évapore l'eau-humeur (le flegme de la terre dans
la tradition grecque) et détruit les écosystemes, afin de stocker de
I'énergie détachée des milieux de I'environnement. Les batteries au
lithium permettent a I'individu moderne d’augmenter son énergie
et sa capacité a produire, exprimant ainsi ce que nous appellerons
provisoirement « le stockage par l'extractivisme »°. Alors que le
modus operandi du capitalisme en mode générique a été défini par
Harvey (2003) comme un processus prédateur daccumulation de
capital par dépossession, la batterie nous offre une instanciation
matérielle du capitalisme : un dispositif qui stocke de I'énergie
pour certains afin de continuer a accumuler du capital au nom du
bien commun, et ou les dépossédés restent invisibles et surex-
ploités dans le vide d’'une époque dépressive.

N.B. : Cet article correspond a une version révisée du texte « Li-
thium: Towards a Theory of Bipolar Transitions » déja publié
dans: Lithium: States of Exhaustion, édité par Francisco Diaz,
Anastasia Kubrak et Marina Otero Verzier (Rotterdam: het Nieuwe
Instituut; Santiago: Ediciones ARQ, 2021). Cet article a bénéficié
d’un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans
le cadre du programme de recherche et d’innovation Horizon
2020 de I'Union européenne (convention de subvention N
853133). Les idées qu'il présente sont en cours de développement
dans I'équipe Worlds of Lithium et dans cet espace LASA ; nous les
présentons comme work in progress, avec I'intention d’ouvrir et de
générer une discussion critique sur le lithium, sa géopolitique et sa
matérialité dans différents domaines.)
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Notes

@ <«Financer la transition verte: le plan d’investissement du pacte vert
pour ’Europe et la facilité pour une transition juste », Commission
européenne, communiqué de presse, 14 janvier 2020, Bruxelles,
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/ ip2017

@2) «SQM parmiles cing entreprises chiliennes les plus durables selon
la pondération ESG », Timeline Antofagasta, 25 janvier 2021.

Pour des discussions sur les extractivismes en Amérique latine, voir
Acosta (2011), Gudynas (2016) et Svampa (2019).

@ Pour les besoins de ce travail, nous avons décidé de nous concentrer
sur I’extraction de I'eau. Cependant, dans la logique marxiste du
« capital constant », cet état d’esprit maniaque est évidemment
présent de maniére transversale dans tous les types de pratiques
extractives, dans I'organisation du travail et la création de plus-value
a travers I'exploitation de la force de travail et ’organisation des
équipes de travail. Voir Marx (1975).
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. Pour le développement de ce point, voir Ampuero (2016).

. La littérature économique sur la reprimarisation est abondante. Une
approche empirique et comparative peut étre trouvée dans Santana
Suarez (2018). Un débat sur le réle du secteur minier peut étre lu
dans Poupeau et Maélle (2021). Sur I'impact de la Chine sur
industrie du lithium, voir Ray et Albright (2021) ; « Cauchari-
Olaroz », Lithium Amériques,
https:/www.lithiumamericas.com/cauchari- olaroz/. Sur
I’émergence along terme de la Chine et les implications de la

politique économique de la RPC au XXI° siécle, il convient de se
référer a Arrighi (2007).

. Sur le processus de privatisation de I’eau au Chili, voir Bauer (2015),
Prieto (2016) et Yainez et Molina (2015).

. Le groupe d’études sur la géopolitique et les biens communs a
proposé de considérer les transitions comme opérant a travers une
<« accumulation par défossilisation >. Notre proposition
conceptuelle de stockage extractif fait écho a ce concept.

Contributeur-ices

Traduction de Dimitra Panopoulos
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LAGE DU LITHIUM?

ETUDES | #CHANSON | #LITHIUM | #HISTOIRE DES SCIENCES | #POESIE

Lithium Stuff.

Du tableau périodique a
EMILI, en passant par Kurt
Cobain, quelques lectures
d’un mot.

Par Vanessa Morisset | 13-03-2025

Du tableau périodique aux batteries et aux psychotropes, le «lithium>> a
connu un glissement sémantique marqué par les enjeux de notre
époque. Jadis associé a la mélancolie bipolaire, au hard rock ou a la
poésie scientifique, il incarne aujourd’hui la transition énergétique. Dans
ce texte, I'historienne et critique d’art Vanessa Morisset explore
comment ce simple mot cristallise des mutations culturelles profondes
révélatrices de I’évolution de nos imaginaires.
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«I'm so happy [...]»

Nirvana

Au début des années 1990, exactement les 23 et 24 septembre
1991, une telle précision dans la datation de I'entrée d’'un mot dans
le vocabulaire de millions de personnes étant suffisamment rare
pour étre notée, « lithium » s’est échappé du tableau périodique des
¢éléments et des laboratoires de chimie pour circuler partout. D’'un
nom savant composé par son découvreur, au XIXe siecle, a partir
du grec lithos, le lithium ayant été extrait d'une pierre, il est devenu
une référence chargée d’émotion pour toute une génération.
Comment c¢a? Il s’est invité sur un fond bleu, au dos d’'un album au
succes incroyable, pour intituler une drole de meélodie, tantot
douce tantot forte, mi dépressive mi euphorique, avec au début ces
premieres paroles troublantes (toujours): « I'm so happy cause
today I found my friends... in my head ». La chanson raconte a la
premiere personne le vécu d’'un jeune homme qui ne va pas tres
bien et se tourne vers Dieu. Cette chanson, c’est « Lithium », cin-
quieme de la face A de l'album Nevermind de Nirvana: voici de quoi
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connoter un mot a jamais dans le registre de la mélancolie, du
romantisme, voire d’une folie, ou encore de ce que l'historien du
rock Michka Assayas a joliment appelé « la féte des asociaux” ».

Pourtant, exactement la méme année que la sortie de 'album de
Nirvana, Sony commence a commercialiser ses premieres batteries
fonctionnant au lithium, les LIB, pour « Lithium Ion Battery », a
destination tout d’abord de ses caméscopes, puis des appareils
photo et des téléphones mobiles. Cela change la donne. « Lithium »
se déplace de la « féte des asociaux » vers le monde des « connec-
ting people »*. De la vient le fait quaujourd’hui, la curieuse conso-
nance du mot déniché par Kurt Cobain s’est émoussée: on peut
désormais le lire a tout va, par exemple lorsqu’on se rend au rayon
des piles au supermarché.

En reéalité, peu a peu, il est devenu un mot porteur d’enjeux cru-
ciaux, dans le sens ou consciemment ou non, on ne peut plus guere
se passer du métal qu’il désigne, tant il promet aujourd hui, princi-
palement, via les batteries des voitures électriques, dassurer la
« transition énergétique ». Mais des quon s’intéresse a la question,
on apprend que le recours au lithium implique la multiplication
désinhibée des sites d’extraction un peu partout. Sa manipulation
en usine est tres dangereuse, sans compter le probleme de la col-
lecte et du recyclage des piles et batteries apres usage, le lithium
étant un déchet toxique et hautement inflammable®.

Ainsi, du tableau périodique de Mendeleiev a Nirvana et Sony, et
jusqua aujourd’hui, le mot « lithium » fait surgir bien des ambiva-
lences et exprime de maniere inattendue spleen et excitation face a
la vie moderne, espoir et culpabilité face 2 la vie d’aprés. A travers
ce texte, il sagira d'explorer les superpositions de sens qui l'af-
fectent et le tiraillent, avec de surcroit a 'esprit un grand texte litté-
raire, 1 sistema periodico de Primo Levi dans lequel les noms des
éléments chimiques se révelent poétiques.

Angus Young / Malcolm Young / Bon Scott
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A y regarder de plus prés, parmi les mots qui sonnent bien pop,
rock ou punk et ont été adoptés comme noms de groupe, titres ou
dans des refrains de chansons, ceux qui relevent du domaine de
I'ingénierie €électrochimique ne sont pas rares. Au début des années
1970, AC/DC en est un bon exemple. Le nom du groupe est grisant,
flirte avec I'idée de danger, donne envie de mettre son doigt dans la
prise.... en Poccurrence, les jacks des guitares. Au moment donc du
premier choc pétrolier et des premieres campagnes d’économie
d’énergie, le groupe australien réclame en hurlant du « high vol-
tage » (titre et chanson du premier album du groupe sorti en 1976)
pour alimenter ses instruments. C’est désinvolte et immature d'une
maniere revendiquée. Il n’'y a qua voir le déguisement d’écolier que
porte sur scene le survolté guitariste Angus Young. On dirait que
pour AC/DC le futur n’a pas d'importance, seule compte I'étincelle
du moment présent. Partageant au méme moment un engouement
similaire pour les sources d’alimentation des appareils, les musi-
ciens allemands de Kraftwerk donnent a entendre une poétique du
fonctionnement méme de leurs instruments, synthétiseurs, voco-
der, Votrax et percussions é€lectroniques, qui sont désormais leur
« maison », comme le suggere la chanson au titre drole et éloquent
«Ohm sweet Ohm», derniere de l'album Radio-Activity de 1975,
On notera qu’ici on passe de la puissance du « volt » qui électrocute
a la résistance du « ohm », lancinante, soit le passage de la musique
électrique a la musique électronique. Cela amene un peu plus tard,
en 1978, dans «The Robots», Kraftwerk a commencer carrément
sa rengaine mécanique en affirmant sans états d’ame : « We're char-
ging our battery /And now we're full of energy ». On ne s’emmeéle
plus les pieds dans les jacks, on est soulagé d'avoir des piles et des
batteries chargées a 100%. Aujourd’hui ces paroles prennent
encore une autre envergure en renvoyant a notre stress quotidien
de ne pas tomber en panne de téléphone ni d’ordinateur, faute
d’avoir oublié son chargeur. Pour revenir a la musique, si on songe
au risque explosif du lithium dans les batteries, on peut aller jus-
qua interpréter le refrain de la chanson «Atomic Bomb» de
William Onyeabour, datant également de 1978, comme une limite
d’'un trop plein d’énergie que le musicien nigérian sent presque
atteinte : « I'm going to explode like atomic bomb ». Enfin, quant a
la chanson du groupe de hard rock californien Metallica, dix ans
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plus tard, «Battery», 1987, elle constitue comme un hymne a une
puissance inhumaine qui contamine les corps et les cceurs.
«Cannot stop the battery », nous dit-on, « Cannot kill the battery »,
« Battery is found in me ». En 1991, Nirvana arrive apres tout cela,
et par une coincidence qui laisse réveur-euses, nous parle sans le
savoir d’'un nouvel accumulateur qui va révolutionner les modes de
vie.

Cette interprétation est bien siir rétrospective, car le lithium
auquel se réfere le groupe de Seattle est I'élément utilisé en psy-
chiatrie comme stabilisateur d’humeur dans les traitements bipo-
laires. Il augmenterait le volume de la matiere grise et par la la plas-
ticité du cerveau. Ce n’est donc pas en fan de kilojoules ni en tech-
nophile que Kurt Cobain raconte les pensées qui passent par la téte
d’'un jeune homme suicidaire a la rencontre de la lumiere divine -
meéme si sa guitare électrique est notoirement puissante dans cet
album et que, pour l'alimenter, de 1'électricité il en faut - mais en
référence a la substance mentionnée sur une boite de médicament,
dont il ne prononce d’ailleurs pas le nom dans ses paroles. Quelque
chose fait penser qua la place, il aurait pu sagir d’'une autre sub-
stance psychoactive en « -ium », l'opium, quoique plus marqué his-
toriquement et géographiquement. Un critique musical affirme
que c’est en référence a la célebre expression de Karl Marx selon
qui la religion est « lopium du peuple », tirée de la Critique de la
philosophie du droit de Hegel, que Cobain aurait intitulé ainsi sa
chanson®. Quoiqu'il en soit, « lithium », ¢a sonne indéniablement
plus moderne.

« Comment ¢a va? — Nickel! »
Anonyme
« Le Nickel Bar faillit devenir un endroit a la mode »

Bernard-Marie Koltes

1\ /4 . . .
Jusqu'a récemment, il semble que les mots terminant en « -ium »
avaient ceci de rassurant qu'ils évoquaient la recherche scienti-

fique, le sérieux, le progres. Inspiré du latin, puis implanté dans la
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langue anglaise, l'usage de ce suffixe remonterait au XVIIle siecle, a
une époque ou les scientifiques commencaient a vouloir disposer
d’appellations précises pour a la fois nommer et classer les élé-
ments chimiques, nous dit le Wiktionnaire. L'usage du suffixe s’est
ensuite étendu a d’autres domaines, comme la botanique, la phar-
macologie ou sert a créer des noms de matieres imaginaires dans
les histoires de science-fiction. C’est dire si les mots en « -ium », il
n'y a pas si longtemps, faisaient modernes, voire annoncaient le
futur, produisant sans doute le méme effet de propulsion en avant
que la date « 2001 » dans le titre du film de Stanley Kubrick en
1968. Songeons aussi a « '’Atomium » construit pour 'exposition
universelle a Bruxelles de 1958. Il donnait 'impression que tout le
monde pouvait saisir du regard un des éléments de l'infiniment
petit habituellement réservé aux chimistes et que, bientot, la
science la plus pointue ferait partie du quotidien®.

A Tlautre bout de l'échelle de grandeur du monde matériel, au
méme moment paraissait La condition de [homme moderne
d’Hannah Arendt dans la préface duquel la philosophe signalait
comme événement majeur de l'histoire de 'humanité le fait que,
avec le lancement d’'un satellite artificiel en 1957, un objet fabriqué
par les humains avait tourné en orbite parmi les astres. Ce senti-
ment de triomphe sur I'infiniment grand, mais comme évoqué plus
haut également sur I'infiniment petit, n'y est sans doute pas pour
rien dans le gotit pour les mots a consonance scientifique.

C’est une époque ou on trouvait excitant d’emballer la nourriture
dans du papier aluminium, d’écrire avec un porte-mine de crité-
rium, de faire une cure de magnésium... Plus largement, les noms
d’éléments tels que « néon », « fluor », « chrome » ... (reste encore
aujourd’hui le « titane », utilisé entre autres pour les piercings, mais
dont la bonne réputation est tout de méme relativisée par un role
funeste dans le film de Julia Ducournau sorti en 2021°) apportaient
des sonorités garantes de technologies avancées, de surcroit lors-
qu’ils étaient employés dans des publicités avec des hommes et des
femmes en blouses blanches. Ces mots étaient connotés dune
maniere si immédiatement favorable qu’on s’est mis a dire « nickel »
pour « parfait », voire « nickel chrome », expression a la mode au
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début des années 1960 et aujourd’hui exclusivement réservée aux
boomers parait-il. Méme chez un auteur pourtant pas connu
comme dupe des promesses du futur tel Bernard Marie Koltes, « ni-
ckel » est un mot attirant: il vient remplacer le « zinc », pour
nommer de facon plus scintillante un bar dans un scénario de film
(non réalisé) écrit en 1984". Koltes a intitulé son texte Nickel Stuff:
le nom du métal y résonne comme un eldorado de 'underground.

Comme l’a si bien raconté Natalia Ginsburg dans son Lessico_fami-
liare, une autobiographie écrite a partir des expressions utilisées
avec ses proches, les mots non seulement sont des marqueurs
d’époque et de mode, en général, mais acquierent des connotations
personnelles, affectives, parfois surprenantes®. Telle la chair de la
madeleine de Proust trempée dans le thé, certains mots ramenent a
notre mémoire tout un monde passé des qu'on les prononce.

« ces histoires de chimie militante »

Primo Levt

Deés lors que l'on applique cette idée aux noms d’éléments chi-
miques, on pense a Primo Levi et aux chapitres de son Sistema per-
todico, paru en Italie en 1975. Dans ce livre, il confie a quel point,
pour lui, chimiste de profession avant de devenir écrivain, « le sys-
teme périodique de Mendeleiev est une poésie’ ». Ceci parce que
les noms des éléments ont souvent été forgés a partir de sources
poétiques telle que la mythologie ou les astres, ce qui les associe a
des mondes imaginaires et lointains, mais plus spécifiquement ici
au sens ou leurs propriétés peuvent suggérer de riches analogies
avec des personnes rencontrées et des situations vécues. Ils cristal-
lisent des souvenirs. Par exemple, I'argon'’, gaz rare et inerte, sujet
du premier chapitre du livre, rappelle a I'auteur le caractere et les
habitudes des personnes agées de son enfance dans le Piémont, des
gens « inertes dans leur étre intime, portés a la spéculation désinté-
ressée, au discours argumente, a la discussion élégante, sophisti-
quée et gratuite*” ». Ensuite, « Hydrogene », « Zinc », « Fer », se suc-
cedent au fil des pages, évoquant des souvenirs et des époques, par-
fois tres douloureuses puisque Primo Levi, en camp de concentrat-
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ion, a di travailler en tant que prisonnier pour IG Farben. « Cé-
rium » raconte cette période au cours de laquelle il dérobait a son
travail des petits bouts de ce métal servant de pierre a briquet pour
les échanger contre de la nourriture. Les éléments chimiques
deviennent dans la narration comme des personnages. Bernadette
Bensaude-Vincent, dans son introduction a l'ouvrage Carbone. Ses
vies, ses ceuvres, définit d’ailleurs le systeme périodique comme une
« biographie » des éléments, en particulier dans le dernier chapitre
consacre au carbone, «au sens d’un récit chronologique allant de la
naissance a la mort d’'un individu*? ».

Outre le « Cérium », on rencontre chez Primo Levi un bon nombre
de noms en « -lum »: « Potassium », « Uranium »,
« Vanadium »... « Lithium », hélas pour nous, n’y est pas. Il faut
croire que le chimiste n’a pas eu affaire a lui. On peut cependant en
réver, car cela aurait pu étre le cas, le lithium, dans son usage théra-
peutique, ayant été étudié a partir de la fin des années 1940 aux
Ltats-Unis, en Australie, au Danemark, mais également utilisé dans
d’importantes recherches dans son pays, en Italie**. Quant a 'usage
électrochimique du lithium pour des accumulateurs, les recherches
s'amorcent au début des années 1970, notamment avec les travaux
du physicien américain John Goodenough et du chimiste britan-
nique Stanley Whittingham qui ont lancé la technologie par leurs
recherches pour Exxon dans le contexte de la crise pétroliere, a peu
pres au moment ot Primo Levi a pris sa retraite scientifique et écrit
son livre. Mais on peut parier que si l'auteur italien avait écrit les
chapitres de son Systeme périodique plus tard, ces « histoires de
chimie militante » comme il les définissait**, il aurait consacré des
pages au lithium, tant ce métal est a la croisée d’enjeux sociolo-
giques, culturels, écologiques, techniques, économiques, politiques.
Et puis, pour abonder dans le sens de la poésie a laquelle l'auteur
italien était si sensible, on peut évoquer le fait que, parmi les élé-
ments, le lithium est I'un des trois premiers synthétisés au cours du
Big Bang, Il fait partie de ces matieres qui « briilent dans le soleil et
dans les étoiles », et a partir desquelles « se forment, dans un
éternel silence, les univers'® ». Le lithium, avant d’étre utile, nous
relie a la nuit des temps™®.
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«le va-et-vient des ions »

Akira Yoshino

Gardons le credo de Primo Levi a I'esprit, car, a partir du milieu des
années 1980, tout est allé tres vite. Si les premiers essais de batte-
ries au lithium n’étaient pas encore tout a fait satisfaisants - le
lithium, métal alcalin est instable et des téléphones ont sauté a la
figure de leurs propriétaires’” - en 1985, le chimiste japonais Akira
Yoshino met au point un systeme basé non plus sur le recours au
métal lui-méme, mais sur le va-et-vient d’ions de lithium entre des
¢électrodes, bien isolés. C’est cette invention, nommeée « lithium-
ion », qui a été commercialisée par Sony en 1991, par d’autres
ensuite, et a permis plus tard la conception de véhicules électriques
qui gagnent considérablement en autonomie (la Nissan Leaf au
Japon). Pour ces trouvailles, le chercheur japonais a obtenu le prix
Nobel de chimie en 2019 aux cotés de I'américain John Goode-
nough et du britannique Stanley Whittingham citées plus haut™.
Yoshino poursuit et travaille actuellement sur le recyclage des bat-
teries de voitures électriques.

En ce qui nous concerne dans ce texte, c’est-a-dire le devenir des
connotations du mot « lithium », ces inventions ont eu pour consé-
quences l'apparition d'un nouveau champ lexical autour de lui et de
I'amener a cotoyer un vocabulaire relevant d’'une langue moins poé-
tique que chez Kurt Cobain ou Primo Levi, de l'ordre, disons, de la
« gestion de projet ». Aujourd’hui, « lithium » est en effet pris dans
un réseau d’expressions telles que « secteur de I'électronique por-
table », « bénéfices environnementaux »,« établissement d’une
société durable »... Dans un entretien récent, Akira Yoshino déclare
que « les batteries au lithium-ion [...] associées a d’autres innova-
tions récentes, comme l'intelligence artificielle (IA) et I'Internet des
objets (IdO), [...] joueront un role central dans la construction
d’une société durable® ». Le discours du prix Nobel parlait méme a
propos des batteries lithium ion comme « du plus grand bénéfice
de I'’humanité ». Tout cela exprime une bonne volonté, mais les par-
tenaires économiques impliqués dans la mise en ceuvre des projets
ne sappuieraient-ils pas pour leur communication sur des mots et
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des expressions douces, laissant espérer une transition indolore et
facile? On notera également les acronymes et néologismes riches
en voyelles, tres a la mode ces dernieres années, en phase avec la
sociéte des émojis, les 1A, les IdO, les INOUI, mais aussi « AREVA »,
« ORANO », « VEOLIA ». D’ailleurs, en France, les projets EuGeLi
(pour « European Geothermal Lithium Brine ») dans le Bas-Rhin et
« EMILI » (pour « Exploitation de Mica LlIthinifere par Imerys »,
Imerys étant le nom de l'entreprise, voir les textes du dossier) a
Beauvoir dans I’Allier, nous raménent tout droit au lithium?°. Loin
de faire réver, ce langage nous plonge au cceur du probleme
éthique que nous sommes en train de vivre : le mot « lithium » en
devient 'un des symptomes.

Finalement, il est assez drole de constater qu'un autre mot en « -
ium » ait été choisi tout récemment pour reprendre le flambeau de
I'approche littéraire de ce probleme, un mot en « -ium » que l'an-
glais a longtemps masqué, mais qu’Alain Damasio, avec son livre au
titre traduisant 'expression de « Silicon Valley », La Vallée du Sili-
ctum, a remis en avant”*, Tant du point de vue de la réflexion sur les
décisions a prendre quant au futur que du point de vue de la
langue, la suite d’essais et la nouvelle de science-fiction qui com-
posent 'ouvrage écrit lors d'une résidence de l'auteur a San Fran-
cisco, nous éclaire quant a ce que nous préparent les entreprises du
numérique californiennes. Chapitre apres chapitre, ce livre nous
aide a faire la part des choses entre les inventions mortiferes et
celles qui peuvent avoir du sens pour l'avenir.

Post-Scriptum:

Au risque de décevoir, au moins les fans de Nirvana, un ou deux
détails supplémentaires doivent €tre précisés, avant de terminer
pour de bon ce texte.

Initialement, dans 'album Nevermind, il n’y avait pas un, mais deux
mots en « -ium », car la chanson « Breed », juste avant « Lithium »
dans l'ordre des morceaux, était intitulée a sa création « imodium ».
Lors de la tournée au cours de laquelle elle avait été écrite, en
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1989, I'un des comparses de Cobain, malade, devait se soigner a
l'aide d’'un antidiarrhéique notoire, ce qui sest transformé en
blague, puis en titre*”. Or, on imagine bien que deux « -ium » a la
suite au sommaire d’'un album, ce n’était pas possible. On com-
prend aussi que pour préserver un certain romantisme, la préfé-
rence soit allée a « lithium ». Comme nom de médicament? Peut-
étre. En tout cas, ce que I'on sait aussi c’est qu'au tout début de Nir-
vana, Cobain a eu un groupe parallele avec autre musicien de la
scene de Seattle qu'ils voulaient justement appeler Lithium (leur
producteur a préféré The Jury)?®. Ainsi, méme le titre de la chanson
est fortuit, fruit d'un recyclage... Enfin, a propos d’une autre
chanson de l'album, la fameuse « Smells Like Teen Spirit », Dave
Grohl, batteur, raconte: « Rien que de voir Kurt griffonner les
paroles d'une chanson cinq minutes avant de les interpréter fait
quon a du mal a croire que cette chanson puisse dire des choses si
importantes. Il faut juste des syllabes pour boucher un trou, ou sim-
plement trouver la rime qui convient** » Cette méthode hasar-
deuse, peut-étre appliquée aussi a I'écriture de « Lithium », n’en fait
pas moins un titre inoubliable et une chanson exceptionnelle.

Tous mes remerciements chaleureux a Louis Bidou et Bastien Gal-
let. Leurs lectures attentives et leurs suggestions plus que judi-
cieuses ont permis a ce texte de devenir bien meilleur quil ne
Iétait.

Notes

. « Une histoire de bande-son », in Une histoire (critique) des années
1990, de la fin de tout au début de quelque chose, sous la direction
de Francois Cusset, La Découverte, Centre Pompidou Metz, 2014, p.
95 (Assayas parle d’un autre groupe mais enchaine avec Nirvana).

@2) Slogande Nokiaen 1992.
. L'article « Vos batteries vont-elles exploser? », paru dans le numéro

de février 2025 du Monde diplomatique fait un état des lieux des
incendies causés par des batteries au lithium, de la trottinette
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électrique dans un appartement aux stockage industriel. Par
exemple, en juin 2024, un incendie dans une usine de piles et
batteries au lithium a Hwaseong, en Corée du Sud, a causé le décés
de 22 employé - es et a produit une importante fumée toxique dans la
ville dangereuse pour la population, appelée a ne plus sortir. A
propos de ce cas, voir:
https:/fr.yna.co.kr/view/AFR20240625000400884

Chuck Crisafulli, Teen Spirit: The Stories Behind Every Nirvana Song,
Londres, Carlton Books, 1996; Nirvana. L’Histoire cachée derriére
chaque chanson, Paris, L'Imprévu, 2019 pour la traduction
francaise ici citée, p. 56.

Récemment, dans I'exposition L’Age atomique au Musée d’Art
Moderne de Paris, ’Atomium était mentionné dans la partie
justement consacrée a la communication pro-science de I'aprés-
guerre auprés du grand public.

Le film Titane de la jeune réalisatrice raconte la trajectoire d’'une
femme qui aprés un accident a regu un implant de titane dans la téte
et est depuis habitée de pulsions meutriéres.

Bernard-Marie Koltés, Nickel Stuff. Scénario pour un film, Paris,
Editions de Minuit, 2009. Le projet était une sorte de reprise, avec
John Travolta et Robert de Niro, de Saturday night fever, sorti en
1977, avec pour personnage principal un prénommeé Tony, excellent
danseur la nuit et manutentionnaire le jour. Mais finalement ce
scénario n’existe que sous la forme d’un texte qui se suffit a lui-
méme.

Le texte est paru dans sa traduction frangaise sous le titre Les Mots
de la tribuen 1966 chez Grasset, la méme année méme de sa
publication en Italie.

Primo Levi, Le Systéme périodique, Paris, Albin Michel, 1987 pour la
traduction frangaise, p. 54.

Parfois les langues, et particuliérement I’italien, traduisent les noms

des éléments chimiques, si bien que certains mots utilisés par Primo
Levi ont des sonorités moins scientifiques et plus familiéres: si

<« argon » reste « argon >, « hydrogéne » devient « idrogeno > et
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surtout, les mots que le frangais conserve en « ium » suivant les
normes internationales, finissent en « io >», comme « potassio » ou
<« cerio ».

Ibid. p. 10.

Bernadette Bensaude-Vincent et Sacha Loeve, Carbone. Ses Vies,
ses ceuvres, Paris, Le Seuil, coll. Science ouverte, 2018, p. 13.

Un grand nombre de publications scientifiques sur les troubles
bipolaires mentionnent, notamment en bibliographie de référence, le
Dr Anasthasio Kukopolos comme travaillant sur le sujet en ltalie.
Primo Levi, op. cit., p. 99.

Ibid., p. 37

La présence de lithium lors de la nucléosynthése primordiale a fait
objet de recherches en astrophysique, sous le nom de « probléme
du lithium cosmologique >, central dans la théorie du Big Bang.

Une expérience a ne pas tenter, mais a regarder:
https:/www.koreus.com/video/batterie-lithium-eau.html

Sur le détail du travail respectif des trois chercheurs, voir par

exemple l’article de David Larousserie paru en ligne dans Le Monde:

https:/www.lemonde.fr/sciences/article/2019/10/09/le-nobel-de-
chimie-recompense-un-americain-un-britannique-et-un-japonais-
pour-leurs-travaux-sur-les-batteries-au-

lithium_ 6014824 1650684.html

OMPI magazine, entretien publié en septembre 2020:
www.wipo.int/wipomagazine/fr/2020/03/article0004.html

Je dois cette attention et cette défiance a la lecture de Sandra
Lucbert qui analyse la perversité de leur sonorité, notamment dans
« Next >, in Personne ne sort les fusils, Paris, Le Seuil, coll. Fiction &
Compagnie, 2020.

Alain Damasio, La Vallée du silicium, Villa Albertine, Paris, Le Seuil,
2024.
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Stan Cuesta, Nirvana. Une fin de siécle américaine, Bordeaux, Le
Castor astral, 2006, p. 129.

Ibid., p. 7.

Ibid., p. 128.
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ECRANS PARTAGES

PROPOSITIONS | #NUMERIQUE | #CRITIQUE CULTURELLE | #PARLER POLITIQUE | #CINEMA

Bolchegeek, 1a chaine
YouTube qui mélange les
genres

Par Miette | 27-11-2024

Pour la premiére livraison de « Ecran partagé >, chronique de critique
de contenus Internet, Miette a choisi de parler de la chaine YouTube Bo/-
chegeek, qui analyse la culture populaire (notamment le cinéma com-
mercial) avec des outils issus de la pensée de gauche. Racontant I’his-
toire de cette chaine, et, a travers elle, celle de cette pratique de diffusion
et de production du savoir encore jeune et instable que sont les vidéos
YouTube, ce texte invite a faire comme son objet : & dépasser les hiérar-
chies et les partages entre culture pop et culture savante. S’il est vrai que
la valeur politique d’un objet culturel tient moins a son contenu profond
qu’aux liens sociaux qu’il permet de créer, alors rien de plus politique
que ce que tente cette chronique.

Le divertissement est-il un plaisir coupable ? Y a-t-il une contradic-
tion entre étre tres engagé politiquement et adorer des produits
culturels a priori totalement étrangers a cet engagement, voire qui
véhiculent des valeurs contraires aux notres ? Si c’est le cas, je dois
avoir une sacrée couche de faute a expier, vu les heures que je passe
aregarder des vidéos sur internet depuis au moins 10 ans !

Mais Benjamin Patinaud, lui, est catégorique : il n'y a pas de mal a
aimer ce quon aime. C’est tout le sens de la chaine YouTube qu'il
produit depuis 2015, en collaboration avec Kate (alias «La Petite
voix») : Bolchegeek. Sur cette chaine, il analyse des phénomenes de
culture populaire au filtre d’auteurs et de théories de gauche - et
parfois aussi I'inverse... Mais pas besoin d’'une intro de quinze
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lignes pour comprendre ¢a : il suffit de capter le nom de la chaine,
non ? Et ce nom correspond bien au contenu de la chaine : ¢a cite
du Gandalf et du Rabelais avec le méme aplomb, ca fait résonner
Gramsci avec le gameplay de Darkest Dungeon, ¢a imagine un Hol-
lywood communiste, etc.

Par contre, autant vous prévenir tout de suite, et sur ce point Ben-
jamin est tout aussi catégorique, lidée n'est pas de tirer ces
contenus vers la gauche, pour faire croire qu’ils seraient en fait et
au fond de notre bord. Aimer quelque chose juste parce qu'on est
d’accord ou que ¢a nous donne raison, c’est pas son truc. Pas son
truc non plus de dire que quelque chose est de gauche pour justi-
fier de s’y intéresser. Ce qui n‘empéche pas d’essayer de com-
prendre les choses au travers de filtres eux-mémes de gauche - bien
au contraire !

Pour lui, l'analyse marxiste et les théories de gauche sont des
manieres de comprendre le monde, de le penser, de se I'approprier
peut-étre. Ca reste une démarche matérialiste plus qu'idéaliste. Il y
a des choses qu'on aime parce que ca fait partie de notre culture, et
on va faire l'effort de les penser a travers des grilles de lectures que
nous propose la pensée de gauche parce qu'on les croit pertinentes
- ni plus, ni moins.

Je crois que la grande force de cette démarche, c’est de réussir a
faire jaillir un sous-texte politique dans un produit culturel, alors
que ses producteurs n’en ont pas conscience eux-mémes (voire,
peut-étre, le renieraient). C'est aussi une occasion de créer des
échos entre des choses qui n'avaient a priori pas été pensées pour
résonner ensemble et pourraient méme sembler contradictoires.
Expliquer le contrat social et la théorie de la monnaie avec, d'un
coté, Graeber, Friot et John Wick, et, de I'autre, une série de films
bagarre-boum-boum assez musclés et tres premier degré, avouez
que c’est audacieux, a priori.

La chalne crée des liens entre un contenu culturel auquel on est

plus ou moins obligé d’étre confronté, parce que sa diffusion est
massive et le plus souvent mondialisée, et une culture de gauche
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qui a forcément du mal a se faire une place dans ce monde (puis-
quelle lui résiste). Pourtant, on ne va pas se mentir : tout militant
anticapitaliste radical qu'on soit, on a forcément, un jour, vu un
blockbuster, écouté le disque d’'une major, regardé un match de
coupe du monde de foot ou de e-sport, pensé offrir un cadeau a sa
moitié le 14 février... et aimé ¢a ! La culture populaire est en grande
partie une culture de masse, de nature industrielle, qui, qu'on le
veuille ou non, et quelle que soit la relation qu'on entretient avec
elle, fonde un imaginaire collectif, un monde commun auquel on
appartient. Voila pourquoi je trouve particulierement intéressant,
dans le travail de Bolchegeek, I'effort pour réunir des affects poli-
tiques et des affects esthétiques qui ont plutdt tendance a se faire la
gueule mutuellement.

Le tout est dailleurs réalisé dans un format lui-méme divertissant.
La pensée politique, et parfois scientifique, donne pour ainsi dire la
substance de l'analyse, mais le ton et la forme sont tres peu acadé-
miques. C’est pas parce quon pense politique, voire théorique,
qu'on doit rester tres sérieux, pour ne pas dire un peu chiant... On
peut tres bien dire des trucs profonds avec un minimum de com-
plexité et de décomplexion a la fois ! Ici pas de théorie théori-
cienne, mais une lecture personnelle, et méme affective, de phéno-
menes culturels populaires de masse.

Vaste programme, donc, pour une chaine aux plus de 165K
abonnés - et aussi pour cet article, il faut bien I'avouer ! Parce que,
mine de rien, ¢a en fait des choses a redécortiquer : pas moins de
66 vidéos ont été postées sur la chaine, d'une durée allant de
quelques minutes a 2 heures. Sans compter toutes celles produites
désormais tous les mois dans la chronique POPulaire pour le

journal L'Humanité, dont Benjamin Patinaud est devenu collabora-

teur régulier depuis septembre 2022, et les chroniques « Co-

por.ate » qu’il s'est mis a animer pour Blast avec le Fils de Pub

depuis le mois de novembre 2024.
Je m'appuierai non seulement sur mes connaissances de spectateur

assidu de la chaine, mais aussi sur un petit entretien passé avec
Benjamin (car, oui, a partir de maintenant ce sera « Benjamin » :
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nom-plus-nom-de-famille ¢a risque de finir par faire lourd, vu le
nombre de fois que je le mentionne), pour essayer de vous proposer
ici analyses, syntheses, ouvertures, perspectives... tout ce quon
attend d’'un article brillant dans une revue sérieuse, pas vrai ? Mais
notez, avant quon commence, que les réflexions qui suivent
résultent d’'un joyeux mashup entre les idées de Benjamin et 'inter-
prétation que j'en ai faites avant et apres notre entretien. Ce sera
peut-étre un peu le bazar pour savoir qui pense quoi et dou
viennent les idées, mais, avec un peu de chance, ¢a inspirera
quelques lectrices, qui pourront se les réapproprier a leur tour. Et
c’est ce qui compte vraiment, non ?

Ah oui, je dois vous dire aussi: vous 'avez peut-étre remarqué, mais
je me genre moi-méme et genre les collectifs humains dont je parle,
selon une regle simple, mais qu’il faut retenir: quand le substantif
dont le terme est dérivé est féminin (par exemple «la lecture»), je
mets le terme dérivé au féminin («les lectrices»); quand il est au
masculin («spectacle»), je le mets au masculin («spectateur»), sauf
si bien slir il y a de bonnes raisons de maintenir le féminin (par
exemple si je ne parle que d’'une personne qui regarde un spectacle
et que je sais que cette personne se genre elle-méme au féminin).
Mais vous verrez, on sy fait vite. Allez on y va?

Au commencement...

En me replongeant dans ce contenu, que je suis presque depuis ses
débuts, je me suis dit que la chaine avait fait un sacré petit bon-
homme de chemin. Commencons par tracer un bref historique, afin
de planter le décor. Quand jai commencé a regarder, il y a une
petite dizaine d’années, il y avait plein de pastiches. Ferdinand de
Chaussure nous apprenait des mots, interprété par une authen-
tique chaussure du pied gauche.

On se retrouvait dans une cave, pistolets a eau pour faire les guns,

fondu au noir au moment ou la bagarre se lance en son off, parce
quon ne peut décemment pas la filmer telle quelle pour sauveg-
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arder la subtilité de la mise en scene... et puis non zut on va quand
méme la filmer parce qu'on va pas se priver d'une bonne scene de
bagarre !

C’était cheapos, a une époque ou, il faut quand méme le dire, pas
mal de contenus, méme beaucoup plus connus, faisaient aussi assez
bricolés. C’était 'époque ou YouTube était encore assez imprégné
de productions vernaculaires’, oit on barbotait allegrement dans
des formats semi-amateurs, voire amateurs tout court, et quand les
gens lancaient une chaine, trés peu avaient vraiment l'idée d’en
faire un métier d’ici la fin de 'année. Malgré le manque de moyens,
et méme grace a lui, il y avait déja dans tout ¢a quelque chose pour
moi dattachant. Ce sincere intérét pour des produits culturels
enfantin...

... ou pour des esthétiques de masculinité abusives.

Les thématiques et les problématiques perdurent, mais si vous ne
regardez que les vidéos récentes, vous retrouverez tres peu des élé-
ments de mise en scene qui, a I'époque, faisaient pour moi la patte
de cette chalne.

Le format change parce que le Web change, me dit Benjamin. On
ne retrouve plus aujourd’hui les mémes formes d’écritures que
celles qui étaient en usage a I'époque. Par exemple, les interlocu-
teurs hors-champ, auxquels s'adressent les vidéastes, disparaissent,
apres avoir été ce qui se faisait de mieux en termes de narration et
de mise en scene. De fait, a 'époque, La Petite Voix, interprétée par
Kate, était un personnage récurrent, central méme, qui donnait la
réplique a Benjamin avec de vraies interactions, avant qu’il adopte
la forme du monologue plus conforme a I'époque ou nous nous
trouvons. Maintenant La Petite Voix n’est plus vraiment un person-
nage, elle n’est plus nommée et ne sadresse plus quaux spectateurs
lorsqu’elle lit des citations.

Le genre de dialogues quelle et Benjamin entretenait était de fait
une forme d’écriture tres présente et utilisée par plusieurs chaines
qui restent encore des classiques de 'époque, comme Karim Debb-
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ach, maintenant un peu désuete et sous représentée.

La chaine est aussi prise dans un mouvement plus général de « dé-
vernacularisation » de YouTube * Les contenus profondément
amateurs laissent de plus en plus de place a de formats plus pensés
et mieux produits, l'activité de production de vidéo pour YouTube
se professionnalisant et se structurant de plus en plus.

Dans le méme temps, le Web suscite une demande orientée désor-
mais spécifiquement vers certains formats. Il y a eu 'explosion de la
vulgarisation, chacune y allant de son champ scientifique de prédi-
lection pour partager en vidéo sa passion et ses connaissances. Moi
d’ailleurs, avec mon parcours plutdt artistique, jai plongé grace a
cette mode dans des disciplines qui me fascinaient depuis 'enfance,
mais dont ma scolarité mavait éloigné : mathématiques (Mic-

maths), physique (Epenseri), ou méme linguistique (Linguisticae)...

Et pour les disciplines plus artistiques, politiques ou créatives, on a
vu le paysage passer globalement de la review vers lessaz, passage
déja en germe dans certaines émissions plus anciennes’. Mais vous
avez peut-etre besoin que je vous précise un peu le sens de ces
termes ? Alors voici. Dans un format review, il s’agit de diffuser un
contenu, par extrait ou dans son ensemble, et de le commenter sur
un mode de critique assez classique. Beaucoup d’émissions de
cinéma, par exemple, empruntaient a 'époque a ce format (citons

entre tant d’autres le Fossoyeur du film). Le format essaz, quant a
lui, releve plus du développement d’'une these problématisée qui
dépasse la plupart du temps les objets sur lesquels elle s'appuie. Il
se base sur un texte argumentatif, qui prend pour support souvent
plusieurs objets ou fragments d’'objets qui servent d’arguments ou
d’illustration mais ne sont ni exposés dans leur globalité, ni criti-
qués pour eux-mémes. Le face cam est emblématique de ce genre,
et se suffit souvent a lui méme. De fait il n’y a pas toujours d’images
additionnelles ou alors de maniere assez résiduelle. L'essai reprend
finalement un format assez classique dans le monde de I’écrit, mais
qui, en passant sur une plateforme comme YouTube, sadapte a un
autre mode de production et de réception : il acquiert des pro-
priétés particulieres et se modifie du fait des différences de
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médium (de I'écriture a la vidéo), du mode de diffusion (confiden-
tiel ou massif), ou des hiérarchies de style, les vidéos YouTube rele-
vant plutot d’'un sous-genre culturel, doté de ses propres codes.

Cette évolution tres rapide continue. Benjamin me dit que, peut-
étre, d’ici quelque temps, le public ne suivra plus ce qu'ils font sur
Bolchegeek, que les gens se mettront a aimer autre chose, que la

chaine devra soit se transformer, soit passer de mode. C’est la loi du
Web.

L’époque classique de Bolchegeek : essai filmique,
found footage et plaisir de I'image

Un jour précis, la chaine est passée d’une petite communauté
sympa de quelques milliers de spectateurs réguliers, a une, voire
plusieurs centaines de milliers de vues a chaque publication. Ce
jour est le 28 février 2019. Ce jour-la, Bolchegeek partage une vidéo
sur Miyazaki qui connait un succes inattendu et instantané.

Cet épisode vient interroger le regard frangais sur le manga et la
hiérarchie quon y fait entre le bon grain de l'auteur, l'artiste incon-
testé Miyazaki, et I'ivraie des japoniaiseries. Il rappelle que papi
Mymy est bien moins innocent quon voudrait que le soient nos
enfants, et tient a priori plus du stakhanoviste bolchevik au cou-
teau entre les dents que du gentil pere castor.

La vidéo traite du regard occidental un peu béat et exotisant sur
ces productions, qui pousse a juger les produits culturels japonais
au filtre de la relation qu’ils sont supposés entretenir a Miyazaki...

... et de la facon dont il peut étre employé comme outil de distinc-
tion social. Elle aborde aussi la vision de la modernité de l'auteur,
entre désespoir écologique, menant a une forme de misanthropie,
et amour de la technique et des solidarités non seulement des
humains entre eux mais aussi avec les €tres qui composent leur
monde. Mais surtout elle propose d’aborder de maniere résolument
matérialiste le travail de Miyazaki.
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On y parle de ses modes de production, des conditions matérielles
d’existence de ses films, de la dimension artisanale que défend Ghi-
bli, studio fondé a la suite d’'une greve dans les grands studios de
son époque, et son désir de rendre de 'autonomie et des conditions
de travail acceptables aux travailleurs, dans une entreprise menée
par et pour les créateurs, avec tout un héritage marxiste. Et de
conclure en appelant non pas a reproduire la recette bétement,
mais a s’en inspirer pour imaginer un cinéma autre mais tout aussi
riche.

Le succes de la vidéo pourrait tenir a une plaisante facétie de l'algo-
rithme, qui aurait aléatoirement valorisé cette vidéo aupres du
public.

Le duo qui tient la chaine mettra plusieurs mois a ressortir une
vidéo du méme format (ce qui, de son propre aveu, est la pire chose
a faire quand on cherche un tant soit peu de succes). Mais il le fait
quand méme : ce sera « Le Syndrome Magnéto», et ce sera un
énorme succes, confirmant le changement d’échelle de diffusion de
la chaine.

L'idée phare de la vidéo est que les méchants de I'histoire le sont
bien souvent plus en raison de leur radicalité politique et des
moyens d’action qu’ils mobilisent, que parce qu’ils ont de mau-
vaises raisons de faire ce qu'ils font. Ils ouvrent par la tout un
espace de représentation a des idéologies qui complique la clas-
sique structure manichéenne quon peut préter a ces films et per-
mettent de multiplier les possibilités d’identification au sein d’'un
récit (plutot que de produire une bonne vieille catharsis en les
punissant par exemple).

La vidéo est encore un succes. Sa these est si emblématique qu'elle
deviendra d’ailleurs celle d’'un livre que Benjamin fait éditer au
Diable Vauvert®. C’est celle qui est le plus souvent associée a son
travail, d’ailleurs si vous avez entendu parlé de Bolchegeek avant de
lire cet article, c’est sirement a travers l'exposition de cette these.
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A Tépoque, lessai commence déja & se structurer en tant que genre
aux Etats-Unis’. Mais, pour la petite équipe de Bolchegeek, le fait
quil existe une catégorie qui permette de définir ses vidéos est
encore loin d’étre une évidence. C’est vrai que je l'ai moi-méme
entendu assez tard revendiquer son appartenance a ce genre, et,
sur le coup, ¢a m’avait frappé d’évidence. Je connais tres mal le You-
Tube US, alors je n’avais pas trop vu venir le concept. Je n'y avais
pas vraiment pensé auparavant. Mais le mot « essai » correspondait
parfaitement aux vidéos de Bolchegeek. Quand je parlais de la
chaine a des personnes qui ne la connaissaient pas, je me contentais
de dire que « c’était pas vraiment de la vulgarisation ». Benjamin
souligne que, désormais, la plupart des personnes commencent
leur activité de vidéaste en connaissant le genre qu'elles veulent
produire et en maitrisant les codes, justement parce qu’il y a des
précédents, et que, depuis, on a réussi a définir des genres. Eux
non. La chaine a tatonné. Le format essai, ils I'ont capté en voyant
ce qui se faisait de semblable a leur contenu par ailleurs. En gros
tout s’est théorisé a posteriori, d’ott aussi peut étre une évolution de
la chalne un peu erratique.

Le format de Bolchegeek reste quand méme assez expérimental
dans son genre, avec cet effet mashup de plein de sources, conte-
nus, images... Ce co6té mashup est d’ailleurs un des fils rouges de la
chaine, avec, des les premieres vidéos, des titres comme Princesses
Disney, Féminisme et T-Rex (d’ailleurs, la premiére que j’ai vue, je
crois), ou Bas Ass, Violence et Doudous. Faire se croiser des réfé-
rences, c’est vraiment la patte de Bolchegeek, a mes yeux : ca tra-
duit I'idée qu'on est a I'intersection de cultures diverses, contradic-
toires, foisonnantes... que chacun de nous est ce point de croise-
ment, ce noeud entre plein d’images, de sons, d’histoires, de mots,
d’idées... Cette démarche reste tres présente dans les sujets du
format devenu classique pour la chaine, entre théorie, références
culturelles plus ou moins légitimes, et mélange des niveaux de

langage :
Je vous ai déja cité : Gramsci et Darkest Dungeon ...

... mais aussi expliquer le GTA RPZ par le théatre d'impro ...
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... OU encore ... mais je ne vais pas vous faire la liste de toutes les
vidéos ! C’est le concept général de la chaine, vous l'avez compris .

Des répliques de films, des slogans publicitaires, des bouts de
sketchs, bref des contenus qu'on connait plus ou moins par cceur :
si la démonstration fait sens, bien souvent, c’est parce qu'elle parle
de choses quon connait. Ce mashup permet de mettre en perspec-
tive les contenus au moyen d’autres contenus. Cela tient a ce qu’on
s’appuie sur des tropes, qui apparaissent a la fois dans les objets de
réflexion et dans les outils argumentatifs qu’on utilise au sein de la
démonstration. La multiplication des images, des références, fait
prendre conscience assez facilement du fait que chaque mini-
séquence est une variation sur une idée, un motif, un trope : méme
si, a priori, une pub, un sketch francais des années 9o ou une confé-
rence, semblent avoir peu de liens, ils s'appuient en fait sur la méme
idée vague, par exemple celle de « méchant », qui les connecte.

Ces tropes sont précisément ce que les vidéos s'appliquent a mettre
en évidence dans les contenus. L'écriture audiovisuelle du montage
permet de construire ce type de rapport aux matériaux travaillés,
dans lesquels ce sont les matériaux eux-mémes qui se rendent intel-
ligible. C’est sans doute parce quelle a percu la richesse de cette
démarche, que I'équipe qui fait Bolchegeek a progressivement aban-
donné les trucs tres expérimentaux, style gosses mal grandis qui
samusent entre potes a reproduire les trucs qu'on adore avec les
moyens du bord...

. au profit de la citation par le remontage, avec une écriture
visuelle finalement plus proche du found footage un peu barré que
de la mise en scene pastiche. Les vidéos sappuient maintenant plus
sur un montage précis et foisonnant de plein de matériaux quelles
font se croiser, que sur la reproduction amateur de ces séquences.

C’est une des raisons qui fait que Bolchegeek reste une des rares
chalnes que jaime vraiment regarder. Et quand je dis regarder, c’est
par opposition a écouter. Parce que des vidéos, jen dévore encore
quotidiennement, de toutes sortes, avec grand plaisir. Mais dans les
contenus qui me passionnent en ce moment, la plupart se
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consomment sur le téléphone en mode radio, sur un trajet, en fai-
sant a manger, ou de la couture un peu précise. La dimension
visuelle, méme si elle peut avoir son intérét — par exemple pour
incarner la personne qui parle, ou comme support d'un commen-
taire (principe des fameuse « reviews ») — n’est pas toujours le point
fort de certaines vidéos, au sens ou elle ne participe pas vraiment
au sens véhiculé. Sur Bolchegeek, si. 1l y a plein de détails visuels,
d’extraits de films, de BD, de jeux, de pubs... Ce sont des illustra-
tions qui soutiennent le propos de la vidéo, certes, mais pas seule-
ment : ils fonctionnent aussi comme support d’analyses, ils font
avancer le propos, y donnent un contrepoint, voire le mettent en
perspective en nous rappelant que ce quon écoute a déja été dit,
pensé ou éprouvé différemment, ailleurs, selon un autre agence-
ment. Ca me fait penser a ces BD situationnistes, qui langaient des
appels a la révolution en utilisant des planches qui avaient été pro-
duites en masse sans aucun rapport véritable avec le propos poli-
tique, mais qui devenaient des véhicules d’affects pour un message
qui en était lui-méme bien chargé, malgré sa lourdeur théorique.
Pour moi une des meilleurs adaptation cinéma de ce concept reste
I'incontournable Grand Détournement
(https:/www.youtube.com/watch?v=144 WKAtZI jI&t=3s), large-
ment cité par Bolchegeek.

Dans le cas des situ, il y avait un enjeu propagandiste un peu plus
bourrin, mais c¢a crée le méme effet de reconnaissance, de mise en
résonance, et ca fait percuter qu’il y a moins de contradiction, plus
de continuité entre les choses qu'on ne le croit.

Et puis, c’est de la matiere quoi, pas seulement des abstractions !
On voit des choses, elles sont montées, y a du rythme, des person-
nages, des couleurs... bref, c’est filmique ! Ce found footage fou-
traque, tres attrayant, permet de regofiter du bout des levres aux
plaisirs que procurent les ceuvres citées. Il y a tous ces produits des
mass média auxquels on a été confronté, dont on est imprégné...
c’est un avantage de travailler avec ce genre d’objets : ce qu'on en
montre est presque automatiquement stylé et accueillant. Les réfé-
rences des mass médias, on les a tellement entendues et vues, que
quand on les retrouve méme des dizaines d’années plus tard, elles
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nous font un effet d’évidence, sur lequel 'écriture de Bolchegeek
joue avec beaucoup d’adresse, pour construire son efficacité argu-
mentative tout en restant attachant.

Pour une cinéphile, parfois un peu paresseuse comme moi, il y a
quelque chose de tres réconfortant a pouvoir retrouver les sensa-
tions des images que je connais bien, et de les voir mises en regard
de plein d’autres que je ne connaissais pas et qui me donnent envie
d’aller creuser. J’ai découvert sur la chalne plusieurs films qui sont
devenus désormais mes films préférés. En téte de liste : Flesh and
Blood, que jai découvert a travers I'’épisode de novembre 2020, Le
Meilleur film médieval de tous les temps.

Flesh and Blood, c’est le premier film que Verhoven a réalisé aux
Ftats-Unis, ol tu te demandes s'il avait vraiment compris le
concept d’'Hollywood, et surtout qui a accepté de financer un truc
aussi border, en se disant que ca valait la peine de faire traverser
I'Atlantique a ce réalisateur... Je vous jure : ce film est une hérésie
au royaume du manichéisme et de la bonne morale quest Holly-
wood, un truc ou tu regardes des gens se refiler la peste et se violer
collectivement et tu es censé ressentir la méme affection pour les
personnages que ce a quoi le spectacle hollywoodien t’a habitué. Je
l’ai littéralement regardé en boucle (deux fois d’'un coup le premier
jour, puis tous les jours pendant trois quatre jours, et maintenant 2-
g fois par an pour me maintenir, pire que la posologie d’'un traite-
ment de fond en magnésium et vitamine B6). Regardez donc
d’abord la vidéo de Bolchegeek, puis le film de Verhoeven, ou I'in-
verse - et je serai content, parce que moi aussi jaurai partagé mon
golit pour une ceuvre en parlant de l'art qu’a une personne de par-
tager son gotit pour des ceuvres ! Non et puis regardez la vidéo de
Bolchegeek vraiment, lsurtout si vous vous intéressez rapport entre
réalisme historique et cinéma, entre science et imaginaire et les
dynamiques qui peuvent exister entre disciplines artistiques et
recherche.

En tout cas, vous aurez compris : Bolchegeek fait voir des choses en

en montrant dautres. Alors, quand je regarde des vidéos de la
chaine, je lache mes collages, tissages ou taches ménageres, je
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oie confortablement avec mon tricot (je tricote sans regarder mes
mains, alors ¢a va), un gofiter et si possible une amie qui suit la
chaine aussi, pour en discuter juste apres ou sortir aléatoirement
pendant le visionnage des « Mmmbh ah oui » ou des « Ah je connais-
sais pas... » « Non ! tu connaissais pas ¢a ? Mais t'as raté ta vie! », etc.
C’est un peu un vrai moment « film le dimanche ». Quand les épi-
sodes sont un peu courts, et que jai du temps devant moi, par nos-
talgie, javoue, j'en re-regarde parfois un autre, du bon vieux temps.
Parce qu’a force de suivre la chaine, ses vidéos deviennent un peu
comme les objets culturels dont elle parle : des souvenirs a la fois
agréables et qu'on a envie de remettre en perspective a partir de
I'endroit ot on est quelques années plus tard. Revoir les choses au
prisme de ce quelles nous ont appris et de ce qu'on en a digéré
entretemps, confronter les souvenirs qu’on en a a ce qu'on en com-
prend aujourd’hui et avec toutes ces autres choses vues, lues, com-
prises depuis. Le mashup continue... dans ta téte !

La rangon de la gloire : travailler a plusieurs pour
en faire plus (et mieux)

En méme temps qu'émerge la conscience du genre auquel les
vidéos qu'ils produisent se rattachent, émerge, me dit Benjamin, la
prise de conscience de I'importance de construire une ligne édito-
riale. Réussir a s'imposer une rigueur dans le format et dans la qua-
lité de production et d’écriture, demande finalement plus de tra-
vail. Le format se stabilise et se construit nettement, la chaine passe
d’un hobby a une activité professionnelle a temps partiel, puis a
temps plein. Kate, qui s’est prise au jeu a force d’incarner La Petite
voix, ce personnage invisible devenu voix de livres cités, I'accom-
pagne dans I'aventure en assurant la production. Coup de chance,
elle est administratrice de formation et se déplace de plus en plus
vers la production vidéo et particulierement web. Mais faire grossir
la chaine demande d’y passer de plus en plus de temps. Par ailleurs,
des activités annexes se développent (les vidéos pour L'Huma, le
livre, maintenant Blast...). Benjamin concede que, pour continuer a
faire vivre son contenu, il faut déléguer certaines activités.
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Les personnes qui commencent sur Internet, le font souvent avec
un matériel léger, dans un décor de chambre a coucher ou de
bureau un peu pimpé, et surtout sans équipe. On peut assez facile-
ment faire une vidéo de fagcon autonome, mais alors on apprend 17
métiers en méme temps. C’est un syndrome assez répandu dans
YouTube, mais en fait sirement dans l'apprentissage de la vidéo en
amateur en général, et dans des milieux peu rémunérateurs, ou il
est difficile de monter une équipe. Dans mon parcours de vidéaste
autodidacte, j’ai connu exactement les mémes écueils. On en vient a
savoir faire un peu de tout, mais sans €tre pointu sur tout, et parfois
meéme sur rien. Certes, a la fin, on fait des vidéos, mais il est difficile
dans ces conditions de dépasser son propre amateurisme dans
chaque domaine, et, selon les formats qu'on produit, c’est plus ou
moins visible... Benjamin confie que ¢a 'emmerde, de devoir tout
faire. S’il adore le montage, il est, de son propre aveu, nul en image
et en son, et ¢ca n’a pas lair de lui plaire plus que ca. Alors, désor-
mais, les tout petits budgets qu’ils réussissent a se dégager par le
biais du soutien financier des « partipeuses » leur permettent de
rémunérer des techniciens en participant financierement a la
chaine par le biais de sa plateforme tipeee.

Ily a par exemple Fils de Pub qui s'occupe de I'image pour les plans
face cam, Ace Modey qui monte toutes les vidéos faites pour
L’Huma, Quineapple, animatrice twitch pour Arte sur 'émission
Jour de play®, qui est la monteuse pour les contenus qui parlent de
jeux vidéo... La fois ou je m’étais rendu compte de ce genre de délé-
gation/collaboration c’était pour la vidéo sur American Nightmare
ot le Coin du Bis fait carrément une incursion au montage pour un

point technique d’histoire du cinéma, recontextualisant le propos
de la vidéo.

Ca m’avait marquée, parce que pour moi le Coin du Bis c’est vrai-
ment le genre de chalne de cinéphile super pointu, qui t'explique
de maniere limpide le moindre sous-courant de genres déja super
obscurs, en citant la sortie de chaque film au mois pres, contextua-
lisant tous les enjeux de production et d’exploitation. Il parle de
films que, d’ailleurs, jaurais personnellement beaucoup de paresse
a chercher et regarder en entier et en nombre, mais que les analyses
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de la chaine me permettent de découvrir et de comprendre, en
méme temps que des courants aussi marginaux et fascinants que la
nunsploitation par exemple ’. J’étais alors frappée par la pertinence
de faire appel a un vidéaste si érudit pour monter des vidéos
mashup, sappuyant sur une manne d’extraits de films de toutes
époques. Car le genre de montage dont je vous parlais un peu plus
tot, ou la rencontre de plusieurs extraits fait apparaitre et com-
prendre les liens entre les choses, ¢a sappuie immanquablement
sur une connaissance fine et précise d'un matériau vaste, substance
d’'une culture populaire aux fragments presque infinis.

Benjamin insiste particulierement sur la vidéo sur Freestate of

Jones, « Le Film qui voulait nous sauver »°, ou le Coin du Bis a
4 . 1 77’

apporté une bonne partie des tres nombreuses références de la

vidéo, et je retrouve en effet sa patte dans le traitement de la

Blaxploitation.

Cette part du montage qui est censé en principe illustrer le propos
de la vidéo, l'appuyer sur des images de films qui permettent de le
contextualiser et le référencer, est bien une vraie étape d’écriture,
puisque ces références apportent leurs propres problématiques,
réclament un certain angle d’analyse, sont chargées de leur propres
données historiques... La fagcon dont le montage les comprend et
les agence influence immanquablement I'écriture visuelle, mais
aussi textuelle, de la vidéo. En fait, c’est la méme chose pour chaque
monteur qui amene son expertise, participe a I'écriture du contenu
et place sa pointe d’humour personnelle, dans la facon méme de
faire se rencontrer les images entre elles. Benjamin confie que le
montage lui manque quand méme, et que parfois il se garde le
plaisir de monter une vidéo lui-méme... Je le comprends : le mon-
tage a quelque chose de grisant et le mélange de found footage et
texte démonstratif doit étre particulierement excitant.

En tout cas, les collaboratrices de Bolchegeek ont toutes leur
propre chaine, toutes savent faire des vidéos, mais avec chacune
son point fort technique ou thématique. Le noyau dur de la chalne
reste bien stir Benjamin et Kate, le reste de I'’équipe n’est pas vrai-
ment constitué en tant que tel et n'intervient que par moment. Ca
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m’évoque un esprit assez mutuelliste proudhonnien’®... Javoue que,
dans mon fond anarchiste, ¢ca me fait un peu d’émotion de me dire
que des personnes explorent ce genre de relations de travail et de
production. Benjamin me partage d’ailleurs son désir de structurer
cette organisation, trouver des locaux et aller vers une coopérative
de production. Le chemin reste a faire et plein de choses a inventer,
au sein de cette économie YouTube encore jeune et instable.

YouTube Spaghetti

Mais bien stir, tout cela ne se passe pas dans le ciel des idées, ni
dans les relations horizontales entre groupes affinitaires : ¢a se
passe sur une plateforme qui a généré 50 milliards de revenus sur
le 12 derniers mois et qui appartient a une des plus grosses struc-
tures capitalistiques de tous les temps - j’ai nommé YouTube.

Pour évoquer le rapport a YouTube, Benjamin me parle de techno-
féodalisme. Les vidéastes sont des entrepreneurs qui détiennent
une partie de leurs moyens de production et les louent a la plate-
forme. De fait, ils ne sont pas salariés, mais YouTube reste le gros
capitaliste au-dessus de tous. Quand je lui évoque rapidement
I'idée que, dans cette structuration professionnelle, un des grands
absents semble étre les syndicats, Benjamin recadre tout de suite le

débat.

Il y a bien une démarche corporatiste, ou certaines personnes se
structurent pour défendre le secteur, le légitimer et avoir acces a
une reconnaissance institutionnelle au niveau des lois et des aides
d’Etat. On peut citer par exemple les subventions du CNC qui
financent de nos jours pas mal d’émissions en ligne. C’est un truc
demandé et obtenu par gens qui se sont bagarré pour faire valoir
que ce qui se passe sur internet et réclament d’€tre financé publi-
quement autant que le 7e art. Par contre, s’il fallait se syndiquer, ce
serait compliqué. Les gens qui bossent sur YouTube ont des statuts
et des intéréts tres variés et contradictoires. Entre les boites de pro-
duction, les grosses figures du YouTube game, les techniciens, les
créatrices qui tentent de percer, et bien d’autres, il y a une myriade
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de personnes qui ne voient pas la plateforme du méme ceil et sont
pris dans des rapports de force, voire de domination, entre elles.
On ne peut pas mettre tout le monde dans le méme panier. Qui se
syndiquerait avec qui ? Quel sont intéréts communs que tout le
monde aurait face a la plateforme comme telle ? Est-ce que des
gros vidéastes auraient intérét a défendre les graphistes et les mon-
teurs ? Ca voudrait dire quoi de monter un syndicat contre You-
Tube ? Pas stir que les grosses structures de productions en soient :
pour elles YouTube est un partenaire. Alors, tu vas faire syndicat
avec seulement les vidéastes semi-précaires et super-amateurs ?
Mais du coup t’as quoi comme poids ? YouTube s’en tape, s’il n'y a
pas les gros.

Ce bordel mélangeant différentes strates de rapport de classes, tra-
vailleurs techniciens, auteurs-créateurs, productions capitalistes, ce
mélange d’auto-entrepreneuriat, salariat, propriété intellectuelle,
avec YouTube en métapropriétaire des moyens de diffusions (ce
qui, dans le cas d’'un travail médiatique comme la vidéo, a son
importance dans le systeme de production en lui-méme). Tout ¢a
me fait penser au Manifeste Hacker de Mackenzie Wark™. Sa pro-
position principale était de différencier un nouveau mode de pro-
duction et d’appropriation faisant suite au capitalisme et qu'elle
appelle levectorialisme. Promis, je vous la fais courte, c’est pas tota-
lement le sujet, mais c’est trop passionnant pour que je résiste a
I'envie d’en partager un peu, et puis je crois que c’est vraiment
éclairant sur notre sujet quand méme. Pour la faire rapide, l'auteure
distingue trois phases dans I'histoire de l'exploitation : le pastora-
[ismecomme appropriation des terres ; le capitalisme comme
appropriation des moyens matériels de productions - jusqu’ici on
est dans une ligne droite marxiste, mais elle fait suivre ce dernier
stade par un troisieme - ; le vectorialisme comme appropriation de
l'abstraction qui produit les choses, appropriation des informations
et de leurs moyens de production, propagation et application. Dans
une économie post-fordiste, ou I'information devient la marchan-
dise par excellence et la capacité a produire de la connaissance sup-
plante la bonne vieille force de travail des ouvriers, cette dématé-
rialisation de la production mene, non pas seulement a une trans-
formation du capitalisme, mais a 'avenement d’un nouveau rapp-
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ort de classe, avec de nouvelles formes de propriété (la propriété
intellectuelle en particulier), et donc de nouveaux antagonismes de
classes face a I'appropriation de cette part abstraite du monde qui
de fait désapproprie les producteurs. Les personnes qui produisent
de la pensée, quelles soient artistiques ou techniques, les ingé-
nieurs ou les auteurs, les scientifiques ou les population indigenes
détenant la connaissance de leur environnement, toutes les per-
sonnes, qui produisent une abstraction capable de relever du
champ de la propriété intellectuelle, forment une sorte de nouveau
prolétariat, les hackers, et nourrissent la plus-value que les vecto-
rialistes se font sur leur travail intellectuel. Ce qui me parait parti-
culierement intéressant dans le lien que je vois entre MacKenzie
Wark et ce que raconte Benjamin sur la tres difficile structuration
syndicale, les différences d’intéréts completement contradictoires
entre les acteurs du secteur, et ce marécage difficilement démeélable
des statuts professionnels et interactions que chacun a avec tout le
monde, vient surement du fait que YouTube n’est pas un capita-
lisme comme les autres. YouTube, c’est pas l'usine avec la division
du travail qu’on connait déja. Les boites de prod, elles, sont plus sur
ce modele d'un capitalisme relativement identifiable. YouTube
serait vectorialiste, rebattant les cartes des antagonismes de
classes, sans pour autant supplanter le modele capitaliste qui
coexiste. Comme si ¢a ne faisait que rajouter de la complexité aux
types d’interactions qui se jouent dans un rapport de lutte de
classes, a présent en plusieurs dimensions.

En tout cas, Benjamin insiste sur la relation de subordination qui
existe entre les créatrices et la plateforme. Il n'aime pas le discours
qui vante un web libérateur et émancipateur en toutes choses. Sans
nier ce que ce qu'internet apporte d'indépendance et d’accessibi-
lité, il tempere le truc en rappelant par exemple comment on peut
vite devenir esclave de 'algorithme. Si certaines personnes voient la
possibilité de produire des vidéos sur internet comme un Eldorado,
le créateur de Bolchegeek voit plutét ca comme la ruée vers l'or,
avec quelques personnes qui réussissent a s'enrichir tres rapide-
ment et a gagner du pouvoir, mais plein de gens qui meurent de
froid dans la neige et qui ne découvriront pas méme une paillette. I
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y a selon lui un gros biais du survivant chez ceux qui réussissent. Et
méme pour eux, méme s'ils ont de fait beaucoup plus pouvoir que
d’autres, la liberté n’est jamais totale, toujours subordonnée.

On discute alors de sa collab avec I'Huma. Avant, il y avait un peu
deux camps qui se regardaient en chien de faience. D’un coté, les
médias traditionnels qui n'aimaient pas le YouTube, de facon assez
snob et méfiante, et, de l'autre, les gens d’Internet portant le dis-
cours « on va les écraser, on est le futur ». Peu a peu des ponts ver-
tueux ont malgré tout pu se construire. De coté des médias tradi-
tionnels, on va vers une reconnaissance du savoir-faire qui existent
sur la toile, la créativité des formats et un élargissement de public.
En somme des personnes qui se sont formées en dehors de chemins
médiatiques habituels, peuvent aider ces médias tradis a occuper
un terrain qu'elles ont participé a faconner. En contrepartie, les
créatrices contractées par ces organes de presse ont acces a une
plus grande stabilité économique et a plus de moyens. C’est vrai
que ca doit faire du bien de se sortir du Klondike a un moment.
Benjamin admet devenir en partie dépendant de la ligne éditoriale
du journal, mais c’est contrebalancé par moins de dépendance
envers la plate-forme, les vues, la pub... Si t'es dépendant de plein
de choses a la fois, tes moins dépendant de chacune
individuellement...

Je suis pas venue ici pour souffrir, ok?

Si je parle de tout ca, c’est non seulement parce que ¢a me parait
important de profiter de I'occasion de parler d'une chaine en parti-
culier, pour lancer quelques pistes de réflexion sur la structuration
économique de l'activité de production des vidéos YouTube, mais
aussi parce que finalement c’est un peu une thématique de Bolche-
geek. En effet, Benjamin nous rabache souvent, en bon marxo,
quun produit culturel est le résultat de ses conditions matérielles
de production. On ne pouvait donc pas faire I'impasse sur la ques-
tion des siennes !
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Maintenant qu'on a fait notre petit détour par la vaste question du
YouTube avec un grand Y, revenons-en a notre Bolchegeek.

Benjamin interroge ses propres conditions de production, plus ou
moins en ces termes : pourquoi on fait ce qu'on fait, et pourquoi
c’est recu et approprié comme c¢a l'est ? Pour lui, ce qui définit
culture pop, c¢a peut €tre aussi qui la produit. Le Web permet
I'émergence d'un systeme de production, de fabrication et de diffu-
sion de contenu a bas cotit. Un peu comme a pu I'étre 'imprimerie
en un autre temps. Pas besoin d’avoir une industrie médiatique der-
riere soi, de dépenser des millions, d’étre du sérail et de profiter de
la cooptation, afin d’obtenir une place suffisamment importante
pour accéder a I'expression publique. D’ot, d’ailleurs, un grand sen-
timent de liberté qui porte certaines personnes, qui voient dans
Internet la possibilité d’exister tout simplement, de s’exprimer et de
se partager au monde, quand le reste du monde médiatique leur est
tout bonnement condamné. Pas besoin de démontrer pendant des
heures que la prise de parole publique des médias plus tradition-
nels et industrialisés, laisse largement la place a certaines catégo-
ries sociales, en en excluant quasi-totalement d’autres, que ce soit
en sélectionnant les personnes qui accedent a cette parole ou les
thématiques abordées. Peut-étre que la dévernacularisation du web
aboutira a une industrialisation reléguant les petits créateurs de
contenus a des marges presque invisibles. Peut-étre que les structu-
rations marchandes, entrepreneuriales et capitalistiques du web
auront peu a peu raison de cette situation. Mais, pour I'instant, ce
grand western qu'est Internet reste accessible a d’autres catégories
sociales que la tres haute bourgeoisie. Pour Benjamin, le web pro-
duit de la culture pop, justement parce que les gens peuvent se I'ap-
proprier sans payer le cotit de la 1égitimité. Alors, ces gens parlent
ce qui les concernent, de de leur culture a eux.

Quand il parle des universitaires, Benjamin note une tendance,
presque un besoin, de légitimer la culture pop en la comparant a
autre chose. Les X-men seraient intéressants parce quils per-
mettent de faire référence aux droits civiques par exemple, alors
que la raison pour laquelle elle est largement appréciée par son
public de masse tient avant tout au fait qu’elle montre des gens avec
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des pouvoirs qui font la bagarre en collants, vont dans I'espace, etc.
Pour le vidéaste, pas besoin d’étre profond pour étre légitime. Bien
stir que tu peux faire des ponts ! Les ceuvres populaires sont aussi
les fruits de notre vaste société, et non pas produites sous cloches.
Mais il ne faudrait pas perdre de vue leurs valeurs intrinseques, le
plaisir spécifique qu'on a a les consommer et qui ne vient pas obli-
gatoirement du fait quelles sont super philosophiques.

Mais il ne faudrait pas perdre de vue leurs valeurs intrinseques, le
plaisir spécifique qu'on a a les consommer, qui ne vient pas obliga-
toirement du fait quelles sont super philosophiques. Cela dit, la
chalne elle-méme propose plein de ponts avec la pensée acadé-
mique : les emprunts de concepts a certaines traditions théoriques,
les références explicites a certains ouvrages, ou le format essai en
lui-méme, qui a un coté «dissertation». Les sciences humaines et
sociales semblent bien faire partie du pack théorique de Bolche-
geek, avec différents courants en théorie politique, marxismes, pen-
sées post-coloniales, décoloniales, etc. La chaine propose souvent
une rencontre entre d’autres appropriation de ce courant de
pensée ayant cours sur la toile, quelle met en résonance par le mon-
tage avec leurs propres échos dans tous ces fragments de culture
populaire.

Elle propose aussi une posture qui me parait particulierement inté-
ressante en se penchant non seulement sur les ceuvres, mais aussi
sur leur réception.

Les intentions des producteurs et les conditions de production sont
aussi importantes, dans ce qui fait une ceuvre, que sa réception et
les conditions tout aussi matérielles du contexte culturel dans
lequel elles sont consommeées et digérées. Il y a une sorte de respon-
sabilité des spectateurs vis-a-vis des produits culturels, qu'ils parti-
cipent a fagconner en les regardant et en les interprétant. Oui cette
responsabilité est en partie individuelle: faire des recherches, se
renseigner sur les contextes de production et les intentions des
auteurs peut aider a saisir pas mal de choses. Mais on n’appelle pas
sa chaine Bolchegeek pour s’en tenir la. Cette responsabilité de spec-
tateur est aussi collective, elle tient a nos déterminismes sociaux et,
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comme tout bon déterminisme, c’est en en prenant consciences
quon peut les politiser et essayer de les dépasser. Le travail de la
chaine s’inscrit, il me semble, de maniere fine, dans ce maillage
méme que son analyse permet de rendre intelligible. Consommer
des produits culturels participe a fagonner le monde social, autant
que ces produits sont faconnés par lui. Se rendre capable de penser
les objets qu'on consomme et notre propre réception permet de
politiser a la fois ces objets et la relation qu'on entretient a eux, et
peut étre d’agir sur eux. Et finalement c’est en partie ce que fait la
chaine: donner des outils de réflexion sur les ceuvres, outils qui
peuvent servir, sur un plan individuel, a transformer notre rapport
esthétique, mais qui ont aussi une fonction qu'on peut dire d’éduca-
tion populaire, au sens ou ils permettent d’apprendre collective-
ment a penser ce quon regarde et comment on le regarde. En
englobant la question de la réception dans son analyse des phéno-
menes culturels, 'émission se place - treés subtilement vraiment,
peut-étre méme que c’est moi qui extrapole... - comme un moteur
des relations qu'on lie collectivement a travers les ceuvres et qui
semblent si importantes pour les saisir.

Ce qui nous lie et ce qui nous anime

Benjamin a tendance a tirer contre son camp et reste paradoxale-
ment assez critique du fait de prendre l'analyse culturelle comme
un alpha et oméga de la transformation sociale. Le repli sur des
guéguerres culturelles, c’est pour lui quelque chose de domma-
geable. Contrairement a ce que pense une certaine extréme-droite,
ce n'est pas parce quil y a plus de personnages noirs et trois dra-
peaux LGBT cachés dans les Disney qu'un « grand remplacement »
est en cours et quon va bientot interdire I'’hétérosexualité. La
chasse aux symboliques politiques n’a pas beaucoup plus de sens
de l'autre c6té de la barricade. Peut-étre un biais issu de son passé
de militant, admet-il : la transformation sociale ne se fait pas en
regardant des films et en trouvant ¢a de gauche ; ca se fait dans les
orgas, dans le concret, en tractant le matin, en se tapant des AG et
en organisant des piquets de greve, bref en faisant des trucs a priori
moins marrants que de produire des vidéos sur internet.
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Cette réflexion, il se I'applique bien sfir a lui-méme - conscient que
son contenu releve lui aussi de la catégorie de divertissement. Cela
n'est pas en soi dépréciatif, puisque, vous l'aurez compris, on n’est
pas ici du genre a dévaloriser ce qui divertit. Captiver, faire rire les
gens, les occuper avec des choses pas trop toxiques et cons, c’est
déja pas mal. La chaine ne forme pas I'avant garde du prolétariat,
ok, mais ¢a n'est pas pour ¢a qu'elle na aucun intérét : faut juste
s’hydrater avec l'effet politique qu'elle peut avoir en comparaison
d’un travail de terrain.

En revanche, si la chaine fait quelque chose, c’est de créer des rela-
tions inattendues entre des personnes et des contenus théoriques
quelles ne connaissaient pas, entre ces personnes et d’autres per-
sonnes, en constituant autour d’elle une petite communauté, en
permettant en somme de mettre en partage des choses qui ne sont
pas mises en partage ailleurs.

Personnellement, je pense que la dimension affective qui se déve-
loppe dans le divertissement est quelque chose de puissant qu'on
retrouve aussi dans nos engagements politiques. Par exemple
quand je vais en manif, le moment ou on frappe dans les mains
avant de les lever au ciel pour clamer « sciamo tutti antifascisti », ca
fait partie des raisons qui me font battre le pavé, justement parce
que je trouve ¢a beau et cool, que je me sens bien en le faisant. C’est
peut-étre mon coté supporter de foot frustré : juste claquer des
mains avec la foule, ¢ca me fout un peu la chair de poule. Le fait
d’éplucher les patates d'une cantine populaire en parlant avec des
camarades des films qu'on aime ou qu'on aime pas, de ce quon en
comprend et de ce qu'on en retire, fait partie des choses qui nous
amenerons a devenir amies, a revenir a la prochaine tambouille, a
faire vivre le collectif militant. Quelqu'un qui me dit qu’il aime pas
Mad Max : Fury Road parce qu’il y a pas de scénario, mais qui est
quand méme réceptif a mon interminable blabla sur a quel point
c’est un des plus grands films de tous les temps (et puis écofémi-
niste validable sur toute la ligne), et qui en contrepoint va me
conseiller plein de films post-apo petit-budget plus moins moisis,
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mais qui valent vraiment la peine... je te jure, je retourne militer
quand tu veux avec cette personne, ne serait-ce que pour rediscuter
de ce qu'on en a pensé.

Et vous savez, apres un collage d’affiche un peu tendu, alors que les
flics t'ont mis une amende, ¢a fait du bien de parler cinéma. Je vais
pas faire semblant d’aimer le rap plus ou moins commercial qui
tourne dans les milieux de gauche et de m'y connaitre a mort : en
vral, je suis une bille. Mais je sais le plaisir que c’est de connaitre les
paroles, de les scander en méme temps que dautres personnes, de
se reconnaitre en l'autre a travers le fait qu'on connait les mémes
morceaux et quon partage un moment de plaisir en les écoutant.
C’est pas ma meilleure came, mais ¢a me fait plaisir de voir des
camarades chiller sur leur rap. Méme si pour moi Booba ou JuL
c’est carrément capitaliste et misogyne, je crois bien volontiers qu'il
y a des trucs qui m’échappent, puisque, de fait, je ne les écoute
méme pas. Et, puis comme nous I'a appris Bolchegeek, on peut faire
la part des choses et retirer ce qui nous intéresse d'un contenu avec
lequel on est en partie en désaccord, voire sapproprier ces
contenus de maniere elle méme contradictoire.

(Ca sarticule de fait avec cette idée quon a pas a sattacher aux
ceuvres pour défendre une équipe, parce que ca représenterait tout
bien comme il faut penser. Ces grilles de lectures me paraissent
particulierement intéressantes pour politiser a la fois les objets et
les rapports affectifs quon entretient a eux. Oui le monde est plus
compliqué quune basique dichotomie manichéenne et ce serait
dommage de penser que les produits culturels, méme les plus com-
merciaux, ne sont pas capables de nous placer face a nos contradic-
tions et de nous permettre de les ressentir et les réfléchir.

Les affects qui circulent dans les productions culturelles propres
aux milieux militants et dans le fait qu’on partage une culture com-
mune avec ses camarades, méme si ¢a n’a rien de politique a la base,
fait partie du lien social qui nous porte a travers des engagements
parfois durs a soutenir. Certains imaginaires peuvent largement
nous amener a nous engager. Alors oui, encore une fois, faut s’hy-
drater avec le fait que les objets culturels sont la quintessence de la
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politique, mais peut-étre qu’il faut aussi se pencher sur la fagon
dont ils participent au-dela d’eux-mémes a une mise en action de
certaines idées, non pas par la profondeur de leur contenu, mais
par lefficacité du lien social qu’ils créent.

Finalement...

Je peux donc désormais répondre a la question que je posais au
début - et vous voyez que jai rempli le contrat social de la disserta-
tion, de l'essai ou de l'article, en revenant a la problématique de
départ apres un long développement ! Juste passer un bon
moment, ca n'existe sirement pas vraiment : le plaisir qu'on prend
a profiter d’'un divertissement est de toute facon lié a la facon dont
nos affects nous connectent au monde. Aimer quelque chose, c’est
étre un lien entre elles et d’autres choses encore, d’autres contenus,
d’autres pratiques sociales, d’autres personnes.

Ce que jai appris de plus précieux, je crois, en regardant Bolche-
geek, cest cette capacité a faire confiance au plaisir que je prends
face a un contenu de divertissement, au plaisir que je prends a y
prendre du plaisir. Non seulement ca a une valeur en soi, mais en
plus, si on ne cede pas a la culpabilité, on se rend mieux compte de
ce quelle nous apporte. Méme si de l'extérieur le contenu qu’on
consomme a l'air completement naze et mérite d’étre séverement
critiqué, en vrai, si on aime ¢a, c’est bien pour quelque chose.

Et surtout, quoi qu’il en soit par ailleurs, ¢ca participe a nous mettre
en lien avec le reste du monde et avec les autres. Or, sans lien, ta vie
politique, il ne va pas en rester grand-chose, tu ne penses pas ?...

Je crois que si la chaine Bolchegeek m’a appris quelque chose que
jai vraiment envie de réinvestir dans cette chronique, c’est de faire
confiance au fait que jaime regarder des vidéos sur internet. J'aime y
passer du temps parce que ces contenus ont ces je-ne-sais-quoi qui
m’accrochent. Ce sont ces je-ne-sais-quot qu’il faut aller chercher,
tenter de comprendre, parce qu'en le faisant on arrive immanquab-
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lement a saisir quelque chose d’intéressant, a concrétiser des liens,
jusque-la abstraits, entre différents pans de nos expériences a la fois
personnelles et collectives.

Jaime regarder des vidéos sur internet et du coup jy passe un
temps de ouf. Alors c’est pas pour dire qu’il faut absolument renta-
biliser tout ce temps et trouver une maniere super intelligente de
réinvestir 'expérience dans quelque chose de productif et trans-
cendant comme un article dans une revue généraliste lue par plein
de gens intelligents. Glandouiller plusieurs heures par jour devant
du contenu en ligne me nourrirait parfaitement, méme si je ne m’é-
tais pas mise a écrire cette longue pavasse d’article. Ne serait-ce que
le bien-étre et la détente que ca peut apporter a quelqu’un, ca
compte. Mais, a force, on acquiert une expertise...

Finalement, cet apprentissage m’aura méme amené a me lancer
dans une chronique du nom de Partage décran, parce quapres
avoir dévoreé tant de contenus vidéo, quel plaisir moins coupable
pouvais-je trouver que de rendre hommage a tout ce contenu qui
m’a fait grandir, de partager ce que j'en ai compris, ce qu'il est pos-
sible d’en retirer, et de multiplier les liens qui peuvent nous atta-
cher les uns aux autres a travers ces vidéos ? Plaisir qui sera, je 'es-
pere, lui aussi, partagé.

Notes

@ G.HERNANDEZ LOPEZ, « Du vernaculaire comme genre
cinématographique », Interface,n® 44,p. 125 144,2020.

@2) G.HERNANDEZ LOPEZ, op.cit.

. On peut citer Chroma, une des séries d’émission cinéma les plus
emblématiques du YouTube frangais, et qui, encore aujourd’hui, plus
de 8 ans aprés sa sortie, continue a faire de nombreuses vues et fait
méme l'objet de reuploads par des utilisateurs de YouTube fans de
I’émission.
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B. PATINAUD, Le Syndréme Magnéto, Vauvert, Le Diable Vauvert,
2023.

Pour citer un des seuls exemples que je connaisse, vous pouvez vous
rapporter a la chaine de ContraPoints. Il y a en a certainement des
centaines d’autres... Désolée, je suis trés nulle en YouTube US...

https:/www.twitch.tv/artefr/video/2254390012?
category=19829&filter=all

https:/www.youtube.com/watch?v=rnwOh4Nx2{8

https:/www.youtube.com/watch?v=eX9EupgU1SE

https:/www.youtube.com/watch?v=L{7 AdLPAIN8&t=288s

M. WARK, Un Manifeste hacker, Criticalsecret, 2006. Disponible en
ligne sur:
https://doc.lagout.org/Others/Un%20Manifeste%20Hacker.pdf

LES TEMPS QUI RESTENT

227


https://www.youtube.com/@ContraPoints
https://www.twitch.tv/artefr/video/2254390012?category=19829&filter=all
https://www.twitch.tv/artefr/video/2254390012?category=19829&filter=all
https://www.youtube.com/watch?v=rnw0h4Nx2f8
https://www.youtube.com/watch?v=eX9EupgU1SE
https://www.youtube.com/watch?v=Lf7AdLPAiN8&t=288s
https://doc.lagout.org/Others/Un%20Manifeste%20Hacker.pdf

Abstraite et plaisantine

POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #ANIMAL | #POESIE | #AMOUR | #MONDE

Abstraite et plaisantine

Par Philippe Beck | 29-01-2025

Philippe Beck nous fait ici le grand plaisir de livrer quelques pages ex-
traites de son livre Abstraite et plaisantine, & paraitre en février 2025
aux éditions Le Bruit du temps. Composé de « cent douzains en vers
libres et mesurés », il donne vie a une galerie d’allégories qui s’incarnent
en de véritables personnages traversant les guerres internes aux aven-
tures poétiques et artistiques depuis la Modernité, autour de la question
du sensible. Refusant I’écueil des oppositions qui entrainent radicalités
redoutables, sacralisations et essentialisations, au détriment de ’lhuma-
nité et de I'expérience transitive des liens, les poémes de Philippe Beck
inventent une voie de passage. Précis, ciselés, volontiers déroutants, tou-
jours visionnaires et drolatiques, ces dizains au rythme singulier et frap-
pant montrent que poétique, éthique et politique convergent de fagon ju-
bilatoire a la recherche de possibles « alliages de gaieté compromise >.
Ou comment faire commun sans nécessairement faire communauté.

() 00:00 @——eeeeeeee 00:00 )

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/abstraite-et-
plaisantine/19fdde292a-1740576464/philippe-beck.mp3

Avertissement

Abstraite et plaisantine est une suite de cent douzains en vers libres
mesurés. Il doit son titre aux deux qualificatifs par lesquels un
grand musicien antimoderne et compromis caractérisa des
musiques tenues pour décadentes. Le livre est constitué d'une mé-
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ions artistiques. Entre le consentement distrait et I'affliction fugi-
tive, il y a aussi la voie étroite du poeme en chacun. Or, «en poésie,
c’est toujours la guerre», et ce mot de Mandelstam devrait hanter
chaque moment d’écriture du moindre poeme, comme le mot de
Shakespeare: «Tu fuiras l'ours, mais si sur ta route se dresse une
mer en furie, tu te retourneras vers la gueule de la béte.»

Philippe Beck

67.

Continuité, Insistance,

que la suppression générale adaptée

a I'ldée doit faire disparaitre

chez les petits et grands, avec leur désir

de faire la Terre. La théorie des corps

signale un alliage des vertus d’horizon.

Joie et gloire de lier déterminent

une force du lien, et la fidélité

au capteé de la vie civile fait pousser

des choux sur des chapeaux. L'espece des lieurs,
paradisiaque, est une herberie parallele

aux cheminées. Pourtant, ils sont liés au Manquant.

3
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Citoyen: refusant refusé

et refusé refusant. Le pape sans mains

de Canova? Double série fine, des absences
prolongées, un pli commun discontinu.
Derriére les murs, c’est Continueur

le Reliant. Il est au moins capable

d’établir des alliages de gaieté compromise.
Vénus traverse Citoyen:

elle n’enleve pas facilement

telle place forte aux conduits

inoccupés, I'ame troublée

comme un atelier de tissage.

*®

91.

P. est animal multipattes. Ou monocycle
et jongleur-archéologue. Il écrit

des sous-titres. Feuille de vigne, le groupe
de vers, ascétiques étageres

décalées, né d’il y a peu, théorie du miroir
plus que miroir de théorie, instance d’ame
qui colle a la peau plus que grisette

ou cocotte en papier. Jeu sérieux des mains
négatives, destin de lettres lues,

pamphlet général dans 'impression.

Le dialogue civique des vers, variable,
coloré, jen chante les preuves publiques.

*
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94-

Et '’Amphitrite des liens, Amour, I'intervalle
de I'idéal salé qui montre les dents?
Affections renvoient sous la paleur

aux treize mesures de l'irascible (Rigueur)

et du charmant (Tendreté). L'irascible,
feu-mouvement, se rapporte au lien de volonte,
I'objet désiré comme Carte du Trésor

Pointu. Une affection, abstraite et plaisantine,
contracte le Lien ou Grand Génie d’Amour:
ses priapées sans mystere exposent

l'attrait dans la vallée comme «boite verte »

et s'enrouent par les plaintes relatives.

*

95

Les corps de Monde forment Grand Animal,
envoyé sur la rose en pot, et s'enchainent
entre eux comme pensées au bord de mer d’huile.
IIs semboitent pour échanger leurs natures.
L'amour commun observant ses attraits

se voit au mieux dans l'eau. Il vient

de l'aiguillon de premiere matiere, force
ancienne et unique dont le nom est Absent.
Pointe qui recoit toutes les figures, brouet
clair et la contrariété, puis la diversité
mouvante. Change pique enfin 'ame adverse
a mesure, et sa tristesse renversable.
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Amish

CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

INTERVENTIONS | #CHANSON | #CLIMAT | #DECONNEXION | #ENGAGEMENT | #HUMOUR |
#MER | #MOUVEMENTS SOCIAUX | #PARLER POLITIQUE

Amish

Par Michéle Bernard, Michel Arbatz | 13-02-2025

Michel Arbatz partage ici avec nous, dans le cadre de sa chronique de
«chansons vertes et rouges>, une création de Michéle Bernard, une
chanteuse qui parcourt la France depuis des décennies avec son accor-
déon, dans la lignée des Anne Sylvestre et autres Catherine Sauvage ou
Pia Colombo. Le titre évoque une célébre sortie ’Emmanuel Macron a la
question du défi politique que constitue la catastrophe planétaire. Mais
elle n’en tire pas les mémes conséquences... Gare aux Amishs!

D 00:00 @=———eeee  00:00 ()

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/amish/227c6e6d0a-
1739467233/11-amish.m4a

Michele Bernard chante depuis des décennies avec son accordéon

a travers la France des chansons d’amour et de révolte. Elle a réalisé
une vingtaine d’albums et de spectacles, collaboré a de nombreuses
entreprises musicales et théatrales, dans la lignée des Anne Syl-
vestre et autres Catherine Sauvage ou Pia Colombo.

La chanson que je partage ici, dont le titre rappelle une sortie par-
ticulierement brillante de notre Président, est extraite de son der-
nier album, intitulé Miettes (EPM édition).

Son premier couplet évoque par ailleurs les cables sous-marins,
sans lesquels les communications numériques n’existeraient pas
(non plus que la notre), et fait ainsi écho involontairement a l'article
de Clément Marquet publié dans le dossier des Temps qui restent
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Amish

sur la «transition numeérique » sous la direction de Luca Paltrinieri:
«Démanteler des réseaux en ruine: Cables sous-marins et biodiver-
sité en mer Méditerranée ». Maintenant, vous savez ou il faut aller

et ce qu'il faut faire pour les démanteler: a Bricorama, s'acheter un
sécateur... Gare aux Amishs! Et toi, Macron, gare a tes Amishs!

Amish

Viens avec moi a Bricorama

On va s’ach’ter un sécateur

On prendra I'train jusqua la mer

Et puis un p’tit cano€ ohé ohé

Quand on sra au milieu d’la Manche
On mettra nos costards étanches

Et on plongera au fond de 'eau
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Amish

Pour couper tous les tuyaux

Tous les gros cables sous-marins

Ou on envoie au bout du monde

Des petits chiens des petits chats des petits coeurs quelle horreur!

Amish amish fais gaffe a tes miches!

Tu m’réponds toujours ¢a, mais quoi
Tu trouves pas que c’est vraiment ballot
Daller salir le fond de I'eau

Pour s’envoyer toutes ces conneries?

(Cavacavajairien dit

Viens avec moi a Bricorama
Pour ach’ter un aspirateur
On prendra I'train jusqu’a la mer

On se posera sur les rochers ohé ohé

Et puis on enfilera nos bottes

Et on visera tout ce qui flotte
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On avalera les algues vertes

Les poissons morts les starlettes

Les tankers, les bateaux d’croisiere

Les marinas pour milliardaires

Tous les hackers les promoteurs les profiteurs quelle horreur!

Amish amish fais gaffe a tes miches!

Tu m’réponds toujours ¢a, mais quoi

Tu trouves pas qu’ c’est pas bien mariole
De s’prendre pour les rois du pétrole

En bousillant tout c’qu’est joli?

Cava ¢avajairien dit

Viens avec moi a Bricorama
On achétera un extincteur
On prendra 'train jusqu'au Tibet

Et puis la il faudra grimper ohé ohé

Quand on sra sur le toit du monde
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Pour peu qu'nos coeurs aient résisté
On regard’ra briiler la terre

Ses champs ses foréts ses guerres

Mém’ si on éteint pas grand-chose
On pourrait quand méme essayer

Pour s’dire qu’on est pas des losers des spectateurs quelle horreur!

Amish amish fais gaffe a tes miches!

Tu m’réponds toujours ¢a, mais quoi
Tu trouves pas que le monde est fou
De foutre le feu un peu partout

Sans savoir comment on éteint

Jdis ¢a j'dis ¢a mais j'dis rien

Puisque c’est ¢a j'vais a Brico
M’acheter un petit marteau
Pour allumer dans ta cervelle

Une derniere étincelle

LES TEMPS QUI RESTENT 237



Amish

Mais si tu veux venir avec moi
Je te jure qu'on samusera
Rien ne va plus tout est foutu on risque rien

Une amish qui te veut du bien!
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La planéte Terre est désormais un acteur territorial. Naissance et tumulte d’'une hypothése

HERITER DU PRODUCTIVISME AGRICOLE : UNE ENQUETE GEOGRAPHIQUE

DOCUMENTS | #AGRICULTURE | #BRUNO LATOUR | #GEOGRAPHIE | #SCIENCE |
#RECHERCHE

La planéte Terre est
désormais un acteur
territorial. Naissance et
tumulte d’une hypothese

Par Alexis Gonin | 14-02-2025

Quelle est la bonne échelle pour penser la Terre et surtout agir en consé-
quence ? La planéte nous semble une réalité bien lointaine, située dans
'immensité du systéme solaire, tandis que notre lieu de vie nous parait
offrir une prise dérisoire sur le reste du monde. Alexis Gonin aborde ici
cette question a travers un enjeu bien concret : celui de la transition des
systémes agri-alimentaires, deuxiéme source d’émissions carbone en
France. Il nous dévoile ainsi son cheminement vers I’hypothése d’une
Terre comme acteur territorial, en nous guidant dans le tumulte de ses
recherches et de ses doutes. Une chronique qui méle théorie, enquéte et
incertitudes existentielles, pour un savoir terrestre, engagé et engageant.

La planete Terre est désormais un acteur territorial. C’est notre
hypothese de recherche. Elle est née de notre présent tumultueux
et rétréci. C’est aussi une ligne de fuite, une stratégie désespérée
pour trouver une voie de sortie, pour atterrir.

Un mauvais réve, un trés mauvais réve

Je suis un lapin, mes pattes foncent dans la boue. Je suis un lapin au
pelage maculé. Je suis un chercheur. Je ne suis pas serein.
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La planéte Terre est désormais un acteur territorial. Naissance et tumulte d’'une hypothése

Je fonce, affolé. La boue m’aspire, jarrache ma course dans de
grands bruits de succion. Un mauvais réve. Une direction, plein feu,
une autre, pareillement aveuglante, ou que jaille les flammes subi-
tement se dressent devant moi.

Un tres mauvais réve, de feu et de boue. Un de ceux qui patine, ou
le sol ne porte pas, pire, ou la terre m’avale.

Voila pour l'objectivité, voila pour le rationnel, voila pour la belle
science et les belles réponses aux beaux appels a projet de
recherche. Voila comment notre hypothese a surgi. Nous sommes
dans les années 2020. Nous sommes a 425 ppm de CO2. Il fallait
bien se résoudre.

Recent Monthly Mean CO; at Mauna Loa Observatory
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Il y avait d’autres lapins avec moi, d’autres compagnons hallucinés.
Il y avait aussi tous ceux qui écrivent, et que nous avons lus. Des
lapins. Nous étions embrouillés, nous étions chamboulés, nous
étions dans les années 2020, mais malgré tout, nous avons tenté
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d’exercer la profession de chercheur. C’est ainsi que notre hypo-
these est née, dans une pataugeoire encerclée par les flammes, au
milieu des éclats de boue, des bouillons et des courses affolées.

Bringuebalants, nous cherchons une ligne de fuite

Nous sommes partis bringuebalants, plus ou moins unis, dérivant
comme nous pouvions. La planete Terre est désormais un acteur
territorial, c’était notre hypothese, et nous avions au moins une
direction a suivre, un cadre fragile, un fil a rabouter pour avancer
noeud a neeud. Ce n’était pas joli, nous faisions de la recherche et
nous poursuivions quelque engagement.

Alors bien siir, nous donnons le change. Nous essayons d’exercer la
profession d’enseignant-chercheur. Enjeux, contexte, questions de
recherche, hypotheses, méthode : je monte, je visse, je souffle les
copeaux, je peins, je nettoie, et je présente aux potentiels finan-
ceurs un projet de recherche propre et bien tenu. Nous sommes
dans les années 2020 mais je fais semblant que tout va bien, que
tout est normal, que 'on peut continuer comme avant. J'essaye
d’exercer la profession de chercheur ! Je tente de tenir des cadres
rigoureux, innervés d’hypotheses.

Une hypothese a la solidité dune phrase affirmative, tendue par
son point final. Une hypothese est une présomption peut-étre aussi
malhonnéte qu'une fake news, 'odeur en moins. Elle pose comme
vrai ce qui reste pourtant entierement a démontrer, ce qui peut
étre completement faux. Une hypothese peut se retourner contre
ceux qui l'ont formulée et ont dénié la réalité. Une hypothese peut
lacher’. Malgré tout nous I'avons posée : la planéte Terre est désor-
mais un acteur territorial.

Une hypothese c’est fragile comme un pont de singe. Branlant et
suspendu, la plupart des planches sont pourries, la corde s’effi-
loche. Mais cela trace une ligne de fuite. Cela invite a l'action, et
toutes celles et tous ceux qui ne peuvent se résoudre, répondent a
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de telles invitations. Ils et elles sont insensé-es bien siir, mais au
moins ils et elles entretiennent le sentiment d’étre valeureu-ses.
Moi le premier, pauvre imbécile dans ma course affolée.

La planéte Terre agit dans les territoires

Dérapons de conserve, développons une maniere de justifier notre
hypothese.

La Terre, Gaia®, en tant que planete vivante®, se manifeste, et ce fai-
sant, fait agir les acteurs. De nouveaux clivages, de nouvelles
alliances, de nouvelles coalitions® : la Terre participe a la fabrica-
tion de nouveaux territoires’. Les manifestations locales du dére-
glement des cycles planétaires obligent les acteurs a agir autre-
ment : non seulement a adapter leur pratiques, leurs techniques,
l'organisation de leur activité de production, mais également les
relations et les rapports de pouvoir qui structurent les systemes
auxquels ils participent, en 'occurrence, pour notre étude, les sys-
temes agri-alimentaires. Les sécheresses qui affectent la production
de fourrage et provoquent le tarissement des sources, des mares et
des cours d’eau auxquels sabreuvent le bétail ; le manque d’enso-
leillement et les pluies abondantes qui font baisser les rendements
céréaliers ; les épisodes de gréles qui détruisent les récoltes dans
une zone donnée : il ne sagirait pas seulement « d’impacts » locaux
du déreglement climatique global, ou de risques accrus sur l'agri-
culture. Il s’agirait d’enjeux planétaires territoriaux, des faits socio-
économiques et politiques qui amenent les acteurs des territoires
et ceux des systemes agri-alimentaires a se positionner autrement
vis-a-vis des modeles de production et de consommation, et peut-
étre a changer leurs facons de faire.

J’ai voulu prendre un raccourci

Javais pourtant promis d’essayer d’exercer la profession de cher-
cheur. Puis je me suis affolé. J'ai péché par impatience. J'ai voulu
prendre notre hypothese comme on prend un raccourci. La planete
Terre est désormais un acteur territorial ? Hourra ! Les collectifs

LES TEMPS QUI RESTENT 242



La planéte Terre est désormais un acteur territorial. Naissance et tumulte d’'une hypothése

humains sont incapables, ou n'ont pas la volonté politique de
mettre en ceuvre une transition écologique suffisamment radicale
pour tenir la trajectoire de + 1,5°C ? Alors la Terre, la Terre elle-
méme se met en branle et provoque les transformations néces-
saires. Les collectifs humains sont obligés de suivre, ils trans-
forment radicalement leurs manieres d’habiter et de produire pour
se conformer a la nouvelle donne que la Terre impose. Les systemes
de production sont réencastrés dans les limites planétaires. Dans la
violence et I'injustice, nous atterrissons®, nous nous reterrestriali-
sons, obligés par la Terre et la nouvelle donne climatique.

Impossible, faux, irréaliste.

Jai dérapé, jai entrevu une lueur, et j’ai tourné. Dans les arenes de
feu et de boue, on a de ces réflexes organiques qui sont difficiles a
réprimer. J'ai tourné trop tot. On ne peut sen empécher, on
cherche une voie. Entre deux feux, un passage, méme étroit, peut
constituer une voie de sortie. Mais les réves éveillés sont les pires.
Trop simple, trop naif, et pas du tout scientifique. Je vous prie de
m’excuser. Nous sommes dans les années 2020, nous sommes a
425 ppm. Mais il n'y a pas de raccourci. Il n'y a jamais de raccourci.

Tactique scientifique : positionner une hypothése

Continuons a échafauder patiemment, petits termites’, patiem-
ment, patiemment. Nous sommes affolés, mais néanmoins strateges
et tacticiens. Ainsi nous avons échafaudé notre hypothese de
maniere a étayer une autre stratégie de transition écologique, pour
explorer une autre voie de reterrestrialisation des systemes agri-
alimentaires.

Transition écologique. Si cette notion a un sens, c’est pour désigner
un changement systémique, et donc par nature complexe a mettre
en ceuvre®. La transition des systemes agri-alimentaires implique
par exemple de multiples acteurs dans la re-terrestrialisation des
modes de production, de transformation, de distribution et de
consommation des denrées animales et végétales : il s’agit de transf-
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ormer des techniques, des manieres de produire et de consommer,
des organisations économiques, des institutions.... Les tres nom-
breuses recherches menées en agronomie, en sciences de gestion,
en sciences humaines et sociales sur la transition agricole dans les
pays dits des Nords partagent 'ambition de transformer le modele
actuel, hérité de soixante ans de modernisation agricole. Nous vou-
lions participer a cet immense effort en positionnant notre hypo-
these par rapport a trois grandes stratégies de transition écolo-
gique des systemes agri-alimentaires.

Un premier groupe de recherches sattelle a dessiner de nouveaux
modeles agri-alimentaires soutenables en intégrant de nombreux
parametres économiques et agronomiques’. En prenant le plus
souvent un horizon 2050, ils donnent a voir des modeles de pro-
duction agricole et de consommation alimentaire a la fois raison-
nables, désirables, socialement justes, économiquement viables, et
écologiquement soutenables. Les principaux leviers sont connus:
manger moins de viande, réduire drastiquement le gaspillage,
réduire les échanges internationaux de denrées alimentaires. Une
fois établis les modeles, et tracées les trajectoires permettant de les
atteindre, il faut alors convaincre les concepteurs de politiques
publiques et les décideurs d’adopter les mesures qui infléchiront
les dynamiques systémiques actuelles. C’est dans ce relai du scienti-
fique au politique que le bat blesse, comme le montre la longue et
douloureuse adoption de la Politique Agricole Commune 2023-27,
dont les agro-économistes saccordent pour dire qu’elle est tres loin
de se donner les moyens datteindre les objectifs du Pacte Vert
européen.

Un deuxieme groupe de recherches explore la possibilité d’une
transition écologique des systemes agri-alimentaires par I'innova-
tion. Les chercheurs, souvent agronomes, congoivent et expéri-
mentent des innovations techniques : nouveaux outils, nouvelles
facons de cultiver, nouvelles variétés, qui sont de bons compromis
entre exigences de rendement (économique) et exigences écolo-
giques. Il s'agit par exemple de changer la facon d’apporter de l'en-
grais minéral aux céréales, en fragmentant les doses d’azote, en les
calculant pour les faire correspondre exactement aux besoins de la
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plante, et en les appliquant de fagon plus précise**. En adoptant les
meilleures pratiques et dans de bonnes conditions, on pourrait
ainsi diminuer de fagon significative 'azote minéral apporté aux
céréales, et ainsi réduire le lessivage, les pertes d'azote dans les sols,
les cours d’eau (ou ils provoquent entre autres le phénomene
d’algue verte) et dans les nappes phréatiques (ou ils posent des pro-
blemes sanitaires pour les eaux captées pour lalimentation
humaine). Le maillon critique de cette stratégie est le passage des
dispositifs expérimentaux innovants congus par les chercheurs a
leur diffusion dans un réseau d’exploitations agricoles assez vaste
pour engendrer un changement de modele. Un champ de
recherche spécifique s’est développé sur la problématique de la dif-
fusion, de l'acceptabilité sociale des innovations*?, mais souvent le
changement de pratique n'opere pas, ou pas de la facon escomptée
pour initier une véritable transition agricole.

Enfin, un troisieme groupe de recherches, dans lequel nous nous
inscrivons, travaille a une stratégie territoriale ** de transition éco-
logique. Une multitude d’initiatives sont entreprises a l'échelle
locale pour engager de nouvelles facons de produire et de consom-
mer. Lagroécologie, plus quun modele, recouvre un ensemble
extréemement varié de pratiques et de philosophies alternatives au
modeéle conventionnel. Producteurs, consommateurs, acteurs
locaux s’engagent dans la constitution de circuits-courts (Amap,
vente directe, magasins de producteurs...) pour la mise en ceuvre
concrete d’'un « consommer local ». Ces dispositifs, marginaux dans
les années 1970/80, fleurissent désormais dans a peu pres tous les
territoires, a coté du modele productiviste dominant**. Ils sont
abondamment analysés dans des recherches en sciences sociales™’,
souvent dans le cadre de projet de recherche-action participatives®®
. L'idée est que le territoire’” offre une niche protectrice™ : si une
transition agri-alimentaire du systeme productiviste parait ver-
rouillée a I'échelle nationale ou européenne, il est possible d’agir, de
produire et de consommer autrement a I’échelle locale. L.a multi-
tude des expériences montre que dautres modeles, plus écolo-
giques, sont viables économiquement. La stratégie sous-jacente,
inspirée des sustainable transition studies *°, repose sur la mise en
réseau et la diffusion de ces expériences locales, qui finiraient par
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faire bifurquer le modele dominant et influer sur les politiques
agricoles et alimentaires aux échelles supérieures, nationales et
européennes. Ainsi, I'agriculture biologique, longtemps marginale,
concerne aujourd’hui plus de 10% des surfaces cultivées dans
I'Union Européenne, et bénéficie d’'un soutien institutionnel. Mino-
ritaire mais non plus marginal, on constate toutefois que le modele
de l'agriculture biologique n’a pas renversé le systeme agri-alimen-
taire dominant. C’est plutot l'inverse qui se produit, le systeme
dominant integre l'agriculture biologique comme un marché de
niche, pour diversifier son offre et se renforcer. Sa philosophie a été
édulcorée, ses productions suivent en majorité les circuits de la
grande distribution®. Par ailleurs, les alternatives sont souvent cri-
tiquées pour ne faire participer quune minorité de consomma-
teurs, au pouvoir d’achat plus élevé que la moyenne; de fait, les pro-
ductions qui en sont issues sont le plus souvent plus cheres que
celles du systeme conventionnel, tout en nassurant pas toujours
des revenus plus élevés pour les producteurs.

Ces trois fronts de recherche sur la transition écologique des sys-
temes agri-alimentaires sont actifs. Ils engagent des agriculteurs,
des consommateurs, des acteurs politiques, des chercheurs. On y
fourmille d’idées et des alternatives réjouissantes sont concrete-
ment mises en ceuvre. Ils sont animés par des personnes pragma-
tiques et éminemment réalistes. Pourtant, aucune stratégie ne par-
vient a engager la bifurcation nécessaire, dans toute 'ampleur et la
radicalité qu'exige la nouvelle donne climatique et écologique. Les
systemes agri-alimentaires conventionnels sont solidement tenus,
et présentent une forte inertie au changement.

A I’épreuve du terrain

Un point commun a toutes ces stratégies réside dans I'idée que la
transition est une politique éminemment volontariste. Pour adve-
nir, le changement doit étre initié par des collectifs humains :
acteurs territoriaux, militants, chercheurs, ou décideurs politiques
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heurs s’est appuyé sur I'idée que l'action pouvait €tre provoquée
par les bouleversements biophysiques, et non pas uniquement par
la volonté d’un groupe humain. Nous étions un peu désemparés, et
nous avions trouvé la, croyions-nous, une sortie possible, a tout le
moins une piste a explorer.

Les yeux écarquillés, un peu hallucinés, nous avons proposé un
outil conceptuel, les territoires terrestres, pour analyser les dyna-
miques des rapports de pouvoir transformées par les déreglements
planétaires®. Dans ces jeux de pouvoir, la planéte Terre est désor-
mais un acteur territorial avec les autres.

Maintenant, il reste le meilleur. Nous sommes en train de laminer
notre hypothese a Iépreuve du terrain. Dans la prochaine chro-
nique, nous allons tomber de haut, et nous faire mal. Nous allons
une fois encore tenter d’exercer notre profession de chercheur.

Notes

. Vous I'aurez compris, je déteste les hypothéses. Mon collégue
Frédéric répéte toujours a nos étudiants de master de bien clarifier
leurs hypothéses au début de leur mémoire. Moi je suis incapable de
leur faire faire de bonnes hypothéses, j’ai toujours un peu honte de
moi quand il dit ¢a. Formuler des hypothéses, de vraies hypothéses,
est un exercice que je trouve trés difficile. Elles doivent étre sincéres
et honnétes ; ni trop souples, ni trop rigides ; positionnées de fagon
juste, c’est-a-dire ni trop éloignée du réel, ni trop en deg¢a du front de
recherche. Souvent, la bonne hypothése est celle qui est reformulée
alafin de la recherche, quand les résultats permettent de I'ajuster
dans une formulation élégante et efficace. Je fais malgré tout
I'’hypothése que Frédéric a raison. Je demande donc, mollement, a
mes étudiants, des hypothéses, comme on demande des comptes.
Je déteste les hypothéses, mais j'aime bien mon collégue Frédéric.
Je lui dédie cet article.

@ Bruno Latour, Face a Gaia. Huit legons sur le nouveau régime
climatique, Paris, La Découverte, 2015.
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Sébastien Dutreuil, 2024, Gaia, Terre vivante, Histoire d’une nouvelle
conception de la Terre, Paris, La Découverte.

Bruno Latour, Nikolay Schultz, Mémo sur la nouvelle classe
écologique, Paris, La Découverte, 2022.

Le terme de territoire est trés souvent mobilisé dans les discours
politiques, institutionnels et médiatiques. Il référe a un concept
polysémique et difficile a saisir. Pour un bref panorama des usages
du territoire : Alexis Gonin, « Le territoire est toujours vivant. Une
analyse transversale de la littérature sur un concept central de la
géographie », Cybergéo, 2024. Ou pour une synthése encore plus
rapide, Alexis Gonin, « Notion en débat. Territoire >,

Géoconfluences, 2024.

Bruno Latour, Oa afterrir ?, Paris, La Découverte, 2017.

Bruno Latour, dans Changer de société, refaire de la sociologie,
Paris, La Découverte, 2005, compare le travail de recherche a celui
des termites batissant leurs termitiéres, grain a grain. Cette image

est restée pour moi parlante.

Alexis Gonin, entrées « Transition >, « Transition territoriale >,

«Transition écologique », « Transition agro-alimentaire >, Glossaire
de Géoconfluence.

On peut renvoyer a trois travaux de grande ampleur pour illustrer
cette démarche. Le scénario Afterre 2050, élaboré par Solagro, et
paru en 2016, esquisse ce que serait une transition agri-alimentaire
al'échelle francaise. Les équipes de I'lddri, Xavier Poux et Pierre-
marie Aubert, ont fait paraitre en 2018 une étude prospective a
I’échelle européenne, Une Europe agroécologique en 2050: une
agriculture multifonctionnelle pour une alimentation saine. Enfin, a
I’échelle frangaise, le Shift Project a publié en 2024 son étude, Pour
une agriculture bas carbone, résiliente et prospére.

Hervé Guyomard, Cécile Détang-Dessendre, « Le pacte vert comme
catalyseur de la PAC... de I'aprés 2027 ? » , revue POUR, 2021.

Clémence Ravier ef al., “Early nitrogen deficiencies favor high yield,
grain protein content and N use efficiency in wheat”, European
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Journal of Agronomy, 2017.

@@2) Parexemple, sur le difficile passage entre expérimentation de
nouvelles techniques de diffusion de pesticide dans les exploitations
agricoles a leur généralisation dans des politiques publiques, voir
Florence Jacquet ef al., « Pesticide-free agriculture as a new
paradigm for research >, Agronomy for Sustainaible Development,
42:8,2022.

@3) Notre petit groupe mobilise le territoire comme un concept outil
d’analyse, et peut-étre de mise en action. Alexis Gonin, Jeanne
Etelain, Patrice Maniglier, Andrea M. Brighenti, « Terrestrial
Territories: From the Globe to Gaia, a New Ground for Territory >,
Dialogues in Human Geography, 2024.

@@ Pierre Gasselin et al., Coexistence et confrontation des modéles
agricoles et alimentaires, Versailles, Quae, 2021.

. Claire Lamine et al., Agroecological transitions, between determinist
and open-ended visions, Bruxelles, Peter Lang, 2021. Jacques-Eric
Bergez, Agroecological transitions: from theory to practice in local
participatory design, Cham, Springer Edition, 2019. Salma Loudiyi
et al., « Pour des transitions alimentaires ancrées dans les
territoires: nouvelles questions et perspectives de recherches >,
numéro spécial de la revue Géocarrefour,2022.

. Par exemple le projet « TATA-BOX: une boite a outils pour
accompagner la transition agroécologique », coordonné par
Jacques-Eric Bergez (INRAE) de 2014 a4 2018. Ou encore le projet
« Just Scapes: recherche-action sur la justice climatique dans les
Pyrénées >, coordonné par Cécile Barnaud (INRAE) et dont est issu
le film Demain, la Vallée de Jéréme Prudent.

@@ Alexis Gonin, « Le territoire au secours des transitions >,
Géocarrefour, a paraitre.

. Sybille Bui, Pour une approche territoriale des transitions
écologiques. Analyse de la transition vers l'agroécologie dans la
Biovallée (1970-2015), thése de doctorat de l'université
AgroParisTech, soutenue en 2015.
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@3) Jonathan Kélher et al.,, “An agenda for sustainability transitions
research: State of the art and future directions”, Environmental
innovation and societal transitions, 2019.

@8 Comme le montrent les chiffres de ’Agence bio.
@

Alexis Gonin, Jeanne Etelain, Patrice Maniglier, Andrea M. Brighenti,
«Terrestrial Territories: From the Globe to Gaia, a New Ground for
Territory >, Dialogues in Human Geography, 2024.
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Quand les psychanalystes se trompent

DEFENSES DE LA PSYCHANALYSE
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Quand les psychanalystes se
trompent

Par Silvia Lippi | 24-02-2025

Pour beaucoup de personnes, non seulement les psychanalystes se
trompent, mais ils et elles ne font que ¢a, sans pouvoir le reconnaitre, car
la psychanalyse serait, comme le prétendait le philosophe Karl Popper,
immunisée contre toutes les réfutations. La psychanalyste Silvia Lippi
soutient ici a I'inverse que les erreurs, comme les lapsus, importent par-
ticulierement a la psychanalyse, mais a condition de faire I’objet d’une in-
terprétation qui rouvre les associations. Elle montre que Freud ne ra-
conte quasiment que ses propres erreurs. Et surtout, elle soutient que
I’Oedipe est une telle erreur, qui mérite une interprétation: que refoule la
théorie du complexe d’Oedipe? Un texte dréle et profond, qui défend, a
travers la psychanalyse, une certaine maniére d’apprendre de ses er-
reurs - et donc de s’inscrire dans le temps sans croire au « progreés ».

«La vérité n’est intelligible qu’au terme d’une longue erreur
vagabonde.»
Jean-Paul Sartre”.

Pour beaucoup de personnes, la psychanalyse est en soi une
énorme erreur. Pire : c’est une erreur complaisante, entétée a fabri-
quer tous les faux-fuyants qui I'empécheront de se reconnaitre
comme telle. On connait la these du philosophe Karl Popper, qui
dénoncait le marxisme et la psychanalyse comme deux démarches
échappant au domaine des sciences non parce qu'elles seraient
réfutées par I'observation, mais précisément parce qu'elles seraient
par construction irréfutables par quoi que ce soit®. Les objections
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quon ferait au marxisme seraient expliquées comme des effets de
la position de classe de la personne qui émet cette objection, véri-
fiant ainsi les theses marxistes a contrario, alors que, pour la psy-
chanalyse, ce serait la « résistance » aux vérités inconscientes, que
par définition notre pratique cherche a faire valoir, qui expliquerait
qu'on ne veuille rien en savoir.

Cette conviction, pour répandue quelle soit, ne peut manquer
d’étonner les gens qui pratiquent la psychanalyse. Car s’il y a bien
une chose qui caractérise notre pratique, c’est au contraire la place
quelle accorde a I'erreur. Que ferions-nous, par exemple, sans les
lapsus ? Contrairement a ce qu'on croit souvent, un lapsus n’est pas
l'aveu involontaire d’'une vérité cachée, qui a travers lui se dirait
enfin en toute transparence’. Ce qui compte, dans le lapsus, c’est la
déviation comme telle, autrement dit la relation entre ce qui a été
dit (alors qu’il ne devait pas I'étre), ce qui n’a pas été dit (alors qu'il
devait 'étre), et ce qui va se dire dorénavant, a partir de I'intrusion
du lapsus dans le discours. La vérité (si ce mot a un sens ici) ne se
dit pas, mais au mieux, selon ’heureuse expression de Lacan, se mi-
dit® ... Pour la méme raison, la psychanalyse n’explique pas les lap-
sus, non plus que les « résistances » : elle s'en sert pour ouvrir a
quelque chose qui, comme tel, ne saurait étre dit, ni a proprement
parler interdit. Elle ne va pas donc de l'erreur a la vérité ; elle reste
toujours dans 'équivoque.

Alors, peut-étre en effet la psychanalyse est-elle une énorme erreur,
ou plutdt un énorme lapsus : un lapsus continué, soigneusement
prolongé, qui n'aboutit jamais au mot juste. Lerreur n'est pas a rec-
tifier, mais, au contraire, a tenir. Cela n’est pas vrai seulement des
« erreurs » des patient.es, mais aussi - et surtout - de celles des psy-
chanalystes. Les psychanalystes font des erreurs, aussi bien des
erreurs théoriques que des erreurs pratiques, mais ces erreurs ne
sont pas un malheureux accident dont il faut se presser de se préve-
nir, mais des chances, des opportunités, pour faire entendre ce que
précisément nous ne pouvons pas maitriser, et qui est aussi ce avec
quoi nous travaillons : le désir inconscient. Méditer sur nos erreurs
en psychanalyse ne veut donc pas dire exclure certaines hypotheses
qui se sont avérées égarantes, mais interpréter ces impasses comme
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un signe de quelque chose d’infiniment plus difficile a dire, de
moins prévisible, de moins reconnaissable. Or le but d’'une inter-
prétation en psychanalyse est toujours de surprendre et donc de
rouvrir le flux des associations pour nos patient.es, afin de leur per-
mettre de réélaborer ce que nous appelons leur désir — désir qui a
toujours une origine traumatique —, afin qu'ils et elles trouvent une
maniere moins pénible de vivre avec ce qui est de toutes manieres
plus fort que nous (quel que soit le c6té du divan ot on se trouve).
Une interprétation n'est pas vraie ou fausse (contrairement a une
«théorie » au sens poppérien) ; elle est efficace ou inefficace.

Une lecture de bonne foi du fondateur de la discipline ne peut que
confirmer cette conception de l'erreur en psychanalyse. Car Freud
se trompe - non seulement il le sait, mais il ne cesse de le dire. Il est
frappant quun grand nombre des cas cliniques rapportés par
Freud soient non pas le récit de ses succes, mais celui de ses échecs :
par exemple, parmi les cinq psychanalyses recueillies dans l'ou-
vrage éponyme, a part le cas du petit Hans, les autres cures ne sont
pas a proprement parler des succes’. Freud n’hésite pas a identifier
une source générale de certains de ses échecs qui nous semble
effectivement assez pertinente, a savoir sa difficulté a donner toute
sa place au désir homosexuel dans la compréhension des phéno-
menes®. Nous reviendrons plus loin en détails sur deux de ces
« cures ratées », les cas de Dora et de Margareth (nommé aussi « le
cas de la jeune homosexuelle »). Certes, cela permet parfois a Freud
de céder a sa tentation de se mettre en scene en vrai savant, qui
procede par essais et erreurs et qui sépare soigneusement spécula-
tion et expérience. Mais si on regarde de pres la maniere dont il
traite ses erreurs, ainsi que la maniere dont sa postérité (en particu-
lier Lacan) est elle-méme revenue sur ces erreurs, elle ne consiste
pas du tout a les écarter comme contingentes, mais au contraire a
en découvrir la nécessité au regard d'une interprétation de ce
quelles refoulent. Rien ici qui « immunise » la psychanalyse contre
les objections qu'on lui fait, comme le prétendait Popper, mais
plutoét une maniere d’avancer, de se déplacer, de se renouveler,
pour saisir quelque chose dont la nature est d’étre plus mobile que
nous : l'inconscient. La psychanalyse ne peut étre quun work in
progress, notre technique reste toujours instable et infixable, parce
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que I'élément auquel elle cherche a faire droit I'est toujours plus
quelle. C’est aussi cette particularité quon repere dans chaque
cure ; on peut méme penser que cest elle qui soutient vigoureuse-
ment notre désir d'analyste.

Bien siir, cela ne veut pas dire que toutes les erreurs soient bonnes
- ni surtout qu'elles soient bonnes en soi et par elles-mémes. Lacan
disait que le but de I'analyse est de savoir y faire avec son symptome
’; on pourrait dire que le but d'une bonne formation psychanaly-
tique est de savoir y faire avec ses erreurs. Quelles sont donc les
erreurs, intentionnelles ou accidentelles, que peut commettre une
analyste® pendant une cure ? Lesquelles sont vraiment négatives,
lesquelles ne le sont pas ? Et que se passe-t-il lorsque l'analyste se
trompe dans la direction de la cure ? Quel est enfin le rapport entre
la théorie psychanalytique et la pratique de la cure ? Comment les
erreurs théoriques sont-elles liées a des échecs techniques et, inver-
sement, certaines techniques fondatrices de certaines erreurs
théoriques ?

Je voudrais ici revenir sur toutes ces questions a partir d’exemples
et en inscrivant aussi ma démarche dans l'actualité d'une question,
qui est celle des rapports de la psychanalyse avec notre actualité.
Car la plus grande et la plus intéressante des erreurs de la psycha-
nalyse a été I'invention de 'Edipe, qui elle-méme a un rapport pro-
fond avec un certain refoulement du féminin dans la psychanalyse,
le refoulement de ce que nous avons appelé, avec Patrice Maniglier,
« sororité” ». Cette « erreur » a contribué a rendre la psychanalyse
odieuse a beaucoup de personnes aujourd hui, et sourde a d’autres,
ou aux mémes. Elle constitue donc l'actualité de notre pratique.
Mais je voudrais aussi montrer que cette erreur de cadre interpré-
tatif (privilégier, dans notre écoute, le désir pour le pere et ne pas
entendre le désir de sororité quand il s’'exprime) a a voir avec une
erreur sur une catégorie fondamentale pour notre pratique : celle
de traumatisme. J'espere montrer que ces erreurs témoignent de la
difficulté a diriger la cure a partir des traumatismes. Les psychana-
lystes préferent souvent le faire a partir des fantasmes, autrement
dit de ces schémas narratifs qui semblent organiser les jeux de roles
ou les sujets sont pris - typiquement le triangle cedipien, maman,
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papa, et moi, mais aussi le phallus et la castration, avec toutes leurs
substitutions et combinatoires possibles, dans leurs dimensions,
symboliques, imaginaires et réelles™.

Cette erreur est compréhensible : apres tout, sur le divan, les gens
racontent leur vie, replacent ce qui leur arrive dans leur histoire, se
mettent en récit. Pourtant, des son invention par Freud, et avant
méme la « découverte » de 'dipe, la psychanalyse n’a cessé de
suggeérer que I'élément véritablement déterminant était le trauma-
tisme, et que le plus significatif n’était pas tant le fantasme que le
symptome, cette jouissance paradoxale du corps'’, ou le trauma-
tisme se répete a 'insu du sujet. Et la est peut-étre ce qu’il y a de
plus insupportable, y compris pour les psychanalystes : que le trau-
matisme ait partie liée au désir, qu'il ne soit pas obstacle extérieur
mais moteur intérieur paradoxal, qu’il ait un caractere originaire et
indépassable, que sa répétition fasse au fond le sel de la vie, et que
I'enjeu véritable d'une analyse soit 'invention d'un symptome qui
permette de vivre avec cet éternel retour du traumatisme.

Il s’agit donc ici de défendre une autre psychanalyse, qui mette au
coeur de sa théorie et de sa pratique non pas I'(Edipe et le fan-
tasme, mais le traumatisme et le symptome. Cette autre psychana-
lyse cependant n’est pas en rupture avec la tradition psychanaly-
tique freudo-lacanienne (dans laquelle je m’inscris). Car 'idipe
n'est pas simplement une erreur, mais aussi une défense : '(Edipe
et les imaginaires phallocentrés sont des défenses contre un autre
désir, le désir de sororité (ou la sororité comme forme du désir). Je
voudrais donc ici contribuer a la réflexion engagée dans la revue
Les Temps qui restent sur la question de ’héritage de la modernité.
Car hériter de la psychanalyse est sans aucun doute un des aspects
fondamentaux de ce que veut dire hériter des temps modernes.
Mais le régime de l'erreur en psychanalyse permet de comprendre
que cette pratique se déploie dans un temps qui n’est pas tout a fait
celui du « progres ». On apprend bien de ses erreurs, mais dans un
sens original. Peut-€étre est-ce en ce sens qu’il y a lieu de dire que la
«modernité » est une erreur - a condition que le temps qui reste
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soit celui ou se déploie un désir intraitable, un héritage ne pouvant
avoir de sens qua faire droit a sa répétition. Y compris quand il
s'agit du désir de la psychanalyse elle-méme.

Ou est ’erreur?

Il faut distinguer, en psychanalyse, deux erreurs tres différentes :
les erreurs irréversibles qui conduisent a I'interruption définitive
de la cure, et dautres qui peuvent étre reprises et devenir un
moteur, permettant non seulement de faire avancer la cure, mais
méme de repenser les fondements théoriques et cliniques de notre
pratique. Je pense par exemple a ces interprétations faites au mau-
vais moment qui finissent se révéler, contre toute attente, fécondes,
du moins si l'analyste n'assume pas une position dogmatique et
figée vis-a-vis de la cure. J'en donnerai des exemples détaillés tout a
I'’heure. Peut-étre vaut-il la peine de mentionner une troisieme caté-
gorie d’erreurs : celles qui passent sans laisser aucune trace, autre-
ment dit qui n’influencent en rien le cours d’une psychanalyse.
Mais de telles « erreurs » méritent a peine leur nom, tant la seule
chose qui compte vraiment dans notre pratique, c’est 'efficacité de
la cure.

Lors de notre formation, dans nos associations, institutions et uni-
versités, on nous inculque I'idée que les erreurs des psychanalystes
correspondent toujours a des interprétations trop hatives ou falla-
cieuses, qui cassent d’emblée le transfert et font fuir irrémédiable-
ment les patient.es. Cependant je dois dire que, dans mon expé-
rience de psychanalyste, en cabinet privé comme en institution psy-
chiatrique, cela arrive rarement, sauf dans des analyses avec des
personnes extrémement paranoiaques et dans d’autres cas vrai-
ment inexplicables. Quand jai lu pour la premicere fois Mélanie
Klein, jai été choquée par la violence de ses interprétations (selon
mes criteres de bienséance), et pourtant, son approche, pour moi
excessivement intrusive, semblait avoir quand méme marché du
point de vue clinique*®. En institution psychiatrique, jai souvent
observé (non sans une indignation mal rentrée) des psychiatres
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disant (selon moi) des « horreurs » a leurs patient.es, qui pourtant
n'abandonnaient pas leurs thérapeutes a cause de ces mots mal
placés.

Le psychanalyste Jean-Jacques Gorog, dans I'un des séminaires
qu'il tient depuis des années dans son association (les Forums du
Champ lacanien), parlait de I'importance de '« interprétation trau-
matique », et de sa fonction essentielle pour déclencher le transfert
lors des entretiens préliminaires avec un nouveau ou une nouvelle
patiente*’. Il faut qu'arrive quelque chose de fort —pas forcément
de violent, bien entendu— qui intrigue le ou la patiente, et qui la
pousse a revenir nous voir : un mot qui surprend, une phrase qui
excite, ou méme parfois qui met légerement en colere, bref, une
interprétation qui ranime le désir de I'analysant.e de faire une ana-
lyse, et méme de la payer (plus ou moins cher).

Car qulest-ce qui pousse le sujet a désirer faire une analyse ?
Souvent le symptome, dont le sujet se plaint, mais qui est paradoxa-
lement aussi une expression du désir, car il est un effet du trauma.
Le désir, du point de vue de 'inconscient, est toujours traumatique,
au sens ou il a une origine traumatique : le désir qui répete le
trauma inconscient se manifeste a travers des formations de I'in-
conscient comme le lapsus, le mot d’esprit, le réve, le fantasme™*, et
bien siir le symptome.

Le trauma arrive toujours comme une sidération, une effraction,
qui prend la forme d'un exces libidinal*® que le sujet n'arrive pas a
intégrer psychiquement. C’est en observant certains comporte-
ments de ses patient.es, que Freud se rend compte que ceux et
celles-ci répetent les expériences déplaisantes au lieu de les éviter.
Il remarque que les réactions dans les névroses de destinée™® et de
17, qui
réitere la fixation du sujet a l'expérience traumatique. Tout sujet

guerre sont les effets de cette répétition « démoniaque »

persiste dans la répétition douloureuse de son symptome, et, dans
le réve, il met souvent en scene les expériences traumatiques du
passé. Symptomes, réves et fantasmes montrent que la répétition
peut agir au-dela du principe de plaisir : la fonction d’autoconserv-
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ation est bien siir, dans ce processus, dérangée, et Freud a bien
raison de dire que ce qui fait peur « c’est bel et bien un élément
intérieur*®».

Le retour du trauma, en particulier dans le symptome, est toujours
une prise de risque pour le sujet : pensons a 'ingestion de toxiques,
a certaines anorexies, boulimies, aux conduites destructives que
nous rencontrons dans notre clinique. C’est avec ces répétitions
compulsives*®, qui entrainent des jouissances morbides pour le
sujet, que la psychanalyste a a faire, misant sur leur possible trans-
formation, grace au transfert, qui répete bien sfir le trauma, mais
sous une forme qui n’est plus destructive.

Ainsi, le désir d'analyse est aussi, d’'une certaine fagon, un effet du
trauma inconscient, trauma qui fait retour justement dans l'inter-
prétation de l'analyste : pas en permanence bien str - il ne s’agit
pas d’'imaginer une séance de psychanalyse comme une électrocu-
tion psychique continuée ! -, mais certainement lorsque l'interpré-
tation se montre efficace.

S’il est vrai que 'amour de transfert est traumatique, on comprend
qu’il faille une parole qui revivifie le trauma pour qu'une relation
transférentielle puisse se mettre en place — du moins dans les cures
des personnes névrosées”’, car, dans le champ de la psychose, le
trauma doit slirement €tre manié avec plus de précaution, et
d’autres maniéres de diriger la cure s'imposent*'. Revivifier le
trauma a travers le transfert ne veut pas dire traumatiser l'analy-
sant.e, mais seulement lui permettre de le revivre sous une forme
moins anéantissante et surtout ouverte a des nouveaux affects. Ce
n’est jamais la volonté de bien faire de I'analyste qui se montre effi-
cace, mais quelque chose qui dépasse sa technique et son savoir-
faire, quelque chose qui agit a son insu —un désir inconscient, pour-
rions-nous dire—, qui communique directement avec I'inconscient
de l'analysant.e.

Une certaine doxa psychanalytique, surtout dorientation laca-

nienne, veut que ce soit la projection d’un savoir sur l'analyste (tou-
jours imaginaire et de l'ordre du fantasme) qui renforce le transf-
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ert : Lacan avait proposé le syntagme « sujet-supposé-savoir » pour
indiquer la position de I'analyste dans le transfert®”. Cependant, jai
pu observer que le transfert doit bien plus a la rencontre trauma-
tique —réelle, aurait pu dire Lacan— qui s’établit entre analyste et
analysant.e a partir de leurs désirs respectifs d’analyse. L'interven-
tion de l'analyste fait nécessairement événement : quelque chose de
l'ordre du réel, au sens lacanien du terme, doit arriver. Une fois que
cet événement a eu lieu ou, pour le dire encore en termes freudiens,
que le trauma se constitue apres-coup® par sa répétition dans la
rencontre avec l'analyste, les erreurs interprétatives de celui-ci, ou
méme dautres erreurs comme le fait de se tromper de jour du ren-
dez-vous, d’oublier le détail d'un récit, de couper trop vite une
séance, etc., sont facilement résorbables dans la cure. Clest
d’ailleurs a cela quon peut savoir quune analyse a véritablement
commencé : quand lanalyste peut commettre des erreurs sans
mettre en péril la relation.

Ajoutons que la psychanalyste n’est pas non plus dans une position
neutre, blasée ; elle est, elle aussi, mobilisée affectivement par la
rencontre avec son ou sa patiente, rencontre traumatique qui
advient donc de deux cotés, du coté de l'analyste et du coté de I'ana-
lysant.e. Voila pourquoi on peut dire quune cure psychanalytique
est un « symptome partagé », autrement dit une forme commune a
laquelle conspirent en méme temps deux retours traumatiques®”.

Bien siir, je pense comme tout le monde que certaines interpréta-
tions mal placées, typiquement celles que Freud appelait « sau-
vages », peuvent influencer maladroitement la cure. Mais elles
deviennent rarement des fautes irréversibles. Dans mon expé-
rience, les patient.es tendent plutot a partir lorsqu’il ne se passe
rien dans la cure : s’il n’y a pas d’interprétation, il n’y a pas de retour
traumatique du désir — pas de transport, pas de transfert*®! Parfois,
les patient.es ne partent pas, mais la cure sallonge éternellement
sans qu’il y ait de véritable subversion subjective?.

La pire erreur serait donc de travailler dans un champ transféren-

tiel dans lequel aucune erreur peut se produire. Les erreurs d’'inter-
prétation me semblent bien moins graves que celles qui révelent

LES TEMPS QUI RESTENT

259



Quand les psychanalystes se trompent

d’une mauvaise direction de la cure. C’est justement sur cet aspect
que je voudrais insister, en particulier lorsque I'(Edipe et la castra-
tion (dans sa dimension imaginaire, c’est-a-dire comme fantasme, et
symbolique, c’est-a-dire comme loi), sont mis au centre de la direc-
tion de la cure®’. Je suis moi aussi tombée dans ce piege, et nous
verrons plus loin pourquoi. Mais je voudrais d’abord revenir sur les
erreurs de 'inventeur de la psychanalyse, qui ont été tres impor-
tantes pour structurer ma clinique aujourd’hui.

L’erreur (géniale) de Freud dans la direction de la
cure de la « jeune homosexuelle » : traumatisme et
choix d’objet

Ce n'est pas un hasard si, parmi les écrits de Freud les plus com-
mentés parmi les psychanalystes, se trouvent ceux dans lesquels
lui-méme a décrit ses cures les plus ratées - ratées au sens ou elles
ont abouti a la rupture de la relation transférentielle et a I'arrét de
l'analyse. Je pense a deux d’entre elles : le cas de Dora, une jeune
femme hystérique®, et celui de Margareth, une jeune homosexuelle
%%, Je me suis moi-méme livrée a cet exercice du commentaire des
erreurs de Freud : sur le cas de Margareth, j’ai écrit un article, inti-
tulé « Homosexualité féminine et (Edipe : erreur géniale de Freud
°%» ; sur le cas de Dora et les problémes de sa direction de la cure
conduite par Freud, j’ai consacré aussi plusieurs pages de mon der-
nier livre Sceurs, Pour une psychanalyse féministe®, écrit avec le phi-
losophe Patrice Maniglier.

Je crois cependant que c’est a tort quon a cru (a commencer par
Freud lui-méme) que l'interruption de l'analyse avec les deux
patientes avait été causée par les interprétations mal placées de
Freud. Dans le premier cas, Freud avait révélé intempestivement a
Dora qu’elle était amoureuse de Monsieur K. (le mari de la mai-
tresse de son pere qui avait fait des avances a Dora). Dans le
deuxieme cas, Freud communique aussi intempestivement a Mar-
gareth qu'elle est en train de le tromper a propos de ses réves (Mar-
gareth lui avait raconté un réve dans lequel elle tombait amoureuse
d’un homme dont elle tombait enceinte).
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Peu importe que ces interprétations soient en elles-mémes cor-
rectes ou incorrectes. Peu importe méme l'interprétation qu'on
peut en faire quant aux problématiques subjectives de Freud lui-
méme®®. Lessentiel, je crois, est ailleurs : c’est que, dans les deux
cas, Freud commet une erreur irréversible a 'égard de la direction
de la cure, en mettant I'(Edipe, et ses annexes, c’est-a-dire le phallus
et les fantasmes autour du pere, au centre de la cure. Or c’est juste-
ment cette erreur qui, selon moi, a conduit aux impasses de la
théorie et de la pratique psychanalytique que nous connaissons
actuellement.

Freud n’a pas été capable d'interroger le lien entre les femmes sans
passer par '(Edipe et son personnage principal, le pere. Pour Dora,
il s’agit du lien avec Madame K. (la femme de son prétendant, Mon-
sieur K. et la maitresse de son pere), et pour Margareth, de la
liaison avec « la Dame » (une personne aux meeurs douteuses pour
I'époque, mais qui aujourd’hui aurait pu étre considérée comme
une femme libre et épanouie). Dans les deux cas, le pere se trouve
toujours dans les pattes de I'inventeur de la psychanalyse.

Nous croyons que dans le cas de la jeune homosexuelle, Freud
confond I'’homosexualité féminine avec lhystérie, installant au
centre de la problématique de sa patiente un hypothétique « com-
plexe de masculinité », qui consisterait en une phase de I'(Edipe ot
la jeune fille désire étre un garcon en s’identifiant au pere et pour
plaire a la mere. Pour Freud, la femme homosexuelle, de méme que
la femme hystérique, « fait '’homme », autrement dit, elle veut pos-
séder le phallus a tout prix, en refusant sa castration réelle. En réa-
lité Freud n’est pas capable d’interroger le désir de Margareth pour
la Dame en dehors de 'amour et de I'identification au pere et de sa
castration en tant que femme®, et surtout cela ne I'intéresse pas.
Quel genre de lien se tisse réellement entre les deux femmes ? Nous
ne le saurons jamais. En dehors des questions cedipiennes, si cheres
a 'inventeur de la psychanalyse a ce moment de son parcours, I'ana-
lyse de Freud ne nous livre pas a d’autres interprétations possibles
sur le désir de Margareth dans son rapport avec son vécu
traumatique.
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Lacan lui aussi commente l'erreur de Freud dans le cas de la jeune
homosexuelle. Mais son interprétation n’est pas moins phallocen-
trée que celle de Freud. Pour Lacan, Freud ne se rend pas compte
que c’est du pere que la jeune homosexuelle est amoureuse, et non
de la Dame. Elle ne trompe pas Freud a travers son réve : elle for-
mulerait, par ce réve, une demande, la demande d’'un homme
capable de percer la mascarade féminine, sans pour autant la
réduire a un pur mensonge®*. C’est donc un homme, ou plus préci-
sément un pere, que désirerait inconsciemment Margareth, un
homme qui l'aiderait a saisir I'essence de son désir : et ce désir
serait forcément polarisé sur le phallus, puisque c’est le pere qui le
mobilise. Entendez le mot « phallus » comme vous voudrez

comme organe, le « pénis » (le pere est porteur du pénis, pénis que
désire la femme kommosexuelle®®, pour le donner a la mere qui ne I'a
pas), ou comme « signifiant », selon l'acception lacanienne, signi-
fiant de l'insignifiabilité du désir®®, autrement dit comme manque,
voir comme castration. De toute facon, c’est impensable pour
Lacan quune femme puisse désirer une autre femme sans faire
référence au phallus, d'une maniere ou d’une autre : quel intérét
pourrait avoir, pour un étre dépourvu du pénis-phallus, un autre
étre dépourvu du pénis-phallus (a ce niveau, nous ne savons plus
distinguer les deux...) ? Eh bien, pour le grand psychanalyste fran-
cais, il n'y a qu'une possibilité : un des deux étres dépourvus du
pénis-phallus doit étre convaincu de 'avoir | Hommosexuelle, dit-il.

Nous sommes ici au coeur de la psychanalyse « phallogocentrique »,
pour reprendre le néologisme proposé par Derrida®’. Centrer le
désir sur le pere, le phallus ou la castration, avait stirement un sens
pour la bourgeoisie victorienne de I"époque de Freud, si profondé-
ment organisée autour de I'asymétrie des destins masculins et fémi-
nins. Mais, méme a I'époque, cette perspective ne permettait pas de
saisir la spécificité du désir des patient.es, comme en témoigne pré-
cisément selon moi le cas de la jeune homosexuelle. Et surtout,
aujourd’hui, les structures sociales ayant profondément changé sur
ce point, l'efficacité de ce cadre interprétatif et des pratiques de la
cure qu’il impliquait, devient de plus en plus incertaine. Certes, le
schéma cedipien est encore d’actualité pour beaucoup de sujets,
mais on n'a vraiment plus de raison de le prendre comme hypot-
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hese par défaut, comme s'’il s'agissait d’'un passage obligé, et encore
moins d’'une structure universelle de I'inconscient, comme l'ont
pensé également, quoique selon des modalités différentes, Freud et
Lacan. Si I'inconscient est une machine en devenir, comme l'ont
soutenu si éloquemment Deleuze et Guattari®®, sa grille de lecture
par les psychanalystes doit I'€tre tout autant.

Freud n’arrive pas a percer le rapport entre désir et trauma chez
Margareth, et nous non plus d’ailleurs. Chez la jeune homosexuelle,
la question du trauma reste mystérieuse d’autant plus que Marga-
reth, nous dit Freud, est asymptomatique. A moins qu'on ne consi-
dere son homosexualité elleméme comme un symptome...
Dailleurs, a I'époque, Freud est préoccupé par la question de ’ho-
mosexualité féminine de sa propre fille Anna, qui est en analyse
avec lui depuis plus d’'un an. Et si ’homosexualité de Margareth est
traitée comme un symptome hystérique, ou plus précisément, un
symptome cedipien, ce symptome ne nous dit rien non plus sur la
véritable nature de relation entre Margareth et la Dame. Le texte
de Freud ne nous permet d’établir aucune hypothese satisfaisante.

La tentative de suicide de Margareth, advenue juste apres que
Dame décide de mettre fin a leur relation, est, elle aussi, interprétée
en relation au désir du pere, comme une provocation de la jeune
fille a son égard, et non comme un passage a l'acte causé par le
retour de quelque chose d’insupportable —donc traumatique—
pour Margaret. Pourquoi Freud ne s’intéresse-t-il pas aux effets de
la perte subie par la jeune homosexuelle abandonnée par la Dame ?
Pourquoi inscrit-il la relation entre Margareth et sa mere (qui ras-
semble beaucoup a la Dame) entierement sous les insignes de la
rivalité ? Et si 'homosexualité de Margareth n’était pas une simple
vengeance face a la déception du pere, mais une nouvelle identité
vivable pour le sujet ? Et si elle était, en somme, une maniere, pour
Margareth, de sidentifier a son symptome*, autrement dit de s’ac-
commoder a sa jouissance au point de la transformer en puissance
d’action ?

LES TEMPS QUI RESTENT

263



Quand les psychanalystes se trompent

Lerreur de Freud se précise donc. En dirigeant la cure de la jeune
homosexuelle a partir de la question du pere et du phallus, autre-
ment dit en cedipianisant sa pratique au lieu de se concentrer sur
I'abandon de la Dame et ses effets pour Margareth, dont fait partie
la persistance de son désir homosexuel, il a raté la relation intime
entre le désir et le traumatisme, a la différence de ce qu’il avait fait
avec ses premieres patientes, comme Anna O., Emmy von N., Lucy
R., Katharina, et Elisabeth von R., quand I'’hypothese cedipienne
occupait moins de place dans sa pensée. Son erreur fait donc
apparaitre paradoxalement une sorte de vérité : que 'Edipe vient
faire défense contre le traumatisme, y compris dans la pensée du
fondateur de la psychanalyse !

Mais il y a une autre erreur commise par Freud dans l'analyse de ce
cas, plus subtile, qui, elle, n’a pas vocation a étre écartée. L'homo-
sexualité féminine apparait en effet ici comme un destin possible
de I'hystérie, en tant que maniere spéciale de « faire ’homme » et
en tant qu'effet de la fixation a la mere. Mais cette trajectoire n'est
pas nécessaire pour quune femme devienne homosexuelle. La
confusion entre ’homosexualité féminine et une certaine concep-
tion cedipienne de l'hystérie nous permet donc de comprendre
qu'on ne peut pas essentialiser ’'homosexualité féminine : le choix
d’objet est contingent et ne constitue pas une structure psychique
en soi.

Lerreur géniale de Freud permet de se soustraire a I'idée d'une spé-
cificité physique ou psychique du désir homosexuel, a la différence
des analyses de Joyce McDougall et d’Hélene Deutsch, entre autres,
qui pensent ’homosexualité féminine a partir d'une « essence » du
féminin®'. Le désir s’'installe a travers des transformations et des
polarités instables. La singularité de son expression ne s’écrase pas
au-dessous des constructions cedipiennes, mais elle s'organise a
partir des montages libidinaux particuliers. La jouissance précede
la famille, pourrions-nous dire. Pouvons-nous donc en conclure que
Freud, pris dans les méandres de I'(Edipe, n'arrive pas a donner a
I’homosexualité féminine une vraie spécificité par rapport a la
névrose ordinaire ? Cela est certainement vrai, mais ¢’est notamm-
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ent cette erreur qui constitue le coup de génie de Freud et prouve
que sa machine de pensée excede les préjugés de son temps, en la
rendant aujourd’hui si utile.

L’erreur de Freud dans la direction de la cure de
« Dora » : le refoulement de la sororité

Le cas de « Dora » (Ida Bauer a ’état civil) est resté dans ’histoire
comme le modele quasiment initiatique de la cure ratée de Freud
(de son propre aveu). Or je crois que, dans ce cas aussi, Freud na
pas pu aller jusquau bout de la cure a cause de la triade pere-phal-
lus-castration mise une fois de plus au centre de la problématique
de la jeune femme.

On ne peut certes considérer Dora comme une féministe, mais on
aurait tort de négliger une certaine rébellion de sa part a ’égard de
l'ordre social et familial qui lui était imposé en tant que femme.
Dora ne se trompe pas lorsqu’elle soupgonne un échange souter-
rain de femmes (en l'occurrence d’elle et de Madame K.) par les
hommes (son pere et Monsieur K.). De fait, son pere laisse bien
Monsieur K. entreprendre de séduire sa fille pendant que, lui, est
tout a courtiser I'épouse de ce dernier. Ce point dailleurs,
n’échappe pas a Freud*. Les symptomes de Dora (migraines, toux,
aphonie, isolement, fatigue, dépression...) sarticulent donc a la
vérité d’'une situation sociale dont le contenu fondamental est
sexuel et marqué par un certain ordre des genres. L'invention de la
psychanalyse a partie liée avec I'idée que ces symptomes ont pour
fonction de révéler cette situation et d’exprimer le malaise que la
jeune femme y ressent. Symptomes qui portent justement une
vérité qu'un certain ordre social tente d’étouffer.

Mais quelle est cette vérité ? Ce n'est pas 'amour pour son pere,
contrairement a ce quune certaine psychanalyse a retenu de 'ana-
lyse de Freud. C’est son désir pour 'Autre femme, Madame K., qui
est a la fois la femme de Monsieur K. et la maitresse de son pere.
Freud lui-méme I'a vu*®. Mais c’est surtout Lacan qui a insisté sur ce
point, en mettant 'accent sur le caractere mystérieux de cette
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« Autre femme » qui détiendrait le secret de la féminité, secret qui
animerait fondamentalement le désir de I'hystérique : « Madame
K. est 'objet du désir de Dora, parce quelle est 'objet du désir du
pere* ». Lacan propose ici, on le voit, une interprétation. Si on s’en
tient aux données, on doit dire simplement que Dora, a travers ses
symptomes, trahit sa recherche d'un lien avec une autre femme, un
désir pour l'autre femme.

En cherchant un tel lien, n’est-elle pas elle aussi, a sa maniere, en
train de lutter contre le jeu des hommes ? Ne cherche-t-elle pas une
relation soustraite au commerce des hommes, a leurs rivalités, a
leurs complicités, a leurs trafics ? Ce qu'il y a d’inavouable dans la
situation de Dora, et qui ne peut s’exprimer que sous cette forme
oblique dont elle souffre, n'est-ce pas le désir absolument rebelle
quelle a de ce lien en-deca des commerces masculins ?

Lacan semble dire quelque chose de ce genre en suggérant que
I'Autre femme est I'enjeu de l'affaire. Mais il le fait en la rendant si
transcendante quelle ne saurait constituer pour le sujet une rela-
tion authentique : ainsi Madame K., exprimant le mystere du fémi-
nin, intrigue notre héroine, subjuguée par une féminité indéter-
minée et inaccessible, par son attrait toujours en recul, inavouable,
drapée dans les brumes de quelque transcendance sans nom, bla-
blabla. Si donc Lacan percoit que Dora sadresse fondamentale-
ment a Madame K. au point de sa féminité, la maniere méme dont
il pense la féminité I'empéche de penser ce qui peut sembler, a la
lecture du cas inaugural de Freud, au coeur des symptomes de
Dora : sa recherche d’'un lzen avec Madame K. Pour Lacan, la rela-
tion a Madame K. est une interrogation sur le mystere de sa propre
singularité, isolée, exceptionnelle. Ce faisant, il a manqué de penser
ce qui se jouait ici : une authentique relation, une relation active,
soustractive, certes, au sens ou elle doit se faire en dehors du jeu
des hommes, mais une relation sociale quand méme. Nous pouvons
oser I'’hypothese que Dora cherche un lien de véritable intimité
avec Madame K., un lien de confiance, d’affection, de complicite,
d’attachement et d’intelligence, voire de solidarité, autrement dit,
un lien de sororite.
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Manquer la dimension de lutte, de combat, qui est au coeur des
symptomes de Dora, ce n'est pas seulement méconnaitre le
contexte social et historique réel dans lesquels ces « malades »
engendraient leurs symptomes ; cest aussi risquer de répéter
I'échec inaugural de Freud. Car on se contente alors de ne lire la
situation qu'en la refermant, comme Freud l'a fait, dans les
méandres cedipiens, qui finissent toujours par montrer que, quoi
qu'on fasse, le désir est éternellement piloté par le Pere (présent ou
absent) et le Phallus (symbolique, imaginaire, réel). On conduira
alors la patiente hystérique a avouer tantot son désir pour le Pere,
tantot sa déception a Son égard, tantét son souhait de prendre Sa
place, tantot que le choix d'un autre homme n’est guidé que par son
désir de provoquer le Pere, etc. Dans tous les cas, on tournera en
rond dans un désir aliéné qui peut occuper alternativement toutes
ces positions sans véritablement toucher son point traumatique,
précisément parce quon ne prend pas en compte le terrain de lutte
sur lequel celui-ci se situe.

Introduire la sororité en psychanalyse permet de sortir d’'une com-
pulsion d’échec séculaire de la psychanalyse, échec qui tient a son
obstination a ne pas prendre au sérieux le désir qua une femme de
s’associer avec une autre femme, et non seulement pour entrer en
rivalité avec les hommes et augmenter leur pouvoir. Et si c’était un
réve de sororité qui animait les douleurs sombres de Dora ? Et si
c’était pour ne l'avoir pas entendu que Freud a échoué dans sa
cure ? Et si la conception du transfert qu’il a mise alors en place
pour expliquer son échec, était marquée, des l'origine, par ce point
aveugle du fondateur de la psychanalyse ?

La sororité n'est pas le simple symétrique de la camaraderie mascu-
line, mais un type de lien dont les différents mouvements psychana-
lytiques n'ont jamais envisagé la possibilité. La fraternité a été un
objet psychanalytique rabaché, du meurtre originaire a la genese
du fascisme, en passant par la notion méme de lien entre I'analyste
et le ou la patiente®. Mais le lien de sororité, dans son originalité et
sa spécificité, na fait I'objet d’aucune élaboration. C’est ce point
aveugle de la psychanalyse que nous avons tenté d’interroger dans
notre livre, Sceurs, Pour une psychanalyse feministe. Comment
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éviter de répéter cette erreur, erreur qui consiste a continuer de
mettre au centre des cures la triade pere-phallus-castration, autre-
ment dit 'Edipe ?

Un probléme de castration, vous avez dit ? Erreur !

A la suite d’un réflexe presqu’incontrdlable dans ma pratique de
psychanalyste, moi aussi jai pensé, pendant des années, comme
Freud et comme Lacan, que la question de la castration était un
passage obligé dans une psychanalyse, du moins pour les névroses*®
et a condition de l'entendre dans son versant symbolique, c’est-a-
dire en tant que loi du désir : comme le montre Lacan dans son
interprétation du mythe de la horde primitive*’, c’'est la loi de la
castration, née de la culpabilité des freres pour avoir tué le pere
tout-puissant, qui sépare le sujet de son impossible désir.

Or j’ai eu plus d’'une fois 'occasion de soupg¢onner que cette fixation
sur la question de la castration était inefficace. Je voudrais ici a
titre, d’illustration récente, raconter la cure d'un jeune homme
trans (FtoM). Cela me permettra de mieux expliquer ce que je veux
dire aussi quand javance que la fixation sur I'(Edipe (et la castra-
tion) tient aussi a une difficulté a prendre au sérieux I’hypothese
fondatrice de la psychanalyse, celle du traumatisme.

Robin*® m’avait été envoyé par une colléegue psychiatre travaillant
dans une institution hospitaliere qui s'occupe de transitions de
genre des mineurs*. Il avait vingt-deux ans quand je le vis pour la
premiere fois, et il était sur le point de terminer ses études de droit.
Il ne rencontrait pas de difficultés particulieres a l'université, il
avait des amis, une famille seulement « un peu spéciale » (m’avait-il
dit), et il venait de commencer une relation amoureuse avec un
homme plus agé de quelques années. Tout allait bien sauf quelques
engueulades avec son ami, et une relation parfois tendue avec sa
mere. Il avait 'impression quelle n’était pas contente de ses études,
de ses résultats scolaires, qui pourtant étaient bons, et il avait lui-
méme l'impression de n’étre jamais assez bon, de devoir toujours
faire mieux en tout ce qu'il faisait. Sa transition aussi n’était pas
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« assez bien », m’avait-il avoué une fois : Robin n’avait pas des pro-
blemes de passing, il était satisfait de son aspect physique, mais
parfois, il avait 'impression de ne pas étre a la hauteur, en tant
quhomme, de son compagnon et de ses camarades : il n'avait pas
assez d’endurance et de force physique, il était lent et diminué dans
les travaux qu’il accomplissait dans le foyer de sa communauté, il
s'épuisait vite a la gym. Il s'entrainait tous les jours pour gagner en
force musculaire, mais ses progres ne le satisfaisaient jamais : il
avait toujours la sensation d’étre une petite fille gracile, une « sis-
sy » m’avait-il dit, en utilisant l'expression en anglais (il avait vécu
quelques années en Ecosse).

Robin voulait donc recommencer une analyse avec moi, non pas
pour devenir un homme parfait a son idée, mais au contraire pour
régler ce sentiment d’inaptitude : il voulait accepter une fois pour
toute la condition d’homme imparfait. « Je sais tres bien, m’avait-il
assuré, que jai un probleme avec la castration : je n'arrive pas a
accepter mes limites. » Robin était en analyse depuis ses cinq ans,
ses grands-parents maternels étaient tous deux enseignants en phi-
losophie, et sa mere avait fait une longue analyse : il était donc
habitué a utiliser les termes les plus courants de notre discipline.
Son beau-pere aussi, un homme beau, puissant et fort sympa-
thique, que Robin aimait beaucoup, « parlait psychanalyse tout le
temps », mavait-il dit, car il avait lu tout Freud. Il avait entendu
parler de castration a longueur de journées en famille, m’avoua-t-il
un jour, et il continuait en somme ce genre de conversation avec
moi désormais. La castration venait tout expliquer : d’'un cote, il
voulait saméliorer et ne pas renoncer a son réve de toute-puis-
sance, et de l'autre, il était completement résigné et il voulait tout
simplement assumer sa castration.

Jai tout de suite adopté —a tort— son hypothese, qui me paraissait
tres plausible bien que paradoxale. Mais c’est le propre de la
névrose, n'est-ce pas, que de soutenir des affirmations contradic-
toires ! Robin se demandait trop a lui-méme, je l'avais bien vu, et de
plus, sa mere, toujours insatisfaite de ses exploits a I'école et
ailleurs, le poussait a faire toujours plus, toujours mieux, bref, la
routine.
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Robin semblait coincé dans une demande maternelle impossible et
dans la poursuite d'un phallus inexistant et donc castrant, un
phallus chargé de valeurs imaginaires qui ne pouvaient que voiler
son véritable désir, qui restait pour lui (et pour moi) opaque. Cette
hypothese pouvait corroborer aussi son choix de changer de genre :
devenir un homme juridiquement et physiquement devait proba-
blement rassurer Robin dans son fantasme de rejoindre une mascu-
linité phallique plus assurée.

Ainsi, établir la direction de la cure a partir de ’hypothese que
Robin avait lui-méme proposée me semblait la meilleure chose a
faire. La castration était devenue le pivot de la cure : castration
prise du coté symbolique (Robin devait se soumettre a la loi qui
interdit 'inceste maternel, autrement dit il ne pouvait pas satisfaire
sa mere), comme du coté imaginaire (Robin devait renoncer au
phallus qui n’existe pas). Et pourtant, les séances tournaient en
rond : Robin interprétait tout ce qui lui arrivait a partir de cette
question, de méme que mes ponctuations, interprétations et scan-
sions. Bref, la cure n’avancait pas, au point que Robin décida de
I'interrompre.

Robin revient pourtant me voir apres quelques mois car 'angoisse
était devenue trop forte : il voulait interrompre ses études, il se dis-
putait trop avec son ami, et il était sur le point de quitter la petite
bande avec qui il vivait en communauté. A ses yeux, les problémes
étaient toujours les mémes : il ne faisait pas assez bien les choses
(avec ses études, avec sa communauté et avec sa musculation).

Robin me dit aussi qu'il avait suspendu la prise d’hormones. Il
n’était pas dans un processus de détransition, mais il ne craignait
plus d’avoir un aspect assez féminin. Je me souviens que Robin
n‘avait jamais souhaité faire une mastectomie (I'enlevement chirur-
gical du sein), ni une intervention chirurgicale pour modifier ses
organes génitaux. L'intérét qu'il porte a son corps « mutant » en
tant que tel est contagieux, et j'en oublie fort heureusement son
désir d’avoir une identité masculine et ses fantasmes phalliques.
C’est alors que je me rends compte que sa transition, de méme que
son sentiment d’'inaptitude et son obsession d’étre bon et fort en
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tout, n‘avaient rien a voir avec son hypothétique probleme de phal-
lus : c¢’était une affaire de corps, c’est-a-dire, pour la psychanalyse,
de symptdome, symptome qui est a la fois un retour du traumatisme
et une maniere de le supporter.

Robin me raconte que son beau-pere avait toujours eu une fixation
pour ses seins : il ne se rappelle pas bien s’il avait subi des attouche-
ments de sa part, mais il se souvient bien des moqueries de son
beau-pere, au sujet de ses seins, depuis qu’il était un enfant : « Tu
verras, ils vont grandir et éclater un jour », lui avait-il dit un jour en
plaisantant. Une autre fois, alors que Robin était presque pubere,
toujours pour plaisanter, il lui avait dit : « Bientot on va jouer
ensemble... au football, avec tes seins ! ». Et encore, lorsqu’il avait
quinze ans, son beau-pere s’était encore moqué de lui : « Tes seins
sont beaux, mais trop gros pour faire de la boxe ! Tu pourras faire
ce que tu veux, mais pas la boxe ! »*°.

Contre toute attente, Robin n’avait jamais voulu modifier ses seins,
et son changement de genre n‘avait pas été une raison pour sen
débarrasser a travers une opération chirurgicale. Ses seins étaient
le signe d’une résistance de la part de son corps face a la moquerie a
fond sexuel de son beau-pere, autrement dit a ses abus. Robin me
raconte a quel point il avait été dur pour lui d’écouter son beau-
pere rigoler de ses seins, alors que son petit frere n’avait jamais subi
rien de ce genre. Comme par hasard, son frere était bon a I'école, en
sport et dans tout ce qu'il entreprenait. Il était clair que Robin vou-
lait lui ressembler.

C’est alors que Robin me dit que changer de genre et vouloir briller
et se surpasser dans tout ce quil faisait n’était pas motivé par le
désir d’étre phallique pour satisfaire sa mere, mais simplement
pour échapper aux commentaires que son beau-pere lui infligeait.
Ses seins, qui dominaient son corps d’homme, étaient comme un
reste du trauma, et une maniére de résister a sa force anéantissante.

D’un autre c6té, son désir de ne plus prendre des hormones était

motivé par sa volonté de séloigner de la ressemblance avec son
frere : tout le monde lui avait en effet dit qu'il lui ressemblait beauc-
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oup apres sa transition. Il avait aussi compris qu'il ne voulait plus
utiliser sa transition pour se défendre de son beau-pere. Il est clair
que son souci d’excellence n’était pas simplement un refus d’ac-
cepter sa castration, ni un désir phallique, voir incestueux a 'égard
de sa mere, mais une maniere d’échapper a 'expérience trauma-
tique vécue avec son beau-pere. Il est clair dailleurs que le beau-
pere n'est pas, ici, le substitut du pere a tuer pour qu'il renaisse
éternellement a travers la loi de la castration comme dans le mythe
de Zotem et Tabou, mais autre chose.

Robin est encore aujourd’hui en analyse, et je dirige désormais la
cure a partir des effets de son traumatisme et non de son angoisse
de castration. Le faire au début de l'analyse avait été une erreur,
mais une erreur qui n’a pas été fatale. Le déplacement dans la direc-
tion de la cure m’a permis de rattraper 'erreur. Finalement, la ques-
tion de la castration n’était pas déterminante pour Robin, et sur-
tout, elle couvrait sa vraie problématique inconsciente, c’est-a-dire
le trauma sexuel dans sa relation avec la transition de genre. La
transition devient alors une véritable « identification au symp-
tome », en tant que lieu de transformation et d’acquiescence pour
le sujet.

Finale : retour au trauma

I est nécessaire aujourd’hui de revenir au premier Freud, c’est-a-
dire de remettre le trauma au centre de la cure psychanalytique
afin de ne plus écouter nos analysant.es automatiquement a partir
de I'(Edipe, de ses lois et de ses fantasmes, qui ne sont qu'une cou-
verture pour quelque chose de beaucoup plus insupportable, que
parfois les psychanalystes eux-mémes ont du mal a regarder en
face.

La conception scandaleuse du trauma freudien, a I'origine du désir
inconscient, dans toutes ses formations, conscientes et incons-
cientes, ne fait pas I'unanimité dans le champ de la psychanalyse et
de la psychologie clinique ; elle semble méme énerver certains. Le
texte que vous lisez a été 'occasion d’une petite anecdote qui me
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semble mériter d’étre racontée, dans la mesure ou elle illustre
étrangement ce dont ce texte lui-méme parle. Il avait d’abord été
rédigé pour une intervention lors d'un Colloque qui s’est tenu a
Bruxelles le 21 et le 22 mars 2024, « Les bourdes du thérapeute ».
Lorsque jai envoyé une premiere version de ce texte, a des fins de
publication, il m’a été demandé par les organisateurs, Christophe
Jannsen et Tigrane Tovmassian, de modifier certaines parties de
mon article®”. Rien de particulier jusque-la : on me demandait de
« modifier » les passages sur le traumatisme d’inspiration freu-
dienne que vous avez pu lire tout au long de ce texte. Mais cette
modification consistait a me mettre dans l'obligation de valider
théoriquement et cliniquement une distinction entre deux logiques
du traumatisme que soutenait un des organisateurs, mais que je
crois tout a fait inventée : la premiere serait articulée au désir, alors
que l'autre releverait de l'effraction et s’exprimerait dans une répé-
tition en lien avec la pulsion de mort. Or cette distinction va forcé-
ment a 'encontre de la théorie freudienne du traumatisme comme
apres-coup que j'ai cherché a déplier tout au long du texte®*. Tout
la force de cette théorie est précisément de ne pas faire cette
distinction.

Fvidemment jai refusé d’appuyer cette conception psychologique
qui distingue les traumatismes légers et inoffensifs (qui agiraient au
niveau du désir), et les traumatismes graves et destructeurs (qui
attaqueraient les défenses du sujet et I'anéantiraient). En effet, ni le
psychanalyste, ni le sujet, ni personne, ne connait I'impact du trau-
matisme sur le psychisme du sujet, qui, a différence de ses rejetons,
c’est-a-dire des symptomes, ne pourra jamais étre modifié, trans-
formé, assimilé. Chaque traumatisme est une effraction, une sidéra-
tion pour le sujet ; on ne peut connaitre ses effets psychiques que
dans lapres-coup, c’est-a-dire dans le désir. Le désir, qui se mani-
feste dans les formations de I'inconscient mais aussi dans I'amour
de transfert, est toujours un effet de ce traumatisme insymboli-
sable. L'analyse permet justement au sujet de se confronter a son
désir traumatique et éventuellement de le rendre supportable et
méme satisfaisant pour sa propre vie. J'ai donc refusé d’adultérer la
théorie freudienne du traumatisme, et c’est la raison pour laquelle
ce texte atterrit ici, aux Temps qui restent.
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Jen suis heureuse car je crois que quelque chose de l'actualité de
notre pratique se joue dans cette petite controverse. Aujourd’hui,
me semble-t-il, le trauma fait son retour en psychanalyse : 'Edipe
et ses fantasmes dérivés, en particulier la castration, dévoilent leur
fonction de défense et résistance du sujet face a I'invention qu'il fait
de son symptome, autrement dit de la modification du corps qui
porte la répétition du trauma d’'une maniere stirement plus vivable
du sujet (ainsi les seins dans le cas de Robin). L'erreur la plus grave
pour un.e psychanalyste serait justement de ne pas laisser ce
trauma se réactiver dans la cure, de ne pas lui laisser de la place,
une place safe bien siir, et surtout capable de donner au sujet le
désir et la force de le vivre a travers des modalités de jouissances
moins destructives et moins toxiques. La transition de genre de
Robin, apres-coup du trauma qu’il a vécu avec son beau-pere, est
un magnifique exemple d’invention symptomale, a condition quon
ne l'articule pas avec la question de la castration, qui ne vient ici
que recouvrir maladroitement le retour insupportable du trauma
sexuel. S’il y a sens a tenir sur cette invention « moderne » qu'est la
psychanalyse dans « les temps qui restent », c’est précisément parce
que l'essentiel de cette pratique n’est pas dans les schémas narratifs
quelle a besoin de fabriquer pour saisir les fantasmes des sujets
(comme '(Edipe), mais dans sa capacité a nous mettre en relation
avec cet élément absolument rétif a toute qualification arrétée, tou-
jours singulier, jamais contenu : le traumatisme - et ce qui lui
répond : le symptdome. C’est grace a eux qu'on peut avancer - en se
trompant !

Notes

. Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, I, Paris; Gallimard, 1988, p.
142.

@2) Karl Popper, Conjectures et réfutations, Payot, 1985.

@3 Une petite plaisanterie bien connue illustre le caractére naif et
invraisemblable de cette conception du lapsus. Un homme est a
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table avec son épouse. Il veut lui demander de lui passer le sel, mais
il se trouve a dire : « Salope, tu as ruiné ma vie ! >> On pourrait
imaginer une variante plus radicale, ot il dirait tout simplement :

« Salope, laisse-moi coucher avec ma mére ! » Comme si le lapsus
révélait ce que la théorie psychanalytique pensait savoir déja des
désirs inconscients des étres humains...

Jacques Lacan, Les non-dupes-errent (1973-1974), inédit, séance
du 13 novembre 1973.

Et encore I'étude consacrée au Petit Hans n’est-elle pas un compte-
rendu d’analyse, pas plus que celle du Président Schreber dans le
méme recueil. Pour ce qui concerne Hans, c’est le pére du jeune
garcon qui a aidé son fils a guérir de sa phobie avec I'aide de Freud.
Quant au Président Schreber, Freud n’a élaboré son analyse qu’a
partir de 'autobiographie de I'auteur. Sigmund Freud, Cing
psychanalyses, Paris, PUF, 1954,

Dans « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) » (1905), Freud
écrira dans une note de bas de page : « Avant que je reconnaisse
'importance des tendances homosexuelles chez les névrosés,
j’échouais souvent dans des traitements ou bien je tombais dans un
désarroi complet. » Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse
d’hystérie (Dora) », dans Cinq psychanalyses, op. cit,, p. 90, note I.
Voir aussi Sigmund Freud, « Sur la psychogenése d’un cas
d’homosexualité féminine », dans Névrose, psychose et perversion,
Paris, PUF, 1973, pp. 245-270.

Lacan dit précisément : « Savoiry faire avec son symptéme c’est la
la fin de ’'analyse ». Jacques Lacan, L’insu que sait de 'une-bévue

s’aile a mourre (1976-1977), inédit, séance du 16 novembre 1976.

Le texte de la premiére séance du séminaire est publié in Ornicar?
Revue du champ Freudien, n°12/13, Paris, Lyse/Seuil, 1977.

J’utilise le féminin lorsque je parle de la profession de psychanalyste
au singulier, et le point médian pour le pluriel et tous les autres cas

qui le nécessitent.

Silvia Lippi & Patrice Maniglier, Sceurs, Pour une psychanalyse
féministe, Paris, Seuil, 2023.
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. Ily a pour Lacan trois dimensions de I’expérience. Le Symbolique est
un mode de détermination de quelque chose par sa position dans un
systéme de signes (comme un mot pour Saussure se définit par
différence et opposition avec d’autres mots) : ainsi le Phallus
symbolique est défini par sa fonction dans un systéme de signes
(cette fonction étant précisément d’étre le signe de ce qui n’a pas
besoin de renvoyer a quelque chose pour étre un signe). Llmaginaire
est un mode de détermination qui passe par la représentation, c’est-
a-dire par la formation d’une image et plus particuli€rement en
relation a I'image du corps (telle qu’elle se constitue notamment
dans le stade du miroir) : ainsi le phallus imaginaire est celui qu’on se
représente sur son corps, comme pénis, et comme pénis susceptible
d’étre coupé (castration imaginaire). Il ne suppose pas forcément
existence d’un systéme. Il est aussi le registre du sens produit par le
discours, ce sens étant représenté au-dela des mots prononcés. Le
Réel enfin est ce qui résiste a I'inscription dans un systéme et ala
représentation imaginaire, il se distingue de la réalité (la
représentation du monde extérieur) ordonnée par le Symbolique et
'Imaginaire, et renvoie a une butée des autres ordres : tout
traumatisme est pour Lacan, une expérience de I'ordre du Réel.

. Le terme « jouissance >, introduit par Lacan, désigne une
souffrance mélangée avec du plaisir ou I'inverse. Cette expérience
est propre a la sexualité, mais elle s’étend aussi a d’autres situations.
La jouissance est liée a la structure traumatique du désir : c’est
notamment la jouissance/souffrance du trauma que le sujet cherche
arépéter a travers le symptéome.

@@32) Je pense en particulier au cas Dick. Melanie Klein, « L'importance de
la formation du symbole dans le développement du moi », dans
Essais de psychanalyse, Paris Payot, 1947, pp. 263-278.

. Jean-Jacques Gorog, Séminaire 2019-2020, séance du 31 mars
2020.

@@ Le fantasme est un scénario imaginaire, construit a partir de
processus défensifs, qui met en scéne 'accomplissement d’un désir
inconscient.

@8) <« C’estseulement la grandeur de la somme d’excitation qui fait,
d’une impression, un facteur traumatique, [...], qui donne sa portée a
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la situation de danger. » Sigmund Freud, « Angoisse et vie
pulsionnelle. XXX11°™M€ conférence >»,Nouvelles conférences
d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 127.

Formes d’existence marquées par la répétition de scénarios
malheureux.

Sigmund Freud, « Angoisse et vie pulsionnelle >, op. cit., pp. 144.

Sigmund Freud, « La psychanalyse des névroses de guerre », dans
Résultats, idées, problemes, tome |, 1890-1920, Paris, PUF, 1984,
p. 247.

« [C’est] le caractére de compulsion de répétition qui nous a d’abord
mis sur la trace de la pulsion de mort ». Sigmund Freud, « Au-dela
du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Petite
Bibliothéque Payot, Paris, 1981, p. 116.

Ce passage de Freud nous semble éclaircir notre propos: «on peut
[...] & juste titre caractériser le refoulement, qui est a la base de toute
névrose, comme une réaction au traumatisme, comme une névrose
traumatique élémentaire ». Sigmund Freud, « La psychanalyse des
névroses de guerre », op. cit., p. 247.

Dans la psychose, c’est plutét une relation construite et « jouée »
sur le non-sens, et selon un certain rythme dans la production des
discours réciproques entre analyste et patient.e. Silvia Lippi, Rythme
et mélancolie, Toulouse, Eres, 2018.

Jacques Lacan, Les problémes cruciaux pour la psychanalyse
(1964-1965), inédit, séance du 13 janvier 1965.

« Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir refoulé ne
s’est transformé qu’aprés-coup en traumatisme ». Sigmund Freud,
« Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La naissance de
la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 366. Le concept d’« aprés-
coup > a été fabriqué par Freud trés t6t dans I’élaboration de sa
pratique et est resté fondamental.

Pour de plus amples développements sur cette idée d’une relation
traumatique entre analyste et analysant.e, voir Silvia Lippi & Patrice
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Maniglier, Sceurs, Pour une psychanalyse féministe, Paris, Seuil,
2023, pp-261-278.

Le terme allemand utilisé par Freud est : iberfiihrung = transfert,
transport, déplacement.

Ce terme est utilisé par Lacan pour caractériser 'opération de la
cure : Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir
dans l'inconscient freudien >, dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.
793-827.

Je ne suis certes pas la premiére personne qui a critiqué I'Edipe en
psychanalyse. Voir justement, Gilles Deleuze & Felix Guattari, L’Anti-
&Edipe, Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Les Editions de Minuit,
1972. Deleuze et Guattari ont fait école, mais si les deux « enfants
terribles > de la philosophie ont critiqué surtout les effets du
complexe familial au niveau social et politique. Nous essayerons ici
de montrer ses usages problématiques a I'intérieur de la cure.

Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) », dans
Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954.

Sigmund Freud, « Sur la psychogenése d’un cas d’homosexualité
féminine », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 197 3.

Silvia Lippi, « Homosexualité féminine et Edipe : I'erreur géniale de
Freud », dans La clinique lacanienne, 2020/1 n° 31, pp. 41-538.

Silvia Lippi & Patrice Maniglier, Sceurs, op. cit.

En effet, il nest pas difficile de voir qu’elles sont I’effet du transfert
entre Freud et ses deux jeunes patientes : dans le cas de la jeune
homosexuelle, Freud se sentait trompé comme I’était le pére de
Margareth (donc mis dans la position du pére) ; dans le cas de Dora,
il risquait de devenir un abuseur comme Monsieur K.

Ines Rieder, Diana Voigt, Sidonie Csillag: Jeune Homosexuelle chez
Freud, lesbienne dans le siécle, Paris, EPEL, 2003.

Jacques Lacan, Le séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, Paris, Le
Seuil, 1994, p. 107
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Pour marquer l'identification & ’lhomme supposée par Lacan, il ’écrit
avec deux « m ». Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore,
Paris, Seuil, 1975, p. 78. Il est difficile de ne pas sentir un parfum
désagréable d’homophobie théorique dans toute cette discussion,
autrement dit une difficulté a imaginer I’'authenticité d’un désir pour
une personne du méme genre que le sujet.

Jacques Lacan, « La signification du Phallus », dans Ecrits, op. cit.,
pp. 685-695. On peut expliquer simplement cette insignifiabilité du
désir en notant que nous restons énigmatiques, opaques, pour nous-
mémes : la psychanalyse repose sur I’existence d’un écart entre ce
qu’on voudrait étre (au regard de nos aspirations sociales, de la
place qu’on peut souhaiter occuper dans notre univers culturel, dans
’ensemble des significations partagées), et ce qu’on se trouve obligé
de sentir comme son véritable désir. Ce désir n’a pas sa place dans
le monde, il ne fait pas sens. Par définition : c’est cet élément
ingouvernable méme qu’on appelle « désir ».

Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit,
1972, p. XVIL

Voir en particulier le chapitre « Les machines désirantes >. Gilles
Deleuze & Felix Guattari, L’/Anti-&Edipe, op. cit., p. 7-59.

L’expression «identification au symptéme » est un hapax dans
'ceuvre de Lacan, qui indique la fin d’analyse la plus souhaitable pour
I'analysant.e. S’identifier a son propre symptéme veut dire que la
jouissance de celui-ci n’est plus toxique pour le sujet, qui peut
désormais abandonner la cure. Jacques Lacan, « Ouverture de la
section clinique », dans Ornicar? Revue du champ freudien, n® 9,
Paris, Lyse/Seuil, 1977, p. 7-14.

Les premiers textes de Freud sur le trauma remontent & I'année
1893, avec ses premiers cas d’hystérie. Sigmund Freud & Joseph
Breuer, Etudes sur I’hystérie, Paris, PUF, 1956. Il poursuiten 1895
avec Sigmund Freud, « Esquisse d’'une psychologie scientifique »,
op. cit. ll reviendra en 1914 sur la centralité du traumatisme dans
sa relation a I'inconscient, a partir de sa théorie du narcissisme. Voir
notamment Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme >, dans
La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969. Voir aussi Sigmund Freud, « Dix-
huitiéme conférence. La fixation au trauma. L'inconscient », dans
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Conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard,
1999. Cela dit, il N"abandonnera jamais sa théorie du trauma et de
son retour dans I’'aprés-coup nonobstant ’'abandon de sa neurotica,
c’est-a-dire de sa premiére théorie de la séduction. Sigmund Freud,
« Lettres-Esquisses-Notes — Lettre n°69 >, dans La naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 191. Rappelons aussi que Freud
«découvre » le complexe d’Edipe en 1897, pendant son auto-
analyse. Et c’est dans le chapitre V de L’interprétation du réves,
publié en 1900 que, pour la premiére fois, il utilise « cliniquement »
le texte théatral de Sophocle pour analyser les récits de ses patients
qui mettent en scéne, dans leurs réves, la mort de personnes chéres.
Freud s’intéresse particulierement aux scénarios dans lesquels le
réveur tue ou dé-sire tuer son pére ou sa mére. Freud Sigmund,
L’interprétation des réves, Paris, PUF, 1967.

Joyce McDougall, Eros aux mille et un visage, Paris, Gallimard,
1996, p. 12 ; Héléne Deutsch, « L’homosexualité féminine >, dans
Féminité mascarade, Paris, Seuil, 1994, p. 279.

« [Dora] voulait a tout prix voir dans le pére le protecteur et le
sauveur. C’est comme si elle avait pensé : “ll y a dés notre arrivée,
pressenti le danger, il a eu raison ! (En réalité, c’est bien lui qui avait
exposé la jeune fille au danger). >» Sigmund Freud, « Fragment d’'une
analyse d’hystérie (Dora) », Cinqg psychanalyses, op. cit., p. 66.

Ibid., p. 43. Freud parle d’une « inclination homosexuelle » chez
Dora.

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les formations de
linconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 368.

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIX ... ou pire, Paris, Seuil, 2011,
p. 235.

En effet mon expérience en psychiatrie m’a depuis longtemps
convaincue que, dans la psychose (a I’exclusion de la paranoia), la
question cedipienne dans toutes ses facettes, imaginaires ou
symboliques, ne vient pas conditionner le désir. Silvia Lippi,

« Lacan/Deleuze. Come psicotizzare la psicoanalisi?”, dans Aut Aut
n° 386, Ripartire con Lacan, Milano, Il Saggiatore, 2020, pp. 128-
140.
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@D Ssigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances dans la vie
d’dme des sauvages et des névrosés, dans Euvres complétes, tome
Xl, Paris, PUF, 1998, p. 360-361.

Il s’agit évidemment d’un nom inventé.

L

. Je précise qu’en France, les hormones et les actes chirurgicaux sont
interdits aux mineurs, et les bloquants de la puberté sont administrés
exclusivement avec I’'accord des parents a partir d’un certain age. Le
travail de I'institution consiste principalement dans
Placcompagnement psychologique de la personne mineure en
transition et de sa famille, avec une attention particuliére a
insertions scolaire et sociale. A. Condat, D. Cohen, Plateforme
Trajectoires Jeunes Trans d’lle-de-France, « La prise en charge des
enfants, adolescentes et adolescents transgenres en France:
controverses récentes et enjeux éthiques »,
https:/www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0222961722001672?
via%3Dihub.

@38 Laboxe atoujours été le sport préféré de Robin, qu’il avait
commencé a pratiquer lorsqu’il était genré comme une petite fille.

@D Lasuggestion des organisateurs s’appuyait sur un livre rédigé par
I'un des deux : Tigrane Tovmassian, La tendresse, Transformer le
traumatisme, Paris, In Press, 2023.

@2) «[...] ce ne sont pas les expériences vécues elles-mémes qui
agissent traumatiquement, mais leur revivification comme souvenir
[...]->» Sigmund Freud, « Nouvelles remarques sur les neuro-
psychoses de défense >, dans Sigmund Freud, Guvres complétes,
tome lll, 1894-1899, Paris, PUF, 1989, p. 125.

Contributeur-ices

Giuseppe Al Majali, Patrice Maniglier, Juliette Simont
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Sans la révolution c’est impossible

POESIE A PROBLEMES

DEBATS | #POESIE | #PHILOSOPHIE | #ENGAGEMENT | #FICTION | #LITTERATURE |
#RIVIERES | #REVOLUTION | #ECRITURE

Sans la révolution c’est
impossible

Par Pierre Vinclair | 24-02-2025

Au gré de sa lecture de trois livres de poésie en traduction récemment
publiés, Pierre Vinclair revient sur le rapport entre I'intérét du poéme et la
coupure: celle qui sépare le texte de son contexte (et retranche le lecteur
de la société), mais aussi ’événement de la coupe a la fin du vers. C’est
Poccasion d’explorer un paradoxe structurant la pragmatique de lart
: les ceuvres semblent avoir besoin d’étre soustraites au flux de la vie so-
ciale pour en relancer autrement et mieux les énergies. Le sens profond
de la coupure, du retrait, de la séparation est de nous faire voir quelque
chose comme I'absolu.

Parmi tout ce qui s’est passé (beaucoup de choses!) depuis ma pré-
cédente chronique publiée fin octobre 2024, vous me permettrez

d’en citer une seule, relativement anodine (mais pour moi elle veut
dire beaucoup), qui en est la suite ou la conséquence: le 29
novembre, alors que jétais a Nancy pour un colloque « poésie et
écologie » (j'y ai justement développé un point de la chronique
d’octobre, en proposant une sorte de schéma structural d’écopoé-
tique dont je reparlerai stirement), Patrice Maniglier a écrit sur

Facebook un assez long post commentant cette méme chronique,
post que je vous invite a lire en entier mais duquel je tire simple-
ment quelques phrases, non seulement parce que jaimerais
repartir d’elles ou les illustrer aujourd’hui, mais aussi plus fonda-
mentalement pour les isoler, les couper du flux a scroller, les sauver.
Je les préleve donc (il y a beaucoup d'autres phrases autour et entre
chacune d’elles) et les numérote :
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L « L’écologie particuliere de I'écriture en général, et de la
;. . . . \ J e /oA

poésie en particulier, fait que le poeéme crée de 'intérét (autrement

dit ces relations) précisément par la coupure, la distance. »

2. « On voit que défendre une “esthétique de I'intéressant” ¢a
n'est pas défendre une esthétique ou la valeur d’'une chose est
mesurée par ses usages ou la maniere dont elle s'insere dans des
pratiques déja constituées : le poeme qui nous aiderait a faire de la
politique, parler damour ou renouveler la grammaire. C’est au
contraire nous confronter a la question de l'efficacité de la coupure
pour retisser des liens. »

Ces deux points sont clairs en tant que tels, me semble-t-il, et n’ap-
pellent pas de développements particuliers, quoiqu’on puisse tou-
tefois prendre plaisir a souligner le paradoxe : contrairement a ce
quon pourrait imaginer, ce n'est pas en s'insérant dans des pra-
tiques déja constituées que le poeme acquiert son intérét. Ou
encore : la pragmatique du poeme nécessite son retrait des pragma-
ta ; et sa politique, qu'il ne fasse pas de politique telle quelle se fait
avec autre chose que des poemes. On peut aussi opposer cette
these aimablement dialectique aux contempteurs des musées : les
ceuvres ont besoin d’étre soustraites au flux de la vie sociale pour
en relancer autrement et mieux les énergies. Mais je poursuis, car
dans la suite de son post, Patrice Maniglier propose une analogie
entre cette condition étrange du poeme, et celle de la pensée
spéculative :

3.  «Clest en faisant croire que l'absolu peut faire une différence
quon finira par attirer les gens dans I'absolu - d’ou ils ne revien-
dront jamais ! (C’est un peu le programme de Platon, version piege
a pas-cons.) »

4. « Comment intéresser a I'inintéressant, a ce a quoi on n’a
aucune raison de s'intéresser a priori, comment l'absolu vous fait
croire qu'il est relativement intéressant, voila des lors la question
technique non seulement de 'ceuvre poétique, mais aussi de toute
pensée. »
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Autant je suis déja convaincu par les deux premieres theses, autant
les deux suivantes font un pas qui me questionne et m’intéresse.
Comme je ne sais pas trop comment les aborder, je tire le fil de « la
question technique », c’est-a-dire de la poétique (des poemes et des
philosophemes) : comment fabriquer de tels dispositifs ? Il y a jus-
tement devant moi trois parmi les meilleurs livres que jai lus
récemment :

Frank: sonnets est un recueil de Diane Seuss, traduit de 'américain
par Sabine Huynh et publié¢ au Castor Astral. Son titre dit déja
beaucoup. Car d’'un coté, Frank est le prénom de Frank O’Hara, 'un
des poetes les plus importants de la New York School (j’en ai parlé
ici), mort prématurément en 1966 et dont le livre le plus célebre,
Lunch Poems (traduit en francais sous le titre Poemes déjeuner, mais
Poemes sur le pouce irait aussi bien) est un ensemble d’improvisa-
tions pendant la pause de midi - des poemes qui pulsent dans la
grande ville comme des solos de be-bop, truculents, pleins d’hu-
mour et de surprises. D’'un autre c6té, le livre de Diane Seuss est
composé de sonnets, c’est-a-dire I'une des formes les plus contrai-
gnantes de I'histoire de la poésie, mais la seule qui ait résisté a la
faillite prosodique générale. Or le sonnet de Seuss est étrange : il
comporte bien 14 vers, mais au lieu de les faire rimer ou de leur
donner un nombre déterminé de syllabes ou de pieds, elle semble
les faire jouer a une espece de jeu de harcelement de la page (je
veux dire qu’ils vont chercher ses limites). A Pintérieur d’'un poeme,
en effet, les vers ont tous a peu pres la méme taille; mais d'un
sonnet a l'autre, ils sont plus courts ou plus longs et certains si longs
qu’ils en viennent a occuper toute la largeur du livre et méme, pour
deux d’entre eux, composés a la verticale, toute sa longueur. La
forme cherche ici la limite du coupé, le point juste avant lequel le
vers deviendrait de la prose. Les poemes de Diane Seuss, comme
ceux de Frank O’Hara, sont inventifs, libres et espiegles; elle s'en
sert pour faire défiler tout un tas d’éléments de sa vie, dans un
joyeux désordre; mais la forme répétée page apres page installe
quelque chose d'un peu angoissant, comme une manie ou une
névrose; et plutot que de se détacher sur le fond de I'immense ville
aux rues filant dans tous les sens chez O’Hara, on a I'impression
que le poeme est un ring de catch dans une salle bourrée de monde,
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sur lequel les figures improvisées se donneraient dans un répertoire
dont l'inventivité est aussi une maniere d’éprouver sa réflexivité.
Catch, tous les coups sont permis; catch aussi, tous les coups sont
surprenants; catch encore, tous les coups semblent des sortes de
citations d’eux-mémes. Tout peut arriver, mais toujours sous l'ceil
lucide du poete. Le sonnet est un laboratoire ot Seuss s'auscultant
se sert a nous en fines lamelles.

Dart d’Alice Oswald, que vient de publier L’Arbre de Diane, est éga-
lement traduit de I'anglais par Sabine Huynh. Il se présente comme
une descente de la riviere éponyme, au long de laquelle le poeme
en coulant active ou réveille un ensemble de voix qu'il fait chanter,
crier, dialoguer et qui lui donnent sa matiere. C’est un poeme, c’est
un fleuve, c’est un flux de paroles — chacune a son accent, son genre
de discours, son vocabulaire. A linverse du livre de Diane Seuss,
qui répete et répete une forme unique en ne faisant varier que la
taille du vers, le texte d’Alice Oswald, polymorphe comme l'eau,
emprunte toutes les apparences, du monostiche a la prose en pas-
sant par diverses sortes de strophes aux vers de toutes longueurs. Il
est susceptible de charrier tous les mots et conduit ses « myriades
d’étres de grotte en grotte... » : c’est une petite riviere anglaise et
c’est un monde. Or, comme chez Diane Seuss, n'importe quoi peut
arriver : le poeme n’est fermé a aucune expérience, aucune affirma-
tion, aucun jeu de langage. Mais si ce n'est pas sa prosodie qui
garantit l'unité du texte, il existe pourtant bien une sorte de prin-
cipe régulateur permettant a Alice Oswald (et a nous, derriere son
épaule) de le suivre du regard ; il s’agit du tracé géographique de la
riviere réelle, qui donne au poeme son projet et en réalité — aussi
ouverte puisse-t-elle paraitre — sa forme.

Le Sentiment de la vue de Miguel Casado, traduit de I'espagnol par
Rafael Garido et David Lespiau pour les éditions Zoeme, semble un
projet plus modeste; il porte en tout cas moins en bandouliere son
manifeste totalisant, puisqu’il se présente comme une suite de
courtes descriptions mises en vers au fil des jours. On dirait que ces
poemes, qui ne se correspondent ni par la forme (comme ceux de
Seuss) ni par leur participation a la trajectoire d'un méme objet
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(comme celui d’'Oswald), peuvent également tout accueillir, et sont
également caractérisés par une réflexivité et une lucidité aigués. En
voiciun:

Maintenant, sans la révolution,

c’est impossible. Par exemple, la mesure

des vers dépend des dimensions

du papier, ou les voies pour le syndrome

de Stockholm semblent infinies. D’ott

'idée que tout revient

la ot c’était. Les jurons

au comptoir des bars, les goupillons

et les dais liturgiques, jusquaux rues, bien rafistolées

avant la crise déja, un silence

ressemblant a de la résignation.

Sans la révolution, je ne fais qu'enregistrer

ce qui passe par les yeux du mauvais

spectateur, celui qui integre a l'objet

ses émotions. Je me demande souvent

quoi faire, comme si je devais trouver

la solution d’un jeu de mots, une idée

qui serait sur le bout de la langue.
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Je voudrais partir du regret exprimé dans les trois-quatre premiers
vers pour revenir aux affirmations de Patrice Maniglier sur la dia-
lectique de I'intéressant, qu’il décrit d’abord comme la capacité de
créer une sorte de relation par la coupure, puis qu'il fait jouer avec
'absolu dans I'horizon d’'une perspective présentée comme platoni-
cienne: comment intéresser les gens a I'absolu, comment les mettre
en relation avec le tout-coupé ? D’'une remarque a l'autre les termes,
on le voit, se sont renversés, et la poésie (relation par la coupure)
sert de lointaine inspiration a la philosophie (relation au tout-

coupe).

Le cas ou « la mesure / des vers dépend des dimensions / du
papier » correspond au degré zéro de l'intéressant: c’est-a-dire, a la
prose. Le principe extérieur et peut-€tre unique du vers, en effet,
est de sarréter avant que le papier lui ait demandé. C’est ce a quoi
semble jouer Diane Seuss dans ses sonnets, en donnant a ses vers
toutes les longueurs possibles jusqua les transgresser dans la verti-
cale de la page; c’est aussi ce avec quoi compose Alice Oswald en
mobilisant toutes les prosodies possibles dans Dart. Le poeme de
Casado est plus sobre, mais ses coupes n’en sont pas moins crucia-
les: ce qui est rejeté 4 la ligne est toujours le plus important. A vrai
dire, on ne sait pas si c’est le plus important en soi, ou si c’est le fait
de couper juste avant qui crée une dramatisation telle que par la
force des choses, ce qui est rejeté au vers suivant, précédé donc par
un silence et une petite procession curieuse du regard, nous appa-
rait comme tel. Toujours est-il que voila pour le poeme une
maniere concrete de créer de I'intérét. En ce sens, ce que le texte
pointe en son commencement est une sorte de « dépression »: il
nomme ce qui a lieu quand rien ne l'intéresse. Mais pourquoi?
Quelques lignes plus loin, il y revient : « Sans la révolution, je ne fais
quenregistrer / ce qui passe par les yeux du mauvais / spectateur ».
Cela reste énigmatique, mais comme pour l'histoire des vers qui ne
se coupent plus qu'en fonction de la taille de la page, cette passivité
du « mauvais spectateur » semble signifier au moins ceci: « sans la
révolution », nous perdons l'intéressant. La politique si bizarre du
poeme (coupe ou pas coupe?) aurait bien ses conditions dans la
politique orthodoxe du hors-poeme dont « révolution » est un
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signifiant-maitre. Peut-on réver que la réciproque est vraie, et que
« sans le poeme / c’est impossible », car la révolution ne serait alors
plus qu'un roulé-boulé absurde? On peut toujours réver.

Sur une autre page, Casado écrit: « C’est la distance / qui fait la
relation, non de ce qui est su/ a ce qui est su, mais du légerement /
déplacé qui n'annule pas le familier. » Je laisse flotter ces vers sans
les commenter pour passer au poeme suivant, que je donne en
entier:

Autoportrait devant le miroir

de ’homme maigre

et déja agé, aux formes

imprécises, completement

chenu. Il parvient a peindre

la myopie en se regardant avec ces yeux
enfoncés et voilés, avec ces

yeux a ne rien voir, toute la vie
aregarder et ressentir

le sentiment de la vue.

En expliquant le titre de son livre, Casado dévoile aussi dans ce
poeme (qui porte sur un autoportrait de Bonnard, apprend-on ici)
la nature de son art poétique: l'écriture est une maniere de
« peindre la myopie » et « ressentir / le sentiment de la vue ». Elle
coupe, non les choses, non dans les choses, mais entre les choses jus-
qua faire apparaitre I’épaisseur de la médiation. Autrement dit, elle
fait de la relation méme dégradée (et c’est ainsi que la poésie ouvre
a la philosophie ?) une sorte d’absolu.
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En quoi est-ce la, demanderez-vous, le propre de la poésie? Le
roman n’a-t-il pas lui aussi des modes de « coupes », produisant des
effets comparables® Ouli, je suis d’accord avec vous! Le roman lui
aussi coupe entre les choses. Simplement, pour y parvenir, il n’in-
tervient pas dans la méme strate ontologique ou, puisque ces
strates sont articulées, au méme étage de la pyramide du sens. Le
roman taille des chapitres, des aventures, mais aussi des person-
nages, des points de vue, et méme des facons de parler ou des styles
locutoires qui pulvérisent 'unité fantasmée du monde en une plu-
ralité de visions, donc une polyphonie ou mieux, une polyphénie (si
« phénie » pointe vers « phénoménologie ») qu'il réarticule ensuite
dans un nouveau systeme — mais ¢/ néventre pas la phrase. 11 s'offre
moins sur le mode de « ’événement » linguistique que sur celui de
la « relation » (de relater): chaque phrase fait comme si son sens la
précédait, comme si sa propre fin existait potentiellement déja au
moment ou elle a commencé, comme si on aurait pu dire autre-
ment ce qu'elle avance. Le roman agit en prose: il s'appuie sur le
préjugé sémantique qui lie une phrase a la pensée (il considere cette
relation comme allant de soi, ou du moins la réaffirme-t-il) pour
problématiser en revanche le rapport d'une conscience a l'autre et
de toutes les consciences a la totalité qui voudrait en unifier les
expériences disparates; alors que le poeme, lui, coupe entre deux
signes, contrecarrant la fusion ou la synthese promise par l'ordre
syntaxique qui voudrait les raccrocher a (ou plutét en) une idée.

Bref, le roman interrompt le sens du monde, le poeme interrompt

le sens de la phrase. Et sans doute, dans un cas comme dans l'autre,
. \ ) ’ . .

couper revient a montrer que l'absolu se trouve dans la médiation.

On peut suivre cette hypothese pour lire Diane Seuss et Alice
Oswald : et si leurs poemes étaient aussi des manieres d’éprouver
I'épaisseur d’'une sorte de médiation, en la coupant et en la faisant
apparaitre comme un absolu ? Les morceaux de la vie de Diane
Seuss — impressions, souvenirs, bouts de conversations, citations,
interjections — que ses sonnets marquettent dans des compositions
ou ils apparaissent certes un a un de fagon quasi-aléatoire, ne nous
mettent-ils pas sous les yeux, au bout du compte, la chose qui les
soutient et les relie, donc la « substance-sujet » (pour parler comme
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les philosophes) sous tous les accidents de la perception et de la
pensée, substance disparaissant dans la vie pratique par leur mise
en relation méme ? Parallelement, les morceaux de la riviere Dart,
qu'Alice Oswald met bout a bout — sensations, conversations, anec-
dotes, descriptions — dans une autre marqueterie, ne font-ils pas
apparaitre a leur tour quelque chose, le monde quon ne verrait
jamais en tant que tel sinon, car il s’épuise lui aussi dans I'intéresse-
ment de ses termes, ce monde dont la riviere est 'incarnation ou la
métonymie P Le poeme coupe dans l'expérience (subjective et
intersubjective), met en relation ce qu’il coupe avec son autre
(comme si l'altérité lui était une sorte d’'empaillage, servant a mettre
du relief sous la peau de l'identité), et nous fourre cela sous les
yeux, sous la forme d’'un corps de mots avec lequel il nous demande
de passer du temps. Le temps de faire défiler une vie en désordre,
de descendre une riviere, de voir la vue qui voit. Faisant de la rela-
tion un absolu, coupant dans le non-coupé, il opere bien pour nous
une sorte de révolution (cette coupure absolue qui est aussi un
retour a la ligne), au gré de laquelle son refus des pragmata telles
quelles s'organisent socialement devant lui libére une autre prag-
matique, plus bizarre et métaleptique, convulsive, mais profonde.
Et « sans [cette] révolution, / c’est impossible. »
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Le domaine de la vie

POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POESIE | #ECRITURE | #VOIX | #LANGAGE | #VISAGE

Le domaine de la vie

Par Hortense Raynal | 04-03-2025

Dans Le domaine de la vie, livre dont Hortense Raynal nous offre ici un
extrait, I’écriture rejoue la singuliére présence au monde d’une ou plu-
sieurs femmes dont le cerveau et la voix sont dits neuroatypiques. Le
texte témoigne du permanent décryptage, du rapport fractionné au lan-
gage, de I'invention effrénée, des possibles ajustements de celle qui veut
faire corps, depuis sa marge, avec le social. Souvenirs, perceptions, in-
formations, mots, visages sont identifiés, pour en démasquer I'implicite,
I'incompris, pour les relier selon un mode d’intelligence que I'autrice sort
de I'inédit. Au-dela du champ de la neuropsychologie, ce poéme rappelle
aussi la fragilité des relations a soi et aux autres, et 'apprentissage
continuel qu’est une tentative d’adaptation.

7 00:00 @—eeeeeee  00:00 ()

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-domaine-de-la-
vie/38b7219a70-1743515028/lecture_raynal.m4a
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LE DOMAINE DE LA VIE |

Mon monde s’est forme

comme une écorce autour
d’un arbre

Le tien comme |"écaille

autour du poisson

J'ai perdu ma lune
¢’était la révolution derniére
Mon soleil est éclatant

mais non. je n’ai plus de lune

la journée
comme une année

avec ses quatre saisons

Le domaine de la vie

ma terre est de passage

et le courage

faire pendule neuve

remettre sa peau a I'heure

gamine
je me demandais

comment on faisail pour me
reconnaiire
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el ton visage

un modele pour I'univers

LE DOMAINE DE LA VIE 1l

déchiffrer

cible facile les gens qui se
mogquent

quand on est enfant ¢’est
simple

il suffit de jouer

Le domaine de la vie

on ne peut pas me traverser
je vois les gens qui blablabla

jen’ai pas interagi

Jj ai dit des faux pas

| ai fait des mots génants

je suis adulte

el tous ces enfants qu
socialisent

mieux que moi

al’adolescence les gens se
sont mis

a discuter au lieu de jouer
] ai pas compris

la dramaturgie des discussions

comment on alimente une
discussion

comme un bébé chien
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on dit que je suis sans géne
Jjene comprends pas

doit-on étre avec géne 7

code tacites. codes tacites.

jene les ai pas

comment je me présente aux
autres

je dois répéter

jen’arrive pas a faire ce truc

parfaitement naturel pour des
gens
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négocier qu’il va falloir se
dissoudre

un peu dans les autres
impossible
quelque chose reste enraciné

en moi la racine

attention a soi ; :
quand je vois tel mot

je vois tout ce qui va avec
Javais mon authenticité

Je l'ai perdue

pensée qui se déroule
pas de noeuds

le mouvement ne fait que
rouler

mon esprit

oM Re m'a pas assez
pardonnée

d’étre en colére
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Je dois empécher ¢a

je voudrais m’adresser tout
spécialement

aujourd hui

aux personnes qui cherchent
leurs mots
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je suis tout le temps en train

de calculer mon monde

] ai mon svstéme
mes combinaisons

I"information passe par tout
un circuil

complexe

je peux beaucoup étudier des
questions

je suis tout le temps dans une
étude

gamine j étais du bruit
un jour

il a fallu me séparer du son du
monde

1 étais vraiment différente de
fou

Le domaine de la vie

Je fais passer I'information
dans une boule

4 facettes

ma boule

je travaille le mot dans la téte

dans les etages d’elle

tu es sur une autre planéte toi

ma galaxie

réseau datmosphéres

ce trouble

le trés proche

le cerveau plastique

malléable
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Insérez le prénom

peut-étre que je suis une
extra-terrestre
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elle peut probablement étre capable de vivre au milieu des autres
on ne peut pas étre en contre soi-méme éternellement
résistance

LES TEMPS QUI RESTENT 296


https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-domaine-de-la-vie/4c9d83341c-1742988265/pour-tqr-hortense-raynal-le-domaine-de-la-vie-1-_page_10.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-domaine-de-la-vie/4c9d83341c-1742988265/pour-tqr-hortense-raynal-le-domaine-de-la-vie-1-_page_10.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-domaine-de-la-vie/4ced6ec310-1742988286/pour-tqr-hortense-raynal-le-domaine-de-la-vie-1-_page_11.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-domaine-de-la-vie/4ced6ec310-1742988286/pour-tqr-hortense-raynal-le-domaine-de-la-vie-1-_page_11.jpg

Le domaine de la vie

chaque individu est tellement chaque milieu est tellement chaque planéte est tellement
individuel planétaire
un systéme dans le systéme consoler I"iceberg reconnaitre I"effondrement
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Je confirme que je suis

une vraie personne

Se cacher dans le temps
creuse me trouver

une petite cachette

ou le spectre ne me trouvera
pas

synapse

envoyer le courant

je fais un élevage de mots
je discute mal .
? enfant
je ne connais pas le langage

qui lui me connait depuis que
je suis
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VUES DE LIEGE

#FRAGMENTS | #VILLE | #RESTES

Vues de Liege #3

Par Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Francois Provenzano | 03-03-2025

Grégory Cormann, Jeremy Hamers et Frangois Provenzano poursuivent
leurs promenades en zigzags dans la Cité ardente et nous en rapportent
des instantanés gringants ou glagants, «faits divers> pour déshabiller
notre XXle, formes bréves pour dire I’étonnement — qui, comme on sait,
est le début de toute pensée.

Apprendre a surfer. « Vous ne pouvez pas arréter les vagues, mais
vous pouvez apprendre a surfer. » Jon Kabat-Zinn. (Citation mise
en exergue d'un courrier adressé¢ par I’Administration des Res-
sources Humaines d’'une importante institution d’enseignement
supérieur).

Salle d’attente. Dans une salle d’attente bondée d’'un service de
chirurgie orthopédique, 'humeur des patientes et des patients est
mauvaise. Les retards saccumulent. Une dame m’interpelle : « Vous
aviez rendez-vous a quelle heure ? » Je réponds : « 13h50. » Elle
regarde I'horloge de la salle qui indique 15h25 et ajoute : « J'en ai
marre de ces retards. Moi je devais passer a 14h30. » Deux chirur-
giens sont de service ce jour-la. La premiere est en début de car-
riere et un post-it ajouté a 'écriteau provisoire de son bureau pré-
cise quelle est stagiaire. Le second a la cinquantaine et son nom
figure en lettres définitives sur la porte de son cabinet. Alors que
I'’horaire des rendez-vous de la premiere est manifestement surc-
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hargé, son collegue doit souvent attendre une dizaine de minutes
avant l'arrivée de son prochain rendez-vous. Mais un transfert de
patients pour désengorger le service de la débutante et résorber
une partie du retard n’est pas envisageable ; les dossiers médicaux
sont attribués une fois pour toutes a I'une ou a l'autre. Alors que la
porte de la chirurgienne s’ouvre et qu'une dizaine de paires d’yeux
pleins d’espoir se tournent vers elle, un patient explose : « Ca fait
plus d’'une heure que jattends ici. » La médecin balbutie quelques
excuses et explique que l'ordinateur lui a attribué par erreur un
patient toutes les 3 minutes aujourd’hui. Elle retourne dans son
cabinet, suivie par un adolescent en béquilles. Une fois la porte
refermée, la dame qui m’a interpellé plus tot soupire bruyamment,
avant de déclarer : « Je préfere toujours les docteurs hommes aux
docteurs femmes. Ils étudient plus. Ils étudient mieux le corps
humain. » Ensuite, sans transition, elle ajoute : « Et puis de toute
facon, avec mon chien, je suis toujours déja pleine de coups bleus. »

Un début. « Notre téte humaine et une grande quantité de nos sens
(comme s’ils avaient un cerveau propre) fonctionnent comme une
caméra. Ses débuts remontent probablement a 'époque des pein-
tures rupestres, c’'est-a-dire il y a environ 40.000 ans. A 'époque
sont apparus la musique, les images et la danse. Se sont déployées
alors une intelligence et une sensualité qui englobaient le dialogue,
quelque chose comme une vie sociale précoce, c’est-a-dire THE
ANTICIPATION = une “communication prévenante”. C’était
d’abord une sorte de rythme et de MIMIQUE. De la est née la
LANGUE. La grammaire s’est ensuite imposée a elle. Elle a été
suivie par la comptabilité et la logique. Et a la fin, il y eut a Venise et
Florence des académies de philosophie. Et dans le monde apparut
une multitude d’intelligences modernes. » (Alexander Kluge, Der
Konjunktio der Bilder. Meine wvirtuelle Kamera (K.I), Leipzig,
Spector Books, 2024, p. 11 [nous traduisons]).
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Souflleries. Le complexe sportif de Flémalle jouit d’installations
modernes et agréables. La commune a manifestement beaucoup
investi dans le sport. Une cafétéria entierement vitrée et construite
en surplomb offre une vue panoramique sur I'ensemble des terrains
de football. Dans les toilettes, un seche-mains automatique tres
performant (« Made in France », tricolore a l'appui) répond aux
derniers standards d’hygiene — sa soufflerie est tout de méme un
peu bruyante. Collée sur 'appareil, une affichette dit ceci : « Nos
séche-mains font pousser des arbres ! A chaque séche-mains ins-
tallé, un arbre est planté en Indonésie. » Malgré la météo maussade
de ce mois de février, le jeu est fluide, car le terrain est évidemment
en gazon synthétique. Seul inconvénient : on n'entend pas toujours
trés bien les coups de sifflet de Iarbitre. A intervalles réguliers, de
puissants avions décollent et atterrissent a 'aéroport de Liege-Bier-
set, tout proche.

Avant les fétes. Dans un bus reliant le centre-ville de Liege a I'ho6-
pital dit « de la Citadelle » — il a été construit sur les fondations
d’'un ancien fort militaire — une dame parle a voix tres haute au
téléphone. Parfois elle crie, interrompue seulement de temps a
autre par de violents sanglots. « Si elle touche a mon Momo... je suis
amoureuse moi, je deviens fou de lui, si elle me prend mon Momo,
je lui fais bouffer l'arrét de bus, je te jure que je lui fais bouffer
l'arrét de bus. » Quelques voyageurs, yeux baissés, répriment un
léger sourire, d’autres la regardent, l'air inquiet. La dame descend a
l'arrét « Hopital de la Citadelle », et poursuit son monologue qui se
réduit maintenant a la phrase : « Je te jure que je lui fais bouffer
l'arrét de bus. » Larrét est éclairé par de grands panneaux Decaux.
La plupart du temps, leurs locataires diffusent des messages en lien
avec le lieu. Ce jour-la, les magasins C*** annoncent : « Vous prenez
soin de vos proches. Nous prenons soin de vos cadeaux.»
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Cité ardente. Une chaine de radio locale liégeoise organise tous les
matins un quiz avec les auditeurs et auditrices. A la clé : des bons
d’achat, des week-ends dans des spas, des cours de cuisine. Peu
avant les fétes de fin d’année, on assiste a I'échange suivant entre
I'animateur et la concurrente du jour:

— Attention c’est la question a ne pas louper... : on attribue souvent
a Liege le surnom de « Cité ardente » ; mais d’ou vient ce surnom ?
De la réputation festive et chaleureuse de son atmosphere et de ses
habitants, ou bien du dynamisme économique de ses activités
commerciales ?

— Ah la je sais j’en suis stire : du caractere festif'!

— ... Eh bien non malheureusement Claudine, c’était l'autre
réponse : « cité ardente » renvoie au dynamisme économique de
Liege sur la scene commerciale internationale... Je suis désolé.

— Ah bon ?? Ben pourtant jétais sire que c'était la premiere
proposition...

— Eh non malheureusement. Ce sera pour une prochaine fois Clau-
dine ? Revenez quand vous voulez !

Spotted. A Toccasion de la Saint-Valentin, I'Université de L** a sol-
licité des témoignages d’anciens et d’anciennes étudiant-es sur le
theme « Rencontre d’'une vie sur les bancs de I'Université ». La
moisson a été rendue publique a la communauté, sous la forme de
photos des couples accompagnées de petits textes. Lun d’eux dit
ceci: « Je travaillais a la bibliotheque. Un garcon m’a repérée et m’a
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ensuite décrite dans une publication anonyme sur la page Face-
book Spotted Liege. Je me suis manifestée en commentaires, il m’a
contactée. »

Cérémonies de torture. A peine les Jeux Olympiques terminés, le
magazine L'Equipe du 21 septembre 2024 titre sur « Le choc Chep-
tegei ». La coureuse de fond ougandaise Rebecca Cheptegei, qu’on
avait pu voir en compétition dans I'épreuve du marathon le 11 aofit,
le dernier jour des Jeux, venait d’étre assassinée, briilée vive, par un
ancien compagnon. Le reportage en Ouganda et au Kenya de Jean-
Christophe Collin et de Patrick Messina, introduit par I’éditorial de
Géraldine Catalano, relate le harcelement qui s’était installé, le peu
de réaction de la police, la grande vulnérabilité des athletes afri-
caines cherchant le « Graal de la réussite » dans la course a pied.
Celle-ci n’a pas la méme signification dans toutes les parties du
monde (voir notre précédente chronique). En octobre 2021, la cou-

reuse de fond Agnes Tirop avait été poignardée par son mari deux
mois apres avoir pris la quatrieme place du 5000 metres des Jeux
de Tokyo. Léditorial signale quune enquéte internationale a
désigné cinq villes africaines, dont Nairobi, comme les plus dange-
reuses pour les femmes. La Ville de Paris annonce qu’un lieu sportif
sera inauguré en hommage a Cheptegei. Un doute traverse cepen-
dant l'esprit.

Grande consultation nationale sur le consentement. Dans le
méme éditorial, Géraldine Catalano est travaillée par un « paral-
lele » qui « pique les yeux » entre le retentissement suscité par la
mort violente de Rebecca Cheptegei et les manifestations qui ont
réuni des milliers de personnes en France a la mi-septembre afin de
soutenir Gisele Pelicot. A-t-on fait sa part dans l'espace public et
politique francais au proces de Dominique Pelicot et des cinquante
autres violeurs de Mazan ? Apres un mois de proces, plusieurs
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médias francais, de la nouvelle matinale de TF1 a France Culture,
s'interrogent sur le silence du gouvernement et de nombreux
hommes politiques francais. Mis a part le travail des militantes
féministes et de certain-es journalistes, la culture du viol et les vio-
lences systémiques contre les femmes ne sont pas a 'ordre du jour.
Pas de scandale a dénoncer pour une fois. On laisse donc cela aux
émissions du petit matin ou a celle de la seconde partie de soirée.
Le 21 novembre 2024, a 22h50, 'émission C Ce Sozr sur France 5
intitulée « Proces de Mazan : la société est-elle préte a changer ? »,
avec Iris Brey, Cécile Cée, Marc Crépon, Marion Dubreuil, Cécile
Ollivier et Rachel-Flore Pardo, a exposé avec précision ce quest la
culture de l'inceste. Non pas une question de sexualité (indivi-
duelle), mais une question de pouvoir et de rapports de pouvoir
dans une société basée sur une éducation a la soumission et a la
domination.

En ces temps-ci. Vus a Liege le méme soir : En _fanfare (Emmanuel
Courcol, France, 2024) et Le réve de Fanny (Jean-Christophe Yu,
Belgique, 2023).
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L’EMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #ANTHROPOLOGIE | #TERRESTRE | #SOCIOLOGIE | #INVISIBLES |
#FICTION | #EXTRA-TERRESTRE

De quelques rapports entre
phénomenes extraterrestres
et questions écologiques

Par Dominig Jenvrey | 24-02-2025

A la technique : Karl Verdot.

Dans ce nouvel entretien, Dominiq Jenvrey discute avec les deux spécia-
listes frangais des soucoupes volantes et des phénoménes parapsychi-
ques: le sociologue et anthropologue Pierre Lagrange et le sociologue et
philosophe Bertrand Méheust. Ensemble, ils proposent une actualisation
de ces phénoménes étranges a I'aune de la catastrophe bioclimatique.

¢, 00:00 @———————————————————— 00:00 )

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-propos-des-phenomenes-
extraterrestres-et-des-questions-ecologiques/2382c9b616-1740470151/pierre_lagrange -
bertrand meheust 2024-1.mp3

Cet entretien réalisé en mai 2024, au domicile de Pierre Lagrange,
invite les Terrestres a prendre en compte des phénomenes bien
étranges qui hanterent les Modernes: les soucoupes volantes et les
phénomenes parapsychiques.

Le phénomene des soucoupes volantes, identifié comme tel a partir
de 1947, est devenu massif au coeur de la modernité, tant en termes
de cas supposés que d’influence médiatique. Il s’est passé quelque
chose qui ne peut étre balayé d’un revers de main dédaigneux, sans
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De quelques rapports entre phénoménes extraterrestres et questions écologiques

quoi on rate une des grandes inventions des Modernes au XXe
siecle. Quant aux phénomenes parapsychiques, ces derniers ont
une histoire plus ancienne et le XIXe siecle fut un moment particu-
lierement fécond. Ces phénomenes sont parfois étudiés par l'an-
thropologie et la sociologie, mais ces disciplines ont des difficultés a
en tirer des conséquences. Si les anthropologues sont bien outillés
pour les étudier chez des peuples éloignés de la modernité, ils
perdent leurs moyens des qu'ils se rapprochent de nous et que leur
terrain concerne notre société.

Pierre Lagrange est un sociologue des sciences et un anthropo-
logue spécialisé dans les sujets marginaux, tels que les OVNL
Formé par Bruno Latour, il a travaillé a ses cotés au Centre de
Sociologie de I'Innovation (CSI) de I’Ecole des Mines, de 1986 a
1996. Parmi ses multiples publications, un article ressort, tres
souvent cité: “Pourquoi les croyances n’intéressent-elles les anthro-

pologues quau-dela de deux cents kilometres?”. Un article récent

permet de mieux comprendre le croisement original qu'il effectue
entre le phénomene des soucoupes volantes, typiquement
moderne, et les Terrestres: Quand les ovnis nous invitent a atterrir,
Multitudes, 2024/11n° 94, p.221-225.

Bertrand Méheust est un sociologue et philosophe reconnu pour
ses travaux d’histoire des sciences psychiques. Sa these Somnamba-
lisme et médiummnité, publiée en deux tomes en 1999 aux_Empé-
cheurs de penser en rond, fait toujours autorité en la matiere. Il
s'est intéressé tres tot au phénomene des OVNI, et il a effectué une
proposition particulierement stimulante dans son livre de 1978:
Science-fiction et soucoupes volantes, une réalité mythico-physique,
publié au Mercure de France. Ce livre a permis de considérer nou-
vellement la science-fiction du début du XXe siecle, appelée alors
le merveilleux scientifique, et de mettre en avant l'antériorité de la
fiction, par son usage de I'imagination, sur I'originalité du phéno-
mene des soucoupes volantes apparu, quant a lui, en 1947.
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L’écofascisme: un air de déja-vu?

ENVIRONNEMENT PROFOND

ETUDES | #HISTOIRE DES SCIENCES | #HISTOIRE ENVIRONNEMENTALE | #ECOFASCISME |
#EXTREME DROITE | #RECENSIONS

[’écofascisme: un air de déja-
vu?

Par Stéphane Van Damme | 25-02-2025

Alors que Donald Trump, a peine arrivé au pouvoir, enterre la lutte contre
le changement climatique avec véhémence et relance son programme
d’énergies fossiles, il est utile de s’interroger a nouveaux frais sur les
écologies d’extréme droite qui ont émergé il y a un siécle. Mais d’ou
viennent ces écologies autoritaires? Ne faut-il pas revenir aux sources
du fascisme pour mieux les appréhender? C’est le pari que fait une nou-
velle génération d’historiens et d’historiennes qui s’interroge sur les
contours de cet écofascisme italien.

Si les écologies autoritaires ne sont pas nouvelles, elles gagnent du
terrain®. Depuis les années 1970 et 1980 en effet, on connait les
accointances entre le mouvement de I'écologie profonde (deep eco-
logy) et sa critique de I'industrialisation qui rappellent les relations
troubles établies entre eugénisme, racisme et protection de I'envi-
ronnement deés la fin du XIXe siecle®. L'écofascisme peut renvoyer
aussi bien a une conception autoritaire de mise en place de
mesures coercitives qua un nationalisme vert qui lie préservation
d’'une nature patrimonialisée et identité nationale, en «écologi-
sant» l'attachement au sol. Ces tendances sont d’autant plus dange-
reuses quelles s'opposent a d’autres reprises de la notion de terri-
toire dans la pensée écologique du terrestre. En s’'installant sur le
méme terrain, les pensées du terrestre ne sont pas neutres mais
visent a proposer une nouvelle philosophie du sol détachée de cet
héritage réactionnaire. Peut-étre est-il temps de réouvrir le dossier
en montrant que l'écofascisme ne se limitait pas au seul concept
d’enracinement mais proposait une vision du monde naturel plus
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large et plus complexe vis-a-vis desquelles les pensées terrestres
sont également appelées a se positionner. Cet article voudrait
plaider pour un recours a I’histoire des sciences et a I'histoire envi-
ronnementale dans ce débat.

Paradoxalement, alors que le régime nazi a depuis longtemps ins-
piré les approches environnementales, peu de recherches avaient
contribué directement a I'histoire du fascisme italien®. L'ouvrage
Mussolint’s Nature de Marco Armiero, Roberta Biasillo et Wilko
Graf von Hardenberg vient combler opportunément cette lacune®.
Il s’inscrit dans les renouvellements de I'histoire environnementale
de [I'Ttalie depuis quelques décennies. Emmenée par Marco
Armiero, qui avait été un des pionniers dans les années 1990 a
développer cette approche a travers ses travaux sur les relations
entre les montagnes et la culture nationale ou sur I'immigration ita-
lienne aux Etats-Unis, toute une génération de jeunes historien(e)s
italiens ont cherché a s’affranchir du theme de la vulnérabilité qui a
marqué 'histoire environnementale de I'Italie, longtemps centrée
sur une histoire du paysage ou une histoire du risque’. Arrétons-
nous ici sur trois exemples significatifs de ce déplacement
historiographique.

Le premier sappuie sur la these de Zoe Lauri qui explore les ori-
gines naturalistes du fascisme en étudiant le lien entre nationa-
lisme et nature en Italie, en montrant comment la conception et
I'exploitation de la nature ont contribué a légitimer l'unification
politique. En se focalisant sur des figures scientifiques comme
Antonio Stoppani et Filippo Parlatore, elle met en évidence les ten-
sions entre différentes visions de la nature: une logique d’exploita-
tion tournée vers I'industrialisation et une approche conservation-
niste tournée vers la protection de la nature. Elle pointe ainsi une
ambivalence entre les revendications de modernisation et la célé-
bration d’'une nature idéalisée loin de la barbarie de la civilisation
urbaine.

Le second se concentre sur l'ouvrage Mussolini's Nature, complété

par les travaux de Tiago Saravia, qui explore I’écologie politique du
fascisme italien, mettant en évidence la tension entre exaltation de
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la ruralit¢ et modernisation technico-industrielle. Le régime
célebre le retour a la terre tout en menant des projets extractivistes
et nationalistes. Loin d’'un simple discours de conservation, le fas-
cisme integre la nature dans son projet biopolitique, manipulant le
vivant a des fins idéologiques. Ce projet révele une modernité alter-
native, ou lenvironnement est mis au service d'une « nation
organique ».

Enfin, le troisieme se tourne vers les travaux d’Angelo Caglioti qui
analysent le role des sciences du climat et de la météorologie dans
I'expansion coloniale italienne. L’historien souligne les relations
entre projets environnementaux et idéologies raciales, inscrivant le
fascisme dans une vision technopolitique qui cherche a controler et
exploiter la nature tout autant que les populations. Il éclaire la
convergence entre ingénierie environnementale et racialisation,
affirmant que I'écofascisme plonge ses racines aussi bien dans les
projets coloniaux que dans les politiques eugénistes.

Du patriotisme naturaliste a ’'empire informel: les
origines libérales de I'’écofascisme italien

Bataille des récits s'il en est, les spécialistes de I'histoire du fascisme
ont pris I'’habitude d’'interroger les origines du mouvement, multi-
pliant les recherches sur les responsabilités des régimes libéraux
dans sa mise en place dans les années 1920. A la suite de William
Cronon, on sait que I'histoire environnementale se fonde sur une
concurrence des récits. La proximité entre les mouvements conser-
vationistes du XIXe siecle et les forces politiques conservatrices ont
souvent ¢été signalées, mais I'histoire italienne offre un véritable
laboratoire pour saisir ’histoire politique de la nature en Italie aux
XIXe et XXe siecles. Dans une these récente, Zoe Lauri propose
d’explorer les origines de ce rapport nationaliste a la nature ita-
lienne. Largument central de I'enquéte est le suivant :

dans le contexte de la construction de la nation apres 'unifi-

cation italienne, les diverses conceptualisations et utilisa-
tions de la nature italienne ont contribué a légitimer l'unific-
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ation politique de la péninsule, tant au niveau local quau
niveau international®.

La these de Lauri, centrée sur les sciences naturelles, place la
construction sociale et culturelle de la nature italienne au coeur de
ses préoccupations. L'enquéte suit par exemple une grande figure
de la géologie italienne, Antonio Stoppani. Elle replace son travail
au coeur d'une bataille idéologique entre les patriotes séculiers et
les courants conservateurs, bataille qui se noue autour de la ques-
tion des origines géologiques de la Terre. Elle montre toute 'ambi-
guité d’'une politique de la nature encore tres attachée aux prin-
cipes de I'’Ancien régime: un apprivoisement d’'une nature pergue
comme hostile et menacante, nourri par une vision sentimentale
inspirée de la littérature de Dante et de la cosmologie humbold-
tienne. La these met en lumiere I'émergence, des les années 1870-
1880, d'une réflexion sur la nécessité de développer des sciences
environnementales dans le cadre d’'une nouvelle culture civique,
particulierement visible dans l'intégration des savoirs vernacu-
laires en botanique. Elle illustre aussi combien les enjeux scienti-
fiques sont étroitement liés aux enjeux économiques. Par exemple,
la Sardaigne se présente comme un front pionnier, marqué par une
intense exploitation miniere, ou fleurit un imaginaire de I'eldorado,
équivalent du golden rush américain. Lenquéte souligne l'existence
d’'une dynamique de colonisation intérieure et suggere un parallele
avec les expéditions scientifiques italiennes menées a travers le
monde a la recherche de nouveaux territoires a coloniser. Zoe
Lauri rejoint les analyses de Lucy Riall sur l'idée d’'un empire
informel composé par la diaspora italienne’.

Au cceur de la these de Zoe Lauri, il y a la notion de ressource natu-
relle. Les débats mettent en évidence une tension entre I’épuise-
ment des ressources locales et la recherche de ressources exté-
rieures (pour le pétrole par exemple). C’est cette représentation de
la rareté des ressources naturelles dans le contexte de I'Italie fin de
siecle qui pousse a la mise en place d'une législation protectrice ou
d’'un meilleur controle. Les naturalistes italiens n’épousent pas,
semble-t-il, une vision libérale qui voudrait que la nature se carac-
térise par 'abondance infinie, par la marchandisation, et fourn-
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issent plutdt des arguments a des approches politiquement et éco-
nomiques plus traditionnelles. Pour eux, il s’agit de tisser autour de
la nature une mobilisation nationale qui s’illustre dans la percep-
tion collective d’'une nature menacée de disparition, mais aussi d’'un
socle naturel qui transcende les disparités régionales et en méme
temps les justifie. A travers différentes grandes figures scienti-
fiques, et notamment celle de Filippo Parlatore, Lauri montre bien
le souci de patrimonialisation de la nature dans la réalisation d’'une
flore italienne. Au Museum de Florence comme au Central Herba-
rium (‘Erbario Centrale Italicum’), Filippo Parlatore va créer un
lieu de centralisation de I'information botanique. Or, dans les dis-
cours qui accompagnent cet inventaire du monde naturel, les
accents patriotiques parlent en faveur d’une vision politique de ces
entreprises scientifiques.

Cette recherche repose sur une grande ambition : faire 'histoire
environnementale des sciences du Risorgimento (unification ita-
lienne) et montrer les liens denses et complexes entre sciences,
politiques et construction nationale dans le contexte italien®. Mais,
Zoe Lauri ne se contente pas d'une histoire institutionnelle ou
d’une histoire des disciplines scientifiques. Elle entreprend une his-
toire conflictuelle de I'environnement, pour reprendre la formule
d’Alice Ingold, en signalant les controverses et les tensions entre
différentes écologies rivales dans la seconde moitié du XIXe siecle,
de I'écologie conservatrice et aristocratique a I’écologie socialiste
en passant par la tradition libérale. On peut se demander si la
science ¢€loigne les Italiens de la nature autant quelle les en rap-
proche. La fagon dont la nature est construite - séparée de
I’homme, autonome, comme un paysage vierge - permet aux élites
politiques d’intervenir dans un monde qui semble inhabité en le
transformant en un espace récréatif que célebrent les clubs alpins
par exemple. L'écologie patriotique italienne reste attachée a la
ruralité mais soutient les pratiques de rationalisation de la gestion
forestiere ou du mouvement modernisateur de 'agronomie’. Bien
slir, ces propositions n'emportent pas toujours I'adhésion. Il y a eu
des résistances dans les campagnes, mais aussi chez les ingénieurs
hydrographes, qui s'opposent a ce divorce entre la nature et la
science, comme en témoigne la mise en place d’associations locales
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et de syndicats ruraux pour gérer la distribution de I'eau™. Cette
dimension rurale et naturaliste se veut une pierre de touche a la
fois entre un processus de patrimonialisation de la nature et un
processus de modernisation de la nature. L.a dimension culturelle
apparait aussi a travers l'analyse des préoccupations éducatives :
pour faire triompher cette économie politique de la nature ita-
lienne, il faut intéresser les masses et pas simplement les élites.

Mais, comme on vient de le voir, I'écologie libérale ne se limite pas
au royaume de I'Italie sous la forme d'un processus de colonisation
intérieure en Sicile ou en Sardaigne**. L'historien Gilberto Mazzoli
souligne, de son coté, I'existence d’une véritable diplomatie agricole
mise en place par le gouvernement italien entre 1895 et 1916**. Ce
projet incarne l'ambition des élites italiennes de développer une
influence globale en utilisant les ressorts d'un empire informel
avant que les ambitions coloniales ne se concrétisent*®. La création
de colonies rurales italiennes dans les Etats du Sud des Etats-Unis
vise aussi bien a résoudre la crise de I'immigration urbaine qu'a
remplacer les populations serviles apres I'abrogation de l'esclavage
et 'exode rural en direction des villes industrielles du nord**. Dans
ce cadre, la création a Florence de I'Istituto Agricolo Coloniale Ita-
liano en 1907 obéit a la volonté de préparer les migrants a devenir
des agents d’'une politique agricole, a les « acclimater » au climat du
Sud des Etats-Unis. En étroite relation avec les autorités améri-
caines, les experts de I'Institut visitent les régions ou 'on pourrait
envisager de possibles implantations (la Californie un temps, puis
la Géorgie, la Caroline, la Virginie, le Texas, 'Arkansas), cherchant
a trouver des climats similaires aux régions italiennes de départ.
Pour les propriétaires des plantations sudistes, l'arrivée des Italiens
revétait une double fonction: repeupler les Etats du sud d’une
population blanche et suppléer a un déficit de main d’ceuvre. Il
sagit bien alors de comprendre le processus d’acclimatation
humaine dans une perspective raciale, conforme a une politique
eugéniste’®. Cette attention portée a ces projets de colonisation
agricole qui mobilisent les agronomes et aux réflexions des auto-
rités administratives, liant gestion des migrants et questions
raciales, s'inscrit dans des écologies politiques qui préparent le ter-
rain a I’écologie fasciste.
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La nature du fascisme

Lobjectif de l'ouvrage collectif Mussolint’s Nature est plus direct
car il sagit non pas de couvrir I'ensemble des problématiques de
I’histoire environnementale italienne, mais de se s'interroger sur le
naturalisme du régime fasciste. Il y a une asymétrie entre 'abon-
dante historiographie concernant I'Allemagne nazi et le peu
d’études sur I'Ttalie fasciste™®. Pourtant, le régime fasciste est fondé
sur un discours de régénération de la nature. Toutefois, ce dernier
est débordé par une vision paradoxale qui, d'un c6té, célebre, dans
une vision romantique, le retour a la terre et a l'agriculture contre
la barbarie de la civilisation urbaine et, de 'autre, sappuie sur des
projets de modernisation fondés sur la technique (travaux de cana-
lisation des fleuves par exemple'’). Illustration de cette tension,
cette période voit a la fois la création des parcs nationaux comme
mesure de sanctuarisation d’espaces naturels au détriment de l'ex-
ploitation forestiere par exemple, mais aussi la poursuite d’'un vaste
plan d’élimination des animaux nuisibles de ces mémes espaces.
Ainsi, le ruralisme fasciste ne s’oppose pas a un volontarisme
modernisateur.

Mais plutdt que de faire une histoire environnementale de I'Italie
fasciste en général, les auteurs «ont préféré travailler sur les écolo-
gies politiques du fascisme, ou sur les pratiques et les récits par les-
quels le régime a construit une écologie fasciste dans son discours
et sur le terrain»'®. En passant de l'environnementalisme a 1'éco-
logie politique, ils entendent donner a voir des instruments, des
discours, des dispositifs institutionnels spécifiques au régime
fasciste:

La prémisse est que - comme l'’écrit David Harvey - tout
projet sociopolitique est aussi un projet écologique. Il ne
s'agit pas d’étudier 'impact du fascisme sur 'environnement
naturel, car cette approche reproduirait et renforcerait une
prétendue dichotomie entre nature et société. Notre propos
est de déchiffrer la ‘nature du fascisme’ et d’entrer dans les
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processus par lesquels le régime a produit sa propre écologie
politique, son propre discours et sa propre pratique de la
nature*’.

Cette précaution conceptuelle n’est pas anecdotique car elle vise
moins a analyser les rapports a la nature des Italiens dans son
ensemble pendant la période fasciste que I'écologie politique fas-
ciste, sa contribution parfois contradictoire a une refonte écolo-
gique de I'Italie contemporaine. Pour la caractériser, le livre pro-
pose d’examiner la constitution d'un discours fasciste qui associe
I'histoire et la nature. Dans la rhétorique fasciste, le corps - et en
particulier le corps de Mussolini - était a 'intersection de la race, de
I'environnement et de la culture, véritable lien entre le passé et le
présent, 'individu et la nation. Au-dela de cette dimension, I'en-
quéte explore les projets emblématiques de I’écologie mussoli-
nienne, a savoir la récupération des terres de ’Agro Pontino et la
Bataille du blé. Les auteurs pointent le fait que la thématique de la
mise en valeur de la terre et celle de la race sont toujours liées dans
ces projets. Enfin, le livre s’intéresse au discours politique de l'au-
tarcie fasciste a partir d'un angle nouveau, celui de l'histoire de
I'énergie. En étudiant la construction des barrages, qui visent a
rendre I'Italie indépendante en matiere d’énergie hydroélectrique,
mais aussi la création de générateurs de gaz de bois, les auteurs
soulignent que le projet d'une autonomie énergétique fasciste n’a
pas produit une pensée écologiste ou une culture de la décrois-
sance avant ’heure, mais au contraire s’inscrit dans les logiques
extractivistes. L'examen des politiques de conservation complete
cet arsenal de mesures par la création de parcs nationaux et la mise
en place d’'une police forestiere, mais aussi d’'une politique touris-
tique qui reprend a son compte la rhétorique patriotique du Bello
paese du XIXe siecle.

La nature du fascisme ne se limite pas a ces discours, elle s'appuie
sur un puissant mouvement scientifique comme le rappelle un
autre livre. Dans Fascist Pigs, Tiago Saravia entreprend de défri-
cher la biopolitique fasciste en étudiant « la fabrication et la culture
d’animaux et de plantes incarnant le fascisme ». Son livre « détaille
comment les organismes technoscientifiques congus
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pour nourrir la communauté nationale envisagée par les fascistes
sont devenus des éléments importants dans I'institutionnalisation
et l'expansion des régimes de Mussolini, Salazar et Hitler ». Pour
lui, « il ne s’agit pas de remplacer les humains par des non-humains
dans les explications des changements historiques, mais d’étendre
la notion de biopolitique et de suggérer que nous devons sérieuse-
ment intégrer ces derniers dans lhistoire pour pouvoir com-
prendre comment les collectifs sociaux sont nés et comment ils ont
évolué »*°. Tiago Saravia élargit I'enquéte sur la biopolitique en
incluant les plantes et les animaux. Il s’agit bien de reconnaitre
dans le projet fasciste de transformation de la nature, une « moder-
nité alternative »:

Dans cette vision du fascisme en tant que modernisme, le
fascisme est bien plus qu'une version radicalisée du conser-
vatisme démodé; il s’agit d'une expérience sociale moder-
niste globale dont le but est d’inventer une nouvelle commu-
nauté nationale. Les fascistes n’étaient pas des réaction-
naires qui sefforcaient de figer lhistoire; ils étaient des
expérimentateurs radicaux de conformations politiques®*.

En scrutant la mise en place de politiques agricoles, il est possible
de montrer combien l'alimentation a joué un réle dans la promo-
tion d’'une « nation organique ». auteur propose ainsi de relire « la
nation biologique par l'alimentation plutot que par la race » en sou-
lignant que l'alimentation est un élément central du projet de colo-
nisation. L'enquéte révele aussi comment le motif du retour a la
terre s'accompagne paradoxalement d’'une invention biotechnolo-
gique avec l'introduction d’'une nouvelle variété de blé. Lagricul-
ture est au cceur d’'un projet modernisateur ou les technosciences
sont essentielles, placant au coeur de leur idéologie la manipulation
du vivant.

Le climat du fascisme dans I’empire colonial italien

Encouragé par les recherches en histoire environnementale des
empires qui pointent les effets des déreglements écologiques intro-
duits par les Etats coloniaux de la fin du XVIIle siecle jusquau
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début du XXe siecle*”, Angelo Caglioti s’attele a étudier les sciences
environnementales de la période du fascisme, en déplagant son
attention de la métropole aux colonies italiennes de Libye et d’Ery-
thrée?®. Dans sa these sur le «Climat du fascisme », il reconstruit
I'histoire environnementale du colonialisme italien en Libye et
dans la Corne de I'Afrique du point de vue des experts coloniaux
italiens et des sciences du climat (météorologie, hydrologie)**. Il
s'intéresse particulierement a la montée de I'impérialisme fasciste
au XXe siecle en lien avec ces savoirs scientifiques. Comme Zoe
Lauri, l'auteur consacre une partie de sa recherche aux projets
environnementalistes des libéraux et souligne leur continuité avec
les politiques fascistes de la nature. Mais il fait remarquer leur fra-
gilité car elles reposent sur des individualités, tel le gouverneur de
la Libye Fernandino Martini qui avait encouragé I'installation des
compagnies de production de coton ou d’exploitation des mines en
méme temps que la mise en place du service météorologique. Avec
son départ en 1907, ces infrastructures entrent en crise (finance-
ment, personnel, missions).

Si pour Lauri, la période de la fin du XIXe siecle constitue un point
final de son enquéte, pour Caglioti, elle constitue la phase prépara-
toire de la formulation d’'un écofascisme, reprenant la these des ori-
gines libérales du fascisme italien. Il soppose ainsi a la these de la
table rase proposée par Tiago Saravia dans son histoire comparée
de lagriculture des régimes fascistes et de leurs rapports aux
empires®®. Il est vrai que la politique environnementale du fascisme
italien s’inscrit dans le prolongement de la période précédente,
méme si la disparition des archives du Bureau central de Météoro-
logie témoigne d'une liquidation du projet impérial et libéral qui
n’a pas survécu a son promoteur et directeur, Luigi Palazzo. La
transformation de la météorologie en une science moderne par le
régime fasciste dans le contexte colonial italien rend possible les
prévisions nécessaires a l'usage de l'aviation militaire. Le projet
colonial construit une continuité entre la météorologie du XIXe
siecle et la météorologie moderne en faisant des nouvelles colonies
des laboratoires d’expérimentation. Caglioti met l'accent sur la
recherche météorologique comme « infrastructure » qui sert de
cadre de référence aux autres savoirs. Caglioti adopte le concept de
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«régimes techno-politiques» pour examiner les arrangements spé-
cifiques entretenus entre les sciences, I'environnement et le fas-
cisme visant a réglementer, gouverner et exploiter la nature.
Cependant, pour lui,

qualifier le fascisme de «régime techno-politique» est plus
quun simple jeu de mots avec le mot «régime». Sans utiliser
ce concept, le fascisme prétendait offrir une alternative radi-
cale au libéralisme dans sa maniere d’organiser la société et
la nature. Au coeur du projet fasciste de «modernité alterna-
tive» placant la collectivité avant I'individu, la volonté poli-
tique avant les contraintes économiques et la gestion de
I'Etat avant les intéréts capitalistes individuels, il y avait une
approche «intégrale» ou intégrée coordonnant le monde
naturel et social par des moyens autoritaires”’.

L’histoire environnementale permet ainsi de faire ressortir cette
idéologie de crise qui concerne la disponibilité ou le manque de
ressources naturelles. Fidele a une conception rare et limitée des
ressources naturelles, le fascisme orchestre une lutte pour les
espaces et les ressources avec des puissances rivales: « comme l’a
montré Adam Tooze dans le cas de I’Allemagne nazie, I'économie
politique du fascisme était un jeu a somme nulle dans lequel gagner
des ressources signifiait les conquérir sur d’autres, et non les pro-
duire a nouveau®’ ». Or, la technopolitique fasciste reposait sur 'ac-
tion de I'Etat dans son effort pour mobiliser militairement les
sociétés civiles, organiser rationnellement l'activité scientifique et
planifier la colonisation. Le plus surprenant est qu'il ne reste plus
grand-chose de ce grand dessein. Lenquéte de Caglioti repose en
effet sur une découverte accidentelle, celle des archives abandon-
nées du service central météorologique. La volonté d’oublier ces
archives est révélatrice d’'une forme d’agnotologie de la nouvelle
République italienne, désireuse de tirer un trait sur ce passé.

Louvrage est aussi fondé sur les travaux récents de I'histoire colo-
niale de la période fasciste (Angelo del Boca et Giorgio Rochat) qui
ont dénoncé non seulement l'absence dun intérét historiogra-
phique pour 'empire, voire une forme d’ignorance organisée par
les autorités italiennes elles-mémes qui n'ont pas sauvegarder ces
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archives. Rappelant que Mussolini avait fait de I'empire un point
central de l'idéologie et de la politique fasciste, Caglioti suit la tra-
jectoire du penseur raciste Alfredo Niceforo (1876-1960) qui va
jouer un grand role dans le développement des sciences coloniales
dans la corne de I'Afrique. Il soutient que la « particularité de la
voie italienne vers l'eugénisme était son ‘orientalisme interne’,
causé par la pauvreté et le retard percu du sud de I'Italie® ».
Caglioti retrace I'histoire sociale et intellectuelle du racisme scien-
tifique italien, depuis la transformation de I'’école de Lombroso jus-
qua I'«aryanisation» fasciste des Italiens. Plutét que de chercher
les racines des théories raciales dans la tradition de 'antisémitisme
italien, Caglioti propose de montrer les liens entre le racisme social
exprimé a I’égard des Italiens du sud, le racisme scientifique de la
fin du XIXe siecle et "émergence d'un «eugénisme social». Cette
convergence apparait avec netteté dans la création de I'Etat-provi-
dence fasciste et la décision de Mussolini de proclamer les Italiens
«une race pure» afin de les distinguer des sujets coloniaux et des
juifs en 1938%°. La lecture des lois raciales de 1938 aurait ainsi
relégué au second plan cet eugénisme social de longue durée,
accréditant la these d’'une rupture brutale dans l'attitude du régime
fasciste a I'égard des juifs. En relocalisant la naissance d’un écofas-
cisme dans I'empire, Caglioti nous propose ainsi de montrer que les
projets environnementaux de transformation de la nature impé-
riale et les idéologies racistes ne sont pas séparés. Une méme ingé-
nierie matérielle et raciale saffirme. Arrivée tardivement dans le
concert des nations-empires, I'Italie na pas attendu d’avoir des
colonies pour développer une anthropologie physique, comme I'a
bien analysé Lucia Piccioni avec les moulages faciaux conservés au
musée de Florence™.

Conclusion

Les récents développements de I'histoire environnementale du fas-
cisme italien permettent de revisiter un récit traditionnel en souli-
gnant différents éléments. D’abord, les effets de continuité entre
I'Ttalie libérale de la fin du XIXe siecle et la période fasciste ot I'on
retrouve déja en place un discours de protection de la nature qui
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vise a la fois a vider les espaces de leurs habitants et a patrimonia-
liser la nature, mais aussi une attention nouvelle a une nature pro-
ductive qui passe par le développement de l'agronomie pour
nourrir les populations en expansion, comme tout comme un
intérét pour les énergies fossiles allié a des projets extractivistes.
Cette continuité est probablement un peu factice car le fascisme
nait aussi de la crise liée aux échecs des régimes libéraux a mai-
triser ces questions. Ensuite, la seconde lecon de ces recherches
porte sur 'approfondissement de '’étude de I’écologie fasciste elle-
méme qui permet de dépasser les contradictions et les tensions
entre un projet modernisateur et une vision romantique de la
nature, en mettant en avant une projection impériale ot les savants
racialistes italiens vont trouver dans les possessions africaines un
veritable laboratoire des hiérarchies raciales comme le montre
encore de nos jours une visite au musée anthropologique de Flo-
rence. Certes, on ne tranchera pas les débats sémantiques sur I'es-
sence d’'une écologie spécifiquement fasciste, mais on en mesurera
les effets. Ainsi, les annonces agressives de Donald Trump envers
I'immigration clandestine, les projets de colonisation du Groenland
ou d’annexion du Nord du Mexique, du canal du Panama ou du
Canada, forment, avec la relance des politiques extractivistes, un
air de déja-vu.

Notes

. Stephen Brain et Viktor Pal (dir.), Environmentalism under
authoritarian regimes. Myth, Propaganda and reality, Londres,
Routledge, 2019 (I'ouvrage est divisé en deux parties: I’'une sur les
régimes de gauche; la seconde sur ceux de droite); Steve Hess,
Authoritian Landscape. Popular Mobilization and the Institutional
Sources of Resilience in Nondemocracies, New York, Springer, 2013
(porte sur toute une série d’études de cas: la Chine, les Philippines,
Taiwan, Kazakhstan)

. Dans The coming Authoritarian Ecology, Londres, Wiley, 2018,
Fabrice Flipo analyse le basculement du centrisme a I’eco-facisme

LES TEMPS QUI RESTENT

319



L’écofascisme: un air de déja-vu?

Franz Uekoétter, « Green Nazis? Reassessing the Environmental
History of Nazi Germany >, German Studies review, mai 2007, vol.
30,n°2,p.267-287.

Marco Armiero, Roberta Biasillo, Wilko Graf von Hardenberg,
Mussolini’s Nature. An Environemental History of Italian Fascism,
Calbrdige, MIT Press, 2022.

Gabriella Corona, A Short Environmental History of Italy: Variety and
Vulnerability, Liverpool, Loverpool University Press, 2017 ; Giacomo
Parrinello . Fault Lines. Earthquakes and Urbanism in Modern Italy,
Londres, Berghahn Books, 2016, en particulier le chapitre 2
couvrant la période 1880-1908.

Zoe Lauri, « The Nature of the Risorgimento. Science, Environment
and Nation-Building in Nineteenth-Century Italy >»>, PhD, European
University Institute, 2024, p. 6.

Lucy Riall, «« Offshore Nation: Italians ‘Overseas’ in the Nineteenth-
Century World >, Storica, vol. 28,n. 83/84,2022, p. 9-51 et surtout
« Hidden Spaces of Empire: Italian Colonists in Nineteenth-Century
Peru>>, Past & Present, vol. 254, no. 1,2022,p. 193-233.

démarche qui n’est pas sans évoquer le livre de Mark Fiege, The
Republic of Nature. An Environmental history of the United Staftes,
Washington University Press, 2012 ; ou celui de Caroline Ford,
Natural Interests. The Contest over Environment in Modern France,
Cambridge, Harvard University Press, 2016.

Martino Lorenzo Fagnani, The Development of Agriculture Science in
Northen ltaly in the Late Eighteenth and Early Nineteenth Century,
Basington, Palgrave, 2023.

Alice Ingold, La nature associée. Histoire et politiques de la nature.
De la question sociale a la question environnementale, Dossier
d’habilitation a diriger des recherches, Ecole Normale Supérieure,
2024.

Sur ce théme, voir le livre d’Alexander Etkind, /nternal Colonization.
Russia’s Imperial Experience, Cambridge, Polity Press, 2011.

LES TEMPS QUI RESTENT 320



L’écofascisme: un air de déja-vu?

Gilberto Mazzoli, Portable Natures: Environmental Visions, Urban
Practices, Migratory Flows. Agriculture and the Italian Experience in
North American Cities, 1880-1940, PhD, European University
Institute, 2023.

Lucy Riall, “Hidden Spaces of Empire: Italian colonists in Nineteenth
Century Peru”, Past and Present 25 (2022): 193-233; Lucy Riall,
“Offshore Nation: Italians ‘Overseas’ in the Nineteenth- Century
World,” Storica, 28, no. 83/84 (2022), p. 9-51.

Gilberto Mazzoli, « Climates of Migration: Science, Race, and
Agricultural Diplomacy between Italy and the United States, 1895-
1916 », History of Intellectual Culture 3/2024: Experimental
Spaces: Knowledge Production and its Environments in the Long
Nineteenth Century, dirigé par Charlotte A. Lerg, Johan Ostling, Jana
WeiB, Anne Kwaschik et Claudia Roesch, Berlin, Boston, De Gruyter
Oldenbourg, 2024, p. 205-226, en particulier p. 206.

William Max Nelson, Enlightenment biopolitics. A History of Race,

Eugenics and the Making of Citizens, Chicago, Chicago University
Press, 2024.

A commencer par le livre classique de Jeff Herf, Reactionary
Modernism. Technology, culture and Politics in Weimar and the Third
Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1986

Alice Ingold, Négocier la ville. Projet urbain, société et fascisme a
Milan, Paris, Editions de ’EHESS, 2003.

Marco Armiero, Roberta Biasillo, Wilko Graf von Hardenberg,
Mussolini’s Nature..., op. cit., p. 4.

Ibid, p. 6.
Les trois citations renvoient a Tiago Saraiva, Fascist Pigs:
Technoscientific Organisms and the History of Fascism, Cambridge

Mass., MIT Press, 2016, p. 2.

Ibid., p.5

LES TEMPS QUI RESTENT

321



L’écofascisme: un air de déja-vu?

Richard Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical
Island Edens, and the Origins of Environmentalism, 1600-1860,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; David Arnold et
Guha Ramachandra (dir.), Nature, Culture, Imperialism: Essays on the
Environmental History of South Asia, Delhi & New York, Oxford
University Press, 1995; Donald Worster, Rivers of Empire: Water,
Aridity, and the Growth of the American West, Oxford & New York,
Oxford University, 1992 ; John Robert McNeill, Mosquito Empires:
Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620-1914, New York,
Cambridge University Press, 2010; Diana K. Davis et Edmund Burke
(dir.), Environmental Imaginaries of the Middle East and North Africa,
Athens, Ohio University Press, 2011 ; Sam White, The Climate of
Rebellion in the Early Modern Ottoman Empire, New York, Cambridge
University Press, 2011 ; Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El
Nifio Famines and the Making of the Third World, London & New York,
Verso, 2001.

Angelo Caglioti, ««Science and Fascism, or Fascist Science?
Meteorology in Fascist Italy » in Giulia Albanese (dir.), Rethinking the
History of Italian Fascism, Routledge, New York, 2022, p. 155-179.

Angelo Caglioti, « Meteorological Imperialism: Climate Science,
environment and Empire in Liberal and Fascist Italy (1870-1940) »,

PhD, Université de Berkeley, 2017.

Tiago Saraiva, Fascist Pigs: Technoscientific Organisms and the
History of Fascism, Cambridge, MIT Press, 2016.

Ibid., p. XVIII.

Ibid., p. XIX.

Angelo Caglioti, « Race, Statistics, and Italian’s eugenics: Alfredo
Niceforo’s Trajectory from Lombroso to Fascism (1876-1960)”,
European History Quaterly, 2017, vol. 47, no. 3, p. 461-489.
Ibid., p. 462

Lucia Piccioni, « Black Faces in Italian Colonialism: Mobil

Essentialism (1936-1943)», C. Belmonte et L. Moure Cecchini
(dir.), Modern Italy (Journal of the Association for the Study of

LES TEMPS QUI RESTENT

322



L’écofascisme: un air de déja-vu?

Modern Italy), no. 27,2022, p. 375-396. Ead, « Dupliquer,
collecter, hiérarchiser ’lhumanité. Les moulages faciaux d’aprés
nature du Musée nationale d’anthropologie et d’ethnologie de
Florence », S. Sebastiani et S. Loriga (edir.), Passés/Futurs, numéro
spéciale consacré a L’Humanité exposée, novembre 2019; L.
Piccioni et K. Boyer Rossol (dir.), Artefact. Cranes, cerveaux et tétes
moulées: penser les collections scientifiques des empires (fin XVII/¢-

XX siécles), 2023, no. 19

LES TEMPS QUI RESTENT

323



Ou sont nos personnages de théatre? Sur Marius de Joél Pommerat

CRITIQUE DE THEATRE POUR LES TEMPS QUI RESTENT

PROPOSITIONS | #THEATRE | #CINEMA | #FANTOMES | #FICTION

Ou sont nos personnages de
théatre?
Sur Marius de Joél
Pommerat

Par Déborah Bucchi | 21-02-2025

Aux personnages de fiction incarnés sur la scéne peut se superposer
I'image des corps qui les ont joués avant eux, se confondant alors dans
le temps du spectacle et aprés. C’est cette expérience d’étres situés au
carrefour de I'espace et de I'image que Déborah Bucchi raconte dans sa
nouvelle chronique, & partir de la mise en scéne par Joél Pommerat du
Marius de Marcel Pagnol présentée a la MC93 en décembre dernier.
Une expérience qui est 'occasion de poursuivre I’enquéte sur la nature
des étres de théatre dans le monde contemporain.

On entend ordinairement par « théatre contemporain » les formes
scéniques qui correspondent globalement a la période allant de la
seconde moitié du XXe siecle jusqu'a nos jours (l'extréme ou l'ultra-
contemporain). A ce sens chronologique on peut ajouter un sens
générique, qui rend compte de ce qui unit d'un point de vue esthé-
tique et socio-historique des formes scéniques particulierement
hétérogenes, et que I'on peut définir d’abord de fagcon négative (a la
facon dont les philosophes Bruno Latour et Isabelle Stengers par
exemple définissent les Contemporains par contraste avec les
Modernes*). Sont contemporaines les formes scéniques actuelles
qui se distinguent de l'esthétique moderne (dite aussi « drama-
tique ») caractérisée par le régime de figuration de type illusion-
niste, ou la fiction (I'intrigue, la fable), dépeignant la nature
humaine, se veut réaliste et ou 'artificialité du théatre doit étre,
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Ou sont nos personnages de théatre? Sur Marius de Joél Pommerat

idéalement, effacée. Cette distinction s’opere dans les formes scé-
niques actuelles plus ou moins volontairement, selon des tech-
niques différentes et a des degrés différents.

Héritant du théatre moderne et des idéaux de la modernité, les
formes scéniques jouées sur les scenes européenne ou extraeuro-
péenne actuelles ne sont peut-étre pas contemporaines au méme
degrée. Il semble y avoir eu différentes facons d’hériter de I'illusion-
nisme et du modernisme sur la scéne contemporaine, en Europe et
ailleurs, fagcons qui vont de la critique de la représentation mimé-
tique jusqua l'acceptation du caractere mimétique de tout spec-
tacle et I'invention de nouveaux types d’action dramatique.

Du premier coté de ce spectre se situent les formes scéniques pré-
tendant a l'authenticité, dont le modele sont les performances anti-
mimétiques ou antithéatrales. Ces formes restent prises dans l'illu-
sionnisme en ce qu'elles exposent, par une sorte de naturalisme
inversé, l'artificialité du théatre®. Elles déconstruisent sous les yeux
du public les conventions traditionnelles. Cette catégorie recouvre
aussi bien, par exemple, les premieres performances de Romeo
Castellucci (déstabilisant, via la mise en scene par exemple d’en-
fants ou d’animaux censés incarnés le réel, I'illusion de la représen-
tation) ou bien, d’'une toute autre maniere, les spectacles de Jérome
Bel (qui déspectacularisent la représentation).

D’autres s’en affranchissent, non pas en déconstruisant les signes
du drame mais en montrant que réel et fiction reposent sur des
représentations, en déradicalisant autrement dit 'opposition entre
I'un et l'autre. Ainsi les formes scéniques qui, pouvant prendre pour
support aussi bien une réflexion d’ordre anthropologique, un texte
ou un fait divers, « se présentent, sargumentent, comme des
espaces incertains, tremblants, fragiles, précaires entre le “réel” ou
plutot les représentations qu'on en a - personnellement ou collecti-
vement - et la fiction, autrement dit une représentation alternative
du monde® ». Pour reprendre quelques-uns des exemples analysés
par les auteur.ices de I'ouvrage cité : Milo Rau, Tiago Rodrigues ou
encore Philippe Quesne.

LES TEMPS QUI RESTENT

325



Ou sont nos personnages de théatre? Sur Marius de Joél Pommerat

D’autres encore, les plus « terrestres » sans doute, relevent d'un
régime de figuration principalement performatif et déploient sur la
scene un monde dramatique qui coincide avec I'expérience censée
étre vécue par le public. Dans ces performances, le réalisme n’est
pas de mise, ni la réflexion sur ce qui est réel ou fiction. Elles ins-
taurent des formes de présences visant a capter sensoriellement
le.la spectateur.ice sans prendre la peine de jouer avec les restes
d’un quatrieme mur, en inventant d’emblée d’autres conventions et

d’autres symboles. Ainsi le spectacle Umwelt de Maguy Marin,

décrit dans une précédente chronique®, dont on avait cependant
montré qu’il héritait d'une conception moderne du tragique et de

la catastrophe, ou encore les expérimentations chorégraphiques de
Cindy Van Acker et la danse Gaga d’Ohad Naharin.

Toutes ces formes scéniques témoignent moins du passage
accompli du moderne au contemporain que dun processus non
linéaire et hétérogene quon pourrait appeler de « démodernisa-
tion » ou de « contemporanéisation ».

Je voudrais aborder le cas d’'un spectacle dont la nature esthétique
est problématique et que I'on peut lire comme une forme d’héri-
tage possible de la modernité en contexte contemporain: Marius
de Joél Pommerat, représenté en décembre 2024 a la Maison de la
Culture de Bobigny. Ce spectacle repose essentiellement sur un
régime de figuration de type illusionniste. Il met en scene en effet
les personnages de I'histoire de Pagnol dans un cadre réaliste. Dans
quelle mesure ce spectacle reposant a prior: sur une mise en scene
moderne traditionnelle est-il « contemporain » ? Et en quoi est-il
comparable, comme l'indique le descriptif, a un « conte » ? Cette
expérience me donnera l'occasion de prolonger la réflexion, initiée
dans la chronique précédente, sur 'ontologie des étres de théatre et
sur ce qu’ils nous font, en tenant compte de la temporalité trouble
de toute réception, faite d’allers-retours entre le moment de la
représentation et les multiples étapes de son incorporation. La
mise en scene de Pommerat se déploie dans le jeu de résonnances
et de réminiscences quelle crée avec la piece de Pagnol. Cela me
permettra aussi de poursuivre les notes que je propose au fil de
cette chronique sur la maniere dont les « temps modernes » se
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défont sur les scenes de théatre contemporaines et peuvent se
défaire dans l'acte d’interprétation - car on ne sort pas des temps
modernes dans une temporalité qui serait elle-méme moderne.

Marius

Créée par Marcel Pagnol en 1929, la piece de théatre Marius a été
adaptée au cinéma par Alexander Korda en 1931. Le film constitue
la premiere partie d’'une trilogie qui se poursuit avec Fanny et
César. Les trois personnages et la ville de Marseille sont au coeur de
cette fresque tendre et dramatique, mélodramatique, de liens fami-
liaux et affectifs entre des étres appartenant a un milieu populaire.
Rappelons brievement le coeur de l'histoire de Pagnol que Joél
Pommerat reprend. Marius travaille avec son pere dans un bar, le
Bar de la Marine, sur le port de Marseille. Il aime Fanny, qui vend
des coquillages tout pres du bar, et Fanny l'aime depuis toujours.
Mais Marius aime surtout le grand large. Fanny le sait, qui décide
de mentir pour le laisser partir et a contre-coeur d’épouser le riche
et vieux Panisse. Appelé par la mer, aidé par Fanny, Marius aban-
donnera les siens. L’histoire de ces gens ordinaires aux affects pro-
fonds était congue par I'écrivain provencal a destination d’un
public parisien’. Comme l'explique Martina Moeller, 'adaptation
filmique de Korda, qui mythifie la ville de Marseille, conservait la
nature théatrale de I'histoire originale : elle mettait 'accent sur les
dialogues et la gestuelle des personnages et dramatisait les émo-
tions figurées par les corps a travers des prises longues, dans le
« style du tableau » du cinéma allemand, et a travers une mise en
scene « statique », qui rompait avec le style hollywoodien de
I'époque.

Dans la mise en scene de Pommerat, les personnages marseillais
sont incarnés par des comédiens professionnels, mais aussi par
d’anciens détenus de la prison d’Arles. Cela, on 'apprend en lisant
le programme (notamment l'entretien avec le metteur en scene) ou
par les critiques publiées sur les sites de théatre®. Le court des-
criptif du spectacle le laisse simplement imaginer, qui mentionne
seulement que la piece a été « présentée dans une premiere version
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en milieu carcéral ». Il est donc tout a fait possible de passer a coté
de cette information. Rien par ailleurs ne vient dramatiser l'origine
du spectacle et des comédien.es. A la différence des spectacles de
Jérome Bel, ou le spectacle est déspectacularisé par la mise en
scene d’interpretes non professionnels, ce qui est déspectacularise,
chez Pommerat, c’est bien plutot la mise en scéne d’anciens déte-
nus. Il semble dailleurs que tout ce qui pourrait référer a la vie des
interpretes soit mis en sourdine au profit de I'histoire racontée;
que si le réel affleure (et il affleure dans les rires et sourires com-
plices des comédien.es, en deca du jeu), c’est accidentellement, de
facon contingente, sans que cela vienne briser la fiction.

Il s’agit d’ailleurs moins d’'une mise en scene du texte de Pagnol que
d’'une réécriture modifiant presque intégralement le texte original.
Plusieurs ateliers ont eu lieu avec les détenus de la Maison Centrale
d’Arles’. Le contexte particulier du milieu carcéral a servi de maté-
riau a la recréation : c’est la question de la fuite, du désir d’évasion,
I'abandon de celles et ceux qu'on aime qui sont au centre de l'ac-
tion, comme ils le sont dans I'histoire originale. Aussi peut-on com-
prendre le déplacement du cadre dramatique. Utilisant les
contraintes matérielles de l'espace théatral, le metteur en scene
évince ces morceaux du port de Marseille que le film faisait appa-
raitre, pour figurer dans les limites de la boite noire I'enfermement
carcéral. On comprend a rebours que la fiction est créée a partir de
la vie des interpretes. On comprend aussi que leur corps, leur car-
rure, leur accent, leur phrasé donnent vie aux étres mythiques de la
fiction marseillaise que le film de Korda a cristallisés, notamment
grace au jeu des vedettes qui les ont incarnés.

On pourrait faire une enquéte pour savoir ce que le jeu justement a
fait aux détenus, comment il a participé de leur vie pendant leur
incarcération et apres (Jean Ruimi par exemple, qui joue César
dans la piece, fait maintenant partie de la Compagnie Louis
Brouillard de Joél Pommerat); pour savoir aussi ce que le spectacle
a eu comme effets sur les détenus de la prison des Baumettes a
Marseille ou il a été représenté. Ce n’est pas 'objet de cette courte
chronique. Il n’est pas question non plus de revenir sur les circons-
tances qui ont poussé Joél Pommerat a travailler avec ces détenus
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(il s'agissait au départ d'un désir de Jean Ruimi, alors incarcére a la
Maison Centrale d’Arles), ni sur les différents intermédiaires ren-
dant possible cette rencontre ou sur les différentes étapes de ce tra-
vail initié en 2014. Il s’agit seulement de revenir sur quelques effets,
affectifs et imaginaires, du spectacle.

Léviction de Marseille et de la mer est frustrante. Le désir de fuite
n'est plus lié a un espace. Lappel n'est plus cosmique. Ses raisons
deviennent sociologiques. Manque aussi la sensorialité du bar mas-
culin du film de Korda, ou coule I'alcool et ou les hommes laissent
transpirer parfois malgré eux leurs affects. Dans la mise en scene de
Pommerat en effet, Marius ne travaille plus dans un bar mais dans
une boulangerie - I'espace dramatique rappelle ainsi La Femme du
boulanger, réalisé¢ par Pagnol en 1938, et, au-dela de Marius, le
monde fictionnel de Pagnol. Mais on retrouve cependant la méme
retenue des hommes dans les relations et la parole affectives. Les
meémes passions - Marius inhibant son amour pour Fanny, ou I'ex-
primant par la jalousie. La méme histoire, quoique la langue de
Pagnol disparaisse[PMi12] , et malgré quelques aménagements (au-
tour du personnage de Fanny notamment, moins tragique que dans
le texte original). Mais peu importe les manques ou les ajouts dans
'intrigue présentée, car c’est dans le décalage entre le dit de la
scene et les souvenirs des originaux que se fait sentir la chair tex-
tuelle et filmique des étres de la fiction de Pagnol.

Un cinéma intérieur

Assez vite on comprend que I'intrigue sera la méme et que la mise
en scene, réaliste, ne la tordra pas. Ce n'est donc pas la surprise
d'un dénouement inattendu que l'on attend, ni les déplacements
quaurait pu opérer une actualisation audacieuse ou plus novatrice
de la piece, mais les scenes saillantes, les étapes clefs et culte de
I'histoire : le départ de Marius pour le grand large, les adieux larvés
de Marius a son pere (et sa réplique, légendaire: « je taime bien »),
et surtout le sacrifice de Fanny, choisissant d’aider I'étre aimé quitte
a le perdre. Ce que l'on attend aussi beaucoup, c’est le rejeu de la
célebre partie de cartes (« Tu me fends le coeur !»). Ce qui se passe
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sur la scéne pousse a anticiper ce qui se passe dans la suite de l'ac-
tion. A rire et pleurer d’avance. Les images du film arrivent en
creux. Aux corps des acteurs se superposent en effet ceux des
acteurs réels du film (la gestuelle de l'acteur-vedette Raimu jouant
César). Se superposent aussi les personnages de fiction. L'expé-
rience théatrale réactive le souvenir, au-dela des personnages, de
I'atmosphere marseillaise mythifiée dans le film de Pagnol, du son
du port et de la mer, et qui eux aussi, comme les corps des acteurs
du film, sont absents de la scéne. Ces absents sont comme les morts
et les espaces disparus dont on se souvient avec tendresse, méme si
on les a peu connus, ou parce que dautres, plus vieux, les ont sans
doute connus.

Le geste et la parole dans le monde figuré sur la scene activent la
projection d’un film intériorisé, que je pensais pourtant avoir
oublié. S'instaurait dans lexpérience théatrale un autre plan de
représentation, non sur la scene du théatre, mais sur la scene men-
tale. Durant la représentation, coexistaient deux mondes fiction-
nels (scénique et mental), deux types d’étres de fiction (théatraux et
filmiques), deux régimes ontologiques (la présence des corps réels
et 'absence des corps qui ont cristallisé, dans le film, les étres de la
fiction). Ces mondes et ces étres fictionnels ne coexistaient pas,
dans mon expérience, sur le mode du simultané. Les souvenirs du
film progressivement réactivés, je retrouvais l'ordre de l'histoire,
janticipais les réactions personnages, les scenes et répliques culte.
Le monde fictionnel mental et oublié dans lequel je me retrouvais
projetée a fini par se donner comme antérieur (et comme connu) au
monde figuré sur la scene. Cette expérience de réminiscence est
sans doute vécue a des degrés de profondeur différents selon le
degré de familiarité avec le texte et le film de Pagnol. Dailleurs je
sentais et voyais mon compagnon, assis pres de moi, lui qui connait
tout un pan du texte de Marius par coeur pour s'€tre amusé petit a
le jouer avec sa famille, vibrer plus fort et plus tot. Le monde de son
enfance personnelle sajoutait a son cinéma intérieur. Mais peu
importe qu'on connaisse ou non les originaux car la mise en scene
réaliste de Pommerat conserve la dimension mythique du microc-

LES TEMPS QUI RESTENT

330



Ou sont nos personnages de théatre? Sur Marius de Joél Pommerat

osme que Pagnol avait congu pour le public parisien, si bien que
c’est toujours comme depuis le passé du mythe de la vie ordinaire
que se déploie le présent scénique.

Rayonnements

Bien apres la représentation, m’est revenue cette scene qui mavait
saisie dans une autre piece de Joél Pommerat, en 2019, une créa-
tion totale cette fois : Contes et légendes. Un robot humanoide, joué
par une actrice, chantait « Mourir sur scene » de Dalida. Performé
dans cet espace théatral, le tube, dont les paroles rappellent le sou-
venir du suicide d'une des icones de la chanson francaise, exage-
raient les affects de tendresse mélés de joie et de tristesse qu'il
déclenche chez moi habituellement. A la fagon d’un agalma (la sta-
tue, leffigie, 'image en grec), comme un artefact captant les
regards, l'actrice-robot instaurait dans la représentation le rayon-
nement diffus d’'une présence commune mais mythique, familiere
mais venue d’ailleurs. La scéne performait, via cette image agalma-
tique du corps scénique, 'attachement, dont il est justement ques-
tion dans ce conte, d’adolescent.es a des artefacts imitant le vivant.

Ainsi que I'écrivent Agnes Curel, Corinne Francois-Deneve et Flo-
riane Toussaint dans l'introduction a leur dossier sur « 'irruption
du tube dans les scenes théatrales contemporaines », paru dans la
revue Thaétre, le tube génére

un effet de «dilatation de l'instant», comme le formule
Cécile Auzolle. L'irruption du tube suspend la représenta-
tion et produit un triple effet de ressaisie: du spectacle,
comme condensé dans le morceau diffusé ou interprété, du
tube lui-méme, soudainement rechargé de sens, et du-de la
spectateur-rice, en tant qu'individu chargé de souvenirs liés
a cette chanson et en tant que membre d'une communauté
pour quelques minutes soudée par la musique®.

Le Marius de Pommerat a les mémes pouvoirs que le tube. Comme
la chanson de Dalida performée par l'actrice se faisant artefact (re-
jouant la transformation de la chanteuse en artefact vivant, en
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corps scénique fait de strass et de paillettes), c’est en fait toute ’his-
toire de Pagnol qui, reprise dans le Marius de Pommerat, dilate
[instant pour activer, via le monde figuré sur la scene, l'espace a la
fois individuel et commun du souvenir de légendes populaires et
ordinaires. Aussi le spectacle de Pommerat s’écarte-t-il du régime
illusionniste strict en ce qu’il ouvre vers cet ailleurs poétique et
kitsch, a la maniere d’'un conte. Le spectacle ne rompt pas avec le
passé des « anciens modernes® » en faisant du contemporain, mais
il défait le rapport moderne au temps (la rupture avec le passé) en
nous rattachant a un passé mythique, en nous faisant ainsi
éprouver notre attachement a des objets culturels modernes inté-
riorisés, et en défaisant les résistances a la sentimentalité que de
tels objets suscitent.

Dans 'espace mental de I'apres représentation se déploie le rayon-
nement diffus d'un microcosme fictionnel ou scenes théatrale et
cinématographique semblent avoir fusionné. Les corps scéniques
sont chargés de la lumiere des corps filmiques évoluant sur I'écran.
IIs exercent la méme emprise, pas celle de l'effet de réel, mais celle
du temps du kitsch dont les personnages inventés par Pagnol sont
les premiers porteurs. Ces étres de théatre, devenant spectraux, se
rapprochent du mode d’existence des étres de fiction qu’ils
incarnent. Ce qui apparait donc aussi dans l'apres de la représenta-
tion, cest ce que partagent les premiers avec les seconds: leur
caractére fantomatique tout autant que leur « chosalité'® », leur
« manque d’étre™* » comme leur surcroit de vie. Les interférences
entre ces modes d’existence rappellent que les étres de fiction sont
des « quasi personnes** » et les corps scéniques, des morts en
puissance.

Notes

. Voir par exemple Isabelle Stengers, « Avec et aprés I'’enquéte :
comment passer des modernes aux contemporains ? », in Antoine
Hennion (dir.), <«< Bruno Latour, pragmatisme et politique >», Pragmata
2023-6, p. 425-441. hitps://frevuepragmata.wordpress.com/wp-
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analyses développées par Martina Moeller dans son article « Le
mythe de Marseille dans le film Marius (1931). L'influence du
réalisateur et des décorateurs germanophones ». Marseille. Eclat(s)
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pique au cceur >, publié le 29 novembre 2024 :
https://sceneweb.fr/marius-de-joel-pommerat/.

Voir I’entretien de Joé€l Pommerat avec Hugues le Tanneur pour le
Festival d’Automne 2024, « Venir dire son mot dans le monde. Joél
Pommerat autour de Marius », a ’'adresse suivante :
https:/www.mc93.com/journal/venir-dire-son-mot-dans-le-monde.

Agneés Curel, Corinne Frangois-Denéve et Floriane Toussaint,

« Avant-propos>>, thaétre [en ligne], Chantier #9: Tubes en scéne!
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POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POESIE | #CORPS | #EROTISME | #MYTHOLOGIE

«La_Soirée du 12.12.24 »,

Par Florence Andoka | 20-03-2025

Interroger le commun en poésie, c’est aussi questionner les devenirs de
I’érotisme en littératures, a ’époque du tout-porn, de la surmédiatisation
des désirs et de leurs avatars en sucre pour marchés porteurs. Loin des
séductions sur papier glacier, la poésie de Florence Andoka se fait a la
fois frontale et cryptée, s’habille volontiers de noir, méle des motifs de
dentelle référencés au prosaisme d’une crudité qui peut encore se faire
surprenante. Quelles sont les voix possibles d’eros de nos jours, quand le
corps, partout malmené, parfois durablement abimé, réinvente I'expé-
rience du jouir en méme temps que son dire ? Le poéme « La_Soirée du
12.12.24 », accompagné de I'image « ici ou la » peut se lire comme
une proposition de réponse. Ouvrant aussi d’autres questions.

() 00:00 @ 00:00 ()

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-soiree-du-12-12-
24/728ab713c3-1742462425/la lecture.m4a

Je ne sais plus a quel sein
Ni si sain prend un T
Ce que tu ignores également

Parfois j’ai envie
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«La_Soiréedu 12.12.24»,

Mais rien

Ne vient qui ressemble

A un rire sérieux

Du coeur

En ai-je ?

Ce n’est pas le probleme

Qui saccumule en couches épaisses
Tandis que les étoiles sont a tout le monde
HEV

Entre tes levres basses

Je respire

Avec mes mains

Qui font le tour

D’un champ mouillé

De consciences léchées

Dérapage lyrique

Du DR Dre

Je ne sais pas s’il respire

Encore des histoires

De la chair a pourquoi
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Si, ¢ca, moi

Rester la avec ce qui

Traverse

Consiste a

Donner son bassin a la lumiere
Demande

Mieux que ca

Pelvis, pubis, ischium

Elle visse

Se déhanche sans ménagement
Le titane permet ca

Les larmes sublimes du psoas
Dans quinze a vingt ans

Tout ceci sera

Délivré de 'importance

*®

De petits escargots

Porteront des flammes
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Au désert

Assumeront

Le travail sans relache

D’étre

Lucifer annonce le matin

Wiki wiki wiki

La nuit est perdue

La raison retrouvée

(Ca s’englue

Ni ne chie, ni ne baise
Catherine M et Gilles D portent
Les ongles un peu longs

Sans ornements de couleur
Contrairement a Georgina & moi
Toute vague a sa réserve

Pas pour longtemps
Pimprenelle

Emmurée

Pratique le voyage astral

Mon clitoris est une petite planete
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Ta pompe a prostate aussi
Comme tout

Ce que l'on se demande
Autour du lac

Ot poussent les ancolies
Se délivrent les chiens

Un matin de goguette
L’horizon s’éclaircit

Ta coquille a des trous

Peu a peu

Peau a mieux

Japprends les disques mous
Ronronner ou mourir

Ce quaimer veut

Contre le matelas

De la chambre cuisine
Grasse mais pas tant

Mireille, Mathieu et Michel roulent
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Avive allure

Fourchent les certitudes
L’écran scintillant

Des choses bien faites

Des savoirs agrandis

Ma jeunesse sent la fleur
D’oranger en spray
Ristourne sur admiration
Impossible

De revenir en arriere

Une vie c’est déja beaucoup
Votre mouche Madame

Sur I'inoubliable joue droite
Prothese prophétique

NR]J de vénération

Le coup du mimétisme ascendant
Une fois sur deux

En cas de réussite

Sirius renverra Micromégas

Faire la lecon
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Méme les Starseeds et les zebres
Auront peut-€tre tort

Au jeu du grand pourquoi
Aujourd’hui jeudi

Est le jour des croissants
Du soleil et de la muscu
Encore un effort

Bel ogre

-tol

Axe terre-ciel

Linoléum crépi

Aquarelle selfie

Linéaments de lumiére

*®

Au triangle des Bermudes

Du vomi de narines

Les succulentes prosperent
Que de ringardises émouvantes

En application locale
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L'inflammation est désormais
Chronique du jour

Qui vient

Ressasse

Les plaisirs décuplés

Des babines du destin
Amour ahurissant
Palpe-moi les lobes

Que je m’endorme

Un peu plus vite

C’est moche

Quand la nuit a des trous
Chaque tourelle détient
Les secrets du médire
Position haute ou basse
Qu'ils disent

C’est pareil a la fin

La machine a respirer
Respire machin

Montre-toi mignon
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Montre-moi ta rose

Et je te montrerai

Outre mon mucus

Un rosebud

Ma difformité physique
Arrosé d’oud, de moula
De camphre immaculé
Si qui perd gagne

N’est pas une coutume propre
D’autres sont en délire
Avec du myosotis

Relie toujours

Le bruit courtois

De la De’longhi

Au bonjour robuste

Des femmes

Au jardin de 'immeuble
Ot les sourires sont d’or

Pas le temps ce matin
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D’entretenir demain

(Ca sera Sainte-Lucie
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L’art du carnaval de rue: impressions sonores de Rio de Janeiro

MONTEZ SUR VOS OREILLES : A 'ECOUTE DES PRATIQUES

DOCUMENTS | #RUE | #BRESIL | #CARNAVAL | #DESIR | #CORPS

L’art du carnaval de rue:
impressions sonores de Rio
de Janeiro

Par Bastien Gallet | 26-03-2025

En guise d’introduction au Carnaval de rue de Rio de Janeiro, Montez sur
vos oreilles vous propose un montage de sons recueillis fin février et dé-
but mars dans les rues de la ville.

() 00:00 @ 00:00 1)
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L’art du carnaval de rue: impressions sonores de Rio de Janeiro

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/l-art-du-carnaval-de-rue-
impressions-sonores-de-rio-de-janeiro/63d5827571-1743006483/carnaval tqr.mp3

Le carnaval est une pratique qui, a Rio de Janeiro, se divise en deux
parties inégales : les défilés des écoles de samba dans le Sambo-
drome, monument dessiné par Oscar Niemeyer en 1983 pour célé-
brer la culture carioca et ceux des blocos (groupes) de rue qui
occupent la ville pendant les dix jours qui précedent le Quarta-
Jeira de Cinzas (Mercredi des Cendres). Parmi ceux dont nous
avons croisé le chemin, deux se distinguent par leur lieu de nais-
sance : Loucura Suburbana et 1¢ Pirando, Pirado, Pirou! ont vu le
jour au début des années 2000 au sein des Instituts psychiatriques
municipaux Nise da Silveira et Philippe Pinel sous la coordination
respective d’Ariadne Mendez et Alejandre Ribeiro, que jai eu la
chance de rencontrer (les entretiens qu’ils m'ont accordés seront
mis en ligne dans le prochain épisode de la chronique). En guise
d’introduction au Carnaval de rue, je vous propose une suite d’im-
pressions sonores captées entre le 22 février et le 3 mars 2025.
Vous y entendrez des moments de défilé, des répétitions, une
«roda da samba’ » et un groupe rejoignant un bar apres la disper-
sion d'un bloco.

Avec, par ordre d’apparition : samedi 22 février a 7h du matin, Céxu
na terra (Le paradis sur terre), groupe historique du Carnaval de
Rio, entre en scene dans les rues de Santa Teresa (il reviendra la
samedi suivant car c’est un des rares blocos a défiler deux fois) ; le
méme samedi a 18h, 7¢ Pirando, Pirado, Pirou! répéte une suite de
scénes sans paroles” dans une salle de 'hotel Casatuxi, a Botafogo ;
vendredi 28 février a 19hgo, Mil e Uma Noites (Les Mille et une
nuits) sort dans les rues du Saara, accompagné de la bateria
Balancia Mas Nao Cai (On se balance mais on ne tombe pas) ;
dimanche 23 février autour de 18h, 74 Pirando, Pirado, Pirou!
défile sur I'avenue Pasteur, a Urca, en direction de la plage de Ver-
melha, au pied du pain de sucre ; mercredi 26 février a 21h, Pan-
américa Transatldntica répete dans le centre d’art Tropigalpo, a
Gléria, ou il a son atelier de confection de costumes, d’étendards et
d’effigies ; lundi 3 mars vers 1h du matin, la roda do samba qui a
suivi la sortie du méme bloco place de 'Harmonia, a Gamboa, bat
son plein ; vendredi 28 février a 19h40, Mil e Uma Noites poursuit
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sa marche dans les rues du Saara (le quartier-marché de la ville) ;
lundi g mars a 17h30, la « concentragdo » (rassemblement) de Pan-
américa Transatlantica place de 'Harmonia est sur le point de
prendre fin; jeudi 27 février autour de minuit, apres la sortie de
Loucura Suburbana dans les rues d’Engenho de Dentro, un petit
groupe joue et chante tout en marchant vers un bar ou la féte doit
se poursuivre.

Les musiques jouées et chantées appartiennent presque toutes au
répertoire du Carnaval de Rio : sambas, marchinhas et cangios qui
vont de 1904 pour la plus ancienne a 2025 pour la plus récente.
Vous reconnaitrez, dans le désordre, « Mulata Bossa Nova » de Jodo
Roberto Kelly (196 4), « 1 Hoje » de Didi et Mestrinho (1982), « Va-
cildao » de Zeca Pagodinho (2000), « Cachaca » de Mirabeau Pin-
heiro, Licio de Castro et Heber Lobato (1953), « Historia Para
Ninar Gente Grande » (la samba de la Mangueira qui remporta le
concours des écoles en 2019°), « Cidade Maravilhosa » d’Andre
Filho (1904) et « O Qorpo ¢ Santo! », la chanson de 'enredo 2025
de 1d Pirando, Pirado, Pirou!

Jai écrit que le carnaval était une pratique et il I'est bien, a condi-
tion de comprendre ce que cette pratique peut avoir d’existentielle
et de transformatrice. On ne fait pas l'expérience du carnaval sans
traverser une série d’états qui sont a la fois affectifs et relationnels,
intimes et socio-politiques, festifs et militants : qui troublent les dif-
férences constitutives de notre étre-au-monde. La raison majeure
de ce trouble tient au fait que la pratique du carnaval donne acces,
si 'on accepte de se préter pleinement au jeu, a un mode d’étre qui
met notre soi entre parentheses (le réduit, si je puis dire, a ses vécus
festifs). Je fais 'hypothese que ce mode d’étre se compose de trois
traits ou manieres : une maniere d’occuper l'espace par les mouve-
ments et les sons qui le constitue en zone mobile et envahissante (et
I'on sait a quel point cet espace fut a Rio l'objet d’'une dispute
constante depuis les premieres décennies du XIXe siecle) ; une
maniere de rendre public son désir en tant que construction collec-
tive (et plus généralement ce que l'ordre social tend a dissimuler ou
a interdire : la nudité plus ou moins déguisée des corps, leurs mou-
vements, leurs frottements, leurs baisers) qui le rend partageable et
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épidémique ; une maniere de célébrer le passé africain et amérin-
dien du carnaval (en revétant ses masques, en jouant ses musiques,
en dansant ses danse) qui fait affleurer dans le présent des défilés
ses survivances formelles et affectives.

Notes

@ Une réunion de musiciens qui, le plus souvent autour d’une table
disposée en plein air, jouent des choros et des sambas. C’est une
forme de concert puisqu’un public y assiste, groupé autour de la
table, mais c’est surtout 'occasion de jouer ensemble sans
programme formellement établi. Il n’est pas rare qu’aprés un défilé
les participants du bloco se retrouvent autour d’une table en
terrasse pour continuer a chanter et a danser.

. Ta Pirando, Pirado, Pirou! accompagne ses défilés de scénes
mimées représentant I’enredo (théme ou récit), qui tournait cette
année autour de Qorpo Santo (1829-1883), dramaturge et
journaliste brésilien originaire de la région de Porto Alegre qui fut
persécuté pour sa supposée « monomanie >» (nom qu’on donna a sa
compulsion a écrire). |l est par ailleurs le premier dramaturge latino-
américain a avoir inclus dans une de ses piéces un couple
homosexuel (sous les noms de « Tatu > et « Tamandua >, Tatou et
Tamanoir). L’enredo, élément central des défilés des écoles de
samba, est presque absent des blocos de rue, a I’exception,
notamment, de Panamérica Transatldntica (dont le théme cette
année est « As framas que nos sustentam », « Les trames qui nous
portent ») et T4 Pirando, Pirado, Pirou!

@3) Cette samba de la Mangueira, une des écoles de samba les plus
populaires de la ville (la premiére a avoir remporté le concours des
écoles en 1932), fut composée quelques mois aprés I’élection de
Jair Bolsonaro a la présidence du Brésil. Dés I’année suivante, elle
faisait partie du répertoire du Carnaval. Son enredo est I’histoire du
Brésil, une histoire racontée, pour reprendre I'expression de Walter
Benjamin, « a rebrousse-poils >. En lieu et place de I’histoire
officielle, c’est celle des esclaves, des populations vaincues ou
reléguées, des révoltes populaires et des femmes assassinées que la
Mangueira raconte. Une « Histoire pour endormir les grandes
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personnes » (« Historia pra Ninar Gente Grande >>) dit avec ironie le
titre de cette contre-narration dont une des figures est Marielle
Franco, sociologue, membre du PSOL et conseillére municipale de la
ville de Rio, assassinée en 2018 par deux anciens policiers
militaires. Une chanson pour se souvenir des morts, consoler les
vivants et résister au pouvoir bolsonariste et & son idéologie
révisionniste.
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VUES EN COUPE D’UN FLUX DE FICTIONS

PROPOSITIONS | #SERIES TV | #RELIGION | #FICTION | #ESPAGNE

La Mestas, foi et fiction

Par Tristan Garcia | 23-03-2025

Entre tinieblas : c’étaient les années 1980 et, justement, les ténébres se
dissipaient, un grand vent de liberté soufflait sur Madrid, I'insolence d’Al-
modévar peuplait un couvent de nonnes héroinomanes et érotomanes.
Quarante ans plus tard, comment hériter de la Movida ? Comment, dans
la Péninsule, interroger la foi a I’lheure ou la voix (vox) de I'extréme-droite
se réveille, ou les ténébres a nouveau s’épaississent ? Voyez La Mesias,
de Javier Ambrossi et Javier Calvo (dits « los Javis »), autres enfants ter-
ribles madrilénes, qui se réclament de leur ainé. Et, auparavant (ou en-
suite), lisez les TQR!

Depuis quelques années, la fiction est tres inquiete de la foi.

Plus exactement, un certain nombre d’ceuvres pour la télévision ou
disponibles sur des plateformes, qui représentent peut-étre la
pointe esthétique de l'industrie culturelle occidentale, du monde
consumériste qui sestime libéral, ouvert, multiculturel et qui
exprime souvent le point de vue de classes supérieures, éduqueées,
se sont réemparées de la question de la croyance religieuse dans ce
quelle a de plus exclusif;, briilant et autoritaire. Tke Leftovers ou
The OA ont sans doute été deux des plus importantes séries de la
décennie précédente. Chacune décrit a sa facon la fascination et la
peur dartistes — en 'occurence Damon Lindelof et Brit Marling —
pour ce quon pourrait appeler avec Nietzsche la « psychologie de
la foi » : un univers mental considéré du dehors comme fermé, fana-
tique, inaccessible a la raison, qui s'oppose frontalement a I’¢duca-
tion libre de sujets autodéterminés, mais laisse aussi miroiter tout
un univers fabuleux d’'images et de récits qu'un esprit incrédule, a
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La Mesias, foi et fiction

sec et déprimé, ne serait plus capable de se fabriquer. « La foi, résu-
mait Nietzsche, consiste a s'offrir le plaisir révé d'une toute-puis-
sance a se satisfaire en dépit de la réalité » (LAntéchrist, § 50).

Peut-étre que lart de la série, qui explore les contradictions de
I'imaginaire de ses créateurs et de ses spectateurs en Occident, est

en train de rejouer la grande sceéne, a la fin du xix® siecle, du désen-
chantement et du réenchantement du monde, inséparable d’'une
modernité mélancolique qui a toujours essayé de mesurer ce qu'elle
perdait (en plaisir et en force de I'illusion) a mesure qu'elle avancait
(en supposée lucidité). Sans jamais décider, comme dans une
grande image stéréoscopique, Thke Leftovers et The OA essayaient
déja de nous plonger dans un monde a la fois dévasté par une sorte
de désillusion nécessaire et hanté par la possibilité du miracle, qui
donnerait raison au croyant auquel la raison rechigne a accorder
crédit et autorité, parce qu’il menace toujours de nous livrer au
fanatisme.

Considérée par beaucoup comme la plus belle série de I'année pas-
sée, La Mesias s’'inscrit ouvertement dans cette lignée d’oeuvres
sans Dieu, inquietes de leur propre vide existentiel, mais observant
avec fascination et répulsion a la fois la possibilité de croire et - sur-
tout - de faire croire. Foule de prophetes, inextricablement vrais et
faux, peuplent ces fictions contemporaines, aussi bien nord-ameéri-
caines que, désormais, européennes. Revendiquant la filiation avec
The Leftovers et The OA, La Mesias est P'ceuvre d’'un duo bien connu
en Espagne, surnommé « les Javis », couple homosexuel a la ville, se
qualifiant de gueer, personnages du monde culturel branché, déja
scénaristes de la tres belle série Veneno, qui était une biographie
légerement fictionnée de Cristina Ortiz Rodriguez, grande figure
médiatique transgenre de la télévision espagnole.

D’abord présentée comme une réflexion introspective sur 'enfance
de I'un des deux auteurs, La Mesias est devenue une fiction beau-
coup plus vaste, impressionnante de maitrise, une sorte de synthese
de 'imaginaire traditionnel espagnol austere de la domesticité for-
cée, de 'enfermement, de la rigueur de I'éducation des femmes (on
pense en particulier a la piece de théatre La Mazison de Bernada
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Alba, de Federico Garcia Lorca) et de la suresthétisation pop et fluo
de nouvelles formes de foi catholique instagramatisée ou tik-toki-
sée, un carambolage entre I'imaginaire délirant de sectes récentes
médiatisées, comme 1'Eglise chrétienne palmarienne des Carmé-
lites de la Sainte-Face, dirigée par l'autoproclamé Grégoire XVIII
(désormais en fuite, apres avoir perdu la foi et dénoncé sa propre
escroquerie) et une méditation profonde et rigoureuse sur la foi et
le doute a la Miguel de Unamuno, sur la puissance élucidatrice de
I'illusion et la puissance illusionnante de la lucidité.

Découpée en sept épisodes a la réalisation particulierement soi-
gnée, qui emprunte aussi bien au soap-opera quau naturalisme
cinématographique, injecte des motifs baroques dans une forme
classique, La Mesias se présente comme une fresque ample, a la fois
sinueuse et simple, structuré par des allers-retours entre présent et
passé dont on devine qu'ils ont été le fruit de longues discussions
en amont, lors de Iécriture du scénario. Cette construction alter-
née, habituelle dans les séries et les ceuvres de flux actuelles, fait a
la fois la force et la faiblesse de la série : elle la structure et la dés-
équilibre aussi.

Mais résumons d’abord I'histoire (pour celles et ceux qui n‘auraient
pas encore vu la série, signalons que nous serons obligé de divul-
guer un certain nombre d’éléments importants de la narration, au
risque de gacher leur découverte, méme si elle ne repose pas vrai-
ment sur du suspense et nous semble pouvoir étre pensée apres
avoir été vue, mais aussi gagner a €tre vue apres quon en a lu une
premiere analyse).

La Mesias - c’est-a-dire en francais « la messie » - commence par
I'apparition, ou plutot la réapparition, aux yeux effarés d’Enric Puig
Baro, de ses six petites sceurs, devenues des phénomenes sur inter-
net. Enregistrant des vidéos YouTube a I'esthétique qu’on pourrait
qualifier de « techno-sulpicienne », les adolescentes sont devenues
populaires en ligne, a la fois adorées et moquées. Leurs chansons
relevent d’un style assez élaboré, qui emprunte au rock chrétien
américain, a la pop futuro-traditionnaliste de Rosalia, mais aussi a
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la K-Pop ; grimées en enfants de choeur ou en saintes, elles chantent
leur dévotion a Jésus et leurs croyances millénaristes, au fil
d’images retravaillées sur des logiciels de montage démocratisés.

Cette épiphanie youtubesque, qui emprunte volontairement le
kitsch des images générées par IA pour en rhabiller le retour vers la
foi et les moeurs d’antan, est le signal de départ d'une douloureuse
quéte d’Enric, personnage taciturne et visiblement traumatisé,
pour renouer avec une autre de ses soeurs, Irene.

Grace a l'alternance entre les scénes, volontiers tristes et blémes, du
présent, et la chronique de leur passé familial, le spectateur com-
prend peu a peu que la mere d’Enric, d’Irene et des six petites a été,
dans les années 80 (années postfranquistes et de la Movida), une
jeune femme libérée, au look de « material girl » a la
Madonna/Cindy Lauper, avec minijupe et bijoux en toc, multipliant
les amants et trimballant tant bien que mal ses deux premiers
enfants d’appartements en colocations miteuses au gré de ses ren-
contres, ses petits boulots, ses fiestas. Liactrice interprétant Mont-
serrat Puig Baré dans sa vingtaine durant les trois épisodes est une
véritable révélation. Elle joue comme dans un film d’Almoddvar
mais distille peu a peu, dans son charme enjoué et bringuebalant
sur ses talons hauts, ses moues, sa voix éraillée par la cigarette, sa
sensualité et ses coleres froides une menace, ou plutot une
contrainte insidieuse, par 'incessant chantage affectif permanent
qu'elle impose a ses deux enfants : Enric, a la fois amoureux de sa
mere et de plus en plus opposé a ce quielle leur fait subir, et Irene,
qui se tait. Etonnants de naturel & Iécran, les deux enfants rap-
pellent plusieurs personnages de martyrs enfantins inoubliables du
cinéma espagnol a la fin de la période franquiste, dans L’Esprit de
la ruche de Victor Erice ou Cria Cuervos de Carlos Saura.

On comprend peu a peu qu'on assiste a la peinture minutieuse, a la
fois cruelle et empathique (pour tous les personnages de ce drame
familial, y compris Montserrat qui se débat avec la fatalité sociale),
d'un des plus beaux portraits de mauvaise mere jamais filmé. La
facon dont se développe implacablement 'emprise de Montserrat,
qui caline (peut-étre un peu trop affectueusement) ses petits et puis
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s’en désintéresse soudain, les abandonne durant une journée, une
nuit, leur met dans les pattes des amants de passage, dont on com-
prend que certains éprouvent une attirance pédophile, est docu-
mentée avec une force rare. Par exemple, alors qu’Ines a été briilée,
Montserrat refuse sciemment de suivre les recommandations du
médecin, ne lui met pas de creme et la laisse marquée a vie au
visage. La cicatrice d’Irene symbolise bien le mauvais traitement,
par manque de soin, de la mere, mais aussi sa fagon de refuser toute
intervention extérieure dans l'éducation des enfants, qui se
retrouvent déscolarisés. Ils sont parfois protégés par leur tante,
désireuse de rééquilibrer I'influence dévastatrice de Montserrat,
qui entre alors dans des coléres noires, récupere ses enfants et les
arrache une fois encore a « la société ».

Une des plus grandes réussites de la série tient a l'ellipse congue
alors par les Javis, qui nous entraine une dizaine d’années plus tard.
Fait rare, le choix surprenant et risqué de faire interpréter Mont-
serrat par une autre actrice, plus connue que la précédente (Lola
Dueilas est une habituée des derniers films d’Almodévar) se justifie
dramatiquement et rend méme brutalement visible la vérité : cette
femme qui n’est plus la méme est en fait la méme, mais sous une
autre forme. Elle ne lui ressemble pas tout a fait, mais on la recon-
nait tout de suite. Certes elle a vieilli, elle a forci, mais c’est 'an-
cienne pécheresse de la Movida, déplacée dans un autre univers
social et mental : apres sa rencontre avec Pep, un petit homme plus
agé, tres conservateur et tres pieux, qui symbolise une autre
Espagne, celle qui est restée nichée dans les années franquistes
(méme s'il est catalan), qui n’a pas pris le tournant de la modernite,
de la libération des moeurs et de la libéralisation politique et éco-
nomique du pays, Monteserrat s’est convertie. Elle a surtout trans-
féré dans le domaine religieux son tour d’esprit impérieux, autori-
taire, charmeur, a la fois surprotecteur, jaloux et bonimenteur. Les
années 1980 lavaient révélée en madone hypersexuée, indépen-
dante, fétarde et sans souci du lendemain ; elle se réincarne en pro-
phétesse de la fin du monde, qui discute directement avec Dieu
(avec d’étranges signes de la main), fonde une sorte de secte
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réduites aux dimensions de sa famille, a six enfants avec Pep - les
six filles qui deviendront des stars de YouTube - et s'enferme avec
eux dans une petite propriété de l'arriere-pays catalan.

Les ainés, Enric et Irene (rebaptisés « Isaias » et « Resurreccion »),
ne peuvent quassister désemparés a I'assomption héroique, la sanc-
tification de leur mere, toujours aussi rusée dans ses stratégies de
contrdle de 'esprit de sa progéniture livrée a son bon vouloir et son
amour dévorant. Elle coupe la famille du monde extérieur — ce
monde dont elle avait cru pouvoir profiter mais qui I'a marginalisée
(elle avait fini dans une prostitution subie) et qu'elle hait désor-
mais ; mais aussi elle anime le quotidien de ses enfants comme un
conte de fées, les enchante et les fait chanter, prétend leur donner a
elle seule le sens de l'existence que le monde social, dehors — libé-
ral, matérialiste et athée — est censé avoir tout a fait perdu.

Désespérément, Enric qui voit sa mere comme une escroc de moins
en moins séduisante essaie de lui résister ; il est sans doute pour
cette raison, depuis le début, le préféré de la mere, qui éprouve son
refus buté de lui céder completement comme le reflet de sa propre
mauvaise conscience : la prophétesse se sait aussi truqueuse et
menteuse (elle détourne les lettres d'amour éperdu quenvoie I'une
des filles au prince héritier d’Espagne). Hélas, Enric devra choisir
entre protéger ses jeunes sceurs enfermées dans le mensonge
construit par la mere et fuir. Il part finalement, exilé de la maison
familiale comme s’il était chassé du Paradis.

Irene le suivra un peu plus tard, amere, fragile, intérieurement
détruite.

Dans les scenes du présent, elle devient un personnage peut-étre
plus faible, incarnant trop littéralement la froideur de l'individua-
lisme contemporain, l'absence de sens et de transcendance de notre
monde. Dirigeant un atelier de haute couture, elle mene une vie
délibérément montrée comme inintéressante, consumeériste et a ce
point vidée de toute consistance spirituelle quelle en devient une
caricature ennuyeuse d’existence sans Dieu : le week-end a Ikea, le
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soir devant un DVD, ou dans un restaurant chic et sans ame avec
quelques amis, a 'occasion de conversations superficielles et polies
entre urbains de la classe moyenne supérieure espagnole...

C’est la, sans doute, que le bat blesse pour la premiere fois dans la
construction a la fois esthétique et idéologique des Javis. Ils font en
effet preuve d'une grande finesse psychologique employée pour
peindre autour de la mere la complexité d'une existence hors de la
modernité libérale et athée, ou est réinjectée de force, avec l'auto-
rit¢ maternelle et au prix de chantages affectifs destructeurs, la
puissance illusionnante et fabulatrice de la foi. La croyance a la fois
éleve et humilie les enfants, leur fait habiter un univers mythique,
peu a peu confondu avec celui de la comédie musicale (ou Enric
trouvait enfant une échappatoire) mais aussi isolé, appauvri, ou les
chanteuses tournent en rond et n'ont d’autre issue que de recher-
cher une popularité abstraite, la gloire numérique a distance, par
leurs vidéos carnavalesques qui en font des bétes de foire sur You-
Tube. Mais, a ce tableau précis et nuancé, les Javis opposent une
peinture simplifiée a l'extréme, une caricature de leur propre
monde déspiritualisé, urbain, issu de la libéralisation postfran-
quiste. C’est comme s’ils ne parvenaient pas a dessiner la com-
plexité de leur propre univers culturel, fascinés qu’ils sont plutot
par la reconstitution fantasmée de cet autre univers, celui de la pos-
sibilité de croire, qui leur semble ce dont leur existence - celle d'un
couple gay qui se présente lui-méme comme aisé, urbain, de
gauche, multiculturel et tolérant - les aurait coupés : I'Espagne tra-
ditionnaliste, pieuse et autoritaire, mais en méme temps l'univers
mental réduit et enchanteur, ensorceleur méme, de cette meére ter-
rible, 4 la fois I'ancienne Espagne et 'Eglise, qui protége et détruit.

Or ce dilemme est un peu biaisé dans la série.

Pourquoi ? Du fait, d’abord, de sa structure narrative : on sent et on
sait, par les interviews des Javis, que l'alternance entre la chronique
du passé et les scenes de la vie présente a été pensée apres coup,
comme un « truc » dramaturgique. Elle permet certes de donner le
rythme, propre aux longues ceuvres de streaming, qui nécessitent
pour soutenir 'attention de prendre la forme d'une enquéte, de la
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révélation d’'un mystere, mais aussi elle rompt ’équilibre entre ce
qu'on pourrait baptiser le « monde-sans-la-foi » et la « foi-hors-du-
monde ». Car le monde extérieur, présenté comme notre monde
libéral et déspiritualisé ne fait pas le poids : les acteurs y appa-
raissent systématiquement inquiets, maussades ou fébriles, les per-
sonnages secondaires y sont pour la plupart inintéressants (en par-
ticulier le compagnon d’Irene, simple faire-valoir, homme attentif
mais fade, qui parait ne rien comprendre a la situation, a la tragédie
familiale existentielle de sa femme), parce qu’ils incarnent comme
des abstractions le « monde-sans-la-foi ».

Le soin fasciné avec lequel est reconstitué l'univers mental d’en-
fants sous emprise nous rend sensible, jusqua nous déchirer le
ceeur, la force par laquelle une foi transmise, imposée par la figure
maternelle finit par étre désirable pour toutes les petites sceurs sauf
une (Cecilia, la meilleure chanteuse), qui aiment leur cage dorée,
parce quelles ne sont plus capables de vivre dehors sans le soutien
de cette foi maternelle. La série réussit, comme peut-€tre mieux
quaucune autre fiction récente consacrée a des sectes ou des entre-
prises de lavage de cerveau, a nous faire éprouver comment et
pourquoi la soumission forcée a une doctrine, aussi folle soit-elle,
depuis I'enfance, peut se transformer en objet de volonté et de désir
assumé. Elle nous fait sentir comment une éducation exclusive,
jalouse et qui tourne le dos a tous les préceptes de I'émancipation
des sujets, peut déformer des volontés au point de les former vrai-
ment... Comment, mélée a 'amour le plus fort d'une mere, une foi
opposée au monde peut rendre inapte au monde, au point de ne
plus désirer étre libre d’aller dans ce monde.

Mais la série ne cesse de nous montrer un monde qui, quoi qu'il soit
I'univers social depuis lequel filment les Javis, a toutes les raisons
de ne pas étre désirable et qui ne contient aucune alternative (mo-
rale ou politique), qui est juste ce qu'il est : capitaliste, rationalisé,
triste et froid. Sans donner raison a la « foi-hors-du-monde », les
Javis exposent aussi criiment, mais de facon simplificatrice, le
«monde-sans-la-foi » comme indésirable en bloc, sans puissance
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d’opposition, sans aspiration de transformation interne et sans sens
immanent, rééditant le discours d'une modernité désenchantant le
monde pour prix de sa laicisation.

Apres le déces de la mere, le vieux Pep - seul personnage a étre joué
par le méme acteur tout du long - réplique de maniere lapidaire a
Enric et Irene, qui ont voulu dénoncer les agissements de leur mere
(jouée dans ses dernieres années par une troisieme actrice, encore
tres différente, plus petite et peut-étre moins charismatique)

« Vous ne l'avez jamais comprise. » Elle a donné un sens a nos vies,
se contente-t-il d’expliquer. Et la plupart des petites soeurs reste-
ront avec lui, cloitrées dans la maison pour le restant de leurs exis-
tences. Méme si la série penche un peu, a cause des faiblesses déja
mentionnées (et relevées par beaucoup de spectateurs), elle par-
vient a nous faire voir double.

Le dernier épisode de La Mesias a cristallisé la plupart des débats ;
il me semble en effet qu'il y a deux manieres bien distinctes, a partir
de cet épisode concentré sur le seul présent, et qui perd le charme
de la chronique du passé familial, de relire toute la série.

La premiere consiste a voir dans La Mesias un effort pour dénoncer
une entreprise autoritaire, incarnée par la mere, d’emprise men-
tale. Les spectateurs libéraux et anticléricaux, en particulier en
Espagne, qui veulent assumer la vérité du « monde-sans-la-foi »,
lisent alors La Mesias avec des outils d’interprétation offerts par la
psychologie actuelle, les études traumatiques et la critique de la
manipulation mentale, considérant qu’il sagit de l'odyssée d’un
personnage, Enric, abimé par la vie, détruit par une mere posses-
sive, simili-incestueuse et dont il découvre, par le déblocage d’'un
souvenir traumatique, qu'elle I'a livré a I'abus sexuel d’au moins un
de ses amants. La série joue bien ce jeu contemporain d’interpréta-
tion psychologique dans les termes du traumatisme et de la rési-
lience. Enric essaie plusieurs thérapies, de la séance d’ayahuasca
sous une tente chamanique, en compagnie d’'un groupe de les-
biennes d’une sorte de Terres de femmes, a son adhésion a la secte
(bien réelle) de la gourou indienne Amma, « la prétresse du calin »,
elle-méme accusée d’emprise et de détournements de fonds. Avec
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cette grille de lecture, ces spectateurs sont amenés a voir la série
comme le récit thérapeutique, impossible, d'un homme abimé par
une foi fabriquée et imposée par une mere autoritaire. Ils sont alors
confortés dans leur critique psychologique des effets de la croyance
imposée.

Mais il y a une autre maniere de lire la série, plus inconfortable : la
méticulosité avec laquelle est décrit le processus d’emprise, juste-
ment, et le peu de soin avec lequel est traitée la complexité du
« monde-sans-la-foi », qui n’est que le monde du trauma et de la
déréliction, fait de La Mesias sinon une fiction de préparation a la
foi, comme chez Pascal, en tout cas une fiction tragique de la foi a la
fois impossible et désirable. Il y a dans la représentation par les
Javis du « monde-sans-la-foi » moderne, libéral et athée, des 1lots de
spiritualités marginales et syncrétiques, traités par eux sur le méme
plan en tant que possibles réparations d’€tres humains abimés : des
croyances ufologiques au début, le sulpicinianisme YouTube des
petites sceurs, le chamanisme final, mais aussi le renouveau chari-
mastique de I'Eglise et la scéne de chant heureuse de la jeune
Cecilia a la toute fin. Livrée au monde, elle exprime le besoin de
retourner a 'église et d’y jouer de la musique, afin de donner une
petite place, dans le monde froid du dehors, a la chaleur de I'inté-
riorité pieuse, comme parait le montrer le plan final d’élévation de
la caméra vers le ciel au-dessus de la ville, accompagné par son
chant joyeux.

En ce cas, la série devient plutot le symptome d’'une fascination
inquiéte, déja présente dans The Leftovers ou The OA, pour ce qui,
de la foi fanatique et close sur elle-méme, manquerait au monde
libéral et « ouvert ».

Sur le seuil d'un retour d’une religiosité qui, tres certainement, n’est
jamais partie, ces fictions a propos du religieux se multiplient
comme autant de cristallisations d’esprits a la fois repoussés et fas-
cinés par le désir de croire « comme avant », de tourner le dos au
monde, a I'autonomie forcenée de l'individu et a la complexité de
croyances multiples. Sous nos yeux, ces séries mettent en balance et
semblent peser avec fébrilité, fascination, désarroi mais aussi une

LES TEMPS QUI RESTENT

359



La Mesias, foi et fiction

forme d’amour, la soumission, I'engloutissement de la promesse
d’'un sujet émancipé, et la reconstitution d’'un univers mental cohé-
rent, aux dimensions restreintes, le soulagement de se livrer corps
et ame a I'illusion, la joie de 'amour et du chant dans une foi impo-
sée, le retour a la tradition contraignante dont on était pénible-
ment sortis...

Au fond ce dilemme est celul du statut méme de la fiction.

On peut voir La Mesias en s'identifiant a un esprit qui se considére-
rait comme éclairé, attaché a I’émancipation, aux droits de I'indi-
vidu, a lautodétermination de chaque volonté. On y verra sans
doute la dénonciation rigoureuse de la fiction quest toute foi, sa
fabrication familiale, psychologique et politique (dans le regret de
I'Espagne franquiste). On peut aussi voir la série a la maniere d’'un
ame inquiete — comme les Javis —, épuisée par ce qui lui semble
étre les fausses promesses de la modernité, de la sécularisation, qui
espere et regrette une fusion fantasmée avec la mere, aussi mau-
vaise soit-elle (lancienne Espagne). On y verra alors un étrange
attrait, peut-étre inquiétant, pour le retour a une belle illusion
autoritaire ou vivre comme dans un cocon aussi destructeur que
protecteur — donc une sorte une profession de foi un peu déses-
pérée dans une fiction, plutét que dans un monde dont il serait
devenu impossible de faire sens.

On pourra aussi regretter qu'il manque dans la série I'incarnation
d’une tierce possibilité, celle d'une foi dans le monde pour un autre
monde, et la question de sa mise en fiction ; mais, a condition de ne
pas se laisser piéger dans cette simple alternative entre une foi
contre le monde et un monde sans foi, La Mesias a I'immense
mérite de nous rendre matérielle, sensible, charnelle, cette inquié-
tude contemporaine, entre dénonciation de 'emprise et de sa fabri-
cation, et désir d’'abandon a la croyance.
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REPORTER DE PAIX

INTERVENTIONS | #GUERRE | #PAIX | #PHILOSOPHIE | #POLITIQUE | #PSYCHANALYSE |
#RELIGION | #SPIRITUALITE(S) | #AI

Oui clandestin: communauté
mystique et opacité
subjective

Par Frédéric Neyrat | 23-03-2025

Sollicitant la philosophie politique, la cosmologie, et la psychanalyse,
cette nouvelle chronique de «Reporter de paix> s’aventure a penser
une communauté « mystique >, rassemblée autour d’un « oui » fonda-
mental : « oui » a 'autre absolu de la société techno-fasciste, « oui »
imprenable abritant nos désirs et pouvant nous aider, psychiquement, a
ne pas succomber au désespoir.

Du « non » au « oui »

Dans ma chronique précédente, jai cherché a définir la « non »-vio-
lence comme puissance et non comme moyen, ce dernier pouvant
aussi bien étre de l'ordre de la violence que de la non-violence.
L'enjeu était alors de symboliser le « non » de la non-violence et de
contenir - sans la dénier - la violence politique, pour que la destruc-
tion et la mort n’aient pas le dernier mot. Telle est la seule facon de
garantir une futurité, soit la possibilité d’'un futur qui ne soit pas la
répétition de la violence présente (politique, policiere, écono-
mique), passant simplement d'un gouvernement a un autre sans
étre abolie.
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Pensée de la sorte, la « non »-violence n’est pas réductible a une
question politique : elle la précede, et releve, comme la paix que je
cherche a comprendre, d'une expérience mettant en jeu un sens de
la communauté, un étre ensemble singulier. De quelle subjectivité
s'agit-il dans cette expérience, et en quoi peut-elle étre dite com-
mune ? Et quelle serait la communauté des subjectivités « non »-
violentes ? Sollicitant la philosophie politique, la cosmologie, et la
psychanalyse, je propose dans cette chronique quelque chose de
délibérément expérimental, refusant les partages disciplinaires :
cette chronique est risquée, au minimum surprenante, puisque je
qualifie de « mystique » une telle communauté.

« Mystique », pourquoi ce terme, me direz-vous ? Vous étes « re-
porter de paix », mais votre reportage semble séloigner du
monde... Auriez-vous troqué votre appareil-photo pour un pendule
divinatoire et une boule de cristal ? Je crois pourtant ce terme utile,
car il permet de désigner un espace-temps absolument hétérogene a
[état du monde, ou ne font que grandir, chaque jour, 'autoritarisme
et le mensonge : « mystique » nous autorise a désigner l'autre
absolu de la société techno-fasciste, son IA et sa police. Penser cette
Réalité autre, aussi mineure, vacillante, presqu’introuvable soit-
elle, c’est se donner une aide psychique quand tout semble
perdu. Trouver, dans le « non » de la « non »-violence, un « oui »
majeur accordé a la justice et a la paix, un « oui » infiniment dispo-
nible pour nos esprits inquiets, voila qui pourrait nous aider a ne
pas succomber.

Refus et détachement

Coup de théatre donc, dans cette chronique : le « non » dissimulait
un « oui » ! Mais pourquoi cette dissimulation ? Quel rapport ce
«non » entretient-il avec ce « oui » ? Pour comprendre ce rapport,
interrogeons-nous sur ce qu'est la subjectivité que je dis « non »-vio-
lente. Celle-ci doit apprendre a se déprendre de ce qui en elle-
méme - et pas seulement en l'autre, ce serait trop facile, trop pro-
jectif - favorise la guerre sans fin, non pas pour effacer les diffe-
rences entre ennemis politique et amis politiques, mais pour

LES TEMPS QUI RESTENT

362



Oui clandestin: communauté mystique et opacité subjective

contenir la charge destructrice et en définitive autodestructrice de
la catégorie d’ennemi. Elle doit des lors se déprendre des identifica-
tions collectives qui ne tiennent que par le déni d’un non-soi (iden-
tifications, aussi inconscientes, ou « moléculaires » soient-elles, de
type raciste, phallocentrique, fasciste, etc.). Est pour elle nécessaire
un détachement a I'égard des formes collectives dominantes de la
politique qui ne jurent que par la guerre ou par la « sécurité »
locale, cette fausse paix qui toujours exige de la guerre « au loin »
(je renvoie ici aux livres de I’historien Sylvain Venayre, par exemple
Les guerres lointaines de la paix).

Mais le détachement que je cherche a penser n'est pas d’abord une
négation : c’est une affirmation fondamentale, un « oui » arrimant
la subjectivité dans une expérience bouleversante du commun. On
ne confondra pas le « non » du refus - ne pas admettre I'injustice du
monde - et le « oui » du détachement - qui est, déja, 'autre monde.
Déja, méme si ce monde autre est invisible ou presque, apparais-
sant et disparaissant, royaume indécelable, utopie clandestine.
C’est ce « oui » clandestin que je veux comprendre, un « oui » for-
tifié par un « non » rebelle. Un « oui » opaque dans la transparence
mortifere des échanges sociaux. Comme un coeur mystique pour la
révolte politique.

Mystique : ni religieux ni athée

Mystique et politique ? Voila qui semble nous engager dans une
longue enquéte comparatiste et historique, ou il sagirait - lisant
Ernst Kantorowicz, Carl Schmitt, Giorgio Agamben, Claude Lefort,
Etienne Balibar, etc. - de s'emparer de la question du « théologico-
politique », c’est-a-dire I'idée selon laquelle le fondement de I'Etat
est mieux appréhendable par des concepts « religieux », aussi « sé-
cularisés » soient-ils, que par des termes relevant d’'une rationalité
qui semble plus strictement politique.

Ce n’est pourtant pas ce que je recherche dans cette chronique, et

pour plusieurs raisons. Qu'on I'entende ou bien comme retrait du
«religieux» hors de la sphere publique, ou bien comme transfert et
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donc persistance, sous une autre forme, du «religieux» dans des
institutions sociopolitiques, le concept de sécularisation est
enfermé dans le domaine conceptuel de 'Etat, de son devenir et de
celui de la sphere publique: la sécularisation est un récit homogene
a I’histoire du point de vue des vainqueurs, ceux qui ont pris le pou-
voir, partagé la Terre, et défini les limites de la sphere publique. Or
ce que je cherche dans cette chronique est précisément a mettre en
avant une autre tradition, qui toujours a été défaite, réprimée,
oubliée, et qui toujours a persisté dans 'ombre en prenant soin
d’un autre soleil, d'une autre communauté : il ne s’agit pas pour moi
de discuter, entre « hommes » (notez a quel point seuls des hommes
parlent de sécularisation), de I'Etat, mais de son envers jugé
impossible.

Deuxiemement, ce que jentends par mystique n'est pas un secteur
de la religion, une maniere particuliere de vivre celle-ci, mais - sui-
vant la perspective ouverte par Michel Hulin consistant a « inverser
l'ordre de dépendance » (La mystique sauvage) - sa source primor-
diale. Au commencement est l'expérience mystique (Moise sur le
Sinai, Jésus au désert, Mohamed dans la caverne du mont Hira) qui
pourra éventuellement devenir religion et tradition. Mais, d’'une
part, cette expérience est d'abord et avant tout une remise en cause
des traditions antérieures : le mystique est rebelle et c’est pour cela
quiiele est excommunié(e), torturé(e), briilé(e) - pensons au sort

eme_1oeMe giecle, ou Maitre

eme

réservé a al-Hallaj, mystique Perse du 9

Eckhart, penseur mystique Chrétien du 13ém6—14 siecle. D’autre
part, cette expérience peut étre éminemment athéologique : ce que
Hulin nomme « l'expérience mystique sauvage » peut arriver a
n’'importe qui lors de circonstances extrémes, comme 'immobilité
suivant une longue maladie ou un accident, la découverte d'un site
naturel ou urbain saillant (désert, caverne, New York vu du haut de
I'Empire State Building, la Terre vue d’'une navette spatiale, etc.).
De telles expériences déroutent la personne, la « désadaptant »,
écrit Hulin, et peuvent conduire a l'angoisse ; mais parfois l'an-
goisse ressentie se change en joie : un détachement sopere par
consentement a l'existence d’'une Réalité qui n’est pas en mon pou-
voir de nier, a la part autre du réel définitivement extra-humaine.
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Mystique est ce qui remet en cause le sens de I'athée et du religieux,
du politique et du théologique, de 'humain et du divin. Cette
remise en cause est a 'ceuvre, exemple insigne, dans cette fameuse
formule de Maitre Eckhart : « nous prions Dieu d’étre libérés de
Dieu ».

Méta-anarchie et méta-communisme de maitre
Eckhart

Maitre Eckhart peut nous aider a comprendre ce que je nomme le
coeur mystique d’une révolte politique, en tant qu'affirmation don-
nant lieu a une refondation de I'étre-ensemble. Je m’en tiendrai a
I'analyse d'un passage du Sermon noté 52, intitulé « Pourquoi nous
devons nous affranchir de Dieu méme », ot il définit une pauvreté
ontologique qui correspond a un état précédant toute création, un
non-étre qui n'est pas pur néant. Est pauvre, explique Eckhart, la
personne qui peut se vider de toute volonté au point d’étre telle
quelle était avant d’avoir été créée. Est pauvre véritablement, dans
un sens présocial, celle qui donc existe comme incréée. Car comme
étre créé, nous désirons et voulons étre ce que nous ne sommes pas,
ce que nous sommes supposés devoir étre ou ce que l'on nous dit
que l'on doit étre, et nous accumulons de l'identité convenable ;
mais comme €tre incréé, nous ne sommes pas soumis a ce chantage
a létre, au devenir faconné par les normes sociales, morales, en
vigueur, chacun(e) est tel(le) un rien récalcitrant. LLe moment le plus
fantastique de ce sermon est lorsque Eckhart décrit le temps de
I'incréé :

« Quand j’étais encore dans ma cause premiere, la je navais
pas de Dieu, et j'étais cause de moi-méme. Je ne voulais rien,
je ne désirais rien, car j'étais un étre libre, me connaissant
moi-méme dans la jouissance de la Vérité. C’est moi-méme
que je voulais et rien d’autre; ce que je voulais, je I'étais et ce
que jétais, je le voulais; la jétais libre de Dieu et de toutes
choses [ je souligne]. Mais quand je sortis de ma volonté libre
et recus mon étre créé, j’eus un Dieu; car avant qu'il y efit des
créatures, Dieu n’était pas Dieu (...). Or nous disons mainte-
nant: Dieu, en tant qu’ll n’est que Dieu, n’est pas la fin
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absolue de la créature, car, pour autant qu'elle est en Dieu, la
moindre créature a autant de richesse que Lui. Et sl se pou-
vait qu'une mouche efit un intellect et quelle fiit capable de
chercher intellectuellement l'abime éternel de l'essence
divine d’ou elle est sortie, nous dirions: Dieu, avec tout ce
qu’ll est en tant que Dieu, ne pourrait méme pas combler ni
satisfaire cette mouche. C’est pourquoi nous prions Dieu
d’étre libérés de Dieu et de recevoir la Vérité et d’en jouir
éternellement la ou les anges les plus élevés et la mouche et
[Gme sont égaux [je souligne] ».

Je retiens deux éléments de ce passage. Premierement, la personne
humaine est souveraine en tant qu'incréée, cette souveraineté
n’étant pas annulée par celle de Dieu qui, lui-méme, n’est créateur
quen regard des créatures, c’est-a-dire de la création, de ce qui de
chaque personne a été créé. Mais, dans le rapport a 'incréé, il n'y a
pas de Dieu, pas de créant ni de créé. L'incréé est sans créé et sans
créant, donc sans Dieu, et se [tbérer de Dieu est atteindre a la liberté
radicale qui est la vérité de notre étre incréé. Voila qui pourrait étre
la formule du méta-anarchisme, pré-politique, de la communauté
« non »violente. Deuxiemement, [incréé est le commun ontologique
absolu, légalité radicale des humains, des anges et des mouches : c’est
ce quen dautres occasions jai pu appeler un « moment d’imma-
nence », soit l'abolition d'une hiérarchie (que celle-ci soit ontolo-
gique, politique, ou cosmologique). Dans ce sermon, ce moment
d’immanence délivre une sorte de méta-communisme, qui n’est pas
politique puisqu’il n’est pas méme de 'ordre de la création ! Mais ce
méta-communisme de l'incréé décrit parfaitement cet espace-
temps de l'Ailleurs qui protege une pensée du monde radicalement
autre, celle de la communauté clandestine que je cherche a définir.

Les trois communautés de Landauer

Sivous doutez de la possibilité d'une lecture politique de type anar-
chiste de Maitre Eckhart, sachez qu’il en existe au moins une, tres
forte, celle de I'anarchiste allemand Gustav Landauer, dont on dit
quil a influencé Walter Benjamin, Ernst Bloch, Hermann Hesse,
Paul Celan, et Arnold Zweig. Je I'ai découvert alors que je cherchais
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des théoriciens anarchistes ayant pris fait et cause pour la paix,
contre la guerre, contre l'armée, et aussi contre la violence - ce qui
est le cas chez Landauer, qui a rejeté l'usage des attentats dans un
texte de 1901 intitulé « Pensées anarchistes sur I'anarchisme ». Lan-
dauer a con¢u un anarchisme fédéral-communautaire, éloigné de
I’Etat, non sans quelque dimension conservatrice, notamment en ce
qui concerne ses vues sur la sexualité (la famille et le mariage) et sur
l'art - il n’était pas en cela un progressiste. Il a également beaucoup
traduit - Oscar Wilde, Walt Whitman, Rabindranath Tagore, etc. Il
est mort assassiné par des soldats allemands le 2 mai 1919, un jour
apres la chute de la République du Conseil de Baviere.

Or l'influence d’Eckhart sur Landauer est manifeste, singuliere-
ment dans un texte intitulé « De la séparation a la communauté »,
publié en 1901, qui condense son approche de la relation entre poli-
tique et renouvellement psychique. Dans ce texte, qui porte en épi-
graphe un extrait du sermon d’Eckhart que nous venons de lire, le
sermon 52, Landauer recommande de commencer par « se séparer
des anciennes communautés » afin de « descendre au plus profond
de notre étre et d’atteindre le noyau intérieur de notre nature la
plus cachée ». Dans ce noyau, « nous trouverons la communauté la
plus ancienne et la plus complete: une communauté qui englobe non
seulement toute Uhumanité, mais aussi lunivers tout entier [je sou-
ligne] ». Descendre en soi n’est pas saffirmer comme individu, mais
bien plutot, 1) apres s’€tre séparé des communautés imposées par
les sociétés bourgeoises et des Ltats, 2) trouver la communauté
dans laquelle « l'individu est toujours la manifestation de l'uni-
vers », 3) en vue de créer la communauté humaine et sociale qui
mangque en ce monde. Trois communautés donc.

La descente en soi-méme est dissolution de l'individu et renais-
sance, passant par la seule mise a mort que Landauer reconnaisse,
celle qui conduit chacune et chacun a devenir un « médium » de
I'univers. La ou Max Stirner (penseur anarchiste du 19éme siecle,
connu pour avoir écrit Lunique et sa propriété), explique Landauer,
fonde la liberté sans Dieu sur I'individu, il faut plut6t - suivant Lan-

dauer - la fonder dans I'archi-commun de 'univers :
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« Plus un individu fermement se tient sur lui-méme, plus
profondément ¢/ se retire en lui-méme [ je souligne], plus il se
soustrait aux effets de ce qui I'entoure, plus il se retrouve uni
au passé, a ce qu'il est a l'origine. Ce que ’humain est a l'ori-
gine, ce qu’il a de plus intime et de plus caché [ je souligne], ce
qu’il a dinviolable [ je souligne], c’est la grande communauté
des vivants en lui, son sang et sa parenté »,

Une fois que nous pouvons faire I'expérience intérieure de cette
archi-communauté, il devient possible - « Loin de I'Etat, aussi loin
que possible! Loin des biens et du commerce! Loin des philistins! »
- de partager avec d’autres cet amour d’'une humanité a la fois ani-
male, humaine et divine, ayant abolie en elle-méme leur hiérarchie,
comme un méta-communisme personnel, psychique et
physique. « Créons-nous comme des étres humains exemplaires »,
s’écrie Landauer,

« exprimons tous nos désirs: le désir de quiétude comme
celui d’activité, le désir de réflexion comme celui de féte, le
désir de travail comme celui de détente (...). Nous qui
sommes peu nombreux, nous qui sommes avancés - on
mérite d’étre fiers ! - ne pouvons ni ne voulons attendre plus
longtemps! Alors commencons! Créons notre vie commune,
formons les centres d’'un nouveau genre d’étre ! ».

Retenons pour cette chronique la nécessité de ce double mouve-
ment : I'un qui va du lien social, manifeste, tel qu'il est institué par
les Etats bourgeois, & un lien caché, mystico-cosmologique - déta-
chement ; et l'autre qui va en sens inverse, du mystico-cosmologique
a la vie sociale - rattachement. Je voudrais maintenant mattacher a
ce double mouvement et ce quil engage de la question de la
clandestinité.

Communauté de I’a-lien

Quand on parle de complot, de conspiracy pour prendre le mot
anglais, il y a toujours l'idée d’une machination secrete, quelque
chose dans 'ombre qui envisage de renverser le pouvoir, par la
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rise et la force. Ce qui est tenu dans 'ombre, caché, c’est le coup de
force qui se prépare, un genre de violence ou en tout cas un usage
illégal de la force : essayez en effet de vous représenter des indi-
vidus qui, secretement, comploteraient pour instaurer la paix...
C’est moins évident ! Et c’est en effet plutot la guerre, la guérilla, le
sabotage, en tout cas la non-paix qui est au centre de tout complot,
un « non », une négation. Une fois actualisée, cette négation per-
mettrait, dans la logique complotiste, de subvertir I'ordre existant.

Que se passerait-il cependant si on inversait la logique du com-
plot ? Si le renversement de I'ordre était donné, premier, et la néga-
tion seconde ? Voila I'expérience de pensée que je vous propose de
faire. Imaginez des individus qui mettraient au centre de leur com-
munauté la paix. La paix, la destitution de tout pouvoir, de toute
hiérarchie, la destitution également des marques sociales de genre
- comme un moment d’immanence continuée. Au lieu de poser au
centre du lien social I'objet d'une négation, ce serait une affirmation
qui lierait les personnes. Le « oui » serait au centre, et autour de ce
« oul » se dessinerait un « non » a réaliser dans I'espace social. La
guerre ne serait pas ce qui est tramé en secret, mais ce qui ne peut
arriver quen dernier recours, et sans que jamais son rapport a la
paix ne soit définitivement tranché.

Une telle « société » devrait-€tre étre dite « secrete » ? Je ne suis pas
certain que ces deux termes, société et secrete, dans ce cas
conviennent : ce ne serait pas exactement ou pas d’abord une
société, car le lien serait fondé sur quelque chose d’extra- et d’infra-
social, tel que décrit par Eckhart et par Landauer. Et serait-ce
secret ? Le terme vient du latin secretum « lieu écarté », « pensée ou
fait qui ne doit pas étre révélé », qui est la substantivation de I'ad-
jectif secretus « séparé, a part », « solitaire, isolé, reculé », « caché »
et « rare » - rattaché a une racine de forme “%rei- « séparer ». Or il
me semble que la communauté dont je parle serait au contraire la
plus commune qui soit, la moins séparée possible d’'une certaine
facon, ce serait un lien de communication des séparés socialement :
celles et ceux qui se sont séparés de la société officielle parce qu'iels
la rejettent, parce quiels rejettent ce qui les a rejetés. Mais ce rejet,
je crois, ne serait pas au centre de ces séparés : il serait anéanti au
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centre de leur communauté asociale, qui ne serait pas fondée sur le
ressentiment, la haine, la colere, 'appétit de revanche, tous ces
affects seraient la désactivés. Le coeur de cette communauté, cette
communauté d’affranchis, serait une sorte de Nirvana, de non-mou-
vement, d’inactivité et d’éternité donnant lieu a un espace de jeu
infini.

Une telle communauté pourrait exister d’'une maniere totalement
publique, au grand jour, car elle naurait littéralement rien a
cacher : elle serait non-séparée du monde parce que pleinement en
celui-ci ; mais elle en serait séparée au sens ou ce qui la fonde n’est
pas en lien avec le monde : elle serait en lien immanent au monde,
en situation (sociale, écologique, de genre, de race, etc.) ; mais en
état d’a-lien, insituable, séparée absolument dans son propre rap-
port intime au non-monde, a la Réalité autre de l'utopique : ce ne
serait pas la communauté qui serait secrete, mais sa source. Une
source en cela plus opaque que secrete : a la fois au centre et s’en-
roulant du dehors autour du « non », son « oui » étant opaque par
rapport au monde, mais se communiquant a lui en pleine lumiere.

Opacité et transparence selon Glissant

Dans Poétique de la relation (1990), Edouard Glissant propose le
terme d’opacité afin de remédier a un épuisement des approches
s'en tenant a valoriser les différences. Ces approches, nous dit-il,
rejettent certes toute hiérarchie et toute unification répressive ;
mais elles ne permettent pas de contrevenir a ce que Glissant
nomme la transparence. En effet, je peux certes affirmer ma diffé-
rence par rapport a d’autres différences avec lesquelles je compose
un monde, sur un plan horizontal ; mais l'articulation des diffé-
rences ne garantit en rien de pouvoir échapper a la volonté de trans-
parence, c’est-a-dire vouloir réduire les différences a certains traits,
caractéristiques, comportements, désirs, projets, etc. La différence
n’a pas en soi la vertu de résister a ce qui cherche a la réduire a de
Pinformation, que celle-ci soit calculée par une IA ou par I'Etat.
Glissant nomme opacité I'irréductible dimension de la singularité.
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C’est cet irréductible qui est en jeu dans I'élément mystique que
jexplore dans cette chronique. Il donne lieu a ce que Glissant qua-
lifie de droit : « Que par ailleurs 'opacité fonde un Droit, ce serait le
signe de ce qu'elle est entrée dans la dimension du politique »,
écrit-il, ajoutant :

« Il est impossible de réduire qui que ce soit a une vérité qu'il
n‘aurait pas générée de lui-méme. C’est-a-dire dans l'opacité
de son temps et de son lieu. La Cité de Platon est pour Pla-
ton, la vision de Hegel pour Hegel, la ville du griot pour le
griot. Il n’est pas interdit de les voir en confluence, sans les
confondre en magma ou les réduire l'une a l'autre. C’est aussi
que cette méme opacité anime toute communauté : ce qut
nous assemblerait a jamazrs, nous singularisant pour toujours
[je souligne]. Le consentement général aux opacités particu-
lieres est le plus simple équivalent de la non-barbarie. Nous
réclamons pour tous le droit a I'opacité ».

Ce droit n'est pas une simple construction juridique, secondaire,
qui produirait cette opacité, et il faut plutdt comprendre celle-ci
comme de portée, disons, ontologique, ou skialogique - c’est-a-dire
propre a une logique de l'ombre : opaque vient du latin opacus
«ombragé, qui est a 'ombre » (par opposition a apricus « exposé au
soleil »), et par extension « ou la lumiére ne pénetre pas ». C'est
cette zone d’opacité, a chaque étre singuliere, qui se partage dans la
communauté mystique de la « non »-violence.

L'incommunicable cosmologique

Mais quelle est cette opacité exactement P Je vais essayer de
répondre a cette question de différentes manieres. De la fagon la
plus générale possible, je pourrais dire ceci : I'obscurité accom-
\ *\ \ 9. /4 . o\ .
pagne toute venue a la lumiere. Des quil y a création de lumiere, il y
’ . , o, . . T
a création d’opacité. Ce que vous illuminez porte a 'ombre ce que
vous n'illuminez pas ; et 1'éveil, non le sommeil de la raison,
engendre toujours des monstres de nuit. Si méme vous imaginiez
faire la lumiere sur la totalité, sur tout ce qui existe, il faudrait vous
envisager hors de la totalité pour faire la lumiere sur celle-ci, vous
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en absenter en quelque sorte, vous parer d’obscur. Et, si mainte-
nant vous essayez de vous penser a I'intérieur de la totalité, a I'inté-
rieur de ce qui existe, ce sont ses bords qui deviennent opaques
parce qu’ils cessent d’étre visibles la ot cesse la lumiere de la
totalité.

On pourrait aussi solliciter la cosmologie contemporaine pour
penser cette opacité, sous la forme dune cosmologie négative. Avant
380000 ans, I'univers était un « brouillard opaque », nous dit 'as-
trophysicien Neil deGrasse Tyson (Petite excursion dans le cosmos,
2021). Pendant cette période en effet, 'univers était trop chaud et
les électrons trop rapides pour étre capturés par des protons :
libres, les électrons empéchaient les photons de se diffuser plus
longtemps que quelques nano ou picosecondes, et il faudra
attendre que l'univers se refroidisse pour que les électrons ralen-
tissent, soient captés par les protons pour former des atomes, libé-
rant des lors la voie pour les photons : la lumiere pourra mainte-
nant s’échapper et donner lieu a la premiere et plus ancienne image
du monde. Cette premiere image n’est donc pas celle de l'origine,
du Big Bang : il n'y a pas d’image de 'origine, mais celle du moment
ou, comme le dit Michel Cassé, « I'univers est devenu transparent a
sa propre lumiere, c’est-a-dire observable », soit apres 380 milles
ans (Du vide et de la création,1993)

Voila comment, cosmologiquement, je fonde 'opacité de 'étre, de
tout étre, son défaut cosmologique de transparence. Si nous
.\ yr . :

sommes poussiere d’étoiles, si les constituants de nos atomes ont
4 4 /4 . . /4 /4

été forgés dans des supernovas qui les ont libérés en explosant, en
mourant, alors notre situation d’étre vivant s’enroule autour de la
mémoire des étoiles et de leur centre irrémédiablement obscur. Un
peu comme les arbres qui ne peuvent sélever, c’est-a-dire déve-
lopper leur propre contre-gravité, que grace au dit « bois de coeur »,
ou « bois parfait », ou duramen, son centre mort ou dévitalisé,
partie sombre en teintes autour duquel I'arbre se développe - un
centre qui peut aussi servir de réserves de sucre et d'amidon pour la
sortie de I’hiver, écrit Francois Tillon dans Etre un chéne :
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« l'arbre va croitre toute sa vie en prenant appui sur ce
tuteur interne pour défier la regle qui I'entrainerait, sinon,
naturellement vers le sol. Le long du duramen, le xyleme, ou
aubier, et ses gros vaisseaux de printemps transportent la
seve brute, c’est-a-dire I'eau, les molécules carbonées simples
et les oligo-éléments, depuis les racines vers I'ensemble des
autres organes de l'arbre et jusqu’a la canopée ».

I faut donc défier la regle pour ne pas étre écrasé au sol ; telle est
I'une des lecons, anarchiste, de la cosmologie des arbres.

L’anti-conscient

Par analogie avec cette cosmologie négative, et pour tenter une
autre réponse a la question relative a la zone d’opacité de chaque
personne, une zone imprenable, on pourrait considérer la venue au
jour de la subjectivité comme ce qui immanquablement génere, ou
projette en arriere d’elle-méme, de l'opacité radicale sous la forme
du non-subjectif définitif, en ce sens du non-créé. Cest cette
étrange découverte qua faite la psychanalyse avec Freud, a savoir
quil n’est nulle subjectivité sans effacement du sujet lui-méme -
d'ou la formule de Lacan : « linconscient c’est le discours de
I'’Autre », PAutre qui permet qu’il y ait du Je(u) alors que Je me
serais cru « moi », ’Autre qui m’a mis hors de ce qui, sans cette alté-
rité, n‘aurait été que ce moi.

Il me semble pourtant utile de faire la différence entre I'inconscient
comme effet de langage, effet social et refoulement, I'inconscient
comme « savoir sans sujet » comme le dit Lacan, et ce que jappel-
lerai l'anti-conscient, qui serait plus de I'ordre d’'un non-savoir (pen-
sons a Bataille) que d'un savoir, comme I'inconscient de 'incons-
cient, une perte radicale qui ne s‘enregistre pas dans le langage.
Non pas un « savoir qui ne se sait pas » (Maud Mannoni) mais un
NON-Savoir que Ce Savolir recouvre, #n 1non-savoir qui se sait et se vit
comme irréductible, opacité vivante, désirante, chantante, dan-
sante, et mourante. Autant I'inconscient est séparable comme tel
du sujet, il est l'effet d’'une division, d'une « refente » du sujet
comme disait Lacan, autant l'anti-conscient est la subjectivité.
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A ce titre, je ne pense pas quun datamining de l'anti-conscient par
des intelligences artificielles soit possible, parce que lanti-
conscient n’est pas isolable comme tel, ce n'est pas quelque chose
dans le cerveau, ni un souhait, ni quelque chose de virtuel qui man-
querait d’actualisation : lanti-conscient n’est actualisable que
comime opacité pensante, vivante, se-sachant-vivante, se-sachant-
pensante, etc. Mais il n’y a pas moyen d’y accéder comme tel, il n'y a
pas de pont, de pont-levis entre l'anti-conscient et I'inconscient,
telle est la citadelle de l'intériorité radicale. Une IA ne peut pas
simuler I'anti-conscient ; pour le faire, il faudrait qu’elle puisse créer
ce pont, mais le créant elle repousserait d'un cran le non-savoir ; ou
alors il faudrait queelle génere I'anti-conscient de l'intérieur de la
matérialité de la citadelle et pour cela il faudrait que I'TA perde
toutes ses qualités d’TA, se nie absolument comme étre. On per-
cevra la un écho d'un autre sermon de Maitre Eckhart intitulé « « Il
est dans I'ame un chateau-fort o méme le regard de Dieu en trois
personnes en peut pénétrer » : Dieu ne peut « jeter un regard » dans
ce chateau-fort de 'ame, explique Eckhart, qu'en perdant « tous ses
noms divins et toutes ses propriété personnelles » (Sermon n°2).

Le bloc de chateau-roche comme satellite-en-sujet

Au terme de cette chronique mouvementée, passant d’'un univers
d’anges, de mouches et d’humains a un cosmos négatif, quelle sub-
jectivité voyons-nous apparaitre ? Quelle est sa situation dans I'uni-
vers, sa marge de manceuvre, sa souveraineté ? Comment imaginer
qu'un jour un méta-communisme mystique devienne un commu-
nisme effectif ? Quelle libération effective peut-on espérer ?

Pour commencer a répondre a ces questions, regardons ce tableau
de Magritte, Le chateau des Pyrénées (1959) : un chateau construit
sur une masse rocheuse semble planer au-dessus de la mer. Je vois
la une image de la subjectivité que je cherche a décrire. Le bloc
rocheux serait une figuration de l'inconscient, un inconscient de
type géologique, d’autant plus obscur qu’il est caché de la lumiere
du soleil, et le chateau serait la partie individuée - sociale, histor-
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ique - de cette subjectivité. Mais de quelle société, de quelle histori-
cité est-il question pour cette entité littéralement hors-sol, déraci-
née, coupée du reste de la Terre ?

Il faudrait interroger ce que nous entendons par sol, par « au-
dessus du sol » et par « hors sol », interroger I'étrange maniere, pré-
copernicienne, que nous avons de conserver une représentation
verticale et fixiste de la Terre, « en bas », la ou nous nous devons de
nous ancrer, nous territorialiser, avec le ciel, « en haut », distant de
la terre ferme et donc suspect. Sans m’attarder sur ces questions
largement traitées dans mon livre La condition planétaire, je vou-
drais juste relever la situation cosmologique de ce tableau ou sont
présents les éléments de la terre, du ciel, et de I'eau : on pourrait
tout a fait considérer ce bloc de chateau-roche comme un satellite,
ou une planete avec son propre sol, a partir duquel il faudrait par
conséquent voir ce qui est sous elle - donc la surface de la Terre -
comme sous-sol, et un sous-sol liquide, inassuré, aux vagues qui
montent comme si elles étaient attirées par la propre gravité du
chateau-roche, par son autonomie gravitationnelle - celle acquise,
peut-étre, par contre-gravité, par arrachement a la gravité ter-
restre. C’est pour cela que je dis satellite, et que je pense Lune, que
je la demande peut-étre, la Lune, qui est née de la rencontre de la
Terre avec une planete vagabonde que les scientifiques ont
nommée Theia, dont la majeure partie s’est fondue avec la Terre
tandis que l'autre partie a donné lieu apres I'impact a un anneau de
débris (provenant de Théia mais aussi d’éléments terrestres pro-
jetés dans l'espace a cette occasion) a partir desquels se formera la
Lune. Il y a de la Terre dans la Lune, et de Theia dans la Terre.
Ainsi la citadelle géologique du sujet est a la fois de la Terre et de
plus loin que la Terre, porteuse d'un lointain, d'une obscurité cos-
mologique, d’'une opacité radicale qui est la trace de sa commu-
nauté plus-que-terrestre.

Que ce bloc calme ne soit pas ici-bas, collé au sol, ancré, territoria-

lisé, mais exemplaire d’une contre-gravité quil tient dun ailleurs est
une forme de puissance - un détachement souverain qui ne renie
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pas son attache terrestre. C’est ainsi je crois que jenvisage la sub-
jectivité la plus a méme de ne pas succomber a la toxicité du fas-
cisme tardif et des intelligences artificielles.

Ce qui ne succombera pas

Chaque personne est, parfois sans le savoir, une utopique citadelle,
opaque, imprenable en tant qu'incréée - qui murmure a qui sait
I'entendre cette invitation secrete lovée dans sa muraille : « si t’as
des ailes ».

Bien entendu, le titre du tableau de Magritte peut aisément nous
faire songer a I'expression : batir des chateaux en Espagne, c’est-a-
dire : étre la proie de réves irréalisables, impossibles, inaccessibles.
Mais peut-étre que ce que propose d’emblée cette peinture est de
retourner le sens de linaccessible : au lieu d’étre ce que I'on ne peut
pas atteindre, un futur qui ne sera jamais réalisé, le lointain définiti-
vement loin de soi, il est 'inaccessible donné comme tel, immédia-
tement, dans la proximité, I'inaccessible qui s’est retourné pour
interpeller celles et ceux qui l'ont laissé en plan, inachevé, dans un
passé laissé en souffrance.

Certes je ne suis pas capable de savoir comment l'incréé souverain
de la communauté extra-humaine pourrait rencontrer le plan du
monde réel et le renverser ; cela releve de 'organisation politique.
Mais je voulais donner, dans cette chronique, un corps minimal a
cette souveraineté sans pouvoir, décrire ce qui d’elle ne peut pas
étre capturé par les appareils techno-fascistes, favorisant de la sorte
une confiance dans son opacité, son « oui » capable d’exister clan-
destinement en cas de force majeure. Au moins peut se soustraire a
la police des esprits et aux incarcérations abusive une communauté
qui est dans le monde sans étre de ce monde, pour des personnes
libres d’esprit mais devant la nécessité politique de rendre les corps
libres. Quand je dis les corps, jentends le cerveau, la peau et les
affects, jentends tout ce qui aujourd’hui souffre du fascisme accé-
léré et des communications numériques isolant les personnes dans
des réseaux d’affinité alimentés par des intelligences artificielles,
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jentends et je vois tout ce qui peine a dire « oui » tant il est d’abord
exigé de dire « non » et de faire entendre ce « non » pour des ques-
tions de survie.

Mais sans capacité a abriter 'Autre monde que nous désirons,
risque de ne rester que l'angoisse, et la prison, la mort et I'abdica-
tion a l'ere dans laquelle nous sommes entrés : I'ere de la cruauté,
celle des dictateurs humains et techniques, I’ere des machines auto-
matiques tournées contre les peuples.

Bibliographie :

Jai utilisé une version anglaise des textes de Gustav Landauer,
Revolution and Other Writings (PM Press). Pour Maitre Eckhart :
Traités et sermons, trad. de Alain de Libera (GF-Flammarion).
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Un cinéma des terrestres?

Par Gabriel Bortzmeyer, Jean-Michel Durafour, Teresa Castro | 14-03-2025

On sait le cinéma friand de catastrophes. S’il y en a pourtant qu’il n’a pas
couvertes, c’est bien celles qui nous touchent le plus directement au-
jourd’hui : les cataclysmes écologiques, de I’extinction de la biodiversité
aux ébranlements du climat. Pour faire face a cette lacune, nous avons
imaginé cet échange entre trois chercheureuses travaillant de longue
date sur I'ajustement du cinéma a I’Anthropocéne. Chacun-e y raconte
les cheminements de son regard et de sa prose pour trouver les points
de contact entre une passion et une angoisse, entre le cinéma et I'apoca-
lypse en sourdine formant notre lot historique.

Gabriel Bortzmeyer, Lettre n® 1
Chere Teresa, cher Jean-Michel,

Voila dix ans maintenant que jessaie de faire se rencontrer le
cinéma et les interrogations écologiques. Ces dix ans d’errance
théorique, passées a sauter d'un corpus a un autre, mauront
d’abord fait comprendre qu’il n'y a pas de cinéma anthropocénique
en soi. Je nai pas encore trouvé de film narrant adéquatement les
catastrophes en cours, et jai fini par y voir une impossibilité frap-
pant I'ensemble du médium : les cataclysmes actuels sont des « hy-
perobjets », pour le dire avec Timothy Morton - des objets de
dimensions telles qu’ils demeurent insaisissables dans les bornes
spatio-temporelles d’'un film. Il y a bien des films sur des dévasta-
tions locales, par exemple Bekemoth de Zhao Liang (sur l'extracti-
visme minier en Chine) ou Matter Out of Place de Nikolaus Gey-
rhalter (sur des paysages pollués par des déchets insupprimables).
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Mais rien sur les processus globaux, peut-étre infigurables autre-
ment que par la statistique (par I'abstraction). Une autre perspec-
tive touche les fictions de I’éco-anxiété. Rares, elles racontent la dif-
ficulté a s'imaginer ce que l'on congoit clairement mais abstraite-
ment, sans pouvoir rendre sensible ce qui ronge la Terre et les
ames. Nous souffrons encore dun déficit de représentations en
mesure de nous aider a nous situer dans notre présent écologique.

C’est pour cela que, ces derniers temps, jai davantage voulu tra-
vailler sur la collusion du cinéma avec I'imaginaire industriel qui a
précipité le désastre. Le septieme art aura été le bras esthétique
d’'un éthos ingénieurial siphonnant les matieres et I'énergie. Il fau-
drait analyser en ce sens la fagon dont tant de films ont promu le
machinisme et la motorisation, ou ont fait de la dépense énergé-
tique le clou du spectacle cinématographique. J'aime beaucoup la
these de Jennifer Fay dans Inkospitable Worlds, qui avance que le
cinéma hollywoodien a diffusé une morale de 'aménagement de
I'espace négligeant de négocier avec le donné pour a la place raser
et construire ex nikilo. Ukybris de architecte de The Fountainhead
(King Vidor, 1949) pourrait ainsi étre vu comme le véhicule d'une
idéologie prométhéenne pronant un arrachement aux conditions
initiales d’existence. Mais on pourrait proposer des analyses du
méme acabit pour tout cinéma de studio habitué a recréer le
monde sous cloche. En oubliant le monde tel qu’il est, en promou-
vant sa manipulation forcenée pour construire des bulles esthé-
tiques, ce cinéma a participé a une organisation du déni respon-
sable de la situation actuelle. Il faudrait, pour prolonger, analyser la
facon dont le cinéma a durablement exclu de ses spheres de repré-
sentation la saleté et, partant, la pollution. C’est la qu'en est mon
chantier : comprendre comment un imaginaire sanitaire s’est
emparé du cinéma devenu station d’épuration esthétique, au point
de refouler tout ce qui flétrit ou fait tache - alors méme qu'en art,
c’est par la corruption matérielle que les dégats environnementaux
peuvent se rendre sensibles.

Bref, je suis passé d'une interrogation sur une représentation en

défaut a une enquéte sur l'occultation et ses ressorts idéologiques.
Cela peut paraitre un peu décevant pour qui cherche un cinéma
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indiquant « ou atterrir ». C’est pour cette raison que je suis curieux
de vos trajectoires intellectuelles dans ce maquis de problemes.

Comment faites-vous, vous, pour articuler notre amour des films et
notre angoisse des catastrophes ?

Matter Out of Place, Nikolaus Geyrhalter, 2022.

Jean-Michel Durafour, Lettre n° 2

Cher Gabriel, chere Teresa,

Je distingue dans ta premiere missive, Gabriel, peut-étre ton pre-
mier « missile », au moins deux questions différentes, qui appellent
chacune des réponses probablement trop longues pour les
contraintes épistolaires que nous nous sommes proposées. Mais
qua cela ne tienne. Je ne peux commencer quen me situant globa-
lement en accord avec le double constat problématique que tu tires :
le déficit de représentation et 'occultation idéologique - tu m’excu-
seras de rester pour I'instant au plus pres des mots que tu emploies.
Le défaut de représentation d'un changement plhénoménal (il
appartient au cours de la nature) et pourtant pas du tout phénoména-
lisable en tant que tel (mais seulement par les points locaux de ses
intersections hétérogenes avec notre expérience possible) n’est-il
pas identique a celui que Kant avait jadis rencontré a propos du
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sublime, du « sans forme [formlos] », « état brut de la nature [an der
rohen Nature] » qui met en échec notre imagination et avait amené
le philosophe a conclure qu’il n'y a pas de sublime dans les arts des
images, limités par leurs cadres et rebords et ne pouvant pas éviter
de former des objets méme minimaux (l'art abstrait n’y échappera
pas : une ligne ou un carré restent des figures), si ce n'est sur un
mode négatif ? (On pourrait se demander en contexte d’écocide
anthropique généralisé que faire dailleurs de cet « état brut » de la
nature, mais passons...) Serons-nous enclins, pour revenir a nos
moutons en extinction de voix, a nous satisfaire d’'une telle réponse
« anesthétique »? Cela, vous connaissant tous les deux, serait bien
étonnant. Quant au second point que tu abordes, le bilan carbone
du moindre film de budget tres modeste est incontestablement
déplorable et le cinéma - cest en effet la these juste de Jennifer
Fay - n'est pas pour rien dans le renforcement historique d’une
conception rationaliste de la nature comme chose a maitriser. Le
cinéma a amplifié I'idée que nous pouvions contrdler impunément
le climat par 'ingénierie: par différents moyens techniques, on crée
sur les plateaux de la fausse neige, des faux ouragans, etc., toutes
images d’'une nature congue comme « une énorme machine de plus,
un vaste moteur organique sujet a la fois a la surchauffe et a la
panne [...], un énieme traquenard soigneusement tendu aux per-
sonnages » (Alan Bilton, Silent Film Comedy and American Culture).
Le cinéma - du moins en sa part dominante - est un art climato-
constructiviste, dans ses appareils, dans son idéologie, dans son sys-
teme de production et de diffusion économique. Il n’a cessé artifi-
cieusement de manipuler la nature pour 'enregistrement de ses fic-
tions, a grandi avec 'age industriel de la mécanisation et la pétro-
culture de la pollution du monde.

Tu demandes comment nous nous y prenons pour nous sortir de ce
pétrin ontoligico-idéologique. La tenaille est serrée, elle ne lache
pas facilement sa proie, et je ne saurais répondre pour Teresa, mais
je peux commencer a exposer quelques idées centrales de la
maniere dont je vois actuellement les choses (rien ne m’autorise a
penser qu’il en ira toujours ainsi). Il faut en ces matieres avoir l'au-
dace d’inventer de nouveaux gestes théoriques. Peut-étre nauront-
ils aucune efficacité. Peut-étre pas. Dans ma langue, du moins telle

LES TEMPS QUI RESTENT

381



Un cinéma des terrestres?

que je 'emploie dans un ouvrage a paraitre (Quest-ce que [éconolo-
gie 2 Au bout des images : cinéma, monde, perception), je dirais ce que
tu écris plus haut ainsi, et que je nai pour I'instant que repris dans
tes termes : nous navons pas acces au changement climatique. Cette
phrase, en apparence provocatrice, il faut bien comprendre en quel
sens je la pose : nous ne pouvons pas avoir de représentation adé-
quate du changement climatique ; le changement climatique n’est
pas orienté de notre coté. Il est de lautre coté. Quand nous avons dit
que nous n‘avons pas acces au changement climatique, avons-nous
pour autant tout dit ? Vous me permettrez d’en douter. Car I'in-
acces est un événement auquel il est possible d’avoir acces ou non.
Autrement dit, si I'image cinématographique (et toute image au
fond) ne peut pas nous donner acces au changement climatique,
qui en bonne logique mortonienne est un « ailleurs ailleurs »
(Hyperobjects. Ecology and Philosophy after the End of the World), elle
peut toutefois nous donner acces a son inacces. On peut donner a
voir, mais aussi donner a invoir. Et cette situation n’est en rien iden-
tique a ne pas voir, a étre dans I'absence ou le défaut de voir. Sim-
plement il faut pouvoir se dire, avec Hegel (« Le suprasensible est
donc le phénomene en tant que phénomene »), que lautre coté nest
pas de lautre coté : 'autre coté est 'absolument inaccessible (le réel)
dans le monde sensible. Ce qui est l'autre c6té dans un monde
accessible réduit aux phénomenes, aux apparences, c’est justement
lapparaitre lui-méme. 1l est possible que fasse effraction dans cer-
taines images, dans certains films, « quelque chose » (gardons ce
mot vague pour l'instant) qui, pour autant qu’il ne puisse pas
relever de l'ordre de la représentation, troue I'image en direction de
la présence de l'irreprésentable.

S’il existe un art capable de nous placer dans une telle situation,
c’est bien le cinéma. Le cinéma a largement contribué a rendre pos-
sible une approche « anticorrélationniste » - pour parler comme
Quentin Meillassoux - des images et I'idée que les images ne se
limitent pas a ce qui recoupe le monde possiblement expérimen-
table par I'étre humain en proposant une approche, la aussi empi-
rique, de ce que la réalité n’est en droit pas sommable (particuliere-
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uent qu’il manque des images, qu’il ne peut que toujours manquer
au moins une image. Cette idée, la peinture n'a jamais pu la pro-
duire de la méme maniere : quand il y a une seule image, on ne se
pose pas vraiment la question qu'il en manque ; il en va tres diffé-
remment quand il y en a plusieurs. A voir les choses ainsi, la dis-
tance entre le cinéma et la peinture est infranchissable. Non seule-
ment chaque plan laisse autour de lui une quantité infinie de hors-
champ (la ot en peinture ce dernier n’existe pas, sinon en étant rap-
pelé indirectement dans le champ), c’est une des idées les plus écu-
lées par la théorie du cinéma, mais I'image globale qu'est le film ne
peut jamais se donner comme tout a fait complétée, et le film se
retire en partie hors de sa phénoménalisation, dans une existence
virtuelle qui n’en est pas moins réelle (au sens lacanien du terme).
Le cinéma est le premier dispositif d’images orienté vers la béance
qui ne manque de rien de l'autre coté. Il est en cela, dans la nature
de son médium, vous m’excuserez de dire les choses trop vite, [art
le mieux équipé pour affronter 'événement visuel de I'irreprésenta-
bilité du changement climatique.

Mais j’ai déja trop parlé...

Lecons de téneébres, Werner Herzog, 1992.

Teresa Castro, Lettre n°3
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Cher Gabriel, cher Jean-Michel,

Les questions que tu souleves, Gabriel, me tiennent a coeur et
malgré quelques points de désaccord, je partage ton (votre) constat
sur la difficulté du cinéma a rendre compte de la sixieme extinction
de masse. Il est évident pour moi que celle-ci met a mal les repré-
sentations, voire qu'elle défie la représentation, comme I'exposent
fort bien tes écrits, qui n'ont cessé de cartographier les impasses
figuratives du cinéma de fiction face a 'écologie. Mais si la déme-
sure et la complexité des cataclysmes actuels est un fait, je ne suis
pas totalement acquise a la these de leur irreprésentabilité fonda-
mentale. Ce qui me semble révolu, c’est (entre autres) 'époque des
conceptions et des regards totalisants. J'ai parfois 'impression que
derriere le constat tout a fait 1égitime d’'un écart entre le figurable
et le concevable (question que tu abordes dans ton texte «Infigu-
rables dévastations », paru dans Débordements) s’insinue une sorte
de mélancolie de la vue totalisante et de I'intelligibilité qui va avec.
I est vrai, pour citer un exemple bien connu, que 'écologie poli-
tique a trouvé dans I'image de la Terre vue de I'espace un embleme
puissant ; James Lovelock lui-méme a reconnu dans la célebre
« Bille Bleue » un portrait de Gaia. Mais la notion méme d’hyper-
objet rend obsolete le fantasme de la clairvoyance. Aucun point de
vue ne peut suffire a décrire un hyperobjet ou a le connaitre. Que le
cinéma s’avere donc impuissant a cet égard me semble tout a fait
normal. Que la majorité des films butte encore sur le mythe du
« tout voir depuis nulle part » - et de I'étre nulle part en prétendant
étre par tout de la méme maniere - ne m’étonne pas non plus. Le
déficit de représentations auquel tu fais référence, Gabriel, est pour
moi symptomatique d’'un épuisement des formes, devenues for-
mules. Mais malgré ses limites (et elles sont nombreuses), est-ce
quun film comme Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982) ne nous
dit pas quelque chose du vertige d’échelles qui caractérise notre
situation anthropocénique ? Pour le reste, je suis tout a fait d’accord
avec Jean-Michel, lorsqu’il suggere que « quelque chose » réussit
bien, parfois, a trouer I'image. Mais va-t-elle en direction de l'irre-
présentable, ou cherche-t-elle ses représentations ?
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Il me semble que toute vision de ce qu'on appelle la crise environ-
nementale ne peut étre que partielle. Je choisis sciemment ce der-
nier mot, en pensant aux savoir situés. Si un « cinéma des ter-
restres » existe bel et bien, il est pour moi un cinéma des points de
vue partiels, localisés, incorporés, changeants. Ces points de vue ne
se congoivent pas par rapport a une totalité quelconque ; en ce
sens, ils ne peuvent pas étre lacunaires. Mon cheminement vers les
horizons écologiques s’est fait de facon naturelle, par le biais de
mes travaux sur I'animisme du cinéma, du végétal et du vivant. J’ai
cru parfois apercevoir ce « cinéma des terrestres » dans des produc-
tions marginales, expérimentales, documentaires, d’artiste. Dans
des films témoignant d’'une articulation entre régime de 'égard et
régime du regard et de I'écoute ; des films cartographiant des
enchevétrements, des facons de « devenir avec » les non-humains et
autres quhumains; des films essayant de faconner une subjectivité
écologique, au-dela de la toxicité ontologique qui nous empéche de
faire monde. Autrement dit, des films « animistes », si I'on veut
suivre mon hypothese sur 'animisme comme régime de sensibilité.

Je suis pourtant venue a me poser des questions sur le bien-fondé
de cette lecture, qui pourrait ressembler a une forme de « ciné-solu-
tionnisme ». Apres tout, face a la crise environnementale, que peut
vraiment le cinéma?® Car le cinéma est bel et bien un art du car-
bone, voire, comme 1’écrit Jean-Michel, un art climato-constructi-
viste. Enfanté par les savoirs chimiques et techniques de la moder-
nité et reposant lui-méme sur 'extraction de minerai et les énergies
fossiles, le cinéma a tout de suite été mis au service des imaginaires
industriels qui sont désormais au coeur de ta réflexion. Ma bifurca-
tion récente vers les histoires environnementales témoigne de cette
envie personnelle de prendre acte de la condition extractive, éner-
givore et toxique de I'industrie photo-cinématographique. C’est-a-
dire, le besoin d’assumer les contradictions, d’embrasser le trouble.
En vérité, jaimerais que l'on puisse concilier la réflexion sur la
dimension énergivore, polluante et anthropocénique des images
cinématographiques avec une discussion sur leurs pouvoirs et puis-
sances si particulieres. Comme Jean-Michel, je pense qu’il faut
avoir l'audace d’inventer des gestes théoriques, mais aussi de
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réécrire les histoires du cinéma du point de vue de leurs matieres-
premieres, leurs ressources, leurs déchets, leurs acteurs non-
humains et autres qu’humains...

“..
<
o

W=y
Autrefois, lesthemmes et les arbres
étaientitrés amis

Mon voisin Totoro, Miyazaki Hayao, 1992.
Gabriel Bortzmeyer, Lettre n° 4

Chere Teresa, cher Jean-Michel,

Tes travaux sur 'animisme, Teresa, et ton texte sur les alliances
figuratives avec le végétal (« The Mediated Plant »), mavaient

encouragé a approcher la division constitutive du cinéma entre
prise de vue réelle et animation a partir de la dichotomie desco-
lienne entre naturalisme et animisme. Si la fiction en prises de vue
réelle (PVR) apparait fatalement anthropocentrée, inapte a
dégager d’autres modeles d’agentivité que celui allouant a ’humain
la mesure et 'usage de toutes choses, 'animation a pour condition
un déplacement et une redistribution des formes de l'agir et du sen-
tir. Je m’étais souvenu d'une hypothese d’Eisenstein qui, en se
basant sur Lévy-Bruhl, voyait déja dans Disney l'avatar cinémato-
graphique du totémisme et de 'animisme. Son application concep-
tuelle était assez aléatoire mais l'intuition restait terriblement
juste : le cinéma d’animation met en scene d’autres cosmologies que
la PVR, dans lesquelles se renégocient les partages entre humains
et non-humains. S’inventent la des communautés politiques rappel-
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ant les plus belles pages de Latour sur le « peuple des Terrestres »
dans Face a Gaia. Peut-étre moins dans les fables disneyennes,
encore riches d’'un sous-texte spéciste et hiérarchique, que dans les
productions de ’'ONF canadien ou dans celles des studios Mushi ou
Ghibli - et méme dans la premiere période de Pixar, jusqua La-
haut et son récit d’alliance avec un similo-dodo : Le Jardin d’Ecos de
Co Hoedeman, Legend of the Forest d’'Osamu Tezuka ou Pompoko
d’Isao Takahata sont autant de manifestes pour les droits des non-
humains a I'’émancipation vis-a-vis de toute tutelle humaine, sur les
plans tant morphologique que politique. Sans tomber dans le
« ciné-solutionnisme », on peut ici verser dans une forme d’« hé-
téro-esthésie » qui enseigne a percevoir autrement les réseaux d’in-
teractivité formant un écosysteme. C’est ce que font les héroines
miyazakiennes : sentir les interdépendances, se constituer en inter-
faces. Ces films faconnent, ou y aspirent, une sensibilité aux
milieux, quand la PVR est si souvent suspecte de participation a
I'anesthésie.

Javoue céder a un certain manichéisme conceptuel, d’autant plus
limité qu'une part conséquente du cinéma d’animation n’a rien a
faire de I’écologie. Peut-étre pourrait-on dailleurs trouver de I'ani-
misme dans la PVR - par exemple chez Pierre Creton, dans Va,
Toto ! -, de méme que Charles Stépanoff a identifié sa résurgence
ou sa resistance dans des campagnes francaises qu'on a trop vite
crues naturalistes (dans Lanimal et la mort). Je me suis également
demandé s’il n’était pas aussi possible de voir I'analogisme a I'ceuvre
dans certaines productions expérimentales, mais c’est un champ
que je connais trop mal. En I'état, le chantier reste ouvert : dégager
d’autres ontologies fabulées par des pans souvent minoritaires du
cinéma, qui répartissent autrement les capacités d’agir et symé-
trisent des relations qui ne soient pas de maitrise. Ainsi pourrait-on
apprendre a « penser comme une montagne » (suivant le mot
d’Aldo Leopold) aux cotés de Lkomme qui plantait des arbres de
Frédéric Back ou a « habiter en oiseau » (suivant celui de Vinciane
Despret) avec For the Birds de Ralph Eggleston. Et le monde en
serait différent.
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Va, Toto !, Pierre Creton, 2017.

Jean-Michel Durafour, Lettre n° 5

Cher Gabriel, chére Teresa,

Evidemment, Teresa a raison de rappeler quil n'y a rien d’anormal
a ce que la représentation de la crise écologique, de la pollution
massive ou de I'extinction de masse des espéces, ne soit que par-
tielle. Tout voir est, en effet, un « mythe ». Je dirais plus volontiers
une illusion (comme pour les illusions, écrivait Freud, il arrive par-
fois, rarement, que ce soit juste et qu'on puisse voir tout ce qu’il y a
a voir). C’est d'autant plus juste que c’est en fait le cas de toute per-
ception d’objet. Husserl a beaucoup insisté la-dessus : dans toute
perception, il y a toujours une autre face. Le contenu de cette autre
face peut changer, par exemple si l'on tourne autour de l'objet ou si
I'on tourne I'objet dans sa main, mais il existe toujours une autre
face. Cette situation est liée a la structure fondamentale de '’ho-
rizon qui organise notre étre-au-monde entre ce qu'on voit et ce qui
nous reste caché: mais I’horizon n’est pas que I’horizon sensible qui
sépare pour nous le ciel et la terre et partage le monde entre un ici
et un la-bas, il existe également un horizon interne a chaque chose
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pour la perception humaine. Et cet horizon, jajouterai quil ne
sépare pas seulement un ici et un la-bas, finalement pas si différents
puisque comme le faisait remarquer Alain dans ses Propos de
l'autre c6té de 'horizon c’est tout pareil qu'ici (« Allez-y voir; c’est
partout comme ici, troncs, feuilles, sentiers, rochers »), il sépare
également notre coté dun autre coté absolument inaccessible, qui est
ce qui toujours se recule au fur et a mesure que je mapproche de la
ligne d’horizon. Mais peut-étre a-t-on basculé de la cosmologie et
de la phénoménologie dans la métaphysique. En tout cas, il me
semble que c’est la un enjeu important. Car cet autre coté, c’est pré-
cisément cela qui nous vient d'une maniere absolument nouvelle et
radicale dans I'histoire de 'humanité. Et qui peut savoir ce que va
faire l'autre coté de notre coté ? Qui peut 'imaginer ? Il me semble
quil y a la un enjeu plus important pour nous que la simple impos-
sibilité de « tout voir » qui concerne au fond de n’'importe quelle
chose (il est de la nature d’'une chose qu'on ne puisse pas la voir).

A bien des égards, les événements engagés par le basculement éco-
logique planétaire sont des événements dont [%orizon ne nous
apparait pas. En ce sens ils bousculent radicalement tout notre
étre-au-monde. Pour de tels événements, les propos d’Alain ne se
vérifient pas. Ce ne sera pas comme ici, maintenant. £t comment ce
sera, nous ne pouvons pas en avoir de représentation idoine. J’ai
presque envie de dire : méme partielle. En fin de compte, #/ faut
représenter quon ne peut pas avoir de représentation correcte méme
partielle de ce qui nous wvient. J'irai méme plus loin, en restant
encore un peu provocateur (mais il faut parfois cela pour aider cer-
taines idées a faire leur chemin): toute représentation du change-
ment climatique et de ses conséquences ne peut étre que réaction-
natre car elle ne peut se faire qu’a partir de ce que nous connaissons
et qui est déja passé, qui est précisément le « bon vieux temps » qui
disparait, qui reste en arriere. Or, tout ce qui finit marque aussi le
début d’autre chose. Je suis toujours étonné - mais c’est sans doute
un réflexe narcissique bien explicable puisque c’est notre cerveau
qui pense toute cette situation - de constater combien nous
sommes presque exclusivement enclins a nous lamenter de notre
responsabilité, du moment ou nous disparaitrons, etc., et combien
nous sommes incapables de nous poser la question, typiquement
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« autre coOté », de ce que le monde pourrait exister autrement sans
nous. Nous allons toujours vers la fin du monde, qui a peut-étre
pour certains déja eu lieu... en reculant. Me revient en mémoire un
passage extraordinaire des [lluminations de Rimbaud, dans un
poeme qui s’intitule étonnamment, prodigieusement, « Enfance » :
« Liair est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne
peut étre que la fin du monde, en avancant. » Oui, la fin est aussi un
grand commencement.

On peut comprendre a partir de tout cela cette méfiance dont tu
parles, Gabriel, a ’égard du cinéma photoréaliste. On se demande
bien quel serait le « réalisme » dont on parle ici... Ca a tout lair
d’une impasse. A titre personnel, je nai pas beaucoup travaillé sur
le cinéma d’animation - un peu dernierement sur Makoto Shinkai -
mais je comprends tout a fait qu'on puisse soutenir, et peut-étre
serai-je amen¢ a le faire un jour, que cest en séloignant le plus de la
prise de wue réelle (ca vaut aussi pour tout une part du cinéma
numeérique) que le cinéma peut nous protéger de l'illusion qu’il
pourrait malgré tout parvenir a représenter dans toute la correc-
tion indicielle requise le changement climatique. Au moins, avec le
cinéma d’animation, on se débarrasse de cette illusion et on peut
avancer. Alors oui, se tourner vers dautres formes cinématogra-
phiques voire audiovisuelles, permet en effet de poser une ques-
tion, inverse, qu'on n’a pas posée pour l'instant tout a fait : guest-ce
que le changement climatique fait a notre conception et a nos pra-
tiques du cinéma ? Qu'est-ce que le cinéma fait a notre qualité de
sujet ? Voila une question qui me préoccupe beaucoup. Cette ques-
tion, I’écologie aussi - nous nallons pas revenir ici sur toutes les
analyses importantes et bien connues de Bruno Latour et de
quelques autres - la pose d’'une maniere briilante. Le théoricien
Jean-Louis Schefer disait que le cinéma nous a historiquement
rendu visible comme une espece mutante. Il avait ses raisons de la
dire. Nous pouvons avoir les notres.
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Le Regne animal, Thomas Cailley, 2023.

Teresa Castro, Lettre n©6,

Cher Gabriel, cher Jean-Michel,

Jentends ce quécrit Jean-Michel lorsqu’il observe, en fin philo-
sophe, que les événements engagés par le changement écologique
planétaire bousculent radicalement notre étre-au-monde. Je pense
a cette autre question, désormais maintes fois répétée, au point
d’étre devenue une sorte de mantra des « peuples des Terrestres »
en cours de constitution ou a venir: comment habiter le monde,
voire comment faire monde dans une planete de moins en moins
propice a la diversité de la vie et de ses formes, biologiques et cultu-
relles. Une planete délitée, a bout de souffle, ravagée et ruinée par
les guerres et l'extraction ; une planete, comme on dit parfois, de
plus en plus « inhabitable ». Notre étre-au-monde a de quoi étre
bousculé | A ce propos, jai envie de souligner que I'écologie est
aussi une affaire de modes et de processus de subjectivation.
Comme l'observait Gabriel dans sa premiere lettre, la contamina-
tion toxique ronge la Terre et les ames. Nos subjectivités sont au
coeur du probleme : I'écroulement de pans entiers de la subjectivité
collective (pour parler comme Félix Guattari) est bien un aspect
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majeur des effondrements systémiques en cours. Fabriquer des
modes de « terrasubjectivation » - en « pensant comme une mon-
tagne », en « vivant en oiseau », ou encore en « semant le trouble »
(Donna Haraway) - est donc un enjeu de taille.

Peut-€tre parce que je suis venue au cinéma par le biais de I'histoire
de l'art et des études de culture visuelle, je demeure tres sensible a
I’épaisseur historique de ces questions. Outre la nécessité absolue
de combattre I'amnésie et le présentisme sans futur auquel on sou-
haite nous condamner, ce qui m'intéresse beaucoup dans certains
films (en PVR) documentant des luttes passées est la fagcon dont ils
témoignent de tentatives de développer des utopies concretes et de
se réaccorder au monde. Certains de ces films documentent non
seulement des luttes, mais aussi des modes de subjectivation forgés
dans I'épreuve de la crise environnementale. Je pense a Ogawa
Shinsuke et au collectif Ogawa Pro, dont les films profondément
engagés relatent, entre 1968 et 1977, le soulevement contre la
construction de l'aéroport de Narita, au Japon, et, a partir de 1977,
leur vie collective dans le hameau de Magino, dans les montagnes
de Yamagata, au nord du pays. Mais l'on pourrait aussi rappeler
I'exemple de Tsuchimoto Noriaki, qui a consacré une grande partie
de sa vie aux conséquences tragiques de 'empoisonnement au mer-
cure dans la région de Minamata. Réalisés avec les malades et leurs
familles, les films de Tsuchimoto sont une réflexion puissante sur la
responsabilité et 'éthique du cinéma documentaire. Tsuchimoto
n’a pas tourné de films sur un sujet, mais avec des sujets, dans une
forme de « symbiose » qui est alors reconnue comme étant ’ho-
rizon du cinéma documentaire japonais.

Je tente une pirouette, me permettant de toucher a plusieurs sujets,
dont le cinéma d’animation évoqué par Gabriel et la question posée
par Jean-Michel en conclusion de sa derniere lettre. Un film (tou-
jours en PVR et lui aussi aux limites certaines, en particulier en ce
qui concerne son substrat écologique) me vient a l'esprit : Le Regne
animal de Thomas Cailley (2023). Derriere cette fable sur la diffé-
rence se profile, il me semble, 'expression d’'une intuition contem-
poraine : la conscience que la crise écologique nous invite a devenir
autres. Certes, il ne s’agit pas de « devenir oiseau » ou de « devenir
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loup », comme suggéré dans le film, mais de devenir autrement
humains. En ce sens, Le Regne animal est peut-€tre « réaction-
naire », comme le suggere Jean-Michel. Il est clair que les métamor-
phoses dont il rend compte restent prisonnieres d’'un imaginaire
ancien, auquel le cinéma d’animation a fourni des expressions flam-
boyantes. A P'instar d’Eisenstein, je suis fascinée par la « plasmatici-
té » de ses figures et ce qu'il nous apprend sur I'anthropocentrisme
et 'anthropomorphisme. Si 'animisme dans le cinéma en PVR me
semble le plus souvent relever d’'une question de sensibilité plus
que de cosmologie ('animisme est un concept dont I'anthropologie
n’a pas l'exclusivité), du c6té du cinéma d’animation, les choses s’ar-
ticulent autrement. Je suis d’accord avec toi, Gabriel, lorsque tu
écris que plusieurs films d’animation ressemblent a des manifestes
pour les droits des non-humains a I’émancipation vis-a-vis de toute
tutelle humaine, ou encore qu’ils versent dans une forme d’« hé-
téro-esthésie ». Peu importe quon s’y soucie peu d’écologie : au
contraire. J'ai envie de dire que I'un des problemes de « I'art écolo-
gique » en général, c’est qu'il se préoccupe trop de « messages » et
« contenus ». Or c’est dans sa forme que réside la signification poli-
tique propre a l'art - y compris '« art écologique ».

Mais lorsqu’il s’agit de penser, par exemple, quest-ce qui sépare,
ontologiquement parlant, le cinéma danimation du cinéma en
PVR, ma réponse serait : rien. Le changement climatique nous
invite a élargir la question de la trace a des dimensions ignorées par
la théorie classique du cinéma. Le « cinéma », soit-il en PVR ou
d’animation, en argentique ou numérique, laisse une empreinte
tangible sur le monde. L'ontologie ne renvoie plus a la genese auto-
matique de I'image ou au transfert de réalité, mais a la substance
des images et a leur mode d’existence, voire a ce quelles nous
apprennent sur les facons de concevoir le monde. Mais cette fois,
c’est moi qui a trop parlé.
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Photographie du collectif Ogawa.
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Renouer avec le textile

Par Emmanuelle Loyer | 25-03-2025

Dans sa nouvelle chronique sur les temporalités enchevétrées du pré-
sent, 'historienne Emmanuelle Loyer part du constat d’un regain de cu-
riosité pour une vieille industrie qui fut au cceur de la modernisation de
nos sociétés : le textile. Alors que le « made in France > de Colbert est
remis a ’lhonneur au nom de la réindustrialisation, en méme temps
qu’une fatigue a I’égard de la fast fashion et des fashion weeks se fait
sentir, plusieurs expositions, publications, émissions témoignent d’un dé-
sir de textile toujours renaissant. Peut-étre ne pourra-t-il étre satisfait
qu’a la condition de ne chercher ni a dénouer, ni a renouer les fils de
cette histoire, mais au contraire a assumer I’enchevétrement inextricable
de leurs temporalités multiples.

De nouveau, le « made in France » de Colbert est mis a '’honneur
au temps des relocalisations nationales, pour des raisons a la fois
stratégiques et environnementales. A c6té des médicaments, des
batteries et autres productions essentielles, une invitation a
renouer avec le textile, a réintroduire dans nos contrées certaines
de ses branches les plus anciennes - le lin ou le chanvre, par
exemple - fait apparaitre, comme en surimpression, l'archéologie
d’'une ancienne activité marquée au fer rouge de la modernité : libé-
ralisme, consommation, pollution, mondialisation y croiserent
leurs fils au rythme d’une navette volante de plus en plus rapide au
cours des derniers siecles. En contrepoint ou en conjonction avec
ces appels a la réindustrialisation, on constate, a travers un
ensemble d’expositions, d’émissions et de publications récentes, un
intérét pour les arts textiles dont le rapport a la modernité est pro-
fondément ambigu : s’agit-il de renouer ou de dénouer les fils qui
nous rattachent a cette histoire ?
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Aux Archives nationales, une récente exposition consacrée au tex-
tile « made in France »* donnait a voir une géographie oubliée (les
soieries lyonnaises, les lainages du Nord, la chalerie parisienne, le
coton du Beaujolais), une industrie puissante (au début du XXe
siecle, un tiers de la main d’ceuvre nationale frangaise est employée
dans le secteur du textile) et un modele évolutif et hybride de régle-
mentations manufacturiéres et d’innovation, de libéralisme et de
prohibition, de circulations techniques complexes, de migrations
qualifiées et d’espionnage industriel, qui ont produit de nom-
breuses archives. Certaines d’entre elles étaient ici exposées pour la
premiere fois: feuilles d’échantillonnages, plombs de garantie de
qualité, enquétes industrielles, brevets divers - du mercantilisme
de la fin du XVlIle siecle au dirigisme gaullien des années 1960, en
quéte des textiles synthétiques, jusquaux grands naufrages indus-
triels des années 1980-2000 scellant la fin, provisoire, du textile
francais.

Mais cette histoire ne fut jamais seulement francaise. En nécessi-
tant a la fois des matieres premieres (tissus) et des matieres tincto-
riales (colorants), des savoir-faire et des techniques de haut niveau,
les arts textiles se déployerent dans une interdépendance de plus
en plus serrée entre différents espaces mondiaux : le lin produit en
Bretagne au XVlle siecle fut exporté massivement dans les nou-
veaux mondes coloniaux atlantiques, la Louisiane et la Caraibe, et
d’abord pour gonfler les voiles des bateaux qui y menaient. Les « in-
diennes », des cotonnades tissées en Inde et imprimées de motifs de
couleur, firent 'objet d’'une prohibition de 1686 a 1759 - sans que
jamais le royaume ne réussisse a véritablement endiguer l'engoue-
ment croissant pour ces étoffes colorées et bon marché que la
France ne savait pas fabriquer, jusqua ce qu'Oberkampf, manufac-
turier d’origine allemande (1739-1815), installe a Jouy-en-Josas sa
célebre fabrique.

L’activité textile traduit, dans son histoire mondiale, un processus
complexe d’évolutions interagissant entre elles et non une diffusion
de I'Occident au reste du monde. Les chales en cachemire en sont
une autre illustration, un siecle plus tard, au temps de la révolution
industrielle textile®. Quelques voyageurs des temps modernes
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s’étaient extasiés sur la finesse et la légereté de ces tissus produits
dans la vallée du Cachemire a partir du duvet de chevres sauvages
poussant sous les poils de la poitrine. On tissait des chales au
Cachemire depuis le XVe siecle. Accessibles par les bateaux de la
Compagnie des Indes, les Britanniques s’en enticherent les pre-
miers a la fin du XVIlle siecle, mais c’est par la voie des armes que
les chales pénetrent en France un peu plus tard: au retour de la
campagne d’Egypte, les soldats de Bonaparte en offrent i leurs
compagnes et leur drapé convient bien aux nouvelles robes a I'an-
tique ou le corps est plus apparent et plus mobile. C’est a la suite du
blocus de 1806 que, les bateaux britanniques venant des Indes
n‘accostant plus les cotes francaises alors que le virus du « schall »
est déja bien implanté, une fabrication de substitution est stimulée.
Alors commence véritablement l'aventure du chale francais. Les
motifs de palmettes qui ourlent les cachemires indiens, encadrées
de fines bordures, sont publiés pour étre copiés en Europe; mais
ensuite, alors que la vogue des chales en a diversifié les usages et les
modeles - « chales burnous », « chales carrés », « chales boiteux » -,
les fabricants francais inventent des décors persans figurant des
édifices au style orientalisant, qui sont finalement repris en Inde ot
les tisseurs cachemiriens arrangent ces motifs architecturaux et
produisent un style franco-indien.

Cette histoire paradoxale d’allers et de retours, d’emprunts et de
rendus resémantisés, est merveilleusement illustrée dans la genese
du « Wax », qui fait 'objet d’'une exposition en cours au musée de
I'Homme®. Le « batik*» javanais produit artisanalement en Indo-
nésie fut importé par les Hollandais au début du XIXe siecle, qui en
industrialiserent la production et tenterent de le réexporter dans
leur colonie indonésienne, en vain (les Indonésiens trouvant le
résultat de mauvaise qualité) ; les Néerlandais se tournerent alors
vers leur colonie africaine de la Cote d’or (Ghana) par laquelle le
« batik » transformé progressivement en « wax » va conquérir
I'Afrique occidentale, puis I'Afrique toute entiere, jusqua symbo-
liser l'idéal panafricaniste dans les années 1960. Cette histoire
illustre a quel point I'histoire du textile rentre mal dans les récits
binaires de la modernité : s’agit-il, a travers le wax aujourd’hui,
comme le cachemire jadis, d'une maniere de renouer, par-dela la

LES TEMPS QUI RESTENT

397



Renouer avec le textile

modernité, avec des artisanats supposés ¢loignés a la fois dans le
temps et dans l'espace (antérieurs a I'industrialisation et venus de
contrées lointaines), ou au contraire d’'une accélération de I'indus-
trialisation de cette activité aussi vieille que ’'humanité ? Les deux,
bien sfir.

La modernité n’est pas tant une rupture du fil de I'histoire, quune
mise en circulation, accélérée au XXe siecle, d’'objets, de styles,
d’idées, de savoirs, d’hommes et de femmes, une navette folle qui
prend ses fils un peu partout, les abandonne et les reprend au gré
de ses accrocs et de ses a-coups. Peut-elle s'arréter ? Ce regain d’in-
térét pour le textile témoigne probablement d’une envie, elle-méme
moderne, de rompre avec un ordre du monde textile (industriel)
devenu absurde. Aujourd’hui, alors que le secteur de la mode est un
des plus grands pollueurs du capitalisme mondialisé de la fast
JSashion, que les textiles de synthese (soie rayonne) ont laissé la
place aux textiles artificiels (viscose) et que les fashion weeks suc-
cedent aux fashion weeks, peut-étre ferions-nous mieux de consi-
dérer ce long tissage séculaire d’appropriations et de requalifica-
tions, d’hybridation et d’'uniformisation, d’¢changes et de domina-
tions, afin non pas de rejouer le grand drame de la rupture avec le
passé, mais d'imaginer, de donner sens et vie a un nouvel horizon
de désir textile, dans la multiplicit¢é de ses temporalités
enchevétrées.

Notes

. « 'Made in France’. Une histoire du textile >, Exposition aux Archives
nationales, 16 octobre 2024-27 janvier 2025. Un livre-catalogue
est disponible sous le méme titre aux éditions Michel Lafon. Et, dans
la foulée, une série d’émissions de Xavier Mauduit sur France-
Culture, Le cours de Fhistoire, « Une histoire étoffée », 20-23
janvier 2025.

. Cf. Monique Lévi-Strauss, Cachemires. La création frangaise, 1800-
1880, Paris, éditions de la Martiniére, 2012.
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Renouer avec le textile

@3 Exposition « Wax », Musée de 'Homme, 5 février-7 septembre
2025.

. Les « batiks >» sont des tissus trés colorés dont les motifs sont

produits grace a la cire appliquée sur le tissu, ensuite teint. D’ou le
nom « Wax », traduction de cire, pour sa reprise africaine.

Contributeur-ices

Relu et corrigé par Patrice Maniglier
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Le manége

CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

DOCUMENTS | #ANTHROPOCENE | #CHANSON | #CONSCIENCE ECOLOGIQUE |
#FIN DU MONDE

Le manege

Par Michel Arbatz, Mélanie Arnal | 07-03-2025

Michel Arbatz, dans le cadre de sa chronique, partage un titre de la
chanteuse montpelliéraine Mélanie Arnal, «<Le manége ». Tourne, tourne
la folie des humains... Embarquez dans ce carrousel d’impertinence et
de nostalgie, de drdlerie et de rébellion. Résister, dans les temps qui
nous restent, exige aussi une force de joie.

C  00:00 @ 00:00 ()

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-manege/5686a32c50-
1741363772/le-manege.m4a

Mélanie Arnal, chanteuse, violoniste et compositrice, vit dans la
région de Montpellier. Elle se produit sur scene selon différentes
formules, écrit des textes caustiques, joyeux, féministes et humo-
ristiques. Elue dans sa commune de 'Héraut, elle y ceuvre 2 la tran-
sition écologique. « Le manege » est extrait de son second album,
intitulé « Y a des jours ». S'inspirant de la rythmique a cinq temps
de « Jet set », de Nougaro, Mélanie Arnal dit les conséquences d’'une
humanité qui perd toute mesure, dans une chanson qui pourrait

étre un écho au film Don’t look up (mais qui fut écrite bien avant).
M.A.
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Le manége

La danse des planetes
et des galaxies

c’est une valse infinie!
Laronde des étoiles
quelle chorégraphie

quel trésor d’orfevrerie!

Qui donc aréglé
cette horlogerie
cette perfection

cette folie?!
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Le manége

Cette mécanique
ces tours de magie
le hasard ou Dieu,

quel génie!

Ya tout dans ce manege

dans cette tournerie

des ours polaires et des dunes
de l'or des fruits d’la neige
des petits colibris

et des anneaux de Saturne

Le roulis des vagues

et les orchidées

les volcans et les orangers
les loups les cascades

les nuits étoilées

les papillons les alizés...

Et nous tous sur la terre
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Le manége
humains riquiqui
On est comme des grains
de riz
Comme des grains de poussiere

on a peur de I'infini

Alors dans c’bazar

on s’croyait malin

On a inventé les outils
les piles et les chars
les fours et les trains

le plastique la pétrochimie

Ils sont fous ces humains

Y avait tout, y a plus rien!

On a tout déréglé
forcé I'engrenage
avec toute notre quincaillerie!

On est le grain de sable
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Le manége

qui coince les rouages

de notre joli paradis

Y a la mer qui monte

les déserts qui rampent

les courants marins qui dévient
Les volcans qui grondent

les icebergs qui fondent

les foréts qui brilent

quelle folie!

Ils sont fous ces humains

Y avait tout, y a plus rien!

Bientot plus d'maneges

plus d’ bonhommes de neige
de vin blanc sous les tonnelles
Plus de valse a Margot

d’balade a vélo

on descend du carrousel!
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Le manége

Que restera-t-il

des gymnopédies

et des chansons de Nougaro?
Des rues de Venise

des ponts de Paris

De Rembrandt et de Picasso?

Y a-t-il un horloger

puissant tout la-haut

pour remettre les pendules a ’heure?
Le tic-tac déréglé

l'aiguille de I'égo

nous la remettre sur le coeur?

Le plomb qu'on a dans l'aile
comme les petits moineaux
faudrait nous le remettre
dans I'cerveau

Mettre un tour de vis
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Le manége

un tour de manivelle

pour faire repartir notre bateau

Ils sont fous ces humains

Y avait tout, y a plus rien!
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

GRIBOUILLER

PROPOSITIONS | #ART | #ECRITURE | #PHILOSOPHIE | #ESTHETIQUE

Lignes de grace et de
disgrace: a propos d’'une
page de F¢lix Ravaisson

Par Francis Haselden | 25-03-2025

Félix Ravaisson, maitre de Bergson et penseur de la grace, est aussi I’'au-
teur moins connu de petits gribouillages auxquels Francis Haselden ac-
corde toute son attention dans sa chronique habituelle. Il y démontre I'in-
démontrable, a savoir que le gribouillage a tout a voir avec la gréace, si
I’on congoit celle-ci comme I'apparence méme du naturel.

Sur un papier de deuil, dans un brouillon de lettre adressée a sa
petite-fille, Suzanne Iwill-Clavel, Félix Ravaisson méle des lignes
disgracieuses aux lignes gracieuses.

Fonds Ravaisson - Bibliotheque natio-
nale de France - NAF 28391
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

A cing reprises, le mot « Suzanne » a été tracé en écriture cursive
pour éduquer la main a produire le « s » majuscule parfait, celui
que forme une seule ligne qui s’enroule sur elle-méme. Le « s »
s’élance, se recroqueville et s’ouvre a la fois, invitant avec sympathie
le regard a suivre le mouvement de la ligne et de la main.
« Suzanne » : tout attaché, le nom propre se lit sans que chaque
lettre soit décomposée une a une. La fin d’une lettre n'en est pas
vraiment une, car sa limite est une liaison avec la nouvelle, comme
si le «u » se trouvait déja contenu dans le « s », le « z » dans le « u »,
et ainsi de suite. Les lettres qui s'enchainent en glissant les unes
dans les autres gardent pourtant leur liberté de mouvement
propre, surgissant avec aisance, sans contrainte et pleines de grace.

Ravaisson est un penseur de la grace. Ce qu’il nomme, a la suite de
Léonard de Vinci, la « ligne serpentine », ou encore « flexueuse »,
parfois « métaphysique*», correspond au trait qui ne rencontre pas
d’obstacle dans son déploiement mais qui, courbe apres courbe,
manifeste la vitalité qui est la sienne. Il fut également un dessina-
teur de la grace. Caché dans ses archives, un dessin de femme est
animé par le méme élan que les lettres serpentines.

') ff;.» Eg v

=ts

Fonds Ravaisson - Bibliotheque natio-
nale de France - NAF 28391
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

Semblable a la Vierge a lenfant de Raphaél, ce dessin, davantage un
croquis qu’un gribouillage, fait foisonner des lignes multiples dont
aucune navance en ligne droite. Courtes ou longues, appuyées ou
tracées délicatement, toutes vives, elles ne donnent pas lieu a un
chaos visuel mais participent a un mouvement qui lie les parties
entre elles au sein d'un ensemble harmonieux.

Mais aux cotés de ces formes gracieuses, dans les marges de la pra-
tique artistique de Ravaisson, se déploient des lignes apparemment
disgracieuses que sont les gribouillages. Dans la méme lettre a
Suzanne, des visages de face, de profil, sont rapidement griffonnés
ici et la.
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Fonds Ravaisson - Bibliotheque natio-
nale de France - NAF 28391

Deux femmes sont composées de traits brouillons, saccadés. Il leur
manque la fluidité légere du dessin de la Vierge ; leur cou allongé
les déforme presque monstrueusement, comme des insectes. En
haut a gauche de la page, des visages masculins sont encadrés par
un long trait ininterrompu, formant un monde grotesque. Alors
que le « s » de Suzanne dessine une courbe équilibrée, la ligne du
profil des visages accentuent la disproportion des parties. Tous dif-
férents, ces profils ont des nez trop grands, des levres trop proches
du nez, et le menton trop faible ou trop fort. Avec ces dessins, la
main sest laissée aller sans chercher a harmoniser les parties. Au
lieu de suggérer la forme a venir dans la forme présente, comme le
ferait un corps gracieux, Ravaisson adjoint des traits imprévisibles,
irréfléchis. Chaos de la page : la disposition de tous les gribouillis
n’a ni queue ni téte ; ils s’empilent, se jouxtent. Un visage ici, quatre
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

la, puis deux bustes féminins retournés qui, pour étre vus, néces-
sitent de tourner la feuille ou de tordre le cou. Devant ces petits
fragments disharmonieux qui apparaissent inopinément, il semble
impossible de ressentir la méme impression de mouvement
continu, propre a la ligne gracieuse ; le spectateur se trouve jeté de-
ci de-la en regardant la page, suivant par intermittence le trait mal-
adroit. Les gribouillages manqueraient donc de grace. Et Ravais-
son, irrité, semble avoir pris conscience de la disgrace de ses
images, comme en témoigne la biffure énergique de chacun des
visages féminins.

Mais est-ce vraiment la ligne inconsciente, issue d’'une main gri-
bouilleuse, qui constitue la forme la plus disgracieuse ? De toutes
les choses qui, sitot apercues, 6tent a l'objet sa grace, la plus évi-
dente n’est pas le tracé lui-méme mais l'afféterie qui en émane. Est
disgracieux ce qui est évidemment travaillé. Au moindre signe d’ef-
fort, et donc de désir, la forme gracieuse devient disgracieuse. Un
long corps élancé qui charme par la fluidité de sa démarche parait
immédiatement lourd au moment il se veut trop léger. Les lettres
serpentines de « Suzanne » subissent le méme sort : comme le « s »
du prénom a été écrit a cinq reprises dans un effort de le rendre le
plus mobile, il apparait désormais tout au plus élégant. Sa grace,
elle, disparait, puisque ce qui lui fait défaut est la spontanéité. L'é-
criture cursive, auparavant souple, devient affectée et poussive.
Elle cherche trop clairement a étre gracieuse et donc elle ne l'est

pas.

Sans naturel, la grace n’est plus. Pour que le trait puisse étre tracé
sans réflexivité, le mouvement doit étre naif. Une fausse naiveté ?
Peu importe, diront certains, soutenant qu’il suffit que le trait
paraisse naturel pour le qualifier de gracieux, de sorte qu'un désir
de grace reste acceptable a condition qu'il soit dissimulé. Un dan-
seur sera gracieux s'il ne manifeste pas son effort pour I'étre. Une
ligne tourbillonnante sera gracieuse si elle ne trahit pas d’hésita-
tion dans le tracé. Mais ces mouvements auront beau paraitre gra-
cieux, le simple fait de savoir que le trait fut consciemment réalisé,
avec attention et concentration, est suffisant pour aussitot rendre la
grace suspecte. On se doute qu'il y a une intention derriere les
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

lignes harmonieuses. Au lieu d’étre gracieuses, elles paraitront
alors gracieuses. Il ne faut donc pas seulement que l'intention de
rechercher la grace ne soit pas visible ; il faut surtout qu’il n'y ait
aucune intention du tout. Ni revendiquée, ni dissimulée, la vraie
grace nait d’'une pulsion obscure, inconsciente d’elle-méme.

Le gribouillage, un amas de traits disgracieux ? S’il faut chercher la
grace dans le naturel le plus radical, celui sans aucun semblant de
naturel, alors les gribouillis sont des candidats de choix. Leurs
lignes jaillissent sans retour sur elles-mémes, dans un pur élan
dénué de distance réflexive. Le gribouillage appartient a ces mou-
vements qui se font sans savoir qu'ils se font, contrairement a l'es-
quisse qui se voit se faisant, puisqu’elle est orientée intentionnelle-
ment vers une fin et sera jugée réussie ou non. On se tromperait
alors en qualifiant de disgracieux les gribouillis sur la page de
Ravaisson. Ils ont le naturel que nauront jamais les traits croqués
de la Vierge, toujours trop travaillés pour éviter d’étre suspectés
d’afféterie. Or, le gribouillage, par définition, ne se montre pas. Il
reste caché dans les marges. Sa disgrace apparente est en réalité le
signe de sa naiveté sincere, et de celle-ci émane une grace obscure.

Grace obscure qui est littéralement présente sur la page de
Ravaisson sous la forme de quelques figures tapies dans l'obscurité
de la lettre, qui n’ont pas encore été décrites. La page est bordée de
noir, avec ses marges en longueur et en largeur qui signalent qu’il
s’agit d'une feuille utilisée pour annoncer un déces ou présenter ses
condoléances. Il suffit de légerement pencher la feuille et de faire
refléter la lumiere sur la page pour se rendre compte que ces
marges apparemment vides sont peuplées.
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

Fonds Ravaisson - Bibliotheque natio-
nale de France - NAF 28391

Surgissent alors des figures quasi-diaboliques, invisibles au pre-
mier coup d’ceil : dessinés au crayon noir, de nouveaux visages, au
sourire narquois ou maléfique, se succedent profil apres profil. Au
bout du parcours, dans la marge a droite, apparait la figure la plus
discrete de toutes.
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Fonds Ravaisson - Bibliothéque nationale de France - NAF 28391
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Lignes de grace et de disgrace: a propos d’une page de Félix Ravaisson

Dessiné dans un style presque enfantin, un visage de face, transi
d’effroi, les yeux grands ouverts, ouvre la bouche pour crier. Ces
dessins sont tout aussi caricaturaux que ceux immédiatement
visibles mais sont rendus dautant plus gracieux qu’ils n’appa-
raissent pas au premier abord, leurs traits noirs dissimulés par le
fond obscur. La ligne qui compose leur profil est plus vive que celle
des visages visibles. Tandis que ces derniers sont formés de plu-
sieurs traits, celui du nez n’étant pas celui de la narine, le tracé plus
épais et riche des visages obscurs s’est fait d’'un seul geste. Le front,
le nez, la bouche, le menton et le cou sunissent en un mouvement
sinueux, plus authentiquement serpentin que la forme léchée de la
lettre « s ».

Ou réside alors la grace dans ces visages aux traits presque dif-
formes P Certainement dans le fait qu’ils ne sont pas immédiate-
ment évidents. Rien d’étonnant que la grace soit souvent congue
comme irréductible a des propriétés perceptibles : contrairement
aux attributs comme « grand » ou « coloré », la grace est un « je-ne-
sais-quoi » de la chose - charme inexplicable et inassignable qui
résiste a la clarté conceptuelle’. Le « je-ne-sais-quoi » des gri-
bouillages est I'impulsion a leur origine, celle d’'un geste inconscient
au moyen duquel la main se libere. Par le dessin, le corps cesse
d’étre guidé par l'esprit, lequel s'enfonce dans la nature en deve-
nant habitude : « Lhabitude, dit Ravaisson, transforme en mouve-
ments instinctifs les mouvements volontaires. Or, dans le mouve-
ment le plus volontaire, la volonté ne se propose et 'entendement
ne se représente que la forme extérieure et l'extrémité du mouve-
ment. Cependant entre le moment dans I'espace et l'exertion de la
puissance motrice, il y a un milieu rempli par des moyens qui
résistent d’abord, et c’est de cette résistance seule que nous avons
dans l'effort, la conscience obscure. Comment la puissance motrice
s'applique-t-elle a ce moyen qui résiste ? C’est ce dont nous n'avons
plus aucune conscience. A mesure que nous reculons de la fin &
l'origine, les ténebres s'épaississent” ».

Penseur de I'habitude aussi bien que du dessin et de la grace,

Ravaisson comprend I’habitude comme la prise en charge par le
corps des décisions de l'esprit. Sans conscience, la puissance
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motrice de la main élimine les résistances a son déploiement. Loin
de réduire le corps a un ensemble de mécanismes, Ravaisson en fait
une nature intelligente qui exécute ce que l'esprit seul ne saurait
mener a bien. Tout se passe comme s’il décrivait ici ce qui se trame
dans les marges de sa lettre a Suzanne : les bandes noires regorgent
de ces figures qui témoignent de la puissance motrice d’'une main
s’exercant sans peine, régie désormais par ’habitude. Plutot que de
prendre son temps pour déterminer une solution au probleme gra-
phique qu’il se pose, le gribouilleur laisse son corps décider a sa
place en dessinant ceci puis cela avec la logique qui est la sienne.
De la les dessins souvent répétitifs que sont les gribouillis ; de la,
également, le mouvement presque machinal de la main qui grif-
fonne. Mais que son esprit se trouve ailleurs ne signifie pas que le
mouvement corporel du dessinateur soit dénué d’inventivité. Les
gribouillis ne sont pas des répétitions strictement identiques les
unes aux autres ; ils varient plus ou moins, en taille, en intensite, en
forme, puisque le geste n’est pas un simple réflexe ou un spasme qui
obligerait a tracer automatiquement un trait unique. Les traits se
reproduisent et se renouvellent tout a la fois, tantot par variation
infime, comme celle des visages de profil, tantot par sursaut brutal,
comme celui du visage terrorisé.

Pour apprécier les gribouillages, il faut cesser de rechercher la
grace factice des figures parfaites et participer au rythme qui anime
la ligne erratique. Un corps dansant gracieux est celui qui entraine
le spectateur avec lui. De méme, la forme serpentine qui délimite le
profil des étres grotesques dans les marges noires de la page de
Ravaisson, par sa simplicité, incite le corps a suivre ce mouvement,
porté par un rythme d’autant plus hypnotique qu’il ne cherche pas
a eétre communiqué. C’est a travers ces déplacements inconscients
que se montre la vraie grace, naive et sans effort. On suit la palpita-
tion et la pulsation de l'esprit du dessinateur qui s'abandonne a son
corps, transformant la page devant lui en scene de réve ou de cau-
chemar. Au premier abord disgracieux, les gribouillages parti-
cipent au méme mouvement agité de la mouche dont le vol suit une
trajectoire apparemment sans direction, du pied qui bat la mesure
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par impatience ou de la main qui joue nerveusement avec les che-
veux, mouvements tout aussi bétes, et donc aussi gracieux, les uns
que les autres.

Notes

@ Félix Ravaisson, Rapport sur I'enseignement du dessin dans les
lycées, Paris, Paul Dupont, 1854.

@ Montesquieu, Essai surle golit[1757], Paris, Gallimard, 2010,
chapitre 13 « Du je-ne-sais-quoi »

@3 Félix Ravaisson, De I'habitude [1836], Paris, Félix Alcan, 1933, p.
51.
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La pleurabilité du vivant (1/3)

PROPOSITIONS | #DEUIL | #CLIMAT | #HUMANITES ENVIRONNEMENTALES |
#ECOLOGIE QUEER | #TEMPS ET TEMPORALITES | #EXTINCTION

La pleurabilité du vivant (1/3)

Par Judith Butler | 25-01-2025

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Dawn Sheridan, Arto Charpentier et
Emmanuel Levine.

Quelle est la valeur d’une vie, de chaque vie ? Cette question hante les
travaux de Judith Butler, depuis ses premiers écrits sur le genre. A ses
yeux, la possibilité d’un deuil public est le signe de la valeur inégale ac-
cordée aux vies humaines. Cependant, avec la catastrophe climatique,
sa pensée prend un nouveau tour dont témoignent ces conférences in-
édites : comment la catastrophe climatique transforme-t-elle notre expé-
rience du deuil et de la mélancolie ? Comment porter le deuil de formes
de vie détruites, d’espéces disparues et d’écosystémes entiers, tout en
anticipant de nouvelles pertes a venir ? Ici, Judith Butler amorce un dia-
logue avec la psychanalyse freudienne et les écologies queer, afin d’élar-
gir la question du deuil et de la pleurabilité au-dela des limites de I’hu-
main. Ou comment une grande pensée se laisse affecter par les ur-
gences du présent...

Le collectif des Temps qui Restent se réjouit que Judith Butler lut ait
confié la publication des trois conférences qu'iel devait prononcer a
IEcole normale supérieure a Paris en avril dernier, et dont seule la
premiere a _finalement pu étre prononcée. Ces textes, dont parait une
version partiellement remaniée, ont été écrits entre la fin de
lannée 2023 et le début de lannée 2024.

Mon sujet n'est pas le deuil qui fait suite a une perte, mais plutot la
pleurabilité, en tant que potentiel porté par les vivant-es et par les
mort-es. Je m’'intéresse moins a notre capacité a porter le deuil
d’une personne ou un objet qui nous est cher une fois que nous
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l'avons perdu, quau sentiment vivant de la possibilité de la perte,
c’est-a-dire de la facon dont la perte éventuelle de notre vie ou de
celle d'autrui informe notre sentiment d’étre en vie. Si jattire notre
attention sur la pleurabilité en tant que dimension du vivant, ce
n’est pas pour susciter notre angoisse a I'idée de ces pertes poten-
tielles, ni pour nous faire prendre conscience de la finitude indé-
passable de la vie humaine. J'entends plutdt suggérer que nous ne
pouvons pas analyser certaines questions fondamentales de la phi-
losophie morale et politique, dont celle de I'égalité, sans cette idée
de « pleurabilité » (grievability'). J'entends soutenir que nous
vivons, consciemment ou inconsciemment, avec le sentiment que
nous vivons une vie qui sera pleurée apres notre mort (ou bien qui
ne le sera pas). Et je veux ajouter que ce sentiment que notre vie
sera pleurée apres notre mort est le signe que notre vie compte aux
yeux d’autrui. Ce n’est pas seulement que d’autres se souviendront
de notre vie ; c’est plutdt que notre vie fait 'objet des aujourd’hui
d’une préoccupation partagée ; on juge de facon générale qu'elle
mérite de recevoir des soins et un abri, deux conditions qui sou-
tiennent notre vie et la protegent contre des formes d’exposition
dangereuses. La question de la valeur d’une vie, de cette vie - et non
la question de la valeur de la vie en général - voila ce qui est
impliqué dans I'idée de pleurabilité. On en conclura peut-étre que
la pleurabilité est un attribut qui appartient a des personnes indivi-
duelles, mais il serait plus juste de dire qu'elle caractérise les rela-
tions entre les personnes ou, mieux encore, la dimension relation-
nelle (et sociale) du statut méme de personne.

La pleurabilité n’est pas une caractéristique intrinseque des per-
sonnes pour au moins deux raisons. La premiere est que c’est tou-
jours par une autre personne que l'on est pleuré-e. En dautres
termes, la pleurabilité n’intervient que dans des relations intersub-
jectives. La seconde est que le fait d’étre pleurable dépend de
conditions historiques qui établissent une distinction épistémique
entre les vies qui peuvent étre pleurées et celles qui ne le peuvent
pas et qui distribuent la pleurabilité de facon différenciée. Certes, il
arrive que certaines personnes soient pleurées dans une certaine
communauté et pas dans une autre, parce quelles étaient bien
connues dans la premiere et pas du tout dans la seconde. Il s’agit
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alors d’'une distinction contingente. Mais il existe aussi une distinc-
tion épistémique plus fondamentale qui est établie entre les vies
qui sont jugées dignes de faire l'objet d’'un deuil, et les autres. Dans
les situations de guerre, il me semble que les gens pleurent en
général les vies auxquelles ils peuvent s’identifier, tandis qu'ils
considerent les vies auxquelles ils refusent de s’identifier ou qu’ils
voient comme ennemies comme indignes d’étre pleurées. Ils
admettent que ces vies ont été perdues, mais ils n’éprouvent pas de
regret ou d’horreur a cause de ces pertes. Tantot c’est un sentiment
d’indifférence qui prévaut, tantot c’est une tendance zélée a la justi-
fication accompagnée de la satisfaction apparente suscitée par la
croyance en une punition victorieuse ou une élimination réussie.

De fait, la pleurabilité prend un sens différent si l'on envisage I'in-
terdiction de porter le deuil des personnes qui sont considérées
comme des ennemis de la communauté, lorsque cette communauté
accepte et reproduit cette interdiction de porter le deuil comme
une position moralement justifiée, si ce n’est entierement satisfai-
sante. En fonction du cadre dans lequel opere la possibilité d’étre
pleuré - ce que nous pourrions appeler « I'¢éligibilité au deuil » -
certaines vies font l'objet d'un deuil dramatique, voire spectacu-
laire, tandis que d’autres restent inéligibles au deuil. La perte de
leur vie, quelle soit réelle ou simplement potentielle, est considérée
comme nécessaire ou « méritée », voire méme comme n’étant pas
une perte du tout.

Dans les situations de guerre, éliminer des vies humaines est consi-
déré comme un acte justifié, soit par les lois de la guerre, soit par
une argumentation morale qui en appelle a 'auto-défense et élargit
son territoire dapplication afin de légitimer ces meurtres. Consi-
dérer comme justifiés des meurtres, ou encore des morts par négli-
gence (ou par « violence lente ») telles celles qui interviennent a la
frontiere, cela revient a évacuer toute question de justice plus large.
Dans pareils cas, la justification est manifestement injuste ou vient
entraver la justice. Lorsque nous disons quune vie est pleurable,
cela veut dire que cette vie est traitée (par celles et ceux qui
occupent des positions hégémoniques, ou encore selon les criteres
d’'une épistéme établie) comme une vie a protéger, comme une vie
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dont la persistance doit étre garantie grace a des infrastructures
propices au vivant, ce qui inclut un systeme de santé, un logement,
de la nourriture. Mais lorsque ces biens sociaux de base sont refu-
sés, ou bien sont distribués de maniere inégale en fonction des
revenus, cette situation témoigne du fait que les groupes qui en
sont privés sont considérés comme moins pleurables. S’ils étaient
dignes d’étre pleurés, alors ces biens sociaux indispensables leur
seraient accordés. Les politiques qui conduisent a leur refuser ces
biens témoignent d’'un jugement porté sur la valeur de ces vies : ces
individus peuvent mourir, ils vont probablement mourir, ou méme
ils vont assurément mourir, mais ce sont la les tristes conséquences
d’'un systeme économique que nous ne pouvons pas changer, ou
encore des dommages collatéraux liés a 'organisation nécessaire de
I'économie selon les lois du capital. Certes, personne na pris une
arme pour mettre fin a leurs vies. Et pourtant, pour reprendre les
termes de Foucault, on a « laissé mourir » ces personnes. Et cet
abandon ne peut sembler justifié que parce que l'on a radicalement
séparé la question de la justification des questions plus larges
d’égalité et de justice. En d’'autres termes, en venant ratifier le status
quo de la guerre et du capital, ces discours de justification en
viennent a évincer des questions démocratiques fondamentales.
Est-il juste que certaines vies soient différentiellement pleurées ?
Est-il juste que la pleurabilité soit inégalement distribuée ? Poser
de telles questions revient a soulever un probleme de justice, et a
refuser de tenir ce scheme épistémique pour acquis. On y peut voir
le premier moment dune théorie critique. Ce geste revient a
rompre avec les logiques justificatrices qui participent a la distribu-
tion inégale du deuil et la soutiennent, afin précisément d’évaluer
leurs effets et de s’y opposer.

La distribution inégale de la valeur

Jai suggéré que la « pleurabilité » devait étre comprise en des
termes sociaux et relationnels, et quelle était toujours inséparable
de conditions historiques spécifiques caractérisées par des schemes
épistémiques qui introduisent des différences entre les vies et leur
accordent une valeur inégale. La pleurabilité est relationnelle ; on
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pourrait méme la décrire comme zntentionnelle, au sens phénomé-
nologique du terme, au sens ou c’est toujours pour et par quelquun
d’autre quon est pleurable. Et lorsqu’il n'y a personne pour nous
pleurer, cette absence sociale est aussi constitutive d’'une relation.
Le rapport a l'autre est la condition de la pleurabilité. De plus, ces
relations sont organisées socialement et économiquement ; c’est
pourquoi I'inégale pleurabilité caractérise non seulement les situa-
tions de guerre - quelle classe d’'individus sert sous les drapeaux et
meurt au combat ? quelles vies sont visées ? - mais aussi les situa-
tions d’inégalités sociales et économiques, qui incluent l'exposition
inégale aux conséquences des pollutions environnementales et du
changement climatique (le racisme environnemental, le recrute-
ment des hommes racisés).

Parfois, 'étre vivant considéré comme « non pleurable » n’est méme
pas considéré comme vraiment vivant, et donc susceptible d’étre
perdu. Si un certain individu ou un certain groupe est déja nié, ou
tenu pour une forme de négation, alors il devient redondant de
parler de perte a son propos. « Qui est perdu ? » demandera-t-on.
«Rien ni personne ». Qui est ce personne ?

Nous pourrions dire que la non-pleurabilité est la faute des per-
sonnes qui échouent a porter le deuil de ces vies, ou encore qui
oublient que, si ces vies ne sont pas soutenues, elles risquent de
périr. Cela revient a envisager la non-pleurabilité comme une faute
morale imputable a certaines personnes, que nous devrions inciter
a mieux porter le deuil. Cependant, un tel cadrage oublie que I'im-
pleurabilité épistémique précede la formation méme des sujets et
de leurs capacités. On ne peut porter le deuil que de ce qui est
reconnu ou marqué comme pleurable, et ce marquage obéit a des
schémas différenciés. Freud a précisément décrit la « mélancolie »
comme un échec du deuil, comme une incapacité a faire le deuil de
quelqu'un ou de quelque chose. Ses formulations auront une
grande influence sur Alexandre et Margarete Mitscherlich, qui
diagnostiqueront dans I'’Allemagne de I'apres-guerre, en dépit de
son miracle économique, une telle incapacité collective a faire son
deuil®’. On imaginait que la mélancolie était un état qui affectait des
personnes qui ont perdu quelqu'un ou quelque chose d’important
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et qui ne parviennent pas a reconnaitre cette perte. De fait, une vie
doit avoir de la valeur pour étre pleurée. Et néanmoins, la pleurabi-
lité est aussi une facon de comprendre la valeur accordée a une vie,
c’est-a-dire son acces a des conditions qui soutiennent ou favorisent
cette vie méme. Maintenant, si une personne vit dans le monde en
sachant qu'elle ne sera pas pleurée, cette personne est vivante, mais
elle vit avec le sentiment que sa vie n’est pas considérée comme une
vie pleine et entiere, comme une vie dotée de valeur. Cette situation
implique un futur antérieur : de cette vie, qui vit aujourd’hui, on
pourra dire quelle n'aura pas été reconnue comme une vie, une fois
qu'elle aura disparu. Pour autant, ce sentiment que sa vie n’est pas
pleurable se conjugue au présent. Ce n'est pas simplement que
cette vie est hantée par I'image d’une scene posthume dans laquelle
sa valeur aura été publiquement reconnue ou non. Non, l'absence
de pleurabilité est vécue au présent comme la conscience persis-
tante d'une vie jugée sans valeur et dispensable. Lorsque, par
exemple, une personne est exposée a la violence et a la faim en
raison de la politique de I'Etat, ou lorsqu'une personne se voit
refuser des soins médicaux a cause des décisions d’entreprises de
santé exclusivement tournées vers le profit, cette personne se rend
compte que « le monde » ne percoit pas sa mort comme une perte.
Qu'est-ce que cela signifie de vivre quotidiennement avec un tel
sentiment ? Pourquoi et par quels biais ce sentiment de non-pleu-
rabilité est-il établi au cours du temps, via les effets cumulés de 1'or-
ganisation sociale de I'inégale pleurabilité ?

Une des manieres de répondre a cette question est de suggérer que
nous cherchons a décrire la « mort sociale » (social death), une
notion utilisée par des historien'nes comme Orlando Patterson
pour décrire la condition des personnes vivant sous le régime de
l'esclavage. Existe-t-il des variantes contemporaines de la mort
sociale qui ne sont pas exactement similaires a I'esclavage, mais qui
n’en révelent pas moins que certaines personnes ne sont pas veérita-
blement considérées comme vivantes, si 'on en croit les normes par
lesquelles on appréhende les étres vivants comme humains ?
Certes, cest certainement une facon possible d’envisager les
choses. Cependant, si la vie humaine dépend d’un large éventail de
formes de vie et de processus vivants non humains, alors il devient
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clair que ’humanisme ne suffira pas a résoudre notre probleme. Si
nous déclarons que nous refusons que certains humain-es soient
traité-es comme moins qu’ humain-es, est-ce que cela ne revient pas
a considérer que les vies humaines ont de la valeur, alors que ce
n’'est pas le cas des vies animales ? A contrario, refuser les pertes qui
affectent toutes les formes de vie et processus vitaux nous oblige a
reconceptualiser la vie humaine en relation avec ces autres formes
de vie. En d’autres termes, nous pouvons nous opposer a 'injustice
qui consiste a ne pas traiter certain-es humain-es comme des étres
humains. Mais si notre réponse a cette inégalité manifeste a pour
effet de valoriser la vie humaine aux dépens de tous les autres étres
vivants, alors cette réponse revient a reproduire l'anthropocen-
trisme qui coupe radicalement le vivant humain de ses relations
avec le vivant non humain. Et si nous perdons cette relation, alors
nous navons aucun moyen d’identifier, de déplorer et de résister
aux effets des destructions climatiques qui affectent non seulement
les vivants humains, mais aussi le sol, l'air, les autres especes, et
méme les dimensions géologiques et écologiques de ce monde.

Les arguments que nous avangons en faveur de I'égalité sociale et
économique entre les étres humains ne sont pas suffisants pour
reconnaitre I'interdépendance entre les processus vivants que nous
devons analyser pour comprendre le changement climatique et
nous y opposer. De quel changement de perspective avons-nous
besoin pour envisager le monde vivant lui-méme comme pleu-
rable ? Si I'etre humain ne peut plus servir de centre de référence
pour notre réflexion, comment cette interdépendance doit-elle étre
pensée, et de quelle maniere est-elle réellement vécue ? En outre,
comment devons-nous modifier notre compréhension de la tempo-
ralité de la vie et de la finitude, afin de décrire la facon dont un
corps, avant méme d’étre mort, peut étre convaincu que sa vie ne
laissera aucune trace ? Antigone s’est dressée contre I'interdiction
d’enterrer son frere parce qu'elle considérait que la vie de ce der-
nier devait étre honorée et reconnue. Mais qu'en est-il d’'une vie
encore vivante, privée de toute considération, de toute dignité, de
toute reconnaissance ? Cette situation est a la fois proleptique,
saisie a travers un futur antérieur, et en méme temps présente, non
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pas comme une mort dans la vie, mais plutét comme un sentiment
distinct de vivre une vie non reconnue sorientant vers une mort
qui ne laissera aucune trace.

Ainsi, il n’est pas toujours indispensable de recourir a une perspec-
tive future qui se penchera sur une vie apres sa mort pour décrire la
condition qui consiste a étre pleurable ou non-pleurable, ou encore
a étre pleurable de maniere inégale selon les contextes. Car, répé-
tons-le, la pleurabilité est une caractéristique importante de la vie
telle qu'elle est vécue au présent, c’est une modalité de la vie. Nous
pouvons poser la question de la pleurabilité de chaque vie non
seulement pour déterminer comment dautres personnes per-
coivent cette vie, mais aussi pour examiner de quelle maniere les
institutions et les infrastructures traitent cette vie.

La pleurabilité, telle quelle est inégalement distribuée, différencie
les personnes considérées comme plus vivantes de celles qui sont
considérées comme presque mortes, ou comme déja mortes, méme
si toutes ces vies sont vivantes d'une maniere ou d’'une autre. En
tant que telle, la question de savoir quelles vies sont pleurables ou
non concerne non seulement les personnes déja perdues, mais aussi
toutes celles qui existent en ayant le sentiment d’étre « déja et irré-
versiblement perdues » dans la vie de tous les jours. A Pinverse,
celles qui savent que tout sera fait, sur le plan médical et social,
pour les maintenir en vie, pour les protéger des accidents de la vie
et des risques de la guerre, ont davantage le sentiment que leurs
vies sont pleurables, autrement dit qu'elles ont de la valeur aux
yeux des autres, et qu'il existe un réseau de relations sociales et éco-
nomiques qui visent a leur garantir les infrastructures nécessaires a
la vie. Si quelqu’un vit sans avoir le sentiment de pouvoir continuer
a vivre ou a persister, 'horizon temporel de sa vie s’effondre et le
moment présent ne permet plus nécessairement de se projeter vers
le suivant. Le probleme, ce n’est pas que telle ou telle vie puisse dis-
paraitre, mais que le monde soit organisé de maniere a ce que cer-
taines vies puissent étre annihilées en toute impunité. Il suffit de
penser aux habitant-es de Gaza qui écrivent qu'ils sattendent a
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iquent leur pleurabilité tout en sachant qu’ils ne sont pas, aux yeux
méme de ceux qui les bombardent, considérés comme des étres
potentiellement pleurables. Ou peut-étre que les forces aériennes
israéliennes qui bombardent les habitant-es de Gaza savent parfai-
tement que les proches qui survivent porteront le deuil de ces vies,
et cherchent ainsi a plonger ces communautés dans un chagrin tel-
lement insupportable quelles ne pourront plus jamais se soulever
contre les forces d’occupation. Je ne sais pas ce qu'elles pensent.
Mais I'Histoire suggere que la destruction de vies a une telle échelle
ne fait que renforcer la détermination de celles et ceux qui sur-
vivent a résister, ainsi que celle des générations futures qui poursui-
vront la lutte pour le droit a exister.

Deuils climatiques

Vivre « maintenant » implique généralement de sattendre a ce que
sa vie va continuer, a ce qu'une série de « maintenant » va suivre :
cette anticipation est inscrite dans le maintenant a titre d’orienta-
tion vers l'avenir. Cependant, beaucoup vivent aujourd’hui en étant
privé-es d’'une telle anticipation, ce qui signifie que leur présent est
saturé par l'absence d’avenir, par la perte de cette attente, et par
une angoisse qui s'aggrave et n'a pas d’objet, ou plutot dont l'objet
ne cesse de changer. Dans de telles conditions, la perspective du
futur antérieur qui se retournera sur nos vies passées présuppose
qu'une autre vie sera la pour se pencher sur nous, pour raconter nos
vies en notre absence, lorsque nous ne compterons plus parmi les
vivants. Ce présupposé nous permet de nous retourner vers notre
vie en adoptant la perspective d’'un autre, nous donnant ainsi le
sentiment d’étre « déja perdu-es ». Cependant, avec le changement
climatique interprété comme une catastrophe qui affecte toutes les
créatures et les processus vivants, ce futur antérieur postule un
temps ou cette Terre « aura été ». Mais qui sera encore vivant pour
adopter un tel point de vue rétrospectif ?

Ce futur antérieur est postulé a partir du présent ; il est une orien-

tation, non pas vers ce qui sera, mais plutot vers ce qui aura éte.
Certes, il ne saurait y avoir de certitude dans ce futur antérieur ; il
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s’agit plutdt d’'une estimation, d'une spéculation qui éclaire ce qui
arrivera probablement si les processus actuels de destruction
demeurent incontrolés et irréversibles. Dans ces conditions, la non-
pleurabilité s’¢largit et s’intensifie, pour englober tout un ensemble
varié de créatures vivantes (ainsi que leurs conditions de vie) que
nous ne pouvons ni connaitre ni pleurer par avance. La possibilité
de la mémoire est par avance interrompue. En effet, pour que quel-
qu'un puisse dire « cela a été une vie », il faut qu’il y ait un futur
dans lequel cette parole soit possible, et un étre vivant présent a ce
moment-la pour la prononcer. Mais dans le cas ou les processus
vivants eux-mémes sont détruits, comment pourrions-nous énu-
mérer les pertes potentielles ? C’est la valeur méme de la vie et des
processus vivants qui disparait, lorsquon autorise une telle des-
truction a survenir. On considere de fagon plus ou moins explicite
que tout ce qui est perdu est dénué de valeur. Ou bien, comme dans
le cas de la pollution industrielle, on accorde plus de poids a la
valeur monétaire du profit dérivé des processus d’extraction et de
décimation des biospheres qua la valeur propre des vivants. Et
lorsque c’est la vie humaine qui est abandonnée ou détruite, I'in-
égale distribution épistémique de la valeur se rejoue dans la sphere
de la nécropolitique®. Mais voici les questions qui nous hantent
aujourd’hui. I ne s’agit plus de la question humaine classique :
« cette vie vaut-elle la peine d’étre vécue ? » ; mais d’'une variante :
« cette vie aura-t-elle été jugée digne d’étre vécue ? ». Pour autant,
nous découvrons en méme temps que la dévaluation de la vie
humaine est impliquée dans la dévaluation plus générale des
formes de vie, ce qui remet en cause les présupposés anthropocen-
triques de 'analyse de la pleurabilité.

Bien entendu, il est important, en ce qui concerne ce futur anté-
rieur, de distinguer vivant humain et vivant en général, et de perce-
voir la différence qui existe entre affirmer que ceci était (ou aura
/ / . . v . 7’ 7’ . .

été) une vie, et que ceci €était (ou aura été) une vie humaine. Peut-
étre que la distinction entre '’humain et animal est le lieu ou la
répartition inégale de la pleurabilité devient la plus claire®. Et si
nous refusons d’établir une distinction absolue entre I'étre humain
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ion différente de ce qu'est le vivant. En ce qui me concerne, jutilise
la notion d’animal humain non pour examiner des questions de
typologie, mais plutot pour insister sur la relation chiasmatique
entre ’humain et 'animal, et pour attirer notre attention sur les
formes interrelationnelles que prend toute vie, c’est-a-dire sur le
contexte interrelationnel sans lequel il ne saurait y avoir de vie du
tout.

A mon sens, la répartition inégale de la pleurabilité devrait faire
partie de toutes nos réflexions sur I'égalité et la justice, mais mon
but ici est plutdt d’interroger quelle différence cela fait d’aborder
cette question sous l'angle du changement climatique. Je sais qu'il
ne s’agit pas de questions totalement distinctes, puisque les migra-
tions forcées, le racisme environnemental et la précarité écono-
mique font partie des conséquences du changement climatique, et
que les mémes entreprises qui rejettent du carbone a des taux
effroyables exploitent également les travailleurs et les travailleuses.
Pour autant, il est nécessaire dadopter un cadre plus multidimen-
sionnel. La poursuite de la vie humaine, sa persistance, dépend des
infrastructures de la vie ; ces infrastructures sont définies tout
autant par les processus vivants qu'elles sont supposées soutenir
que par les arrangements économiques et sociaux qui leur
conferent leur organisation. Bien entendu, il existe des infrastruc-
tures qui abiment le vivant, mais considérons les infrastructures
dans leur sens idéal, cest-a-dire comme l'ensemble des agence-
ments sociaux et matériels qui soutiennent la vie. Soutenir la vie,
c’est soutenir son orientation vers l'avenir. Ainsi, la vie ne peut étre
pensée en dehors de la temporalité qui la rend vivable. Nos vies
humaines sont intrinsequement liées aux vies animales, mais aussi
au sol, a l'air et aux conditions indispensables pour l'agriculture,
autant de conditions qui peuvent €tre polluées ou détruites, ce qui
remet en question la vivabilité de la vie elle-méme. Nous devons
comprendre le genre de pertes que nous sommes en train de subir
et aussi celles que nous anticipons. Un autre cadre temporel inter-
vient précisément ici, car nous sommes a la fois en train d’anticiper
une perte et de la subir, et le présent et 'avenir convergent de telle
maniere que, par exemple, de nombreux jeunes gens aujourd’hui
insistent sur le fait qu’ils vivent sans avoir le sentiment qu'un avenir
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existe. Ou, peut-€tre plus précisément, ils vivent dans l'attente lan-
cinante d’'une catastrophe qui est a la fois déja manifeste dans le
présent et encore a venir.

Heather Davis est spécialiste du champ des humanités environne-

5

mentales. Dans son article « Waiting in PetroTime °», elle nous

invite a considérer que nous vivons dans « le temps du pétrole » :

Le « temps du pétrole » désigne la temporalité alimentée par
I'extraction et la combustion des combustibles fossiles, un
temps ancien libéré dans le présent qui conditionne les pos-
sibilités a venir. Le « temps du pétrole » a entrainé une accé-
lération considérable des épisodes d’extinction, d’acidifica-
tion des océans, de réchauffement des écosystemes et de
migration des plantes et des animaux. Mais si cette tempora-
lité fait irruption dans notre présent, elle ne le fait pas de
maniere uniforme. Certaines régions de la Terre, comme
I'Arctique, se réchauffent beaucoup plus rapidement que
d’autres. Parfois, on a I'impression que rien ne se passe, et a
d’autres moments, nous avons I'impression que le globe
entier est en feu ou en train d’€tre inondé. Le « temps du
pétrole » décrit « I'instabilité métatemporelle® » de notre
présent, le sentiment que des seuils ont déja été franchis,
mais que les effets de ces pertes n‘ont pas encore été pleine-
ment ressentis ou qu'ils se manifestent par des événements
catastrophiques de plus en plus fréquents, qui deviendront
bientot le nouveau normal. C’est pourquoi Adriana Petryna
décrit le changement climatique non pas comme un phéno-
mene ou un événement singulier, mais comme un « pro-
cessus continu de déstabilisation” ». [...] Les saisons ne se
succedent plus ; au contraire, elles se manifestent dans notre
vie quotidienne comme si elles avaient été déchiquetées au
mixeur et recrachées’.

Davis indique clairement que la tache qui nous incombe est de

réfléchir a la meilleure fagon de nous représenter ce nouveau cadre
temporel. Elle écrit :
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Bien que 'atmosphere se soit réchauffée et refroidie dans le
passé, ce rythme de réchauffement est inédit depuis
soixante-cing millions d’années®. Nous sommes témoins d’'un
changement planétaire a un rythme catastrophique. Pour-
tant, dans notre vie incarnée, dans le cadre temporel dune vie
humazine, le rythme du changement est souvent plus difficile
a percevoir. Ce probleme de la temporalité et de 'échelle du
changement climatique explique en partie pourquoi il est si
notoirement difficile & représenter™®.

Davis soutient que le deuil climatique (climate grief) reconfigure
notre compréhension du deuil et de la mélancolie :

La disparition effective de tant d’especes, de formes de vie,
de culture humaines et d’écosystemes produit un deuil
cumulatif qui semble insupportable, démesuré. L'expérience
de la mélancolie environnementale est 'une des manieres de
se rapporter a la perte environnementale et a la responsabi-
lité environnementale, affirme Catriona Sandilands’. La
mélancolie elle-méme est un « deuil suspendu » dans lequel
'objet de la perte est « impossible a pleurer » dans les limites
d'une société qui ne peut pas reconnaitre les étres non
humains, les environnements naturels et les processus écolo-
giques comme des objets appropriés pour un deuil authen-
tique*®.

Le cadrage temporel d'une vie humaine en présuppose la finitude,
de sorte que nous pouvons réfléchir au moment déterminé de notre
mort, ou méme, comme l’a fait Blanchot, a « I'instant de ma mort*®
». Mais il est plus difficile de percevoir « le rythme effectif du chan-
gement », c’'est-a-dire le rythme des destructions actuelles. Ainsi, la
finitude humaine ne peut servir de cadre pour comprendre le type
de finitude prématurée des processus vivants induit par le change-
ment climatique. Un changement dans notre compréhension de la
temporalité et des valeurs savere nécessaire. Si nous prenons
conscience des glaciers désormais disparus, des especes éteintes, de
la pollution irréversible du sol et de l'air, nous comprenons qu'un
processus de perte est en cours. Si nous considérons que ce senti-
ment est lié exclusivement a des pertes humaines, alors nous risq-
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uons de mal comprendre le phénomene. Or, nous devons
apprendre a le décrire correctement si nous voulons trouver le
moyen de mettre fin a cette destruction et méme d’y remédier. Les
pertes liées a la destruction du climat surviennentdans le monde ; en
prendre conscience peut altérer le sens du monde que nous perce-
vons, et peut-étre méme nous amener a repenser le monde a l'aune
de ses dimensions planétaires. Autrement dit, cette perte est la per-
tedu monde, et il nous incombe, en tant qu’humain-es, d’apprendre
a nous représenter cette perte en dehors des cadres pré-établis
pour le deuil si nous voulons mettre fin a ces disparitions. Ce cha-
grin que nous ressentons, qui semble avoir son site et sa source
dans nos sentiments humains, est déja « dans » et « du » monde, ot
il circule d’'une maniere qui décentre nos expériences individuelles,
dans la mesure ot nous, humain-es, apparaissons a la fois comme la
cause de ces destructions, mais aussi comme des créatures vivantes
dont la vie dépend de ces processus vivants que nous avons partiel-
lement détruits ; comme des créatures dont dépend aussi l'avenir
de ces processus vivants. L.a menace du changement climatique est
liée a une forme de destructivité humaine qui des le départ a nié
cette interdépendance et dont le but a été, en partie, de détruire
cette derniere, parce que cette interdépendance a pour effet de
décentrer 'humain de sa place privilégiée dans le regne du vivant.

Valeurs de l'interdépendance

Comme nous le savons, les psychologues ont écrit sur le chagrin et
le deuil en tant qu'états subjectifs. Mais ils ont moins écrit sur le
chagrin et la douleur collectifs, et ils n'ont pas toujours reconnu
que 'objet du chagrin, cela méme que nous pleurons, détermine en
partie a la fois comment, et si, nous pouvons entrer dans un pro-
cessus de deuil. Le deuil est-il une fin en soi ? Si 'on pose cette
question, je dirais que le deuil est toujours, inévitablement et d’em-
blée, une maniere d’accorder de la valeur a quelque chose, une
facon de revendiquer la valeur de ce qui a été perdu et d’affirmer
cette valeur dans l'acte méme du deuil. Et lorsque ce qui est perdu
naurait pas di [étre, lorsqu’une injustice emporte un étre vivant, le
deuil est aussi une maniere de dénoncer cette injustice. Cela appar-
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alt clairement lorsque des Palestinien-nes se rassemblent pour
manifester leur deuil suite a des bombardements qui ont détruit
des foyers, des hopitaux, des écoles et des villages, ou encore lors-
quon laisse mourir certaines populations a cause de politiques
sociales délibérément négligentes, comme celles que nous voyons
mises en ceuvre par les Etats qui bordent la mer Méditerranée.

Si nous suivons la maxime d’Adorno selon laquelle I'objet doit avoir
la primauté, alors la perte de la Terre, de ses processus vivants, y
compris ses capacités de régénération, établit une nouvelle condi-
tion et un nouvel objet pour le deuil. Le deuil prend une nouvelle
forme, déterminée pour ainsi dire par la transformation des condi-
tions de vie. Si nous regrettons la perte non seulement de ce qui est
vivant, mais aussi des conditions de la vie elle-méme, alors ce sont
aussi nos propres vies que nous pleurons. Nous pleurons la perte de
notre avenir et de l'avenir des personnes dont nous souhaitons
ardemment qu’elles aient un avenir. Par définition, les personnes
qui sont en deuil sont toujours en vie : le deuil est l'affaire des
vivants. Les personnes en deuil continuent a vivre en sachant, en
sentant, en dénongant, en refusant, en témoignant. Ce sont elles qui
peuvent encore sappuyer sur la vie en tant que condition du deuil
lui-méme, elles qui peuvent se demander ce que leur vie pourra
étre, ou quelle forme leur vie pourra prendre, suite a la perte
quelles ont subie. En méme temps, dans le contexte de la catas-
trophe climatique, ce n’est pas seulement ma vie ou la votre qui est
altérée par ce qui est en train de disparaitre, mais le monde vivant
lui-méme, y compris les relations vitales entre nous en tant que
créatures vivantes et interdépendantes, des créatures qui
dépendent de formes d’infrastructures porteuses de vie pour rester
en vie. Il se peut que nous soyons toujours impliqué-es les un-es
dans les autres, dans les objets et dans les idéaux que nous perdons.
Il se peut que quelque chose de nous soit perdu lorsqu’ils sont per-
dus, voire que le monde lui-méme soit altéré a la suite de cette
perte, et pas seulement pour nous. Nous pourrions dire que la
catastrophe climatique instaure une nouvelle situation ou bien
qu'elle met en lumiere une condition préexistante. Les deux affir-
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ait pas. Et si nous commencgons a la reconnaltre maintenant, les
termes mémes que nous utilisons pour I'identifier transformeront
sans doute notre facon de la comprendre. Ces deux affirmations
sont nécessaires si nous admettons que, pour comprendre la des-
truction du climat ou pour comprendre la situation difficile de
deuil et de résistance dans laquelle nous nous trouvons, nous
devons surmonter avec la méme ténacité des formes d’idéalisme
subjectif et d’objectivisme dogmatique.

Les étres vivants qui pleurent la perte de la vie sont liés a des condi-
tions de vie aujourd’hui menacées par les énergies fossiles et les
émissions de carbone. Les processus vivants que nous sommes ne
sont pas radicalement différents des processus vivants que nous
rencontrons, et pourtant nous aurions tort d’extrapoler ce que
nous savons de la vie humaine pour comprendre toutes les formes
vivantes affectées. En effet, nous ne sommes pas seulement impli-
qué-es dans l'objet de notre étude comme la métaphore du cercle
herméneutique a pu le souligner. Il nous appartient, en tant qu’hu-
main-es, de comprendre notre role dans le changement climatique,
ainsi que nos interventions anthropogéniques (et nos échecs a
intervenir) qui ont défini les coordonnées de ’Anthropocene.

Pour analyser cette question, nous ne pouvons pas partir dun
modele épistémologique qui postule une distinction radicale entre
ce sujet zct qui pleure la perte d’une vie, et des processus vivants, la-
bas, puisqu’il est désormais crucial de comprendre la relation entre
les deux, le role que les humain-es ont joué dans la destruction de la
vie, ainsi que l'interdépendance entre les créatures vivantes, qui
resitue la vie humaine au sein du réseau complexe de la vie interdé-
pendante. D’une certaine maniere, c’est cette distinction entre le
sujet et l'objet, présupposée par tant d’épistémologies, qui entre en
crise lorsque nous examinons ce que nous pouvons (ou ne pouvons
pas) faire pour interrompre cette succession ininterrompue de
pertes que nous désignons par le nom de catastrophe climatique.
Certain-es diront que c’est a cause de 'anthropocentrisme que la
Terre est aujourd’hui menacée de destruction, que les humain-es
ont agi comme si I'industrie, le capitalisme, les transports et les
combustibles fossiles n'allaient pas saper les conditions de la vie
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elle-méme, y compris celles de leur propre vie. Certain-es diront
que vivre pour le profit se fait au détriment de la vie elle-méme, ou
encore que ce mode de vie exprime une pulsion de mort propre au
capitalisme. Tous ces points de vue méritent d’étre examinés plus
en détail.

Il se peut qu'en plus de perdre tel glacier et telle espece particu-
liere, nous soyons également en train de perdre I'interdépendance
sensible qui définit les relations de vie du monde. La Covid-19 a été
une maladie du monde interconnecté. Elle se transmet d’humain a
humain, d’animal a humain, et nous montre clairement que nous
partageons le méme air, que l'air nous relie les uns aux autres : nous
en avons besoin pour vivre, et en méme temps il est aussi porteur
de menaces pour notre santé. Nous respirons lair de lautre et
l'autre respire lair que nous expirons, ce qui signifie que nous
sommes potentiellement menacé-es a la fois par les maladies trans-
mises par lair et par les pollutions environnementales. Mais nous
voulons aussi que le souffle de l'autre nous donne le sentiment
d’étre en vie, lorsque nous chantons ensemble, dansons ensemble
et avons des relations intimes. Si nous ne pouvons pas faire
confiance a l'air que nous respirons, nous ne pouvons pas respirer
facilement et nous ne pouvons pas respirer ensemble. Nous ne pou-
vons pas faire confiance aux éléments de base qui nous main-
tiennent en vie - I'eau, le sol et l'air - car lorsqu’ils sont contaminés,
nous le sommes aussi. Lorsqu’ils disparaissent ou lorsqu’ils perdent
leurs capacités a se régénérer, nous faisons de méme. Nous ne fai-
sons pas simplement face a une perte extérieure : cette perte est en
nous et notre. Nous sommes inclus-es dans cette perte et nous
sommes aussi la cause de cette perte interrompue qui nous
dépasse.

D’une part, la Covid-19 et la destruction du climat ont révélé I'in-
terdépendance sensible des créatures vivantes. Ces deux phéno-
menes ont mis en lumiere non seulement notre dépendance les
un-es envers les autres, mais aussi envers la Terre, et la dépendance
de la Terre envers nous, puisque nous devons apprendre a limiter
notre production et a nous décentrer au sein d’un réseau plus vaste
propre a la vie que nous avons nous-mémes mis en péril. Nous ne
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perdrons pas la Terre vivante d'un seul coup. Nous la perdrons
morceau par morceau, comme en témoigne la perte en cours des
glaciers ou des especes. Ce verdict est progressif, mais il saccélere
et samplifie. Et c’est également le cas du déni climatique (climate
denialism) qui s'intensifie aujourd’hui et qui travaille main dans la
main avec les forces du marché. C’est méme le cas du déni en géné-
ral, pratiqué aujourd’hui avec une sorte d’exaltation maniaque.

Les nouvelles temporalités de la destruction et
leurs conditions

Les exemples de la pandémie, des inégalités sociales, du change-
ment climatique et de la guerre évoqués dans ce bref essai pour-
raient laisser penser qu'une seule et méme analyse de la pleurabi-
lité s'applique a tous ces phénomenes. Mais si nous prenons au
sérieux l'affirmation selon laquelle ce que nous perdons détermine
la maniere de porter le deuil, chaque forme de deuil serait spéci-
fique, non seulement parce qu'elle serait conditionnée par l'objet
spécifique de la perte, mais aussi par les manieres de faire face a sa
disparition. J’ai cherché, de maniéere schématique, a examiner I’hé-
ritage des topographies freudiennes du deuil dans la mesure ot
elles trouvent leurs limites dans nos conditions contemporaines de
perte perpétuelle. Avant tout, le paradigme freudien doit étre
révisé ou transformé a la lumiere du défi que représente le change-
ment climatique. L'objet que nous perdons nous oblige a repenser
le processus méme du deuil. Il en va de méme pour le temps de la
perte, un temps qui ne reste pas completement rangé dans le passé.
Pour la psychanalyse, une perte a déja eu lieu, et il appartient a
celles et ceux qui doivent en faire le deuil de connaitre et de recon-
naitre cette perte. Mais que se passe-t-il si, en cas de catastrophe
climatique ou de guerre (qui, comme nous le savons, accélere la
catastrophe climatique, comme le fait actuellement la guerre en
Ukraine, ou comme les bombardements en Irak l'ont fait pendant
des décennies), la perte continue de se produire alors méme que
nous faisons notre deuil ? Dans de tels cas, le travail de deuil ne
consiste pas a laisser la perte devenir une chose du passé. Au
contraire, la perte n’est pas terminée, ce qui signifie que le fait
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d’avoir perdu, de perdre et de perdre a I'avenir sont entrelacés dans
un présent ou de nombreux temps se superposent. Nous ne pou-
vons aller de l'avant, au-dela de la perte, mais seulement continuer
a avancer, ayant perdu, perdant encore. A Gaza, on assiste 4 la perte
de vies, de paysages, de batiments et de formes d’habitation, mais
aussi d'animaux et de ce qui reste de vie agricole. Dans le cas du
changement climatique, la disparition d’especes affecte d’autres
étres vivants, non seulement en raison de l'interdépendance des
formes de vie, mais aussi parce que les vies humaines sont impli-
quées dans ces processus de destruction ; elles font par conséquent
face a la destruction de leur propre monde vivant a venir.

Dans ces deux cas, qui se chevauchent partiellement mais ne sont
pas totalement analogues, la destruction se poursuit et la tache
consiste non plus seulement a faire son deuil, mais aussi a imaginer
une forme de résistance a la destruction en cours afin d’'y mettre un
terme et d’éviter une catastrophe plus grande encore. De nom-
breuses temporalités convergent dans ces différentes scenes de
perte et d’indignation. Et de nombreuses séquences temporelles
traditionnellement présupposées par les récits de perte et de deuil
doivent étre remises en question et réimaginées. Nous avons perdu,
nous perdons encore et nous continuerons a perdre, a moins qu'on
ne trouve une maniere de reconnaitre cette perte temporelle suffi-
samment puissante pour nous réveiller du monde onirique dans
lequel la mélancolie nous plonge collectivement, et de sa force
anesthésiante au milieu de la catastrophe. Reconnaitre la perte doit
devenir une maniere d’étudier les modalités et les objets de la des-
truction, afin de poser les bases d’'une résistance et d’'un renverse-
ment des processus destructeurs.

La reconnaissance est, dans le paradigme freudien, ce qui distingue
le deuil de la mélancolie. Vous vous souvenez que Freud a proposé
deux versions distinctes du contraste entre le deuil et la mélancolie.
Dans la premiere analyse, publiée en 1917, il considere que le deuil
implique d’abandonner I'objet perdu, d’accepter le verdict de la réa-
lité et de retirer son attachement a l'objet. Lorsque la libido se réat-
tache a un nouvel objet, le travail de deuil commence a aboutir.
Cette théorie reposait sur une compréhension économique dout-
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euse de la libido en tant que quantité donnée et suggérait en outre
que le refus d'abandonner l'attachement reposait sur une croyance
illusoire dans le fait que l'objet perdu était, d’'une certaine maniere,
toujours présent. Le réalisme grossier du premier récit de Freud
dépendait d'une conception ponctualiste du temps. La personne en
deuil devait comprendre que les personnes perdues n’étaient plus
présentes ni dans 'espace ni dans le temps. Le présent était marqué
par absence, et le refus de faire son deuil, ou la mélancolie, consti-
tuait un refus d’accepter la réalité actuelle. De plus, I'objet n’était
pas le méme que l'ego, et les efforts variés pour incorporer l'objet
perdu - en portant ses vétements ou en s'engageant dans des acti-
vités mimétiques qui rappellent la personne disparue - étaient au
moins au début caractéristiques d’'une mélancolie qui devait étre
convertie en deuil. Freud revient sur cette théorie dans Le Moz et le
Ca, ou il précise quune partie du travail de deuil consiste a
accueillir, a incorporer l'autre qui est perdu, qu’il s'agisse d’'un objet,
d’'une personne ou dun idéal. En d’autres termes, la structure
méme de l'ego doit changer pour s'adapter a cette perte, et les
traces des personnes aimées et perdues modifient cette structure
de maniere durable. L'architecture de 'ego est changée par la perte
quiil subit. Il ne peut supporter cette perte qua travers ce qu'on
pourrait appeler un changement de son architecture. Un exemple
de structure instituée par la perte est le surmoi qui, dans l'essai de
1917, émerge directement comme une incorporation de l'autre sur
le mode d’une voix interne ou d’'un jugement. Lautre est I'idéal du
moi qui, non seulement comprend une image de ce que le moi sou-
haite étre, mais qui est lui-méme imprégné de la maniere dont le
moi a été imaginé, ou imagine qu’il a été imaginé par dautres, et
selon quelles modalités. Autrement dit, 'idéal du moi n’est pas
fabriqué ou constitué par 'ego mais s’inscrit dans une série d’actes
d’imagination qui ont capturé et fasciné 'ego, ou qui informent et
entravent les idéaux qu’il cherche a réaliser sans succes. Lego ne
peut poursuivre un idéal imaginé que s’il a déja été imaginé. Clest
pourquoi, chez Lacan par exemple, I'imaginaire est une condition
de lindividuation, et non le résultat des actes d’imagination
individuels.
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Assurément, I'imaginaire de Lacan constitue probablement I'un
des écarts et I'une des révisions topographiques les plus connus de
la topographie freudienne du moi, du Ca, de I'idéal du moi et du
surmoi. Il offre sans doute une voie alternative par rapport aux psy-
chologies de l'ego qui rejettent I'inconscient et valorisent 'adapta-
tion aux normes sociales, considérées comme le principe de réalité.
Lego est précisément ce qui ne peut plus constituer le centre de
'analyse dont nous avons besoin. J'espere suggérer dans ce qui suit
qu'une autre trajectoire, qui accompagne la phénoménologie jus-
qua son point de rupture, pourrait permettre de répondre a la
question de savoir comment nous pouvons porter le deuil d’'une
interdépendance vivante dans les circonstances climatiques
contemporaines. L'ego ne perd pas seulement un objet de valeur, il
est aussi contraint de se confronter a la valeur de la vie telle qu'elle
s'exprime a travers cette interdépendance.

La temporalité du deuil n’est pas ponctuelle — le deuil ne s'accom-
plit pas en un instant. Notre deuil s’inscrit généralement dans une
chalne de deuils antérieurs, dans une série de pertes passées qu'il
vient réactiver. Derrida a parlé de « ces morts qui forment toujours
dans notre vie une terrifiante série qui n’en finit pas** ». Nous
sommes habité-es par des pertes antérieures, et les autres
humain-es que nous pleurons au fil du temps le sont aussi. Le type
de deuil que suggere la notion de « temps du pétrole », qui outre-
passe la perte humaine, révele une inter-implication du passé, du
présent et du futur qui rend le premier modele freudien anachro-
nique et nous oblige a réviser le second. Freud a bien compris que,
en un certain sens, l'objet perdu s’installe dans l'ego et transforme
sa structure, mais il n’a pas completement analysé la maniere dont
le statut étranger et antérieur de l'objet perdu est préservé. Il n’a
pas non plus su décrire comment le mimétisme mélancolique
permet de comprendre comment le monde extérieur est déja
impliqué dans la vie subjective, et comment la vie subjective est
impliquée dans le monde auquel ses réactions se réferent. Cette
forme d’implication mutuelle est nécessaire pour comprendre l'in-
terdépendance vivante comme étant a la fois ce que nous perdons
et ce qui est perdu dans le monde. Cette interdépendance va au-
dela de la relation de I'ego a ses objets, et elle va au-dela de la
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conscience censée constituer le monde. Elle implique une nouvelle
conception de la temporalité, une conception qui ne se contente
pas d’assigner la réalité au moment présent et de traiter le passé
vivant comme absent et, en un certain sens, comme faux.

Ce que la phénoménologie propose, c’est une maniere de com-
prendre comment une personne peut persister tout en ayant dis-
paru. « Avoir disparu » désigne la modalité par laquelle une per-
sonne perdue perdure dans le présent. Cet « avoir disparu » se
réfere au passé, lorsque cette personne n'avait pas encore disparu,
mais il s’agit également d’'une modalité présente qui peut tres bien
rester une modalité indéfiniment future. Cette maniere de for-
muler les choses était importante non seulement pour Barthes, par
exemple, qui mentionne la phénoménologie dans Le Degré zéro de
[écriture (1953), mais aussi pour Derrida, qui cherchait lui aussi a
comprendre les différents temps verbaux a travers lesquels la perte
et la finitude sont entremélées et articulées. Parfois, le probleme de
la perte semble personnel, comme la perte d'une personne, d’'un
ami'’. Par exemple, un nom propre présuppose sa propre finitude.
Avoir un nom propre, c’est un jour étre quelqu’un qui aura vécu, ce
qui signifie que le futur antérieur est une modalité (on pourrait dire
linguistique plutot que phénoménologique) a travers laquelle ce
nom propre sera, ou pourra étre, mentionné. Le futur antérieur —
le « cela aura été » — est I'un des temps verbaux dans lesquels s’arti-
cule I'étre vivant fini. Derrida I'exprime ainsi : « LLe nom propre
aurait suffi. Seul et a lui seul il dit aussi la mort, toutes les morts en
une. Il le fait du vivant méme de qui le porte*® ». La pleurabilité
peut alors étre comprise comme une maniere de dire « la mort » du
vivant méme de son porteur.

Nous sommes maintenant obligé-es de redéfinir le cadre derridien :
le futur antérieur n'est qu'un temps a travers lequel la pleurabilité
est a la fois indiquée et instituée. Il nous faut considérer les altéra-
tions temporelles nécessaires pour décrire la « perte proleptique »
(ce qui arrivera, mais aussi ce qui sera arriveé — futur et futur anté-
rieur tels qu’ils sont donnés ensemble), ainsi que cette modalité de
l'irréel du passé qui exprime ce qui aurait d arriver (qu'on appelle
parfois la modalité des occasions manquées, mais aussi celle du
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regret et de l'injustice). Ces variations dans les temps verbaux
doivent nous permettre d’appréhender la forme et le rythme sans
précédent des pertes dans les conditions climatiques actuelles, exa-
cerbées, comme nous le savons, par la guerre et par la production
incontrolée d’armes de destruction massive et de combustibles
fossiles.

Jespere revenir la prochaine fois sur la lecture par Derrida des
réflexions de Barthes sur la photographie, ainsi que les écrits de
Merleau-Ponty sur I'institution et la passivité de 1954, pour com-
prendre 'importance de changer de modalités temporelles. A un
moment donné, Derrida se demande si le moment de la perte, vécu
ou anticipé, est réellement un seul et unique moment, ou bien si une
substitution n’est pas toujours a l'ceuvre a cet instant. Cette critique
rompt avec l'analyse phénoménologique de l'instant, y compris
celle que Barthes commente dans La chambre claire, introduisant
une rupture avec cette analyse. Dans le méme esprit, Merleau-
Ponty insiste sur le fait quun flux temporel précede et excede le
sujet. L'étre humain ne perd pas simplement quelquun ou un cer-
tain aspect du monde en dehors de lui, mais le sujet et l'objet sont
tous deux enveloppés dans un flux temporel marqué par une série
de potentielles ruptures. Le fait que la perte soit un « écart » dans
un flux temporel permet de dépasser la distinction sujet/objet sur
laquelle Freud s’est appuyé dans ses premieres analyses dans Deui/
et mélancolie. L'objet n’est pas incorporé pour la premiere fois apres
la perte ; en vertu de son implication temporelle, il fait déja partie
du flux temporel qui enveloppe a la fois le sujet et I'objet dans ses
enchevétrements.

Les réflexions phénoménologiques de Merleau-Ponty sur le temps
soulevent la question suivante : quelles ressources ces réflexions
philosophiques sur la temporalité, le corps fini et le langage nous
donnent-elles pour comprendre les différents temps verbaux qui
traduisent un sentiment de perte toujours changeant ? La perte en
question n’a rien de singulier et elle se poursuit, la forme future se
prenant les pieds dans le présent. La perte ne se produit que pour
se reproduire ; le temps du deuil devient 'occasion d’'une nouvelle
perte, comme nous 'avons vu lorsque des gens se rassemblent pour

LES TEMPS QUI RESTENT

439



La pleurabilité du vivant (1/3)

un enterrement et deviennent ainsi une cible pour un nouveau
meurtre. Les nouveaux cadres temporels modifient la relation
entre les technologies de guerre et la tache de survivre, mais aussi
entre le temps humain et le temps géologique, de sorte que le futur
impregne déja le présent et reconfigure le passé par-dela d’une
vision anthropocentrée. Si, comme le soutiennent Merleau-Ponty et
la poétesse Denise Riley'’, la tiche actuelle est de comprendre les
flux temporels du deuil, comment suivre ces flux, leurs interrup-
tions, leurs relations a un temps figé et les conséquences qui en
découlent pour I'appréhension des pertes en cours qui brouillent et
confondent les temps verbaux au fur et a mesure que ces pertes se
produisent ?

Dans cet essai, je n'ai pas pu aborder un autre mode verbal, tout
aussi précieux, qui exprime le regret et la reconnaissance de la jus-
tice : ce qui aurait dii eétre et comment les choses auraient di se
passer. Alors que le deuil devient de plus en plus rétentionnel et
proleptique, traversant le présent comme s’il s'agissait d'un cime-
tiere pour tous les temps, une autre modalité temporelle émerge,
qui commence a imaginer comment les choses auraient pu se pas-
ser. Ce sont les histoires de justice et de solidarité contre la destruc-
tion qui n'ont pas eu lieu. En effet, dans tous les cas de pertes évi-
tables, la reconnaissance de la perte a lieu en méme temps qu'un
jugement sur cette perte : il n'aurait pas di en €étre ainsi. Pour iden-
tifier les types de résistance requis, nous devrons passer par le
cadre anthropocentrique de I'éthique au sein duquel nous pouvons
considérer a la fois ce qui aurait dii €tre et ce qui peut encore adve-
nir. Car il ne s’agit pas seulement d’apprendre a pleurer un nouveau
type de perte, mais d'arréter de perdre et, dans ou a partir de cette
rupture, de se demander quelles pourraient étre les implications
dans le champ politique de commencer par reconnaitre les exi-
gences d’une vie interdépendante. Peut-étre verrons-nous alors
comment le titre de Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde,
résonne avec cette compréhension révisée du pleurable. Si nous
adoptons le point de vue de I'interdépendance, alors I'égalité du
pleurable devient imaginable, non pas sur le mode d’'une compa-
raison d’'un étre vivant a un autre, mais pluté6t comme une maniere
globale d’envisager des €tres qui sont soutenus les uns par les
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autres, perdus les uns pour les autres, a perpétuité, et qui

demeurent ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, également entre-

mélés. C’est alors en vertu de cet entrelacement que I'égalité du

pleurable peut étre pensée - ou qu'elle devrait I'étre.

Notes

NdT: « Pleurabilité » est désormais la traduction habituelle du terme
de «grievability » en frangais. Cependant, il est important de
rappeler que pour Butler, étre en deuil (to grieve) n’implique pas
simplement des larmes, mais aussi potentiellement la colére, la
dénonciation, la lutte, la résistance, etc. Tous ces aspects doivent
étre gardés a l’esprit en frangais .
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PROPOSITIONS | #MAURICE MERLEAU-PONTY | #TEMPS ET TEMPORALITES | #DEUIL |
#ANTHROPOCENTRISME | #FREUD | #PHENOMENOLOGIE

La pleurabilité du vivant

(2/3)

Par Judith Butler | 25-01-2025

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Arto Charpentier et Dawn Sheridan.

Ce texte est le second volet de I'essai inédit que Judith Butler a confié
aux Temps qui restent sur les expériences du temps qui émergent de la
catastrophe climatique et des guerres en cours. Dans le premier volet,
Butler soutenait que « la temporalité de la scéne du deuil a changé ».
Ici, Butler propose une relecture des textes de Merleau-Ponty des an-
nées 1950 sur la temporalité. On y voit le cofondateur des Temps Mo-
dernes se débattre avec une vision anthropocentrée du temps, dont il
comprend qu’elle ne suffit pas a rendre compte d’elle-méme. Butler s’ef-
force de nous convaincre que ce n’est qu’en prenant au sérieux l'intrica-
tion des temporalités humaines et autres-qu’humaines qui nous dé-
bordent de tous les c6tés que nous pourrons mieux saisir en quoi
consiste, précisément, notre temps. Le temps des autres est ainsi irré-
médiablement impliqué dans le nétre...

La derniere fois, je me suis demandé comment nous devions com-

prendre le deuil climatique, en suggérant que les fagons établies de
concevoir le deuil ne fonctionnent plus lorsqu'il s’agit de décrire la
perte que nous subissons en tant quhabitant-es de la planete. J'ai
suggeére que le deuil n'est pas toujours postérieur aux pertes que
nous subissons. Nous subissons de nouvelles pertes au moment
méme ou nous sommes déja en deuil. Comment penser le deuil
lorsque nous sommes en train de perdre et que nous ne savons pas
si le processus de perte prendra fin un jour, ou lorsque nous vivons
avec la certitude angoissante qu’il ne prendra jamais fin ?
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Comme je l'ai déja mentionné, les réflexions de Freud sur le deuil et
la mélancolie partent du principe que le deuil ou la mélancolie font
suite a une perte qui a déja eu lieu ; la perte s’est produite, elle est
terminée et, au lendemain de la perte, il nous incombe d’accepter et
de reconnaitre cette réalité - de faire notre deuil. Freud interprétait
la mélancolie comme une tentative pour fuir cette réalité et insistait
sur le fait que le deuil exigeait d'accepter le « verdict de la réalité ».
Il précisait quil ne pensait pas seulement a la perte d'une personne
ou d’une forme de vie a laquelle on accordait de I'importance, mais
a toute une série d’autres pertes : la disparition d'un grand nombre
de personnes que nous ne connaissions pas et qui sont tuées a la
guerre ; la destruction des idéaux de la Nation lorsqu'’ils ont perdu
toute crédibilité ; la perte non seulement d’un parent, mais aussi de
I'idéal que ce parent a représenté, un idéal qui semblait autrefois se
confondre avec sa personne elle-méme. Freud présupposait que la
mélancolie, le désaveu de la perte, ne pouvait étre résolue que par
l'acceptation de cette perte, par la reconnaissance de ce verdict.
Mais aujourd’hui, la temporalité de la scene du deuil a changgé.
Nous avons perdu, mais nous continuons a perdre, et nous ne
voyons pas comment ces pertes pourraient sarréter dans le futur.
Nous avons perdu, mais certain-es d’entre nous, en particulier celles
et ceux qui tirent profit de ces pertes, continuent de produire
davantage de pertes dans le monde.

Lorsque Freud parlait du « verdict de la réalité », il se référait
exclusivement a la réalit¢ de la perte. Pourtant, on pourrait
affirmer que la réalité, comme l'a souligné Herbert Marcuse, ne
comprend pas seulement cette perte, cette conclusion établie et a
dépasser, mais aussi les conditions historiques qui tendent a pro-
duire certaines formes de mort et de traitement de la mort. D’'une
certaine maniere, cela aurait dii étre évident - étant donné que les
réflexions de Freud sur le deuil et la mélancolie ont été formulées
au lendemain de la Premiere Guerre mondiale. Freud pouvait
partir du principe que la guerre était terminée et que la perte avait
eu lieu. A ses yeux, tout I'enjeu de la lutte psychologique menée par
ces personnes qui étaient accablées par la perte, ou qui refusaient
de l'accepter, devait étre de se remémorer cette histoire, de com-
prendre que ce qui s’était passé €tait passé, et de s’'investir dans le
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présent sans faire comme si cette perte n'avait jamais eu lieu. Pour
les personnes traumatisées, nous dit Freud, les pertes passées ne
cessent de revenir ; le passé revient envahir le présent ; ces pertes
« continuent de se produire » au sens ou il n'y a pas de cl6ture pos-
sible pour celles et ceux qui les ont subies. Le traumatisme fait
retour de maniere compulsive, mettant en échec toute tentative
pour faire advenir un nouveau temps, pour établir un nouveau
commencement. Pour autant, la mélancolie n’est pas la méme
chose que le traumatisme, méme si elle peut aussi prendre une
forme traumatique. Pour le mélancolique, le passé n’a jamais eu
lieu, et ce refus trouble le présent, se manifestant par la plainte ou
la manie, ou par l'oscillation entre les deux. Par la plainte, on met
en cause une autorité, ou le monde lui-méme : quelque chose ne va
pas dans le monde et on le met en cause encore et encore, mais
aucun nom ne parvient a nommer la perte elle-méme. La manie
pourrait apparaltre comme une maniere de se libérer de I'exigence
du deuil, d’insister sur un nouvel avenir, d’aller de I'avant a travers
des déclarations enthousiastes. Malheureusement, la manie est
déni maniaque, et donc continuation de la mélancolie. Et néan-
moins, il n’est pas simple de répondre a la question : comment faire
notre deuil a présent ? Quelle forme le deuil prend-il aujourd’hui
face au changement climatique et aux nouvelles temporalités de la
perte quil a engendrées ? Car ces pertes, bien quelles affectent la
vie humaine et qu'elles soient sans aucun doute le résultat de l'in-
tervention des étres humains au sein de temporalités géologiques,
ne peuvent étre comprises dans le cadre de la finitude humaine.
L’étre humain est un animal humain parmi d’autres animaux, une
forme de vie parmi d’autres formes de vie, qui dépend de processus
vivants dépassant tres largement lanthropocentrisme et sa
maniere d’envisager la problématique de la finitude.

Que deviennent le deuil et la pleurabilité pour nous aujourd’hui,
dans des conditions historiques et géologiques partiellement nou-
velles ? Pour tacher de répondre a cette question, nous pouvons
revenir aux considérations de Merleau-Ponty sur le temps. Nous
avons affirmé que la pleurabilité dépend d’un futur antérieur et que
la perception du temps - voire de ce temps verbal - nous parvient
d’une maniere spécifique. Nous devons donc réfléchir plus attentiv-
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ement au temps et a la subjectivité, et a la question de savoir si
notre maniere de décrire le deuil peut rendre compte de ces pertes
qui non seulement vont bien au-dela des pertes humaines, mais
décentrent aussi I'étre humain, I'antiropos. Merleau-Ponty se débat
avec la Phénoménologie de la conscience interne du temps de Husserl
dans les derniers chapitres de la Phénoménologie de la perception
(1945). Dans ce livre, il reste dans un cadre phénoménologique tout
en commencgant a esquisser sa propre voie. Sa rupture avec Husserl
est plus explicite dans ses cours sur « La passivité et 'institution »
(1954-1955). Il y affirme sans détour que la phénoménologie reste
tributaire d’'un sujet donateur de sens, d’'un sujet qui est censé
constituer son monde. Dans ses cours sur la passivité et I'institu-
tion, Merleau-Ponty se débat avec son travail antérieur et plus lar-
gement avec la phénoménologie. Il sattache non seulement a
rompre avec ses anciens engagements philosophiques, mais aussi a
considérer cette rupture comme un moyen de décrire la conscience
d’une maniere non substantielle. En cours de route, il fait jouer une
partie de la pensée de Husserl contre une autre afin de rompre avec
la phénoménologie. Ou plutot, il montre comment la phénoméno-
logie, en se concentrant de plus en plus sur le noyau noématique de
I'expérience, ouvre un chemin qui finit par I'éloigner de ses origines
théoriques.

Si I’étre humain est le lieu du deull, et si le deuil se concentre sur un
temps passé, il nous faut une théorie qui articule le sujet a la tem-
poralité de maniere a ce que le deuil et la pleurabilité aient un sens.
Nous pensons a ce qui a été perdu, mais nous anticipons également
d’autres pertes a venir, et nous imaginons méme des mondes dans
lesquels des pertes auront eu lieu. Qu'est-ce que cela dit de nous ?
Qu'est-ce que cela dit du temps, ou plutot de la temporalité ?

Si 'on en croit Merleau-Ponty, Husserl concoit le temps comme
étant coextensif au sujet humain, au sens ou le temps est constitué
par le sujet, dans une veine néo-kantienne. Dans la Piénoménologie
de la perception (1945), Merleau-Ponty caractérise la position de
Husserl comme suit :
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« Les dimensions temporelles, en tant quelles se recouvrent

A P s . .
perpétuellement, se confirment 'une l'autre, ne font jamais
quexpliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment
toutes un seul éclatement ou une seule poussée qui est la
subjectivité elle-méme™. »

Pour Husserl, insiste Merleau-Ponty, la conscience subjective est la
temporalité méme :

«la conscience [...] est le mouvement méme de temporalisa-

tion, et comme dit Husserl, [un mouvement] de «fluxion»,
. o e . . 2

un mouvement qui s'anticipe, un flux qui ne se quitte pas” ».

Un flux qui ne se quitte pas ne peut rendre compte des différences
quen tant quelles représentent des caractéristiques différenciées
au sein d'un méme processus continu. Il ne peut s’agir de véritables
interruptions ou de ruptures completes. Ce genre de continuité est-
il véritablement possible ou bien releéve-t-il d'un simple réve méta-
physique ? Cette continuité peut-elle s'appliquer a l'expérience et,
si oui, de quelle expérience sagit-il ? Si, par exemple, le temps
humain n’est pas le méme que le temps géologique, alors la rupture
entre ’humain et le non-humain semble mettre en jeu une distinc-
tion entre différents types de temporalité. Et si une partie de ce que
nous essayons de faire est dappréhender une perte, ou un
ensemble de pertes, déja survenues et encore a venir, des pertes a la
fois humaines et inhumaines, de quel type de cadre temporel
avons-nous besoin pour mener a bien cette tache ? Existe-t-il des
pertes qui viennent remettre en question le type de continuité
décrit par Merleau-Ponty en 1945 ? N'existe-t-il pas, comme Denise
Riley I'a suggéré, des pertes qui brisent le flux temporel et inter-
rompent 'écoulement du temps® ?

Avant d’aborder cette question, examinons ce qui conditionne la
description du temps comme une sorte découlement, une descrip-
tion qui fait intervenir I'idée de riviere et de mouvement de l'eau.
Merleau-Ponty considere que cette métaphore que nous utilisons
n'est pas extérieure au travail conceptuel de la philosophie, mais
présuppose au contraire tout un appareillage conceptuel lié a la
théorie du sujet. Selon Merleau-Ponty, Husserl demeure en général
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dans un cadre ou le sujet est censé constituer la signification, et ot
la temporalisation est coextensive a la constitution, ou Sinngebung.
En méme temps, Husserl insiste sur le processus de sédimentation,
sur la présence des significations du passé qui se sont sédimentées
et acquierent une nouvelle vie dans le présent, ce qu'il appelle Stif-
tung. Cest a partir de ce terme allemand dérivé de Husserl que
Merleau-Ponty développe sa notion d’« institution ». Nous pour-
rions dire que la Stiftung constitue un défi pour la Sinngebung, et
que c’est en opposant 'une a l'autre que Merleau-Ponty parvient a
mettre au jour sa propre position philosophique. Bien stir, pour
Husserl, le noétique et le noématique sont corrélés 'un a l'autre, et
cette « corrélation » implique que le champ des objets est implicite-
ment connaissable par n'importe quel sujet.

Pourtant, si nous nous tournons maintenant vers le probleme du
temps, nous ne pouvons pas présumer une telle corrélation.
Comme le rappelle Merleau-Ponty dans la Pkénoménologie de la
perception, « on dit que le temps passe ou s'écoule® ». Dans cet
énoncé, il semble que le sujet contemple le temps a la facon d’'un
observateur qui regarde une riviere s’écouler :

« L'eau que je vois passer s’est préparée, il y a quelques jours,
dans les montagnes, lorsque le glacier a fondu ; elle est
devant moi, a présent, elle va vers la mer ot elle se jettera. Si
le temps est semblable a une riviere, il coule du passé vers le
présent et 'avenir®. »

Or, remarque Merleau-Ponty, « cette célebre métaphore [de I'écou-
lement du temps] est en réalité tres confuse ». En effet, ce n’est que
par rapport a un spectateur implicite qu'on peut dire que le temps
passe ou s’écoule, mais quel est ce spectateur, et ou se trouve-t-il ?

« Quand je dis quavant-hier le glacier a produit l'eau qui
passe a présent, je sous-entends un témoin assujetti a une
certaine place dans le monde et je compare ses vues succes-
sives : il a assisté la-bas a la fonte des neiges et il a suivi 'eau
dans son décours, ou bien, du bord de la riviere, il voit passer
apres deux jours d’attente les morceaux de bois qu'il avait
jetés ala source®. »
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Certes, le spectateur n’est pas effectivement présent, mais il est
sous-entendu : le spectateur aurait pu observer la scene s’il avait
existé. Dans le méme temps, c’est en relation avec le monde que le
futur et le passé prennent forme. Ainsi, écrit Merleau-Ponty,
« l'avenir n’est pas préparé derriere I'observateur, il se prémédite
au-devant de lui, comme l'orage a 'horizon’. » Le philosophe
poursuit :

« [le temps] n’est donc pas comme un ruisseau, il n’est pas
une substance fluente ° ».

Cela signifie que nous devons changer de métaphore. En effet, « si
l'observateur, placé dans une barque, suit le fil de l'eau » et observe
les bouts de bois qui flottent devant lui, cet observateur « descend
avec le courant vers son avenir » et « l'avenir, ce sont les paysages
nouveaux qui l'attendent a l'estuaire’ ». Le temps ne peut appar-
tenir au monde sans présupposer un sujet humain, mais cela ne
signifie pas que le sujet humain constitue le temps a lui tout seul.
Ce n’est que dans le rapport entre le sujet et les choses du monde, y
compris les paysages, que le temps émerge. Et méme si Merleau-
Ponty rejette I'idée qu'il existe des intuitions a prior: du temps et de
I'espace qui conditionneraient (ou constitueraient) le temps et I'es-
pace dans le monde, il rejette tout autant l'idée selon laquelle le
temps aurait des dimensions purement objectives et indépendantes
des déterminations du passé, du présent et de l'avenir qu'introduit
la conscience. « LLe monde objectif », nous dit-il, « est trop plein
pour qu’il y ait du temps*® ».

Mais que se passe-t-il maintenant si le monde objectif se révele etre
non pas un étre totalement plein et achevé, mais un lieu de vie et de
mort, qui integre des processus vivants humains et non-humains ?
Que se passe-t-il également si la survie de I'étre humain dépend
directement de ces processus, et si I'intervention humaine est res-
ponsable de leur destruction ? Merleau-Ponty ne reste-t-il pas
encore tributaire d’'une division sartrienne de I'étre et du néant a ce
stade de son ceuvre ?
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Certes, Merleau-Ponty semble réintroduire la notion de temps
objectif en déclarant que « le passage du présent a un autre pré-
sent, je ne le pense pas, je n'en suis pas le spectateur ** ». Mais sa
réflexion de 1945 attribue une permanence immuable au monde
objectif, qui ne peut comprendre aucun changement tant que ce
changement n’est pas observé depuis un certain point de vue. Il
écrit que « le temps suppose une vue sur le temps*® ».

Simultanément, il conteste les versions naives de l'objectivité qui
présentent le passé comme source du temps.

« Les masses d’eau déja écoulées ne vont pas vers l'avenir,
elles sombrent dans le passé... ».

Et, remarque-t-il,

), . ) ’ J 3\ ) . ’
« l'avenir n’est pas préparé derriere 'observateur, il se pré-
. . . 13
médite au-devant de lui, comme l'orage a I'’horizon™". »

Le probleme n’est donc pas que le temps est décrit de maniere
métaphorique, mais plutdt que ce sont les mauvaises métaphores
qui ont été utilisées pour décrire le temps. Merleau-Ponty en vient
finalement, comme Benjamin, a ressaisir le temps a travers le pay-
sage, a travers la forme spatiale que prend le temps :

« l'avenir, ce sont les paysages nouveaux qui [...] attendent
[le navigateur] a 'estuaire [...] : c’est le déroulement des pay-
sages pour l'observateur en mouvement**. »

Le sujet et I'objet operent en tandem, et Merleau-Ponty a réactivé la
corrélation husserlienne via une description figurative du temps.

Il est significatif que le sujet ne constitue pas le temps, mais que ce
que nous appelons le temps ne peut prendre forme et acquérir un
sens qua la lumiere du sujet par lequel le temps est vécu, bien que
cela soit toujours en relation avec les choses du monde. Tantot
Merleau-Ponty met l'accent sur la subjectiviteé, tantot ce sont les
choses du monde qui 'emportent dans sa description. Par exemple,
I'insistance sur la subjectivité est manifeste lorsqu’il remarque que
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ce passage, « je l'effectue, [...] je suis moi-méme le temps, un temps

(134 9915

qui “demeure” et ne “s’écoule” ni ne “change””” ». Ce « je » n’est pas
un fleuve, car parler de fleuve, selon Merleau-Ponty, reviendrait a
naturaliser le flux, a I'inscrire dans une nature non humaine. Nous
pouvons nous demander pourquoi cela est impossible pour lui.
Merleau-Ponty veut se débarrasser des métaphores naturalistes,
mais il est a son meilleur lorsqu’il sautorise une telle puissance
métaphorique. Pour autant, seulement quelques pages plus loin, il

cherche d’autres moyens pour caractériser le sujet non-fondateur :

«je ne suis pas l'auteur du temps, pas plus que des batte-
ments de mon coeur, ce n’est pas moi qui prends l'initiative
de la temporalisation, je nai pas choisi de naitre, et, une fois
que je suis né, le temps fuse a travers moi, quoi que je fasse*®

»

Il semble ici que le temps s’écoule a travers le sujet, que le temps
reste indifférent aux actes humains et méme que le temps agisse
surle sujet humain, révélant ainsi une passivité fondamentale. Mer-
leau-Ponty élabore une these ontologique plus forte sur la base de
ces métaphores :

«[le temps] n'a de sens pour nous que parce que nous « le
sommes ». Nous ne pouvons mettre quelque chose sous ce
mot que parce que nous sommes au passé, au présent et a
l'avenir. Il est & la lettre le sens de notre vie'’. »

Merleau-Ponty poursuit néanmoins en affirmant que la passivité,
ou ce quil a appelé plus tot la « synthese passive », n'est pas la
méme chose que la soumission au temps comme a une force exté-
rieure. Plus t6t, il remarquait que le « temps n’est pas un simple fait
que je subis™® ». Ici, il remarque que « ce qu’on appelle la passivité
n'est pas la réception par nous d'une réalité étrangere ou l'action
causale du dehors sur nous : c’est un investissement, un étre en
situation, avant lequel nous n’existons pas, que nous recommen-
cons perpétuellement et qui est constitutif de nous-mémes™® ».
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Dans ses cours de 1954-1955, Merleau-Ponty relance cette discus-
sion sur un autre plan, en rejetant I’héritage phénoménologique
qui présuppose une conscience constituante au profit d'un sujet
envisagé comme a la fois institué et instituant. On pourrait dire que
Merleau-Ponty s’appuie sur la notion husserlienne de Stiftung pour
élaborer son nouveau cadre théorique. Il s'écarte manifestement de
la position qu’il avait élaborée dix ans plus tot. Il nous apprend
maintenant que

« le temps est le modele méme de l'institution : passivite-
. . . . . . . 20
activité, il constitue, parce qu’il a été institué” ».

La naissance est un exemple paradigmatique d'un tel processus
d’« institution » qui se produit, en quelque sorte, contre la volonté
de I'individu ou, du moins, avant celle-ci**. La naissance inaugure
un avenir avant toute décision, avant tout contrat, et dans une
totale indifférence a la vie humaine qui entre dans son giron. En
d’autres termes, 'institution est une maniere d’établir un avenir
pour l'étre humain, mais elle n'est pas elle-méme une action
humaine ; elle impose une limite a tout décisionnisme. Elle m’ouvre
un avenir malgré moi, méme si c’est de mon avenir qu’il sagit.

On s’en doute, Merleau-Ponty poursuit dans ces pages son combat
avec Sartre, s'opposant a lui pour ouvrir sa propre voie. Certes, ce
qu’il écrit ici rompt avec les positions de Sartre, et peut-étre aussi
avec ses propres positions antérieures, mais c’est aussi une rupture
avec Husserl (méme s’il n‘aurait pas pu arriver a ses propres posi-
tions sans Husserl). Merleau-Ponty n’est soumis a aucun de ces pen-
seurs, ou bien, s’il l'est, c’est I'occasion pour lui de dégager son
propre point de vue, méme si cela doit le conduire jusquau point
de rupture. Sartre et Husserl suscitent et initient sa pensée, mais ne
la déterminent pas. Au contraire, ils deviennent ce a quoi ce philo-
sophe doit s'opposer pour dépasser un état de pure passivité,
congue comme un assujettissement sans reste. Sa lutte avec eux est
un exemple parmi d’autres du type de dynamique qu’il décrit dans
ce texte, lorsqu’il insiste sur le fait que la passivité n’est pas le
contraire de l'activité, mais est une caractéristique constitutive de
toute action, tout comme l'action est une caractéristique latente de

LES TEMPS QUI RESTENT

452



La pleurabilité du vivant (2/3)

toute passivité. Il ne sagit cependant pas d’'une dialectique qui
culminerait dans une synthese, et cette passivité ne doit pas non
plus étre comprise, d’emblée, comme une forme de synthese pas-
sive - une notion centrale dans le travail de Husserl sur la mémoire,
et dans la philosophie de Deleuze également. Pour Husserl, la syn-
these passive est un processus qui appartient en propre a I'inten-
tionnalité de la conscience et qui rend compte de la maniere orga-
nisée dont le passé entre dans la conscience.

Pour comprendre comment la conscience constitue le monde, il
faut d’abord clarifier la forme dans laquelle le monde apparait a la
conscience, et identifier la tension entre réceptivité et action qui est
d’emblée en jeu dans la rencontre épistémique. Ce qui pourrait
apparaitre comme des impressions aléatoires ou dispersées admet
néanmoins une uniteé, soutient Husserl. La synthese passive carac-
térise précisément cette unité organisationnelle donnée a un objet
au moment de sa réception ; il s'agit d'une maniere largement tacite
et rudimentaire d’'organiser les matériaux qui nous présentent un
objet en vue de sa compréhension. Etant donné qu’un objet nappa-
rait a la conscience dans le temps qu'a travers diverses esquisses,
une synthese est nécessaire afin de rassembler ces nombreuses
Abschattungen pour présenter un objet a la conscience. Cette unité
obtenue par synthese passive n'est pas la méme chose qu'un juge-
ment, qui requiert une autre forme de synthese que Husserl consi-
dere comme active. Les exemples les plus significatifs de synthese
passive sont les croyances anté-prédicatives que l'on rencontre
dans la vie quotidienne. A plusieurs reprises, Husserl affirme que
de telles croyances émergent non pas d'une « théorie pour ainsi
dire morte » - c’est son expression - mais de « la vie dont le flux est
vivant, vie dans laquelle [elles] jailli(ssen ]t d’une fagon intuitive®* ».

Nous ne nous préoccupons pas de cette derniere question aujourd’-
hui, mais il est essentiel de remarquer que nous disons que la vie
coule ou ruisselle, car la métaphore s’avérera importante. Nous
savons que la synthese passive rend compte de la maniere dont le
passé pénetre dans la conscience présente ou, plutot, de la maniere
dont il y est entré et y entre encore. En dautres termes, le passé
pénetre en nous par des voies que nous ne connaissons pas touj-
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ours ; cela peut étre par des voies inconscientes, ou encore par des
moyens qui laissent une trace énigmatique et fascinante au milieu
des paysages du monde (Freud et Proust nous montrent de facon
convaincante comment un tel processus fonctionne). Nous sommes
affectés sans le savoir, nous sommes passifs par rapport au passé, et
pourtant le passé vient activer par intermittence le champ per-
ceptif et nous mettre au défi de le décrire. Merleau-Ponty suggere
en 1954-1955 que ce qui nous institue nous rend passifs et, en
outre, que ce n'est que dans le contexte d’avoir été institués que
nous pouvons constituer l'expérience. Nous ne nous instituons pas
nous-meémes, nous ne pouvons pas le faire ; ce serait de la folie et du
narcissisme, un fantasme d’autogenese. Merleau-Ponty s’écarte
ainsi de Husserl lorsqu’il insiste sur le fait que la constitution n’est
pas premiere ; il recontextualise ainsi I'intentionnalité au sein d’'un
champ différent.

La passivité peut étre organisée par la logique du réve ou selon une
chaine de métonymies, mais ni 'une ni l'autre ne représentent une
synthese. Lorsque le passé est soudainement présent, lorsqu’il
transperce ce temps en charriant avec lui un autre temps, lorsque
ce que l'on craignait est déja arrivé ou lorsque ce qui est arrivé
refuse de cesser d’arriver, en résulte un ensemble de temporalités
qui s’entrechoquent, qui s'informent mutuellement et n'obéissent
pas a une séquence claire passé-présent-avenir. Cette situation n’est
pas nécessairement un état pathologique ; elle nous offre plutét,
d’apres Merleau-Ponty, l'occasion de repenser la temporalité en
reformulant la relation entre le moi et le monde. Il faut comprendre
comment tout le nouage noétique/noématique introduit par la
notion de conscience intentionnelle est institué par quelque chose
qui est extérieur a ce lien. Et pourtant, si nous suivons le noyau
noématique de I'expérience, nous verrons qu’il se retourne contre
la doctrine de l'intentionnalité dans laquelle il avait été formulé.
Car pour Merleau-Ponty, la résistance a cette inévitable passivité
n’aboutit pas a une activité, mais plutot a une nouvelle formulation
du moi et du monde ou cette opposition mutuellement exclusive
est surmontée.
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Merleau-Ponty relit Proust et Freud pour redécrire cette récepti-
vité et cette passivité premieres par rapport au passé. En exami-
nant le fonctionnement de la mémoire proustienne et les lecons
éventuelles a tirer de l'inconscient freudien, Merleau-Ponty com-
prend clairement que la passivité épistémique n’a pas de caractere
synthétique, que la synthese s'est elle-méme brisée. Il comprend
quau niveau de ce qu'on appelle parfois I'expérience primaire ou la
perception primaire, aucune unité n’existe au coeur d’une per-
sonne. Notre expérience ne nous parvient pas sous une forme déja
organisée synthétiquement ; il n'y a pas d’acte fiable de synthese
passive dont nous dépendrions pour mettre un ordre préliminaire
dans ce qui nous affecte. L'interrelation entre les éléments du
passé, du présent et du futur se manifeste elle-méme a travers des
connexions spatiales, des moments de vivacité énigmatique, des
paysages qui nous happent, des sons, des mouvements et le bruisse-
ment des feuilles. J'aimerais suggérer que cette mémoire vivante et
nécessairement non unifiée se rapporte, par nécessité, a un monde
naturel qui semble d’abord séparé de la vie humaine pour ensuite
révéler leur interconnexion fondamentale.

Jinsiste sur ces tours et détours phénoménologiques afin d’attirer
votre attention sur la maniere dont la phénoménologie permet
d’initier une rupture avec l'anthropocene et propose une probléma-
tisation de la temporalité que nous pouvons lier au deuil et a la pos-
sibilité de faire notre deuil.

Premierement, ce qui affecte le corps émerge de temporalités mul-
tiples qui ne sont pas toujours réconciliables entre elles, et véhicule
ces diverses temporalités.

Deuxiemement, « I'implexe », en tant que concept, permet a Mer-
leau-Ponty de nommer ces multiples sources de passivité et de les
reconnaitre comme hétérogenes et non unifiées.

Troisiemement, I'exposition a ce qui empiete sur nous sans que
nous l'ayons choisi ni n’en ayons pleinement connaissance est une
condition indépassable contre laquelle nous n’avons pas de défense
toute préte et contre laquelle nous ne pouvons pas avoir de
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défense. L'expérience primaire, en tant qu'elle est instituée plutdt
que constitutive, n’est pas voulue, méme si elle fournit la condition
pour le développement ultérieur de la volonté. Il n’y a aucun moyen
de réinstaurer le sujet comme source de ses impressions
inaugurales.

Quatriemement, étre affecté par le monde extérieur est nécessaire
au développement de ce que Merleau-Ponty appelle la liberté. Ce
n’est pas une situation qu’il faudrait parvenir a maitriser ; il ne s’agit
pas non plus de la simple manifestation d’'un déterminisme : c’est la
condition non voulue et pourtant indispensable pour le déploie-
ment d’une trajectoire relativement libre. Méme si Merleau-Ponty
insiste sur ce point, il s'agit d'un grand défi pour lui, car son attache-
ment a 'unité apparait a plusieurs niveaux dans son ceuvre. Par
exemple, dans sa breve lecture de Proust, il remarque que « le seul
but honorable qu’on puisse se proposer en écrivant [est de] vivre
devant les autres et devant soi-méme de maniere indivise *° ». Je ne
crois pas que Proust serait d’accord avec cette idée, et Freud ne le
serait assurément pas. Merleau-Ponty meéne un combat a la fois
existentiel et philosophique contre leurs textes, car si ces auteurs
ont raison, quelles implications en découlent pour le projet méme
de la phénoménologie ? Ce projet peut-il survivre a ce qui apparait
comme des objections définitives ?

Bien entendu, lorsqu’on parle de forces ou de pouvoirs qui non
seulement empietent sur le moi, mais encore instituent un arrange-
ment spécifique entre le moi et le monde, nous sommes confron-
té-es a une contradiction potentielle. Existe-t-il un moi préexistant,
pré-établi, qui est affecté, ou bien est-ce par le moyen de cet empie-
tement que le moi vient a exister ? Cette force extérieure qui
empiete sur le moi institue-t-elle également le moi ? Si I'institution
est un exercice du pouvoir a la fois restrictif et productif, et si le
pouvoir instituant est multiple, alors il y a plusieurs manieres d’étre
institué-e qui ne fonctionnent pas nécessairement en tandem. Pour
Merleau-Ponty, il existe une troisieme forme possible, concue
comme une résistance a 'empietement et comme une liberté de
penser, de faire et de produire, qui dépend de cet empietement pre-
mier et s’en écarte. Des lors que « I'institution » est une sorte d’acte
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fondateur, qui ne peut €tre ni un acte humain, ni l'acte d’une
conscience constituante, alors I'institution porte a la fois I'histoire
de 'empietement, de sa formation, et de son surpassement. Mais si
I'empietement a lieu de plusieurs facons, et si le moi est ainsi ins-
titué selon diverses modalités, ce moi peut-il en venir a étre changé
et méme désinstitué au cours de sa trajectoire, une trajectoire de
formation, de résistance et de liberté ? Entends-je suggérer que
I'institution peut étre comprise comme une forme de pouvoir, ou
méme comme un dispositif** qui met en place un arrangement ou
un ensemble de relations a travers des opérations complexes de
pouvoir ? Pouvons-nous interpréter I'appropriation par Merleau-
Ponty de la Stiftung au-dela de l'intentionnalité husserlienne
comme une voie possible vers Foucault et une théorie plus contem-
poraine du pouvoir ?

Je ne répondrai quindirectement a cette question aujourd’hui,
mais nous devons avant tout examiner de plus pres cette notion
d’ensemble hétérogene de relations, que Merleau-Ponty appelle
I'« implexe », car cette notion pourrait bien ouvrir la voie a une
compréhension du jeu (interplay) qui intervient dans les relations
entre la vie humaine et non humaine. La notion d'implexe pourrait
aussi nous permettre de comprendre la désarticulation du sujet
unitaire a travers des modalités d’existence temporelles incommen-
surables. Alors que Merleau-Ponty commente la Psychopathologie
de la vie quotidienne de Freud dans son essai « Notes sur I'incons-
cient freudien », il soutient que le passé est indestructible en sap-
puyant sur la these freudienne selon laquelle I'inconscient ne
connait pas la négation®®. Et pourtant, cette these est complexe, car
comment pourrions-nous savoir si I'inconscient a perdu une partie
de son contenu, si c’est nous qui subissons cette perte ? Et nest-il
pas curieux, comme l'ont souligné a la fois Deleuze et Malabou, que
I'inconscient soit constamment préoccupé par des questions de
mort, de perte et de séparation de soi, alors méme qu’il est censé ne
pas connaitre la négation P Comment cela peut-il étre vrai ? Peut-
étre, comme le suggere Malabou dans ses écrits sur I'inconscient,
que cette angoisse de la perte, cette anticipation méme de la perte,
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constitue la préoccupation indestructible et sans cesse répétée de
I'inconscient. Ce serait le lieu ot le souvenir de la perte et son anti-
cipation s’entremélent.

Merleau-Ponty étudie comment I'inconscient « se saisit » de nos
vies®® et peut étre décrit comme un empietement qui ne provient
pas d'un monde extérieur mais de la psyché méme du sujet. L'in-
conscient organise la réapparition du passé, nous pousse a anti-
ciper sa réémergence a l'avenir, et fait planer sur I'avenir 'ombre du
retour inévitable d’'un passé a peine sondé. L'inconscient nous
donne ainsi le sentiment d’étre soumis a un destin qui est en un
sens extérieur a nous, mais néanmoins interne a la conscience : une
puissance étrangere qui provient de l'intérieur. Merleau-Ponty se
réfere ici a la capacité du passé a faire irruption dans le présent, a le
transpercer et a le faire dériver. Il décrit le passé comme un reflet
qui vient jeter sa lumiere sur le présent : quelque chose dans la vie
présente fait étinceler ce passé qui commence a venir vers moi,
comme s’il s'agissait de mon avenir, ou de l'avenir lui-méme. Ce jeu
entre les modalités temporelles est ce que Merleau-Ponty appelle
«'implexe ».

L'implexe pourrait étre compris comme l'embarras temporel de
I'inconscient qui essaie de conjuguer le passé, le présent et le futur.
Il ne s’agit pas d’'une Sinngebung. Il ne s’agit pas de la position d’'un
sens, mais plutdt d’une sorte de « fissure » produite par la conver-
gence et la divergence entre ces modalités temporelles. L'« im-
plexe » n’est précisément pas une synthese ; il marque les limites de
la synthese passive, de I'idée méme selon laquelle les impressions
externes seraient organisées de maniere anteprédicative. Avec cette
notion, ce sont donc les postulats les plus fondamentaux de I'inten-
tionnalité qui sont remis en question, pointant les limites de la phé-
noménologie, a moins, évidemment, quon ne permette a la « Stzf-
tung », utilisée a l'origine pour décrire le champ noématique, de
s’écarter de son sens husserlien. La perte s'empare de tout ce qui est
hors de nous, comme I’a si bien dit Proust. Il semble que Merleau-
Ponty sait que Proust et Freud posent le plus grand défi pour sa
perspective ; ils se situent tous deux de l'autre coté de la frontiere
de la phénoménologie, et, dans ses notes, il semble chercher a
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déterminer si leurs idées - a la fois inestimables, riches et nuancées
- peuvent étre réconciliées avec ses propres engagements phéno-
ménologiques. L'implexe n’est pas une synthese, ni passive ni
active. Il désigne plut6t un ensemble varié d’éléments, notamment
d’images, qui ne peuvent étre réduits a un scheme unique et ne
peuvent pas non plus étre facilement réconciliés les uns avec les
autres. C’est dans ce champ cactérisé par la limite, la contrainte, la
formation, 'expérimentation esthétique, le jeu, la résistance, et la
liberté que se situe Merleau-Ponty. L'implexe est I'embleme de
cette rupture : il décrit les multiples processus d’institution (Stzf-
tung) qui instituent les relations entre les €tres humains et leurs
mondes soi-disant extérieurs, un processus d’inauguration qui 7est
pas le fait de I'étre humain et ne découle pas non plus d’'une déci-
sion véritable. Aussi, cette multiplicité désignée par I'« implexe »
est-elle une fissure : elle ne peut pas étre saisie comme une unité,
mais seulement comme 'échec de cette saisie.

Plut6t que de nous donner une définition de I'« implexe », Merleau-
Ponty recourt donc a plusieurs analogies pour nous le rendre sen-
sible. Ces analogies décrivent la temporalisation en reliant les sou-
venirs et les désirs humains a I'écoulement du temps dans les
milieux naturels. Rappelons quen 1945, dans la Phénoménologie de
la perception, Merleau-Ponty insistait sur le fait que la temporalisa-
tion relevait d’'une expérience spécifiquement humaine, et que la
nature, concue comme une réalité pleine et parfaite, ne pouvait ni
créer ni subir le temps. Ce n’était que par rapport a un spectateur
que la nature pouvait étre appréhendée au titre de modification de
la temporalité humaine. En d’autres termes, les pertes dans le
monde ne peuvent étre des pertes que pour I'étre humain qui les
subit, méme si ces pertes n‘ont pas de sens indépendamment de
leurs référents dans le monde. Pourtant, nous savons bien que la
nature nest pas une reéalité parfaite, pleine et indestructible ; seul
lanthropos 'imagine ainsi. En outre, nous pouvons difficilement
nier - méme si certain-es s’y essaient - que la destruction de la
nature est directement corrélée a notre propre destruction.
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Dans ses notes sur la passivité et l'institution, Merleau-Ponty
semble s’¢loigner de la division sartrienne entre I'étre et le néant
pour esquisser une vision qui tient compte de tout un ensemble de
relations. De fait, si des analogies naturelles permettent de décrire
la perte humaine, comme c’est le cas en particulier dans sa lecture
de Proust, c'est parce que la nature possede des propriétés ana-
logues. Par exemple, lorsque Merleau-Ponty parle de I'inconscient,
il se réfere a la lumiere, a 'éclairage qui affecte le champ perceptif:

« De méme que l'éclairage change mon champ perceptif,
allume ici et la des reflets dont je ne suis pas l'auteur, de
méme ma position existentielle actuelle rend vie a tel
moment de mon passé la-bas qui sallume et se remet a
dériver en moi*’ ».

A cause de la lumiére tacite jetée sur le champ perceptif, écrit-il,

«on voit tel élément du paysage s'allumer dans le crépuscule
comme si ¢’était [le passé] qui «revenait»>* ».

Merleau-Ponty nous rappelle que ce n'est pas « laction de la
lumiere » qui produit cet effet, mais nous pouvons néanmoins a
juste titre nous demander si cet effet pourrait se produire sans l'ac-
tion de la lumiere. Quelques lignes plus loin, Merleau-Ponty décrit
comment le passé surgit dans le présent pour réorienter ses coor-
données, il décrit comment le passé devient un futur vers lequel le
présent dérive, voire méme un passé qui dérive vers le futur. Mer-
leau-Ponty compare cette complexité temporelle de I'« implexe »
aux

« vagues comme on les voit se former (dans la nuit, par
exemple) : il y a la une créte d’écume, une autre a coté se
forme et s'élargit, elles sapprochent, elles vont ne faire
qu'une vague, ni I'une ni l'autre ne le sait, mais leur voisinage
méme les y prépare, elles se confirment I'une l'autre, elles se
connaissent dynamiquement®® ».
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Puis, il élabore son analogie en expliquant que c’est la « dyna-
mique » de I'implexe qui convoque ainsi le passé et cherche a le
mettre en mots. Merleau-Ponty imagine la créte des vagues se rejoi-
gnant pour former une unité, comme il imagine ces tendances du
passé convergeant dans une méme sorte de souhait, ou dans la
réconciliation de toutes ces modalités temporelles.

Néanmoins, autre chose se passe lorsque l'estuaire apparu a la fin
du voyage devient une image de l'avenir, lorsque la lumiere éclaire
un passé qui revient vers le présent depuis l'avenir, ou encore
lorsque les vagues semblent étrangement coordonnées, quoique de
facon inconsciente, devenant le reflet de nos propres déferlantes.
Pour Merleau-Ponty, il est clair quaucune condition humaine n’est
l'effet causal de ces éléments. Et comme on pouvait s’y attendre, il
nie le pouvoir de la conscience (ou de la lumiere) de produire ces
effets par elle-méme. Merleau-Ponty semble travailler ici par appo-
sition et juxtaposition, reprenant pour ainsi dire a son compte la
dynamique des vagues qui se chevauchent. Relisons la séquence
suivante :

« Le bruit de la mer, cette activité d’état qui est la sienne,
cette infatigable poussée a travers tous les échecs, cette
rumeur inextinguible, symbole dans la distribution de notre
choix, de notre liberté a travers toutes les vagues de notre
vie lointaine ou récente, symbole de notre ubiquité tempo-
relle - de I'éternité existentielle®® ».

Je dois marquer une pause car on pourrait croire que Merleau-
Ponty a redécouvert ici que la temporalité spécifique de la lumiere
du jour et de la nuit, du mouvement et du son des vagues, de la
maison des oiseaux, des champignons (mentionnés plus tot) leur
appartient en propre, et pourtant, ces éléments deviennent égale-
ment 'occasion d’'une éternité « existentielle » qui n'admet aucune
perte et présume une unité humaine définitive. C’est comme si
Merleau-Ponty avait ouvert la porte a une nouvelle théorisation
avant de tenter de la refermer au cours de son explication. Mais ce
faisant, n’a-t-il pas néanmoins libéré quelque chose d'une impor-
tance cruciale ?
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Lorsque Merleau-Ponty examine les descriptions que Proust pro-
pose de la mémoire, il remarque qu'elles incluent des analogies
entre des phénomenes naturels et la perte humaine. La raison en
est que tous ces phénomenes sont sujets a une perte et a une dispa-
rition similaires : la condition précaire et provisoire du vivant les
relie. Le déni de la perte ou son refoulement se manifeste dans l'es-
pace via un paysage ; il prend la forme sonore d’'une vocalisation
animale, ou encore il donne lieu a I'image émouvante d’une vague
en créte, ou d’'une chose animée qui vient vers nous de maniere
inattendue. Commentant la citation de Proust ci-dessous, Merleau-
Ponty suggere que les pertes humaines sont transposées sur une
nature qui manifeste elle-méme son caractere provisoire et tempo-
raire. La perte fait retour vers nous depuis l'extérieur : le noéma-
tique fait resurgir la perte via la figure de 'animalité ou d’un pro-
cessus naturel :

«ce qui nous rappelle le mieux un étre, c’est justement ce
que nous avions oublié (parce que c’était insignifiant, et que
nous lui avons ainsi laissé toute sa force). Cest pourquoi la
meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un
souffle pluvieux, dans I'odeur de renfermé d’une chambre ou
dans l'odeur d'une premiere flambée, partout ou nous
retrouvons de nous-mémes ce que notre intelligence [...]
avait dédaigné®*.»

Lamour humain perdu revient sous la forme d’objets ou d’ombres,
qui envahissent le clair-obscur de la vie quotidienne, et chacun de
ces ¢léments est, et n’est pas, sa propre version du temps qui passe.
La fissure est la, ouvrant le présent vers le passé, et 'humain vers le
non-humain. Ainsi, les métaphores utilisées par Merleau-Ponty se
rebellent contre une partie de sa conceptualisation : elles
s’échappent, en suivant leur propre cours. Les métaphores n’intro-
duisent aucune unité nouvelle entre des types d’étres disparates ;
elles produisent plutét un enjambement a travers la prose, le genre
de proximité inattendue que nous trouvons habituellement dans la
poésie. Merleau-Ponty trouve cette expression chez Freud lorsqu’il
écrit :
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« le “réve” exprime 'enjambement du passé sur 'avenir, de
I'intérieur sur lextérieur, qui sappelle en réalité désir®*. »

Examinons enfin cette phrase de Proust qui a interpellé Merleau-
Ponty pour de bonnes raisons :

«S1 le souvenir, grace a l'oubli, n’a pu contracter aucun lien,
jeter aucun chainon entre lui et la minute présente, s’il est
resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances, son isole-
ment dans le creux d’'une vallée ou a la pointe d'un sommet,
il nous fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément
parce que cest un air qu'on a respiré autrefois [...]*°.»

Soudain, c’est le corps vivant et respirant qui émerge devant nous,
respirant un air qu’il est censé avoir respiré auparavant, méme si
nous savons quaucun-e d’entre nous ne peut jamais respirer a nou-
veau exactement le méme air. Lair contenu dans cette premiere
respiration a probablement disparu ou bien s’est completement
transformé au cours de sa vie atmosphérique, au point de venir
méconnaissable. Ce que Merleau-Ponty cherche a décrire n’est pas
la respiration corporelle, mais plutot le désir du corps de revivre ce
qui ne l'a jamais vraiment quitté, méme si le retour en arriere
s'avere impossible. Dans sa lecture de Freud, Merleau-Ponty insiste
sur le fait que

« 'implexe et le corps ne sont pas seulement aralogues, le
corps est notre implexe originaire, 'implexe notre corps
secondaire® ».

Ce corps-la, institué par divers moyens et pouvoirs, constitue un
ensemble de relations qui ne peuvent étre réconciliées dans une
unité. La distance entre le primaire et le secondaire ne fait que
refléter cette double vérité dynamique : je ne suis pas le simple effet
de ce quon a fait de moi, mais je ne fabrique pas non plus tout seul
ce que je suis. Exposé a ce qui empiete sur moi et me fait vivre en
méme temps, mon corps est aussi I'occasion d'une liberté inédite,
d’'une trajectoire inattendue qui surgit de cette complexité irréduc-
tible et en porte la trace.
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Nous ne pouvons pas penser le temps sans le corps, et le corps est le
noeud au travers duquel nous vivons et endossons chacune des
modalités temporelles. C’est pourquoi la poétesse et philosophe
Denise Riley a écrit quapres une perte démesurée, une perte pour
laquelle il n’y a pas de compensation possible, le temps s’arréte et
interrompt son flux®*. Il n’y a pas de retour possible a I'avenir, ce qui
signifie qu’il n'y a pas d’avenir, car il n'y a pas de sens vivant du
temps si le retour est impossible. Lorsqu'elle écrit que « le fluide
environnant du temps intuitif a disparu », elle a recours a une
métaphore qui nous ramene au temps comme une sorte d’écoule-
ment. Si Merleau-Ponty craignait que cette métaphore naturalise le
passage du temps, nous voyons ici qu'elle peut servir une finalité
tout a fait contraire. D'apres Riley, nous avons inévitablement
besoin des fluides du corps pour faire l'intuition du temps ; cette
intuition est elle-méme une forme incarnée de la durée ; or, cer-
taines pertes nous vident de ces fluides : alors le corps devient
inanimé et le temps lui-méme s’interrompt. Comment rendre
compte de cette dimension corporelle du deuil qui articule I’écoule-
ment de la riviere et le passage du temps, un lien qui a lieu dans
I'implexe et en vertu de lui ? Quen est-il des rivieres qui ne
s’écoulent plus a cause du changement climatique, ou de celles qui
sont devenues toxiques, propageant le cancer le long de leurs
berges ol les humain-es tentent de vivre ?

Le Mississippi est I'un de ces fleuves. Lorsque, face au changement
climatique et a ses destructions, nous disons que nous avons perdu,
que nous perdons dans le présent, que nous perdrons encore, et
que nous aurons perdu a lavenir, nous ne sommes jamais de
simples spectateurs extérieurs de ces processus, puisque 'effondre-
ment de ces biosystemes nous concerne également. Comment, des
lors, décrire les modalités temporelles qui affectent les créatures
vivantes et les processus vivants dont ces créatures dépendent et
quelles devraient également protéger en retour ? Quelles orienta-
tions ces métaphores disparates qui se succedent et se substituent
les unes aux autres nous donnent-elles ? Ou encore la pratique qui
consiste a mélanger les métaphores ? Peut-étre ces dernieres
offrent-elles la promesse de nous défaire de ces typologies séparant
I’humain du vivant et du mourant qui appartiennent a ce qu'on
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appelle « I'environnement ». Peut-étre le fait de mélanger les méta-
phores, de laisser libre cours aux enjambements, nous conduit-il a
la reconnaissance nécessaire de nos vies interconnectées.
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Par Judith Butler | 13-02-2025

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Emmanuel Levine, avec Arto
Charpentier.

Dans cette troisi€eme et derniére livraison de son essai sur les nouvelles
expériences du temps qui émergent avec la catastrophe bioclimatique et
les guerres contemporaines, Judith Butler revient sur les transformations
de la conception du deuil que celles-ci exigent de nous. Un deuil capable
de pleurer non pas seulement les pertes intimes qui ont eu du sens dans
le cours de nos vies, mais des étres lointains, dans I’espace comme dans
le temps, humains ou autres-qu’humains, passés ou futurs, deuil sans le-
quel notre sentiment d’étre au présent se perdrait lui-méme et qui pour-
tant exige une extréme désorientation temporelle. Avec cette relecture
de Freud, Barthes, Derrida, Chakrabarty, et de la poétesse-philosophe
Denise Riley, se conclut cette profonde méditation sur la nature de notre
temps, que Judith Butler a bien voulu confier aux Temps qui restent.

Dans le premier et le second des précédents volets de cet essai, jai
cherché a reconsidérer la maniere dont I'acte du deuil et la compré-
hension de ce qui est « pleurable » ont changé, et sont encore en
train de changer, alors que nous sommes confronté-es au change-
ment climatique et aux guerres en cours. Dans les situations ou la
perte est en cours, nous ne pouvons pas nous contenter de dire
quune perte a eu lieu, méme si c’est bien le cas, puisque nous
sommes encore en train de perdre et que nous anticipons d’autres
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pertes a venir. Le défi de repenser le deuil sous cet angle m’a ame-
né-e a reconsidérer les séquences temporelles qui sont mobilisées
dans la plupart des analyses du deuil.

La question posée par le premier Freud était de savoir si une per-
sonne pouvait accepter la réalité d’'une perte qui s’était définitive-
ment produite, ou bien si elle s'engageait dans une forme de déni
ou d’évasion mélancolique, en refusant ainsi la perte. Celle-ci était
caractérisée comme un « verdict de la réalité » qu’il fallait accepter :
I'enjeu était de reconnaitre que la perte est une réalité historique et
quil n’y a aucun moyen d’inverser la séquence temporelle qui a
établi ce fait.

Les choses devinrent plus complexes en 1923, lorsque Freud sug-
géra, dans Le Moz et le Ca, que la mélancolie faisait en réalité partie
du deuil, que celles et ceux que nous avons aimé-es et perdu-es sont
précisément incorporé-es dans le moi et continuent a vivre sur un
mode qui contredit en partie le « verdict de la réalité » sur lequel
Freud insistait en 1917. Dans le premier cas, une perte a eu lieu et il
s’agit seulement d’admettre sa réalité ; dans le second, une sorte de
continuation de la vie (a kind of living on) se produit a travers la
transformation de la structure psychique du moi lui-méme. Dans ce
second modele, cet autre perdu qui vit en moi, ou qui est devenu
une partie de moi, ou qui s’installe dans le moi, est et n’est pas la
personne qui a été perdue.

Quel statut accorder a cette vie qui continue ? Il ne s’agit pas d'une
vie apres la mort au sens religieux du terme, mais cette situation ne
peut pas non plus étre expliquée via une approche strictement
empirique. L'autre continue de vivre en moi, mais pas sous sa forme
antérieure. Et dans la mesure ou cet autre continue de vivre en moi,
je suis moi-méme transformé-e par cette maniere qu’il a de m’habi-
ter. Chez Freud, on trouve donc une distinction entre « vivre » et
« continuer de vivre », sur laquelle Jacques Derrida a insisté lors-
quil a lu Benjamin (en distinguant fortleben (la continuité de la vie
par transformation) et zberleben (la survie), ou en anglais : « living
01 » et « Survrving »).
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Lorsqu'il réfléchit a la temporalité du deuil en termes de « travail
du deuil », Derrida revient a la question du temps et de la tempora-
lité complexe qui traverse le « je » dans un tel contexte. Derrida fait
une distinction entre, disons, l'adresse au mort qui ne peut jamais
arriver a destination - car le destinataire a disparu - et les facons
dont les morts continuent de s'adresser a nous - sous la forme d’'une
présence, d’'une image ou d’'une voix, comme une sorte de hantise.
Tout au long de son livre Ckaque fois unique, la fin du monde, Der-
rida élabore une méditation sur 'amitié, mais aussi sur la singula-
rité de la perte, sur la singularité de l'autre et sur les conditions de
possibilité de la référentialité.

Dans le premier chapitre, Derrida relit Barthes comme s’il s’agissait
d’une pratique de deuil, comme si la lecture et la relecture faisaient
partie du « travail du deuil ». Dans Le Moz et le Ca, Freud retravaille
sa distinction antérieure entre le deuil et la mélancolie. Dans le
modele précédent, la personne qui faisait son deuil acceptait la
perte et transférait effectivement sa libido vers un nouvel objet.
Mais en 1923, Freud insiste sur le fait que I'étre aimé et perdu est
incorporé au moi, ce qui entraine un changement fondamental:
l'autre qui est perdu s’integre a une nouvelle architecture de I'égo.
Ou plutdt, la perte entraine une restructuration complete de 'égo.
Et, en ce sens, autre perdu continue de vivre, transformé et me
transformant. Faire le deuil de cette perte, c’est incorporer l'autre,
ou autoriser cette incorporation, et se laisser ainsi changer, c’est
assumer une autre structure, endosser une plus grande complexité.
On n’est pas tout a fait la méme personne avant et apres la perte.
Dire quon subit une perte est un abus de langage, puisque c’est
supposer que la personne avant la perte est la méme que la per-
sonne apres la perte. Reconnaitre la perte, c’est se laisser changer
par elle. La personne se demande a nouveau : qui suis-je a la suite
d’'une telle perte ? Mais aussi : ou est l'autre maintenant ? Au-dela
de moi, ou en moi, ou en un sens les deux a la fois ? Des questions
fondamentales touchant l'intersubjectivite, la réalité et le temps
viennent alors au premier plan.
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Dans le premier chapitre de Chaque fois unique, la fin du monde
qu’il consacre a Roland Barthes, Derrida précise que l'on continue
a s'adresser au mort, tout en sachant que notre adresse n'arrivera
jamais a destination. Mais on est aussi la personne a qui l'autre
s’adresse, au sens ou l'on est hanté-e. Lautre appelle, mais sa voix
apparait désormais comme une interpellation immatérielle, une
voix venue de nulle part, ou une image qui est, et n'est pas, la per-
sonne disparue. En essayant de comprendre le statut de cette
image, en particulier dans les photographies, Barthes fait retour a
la phénomeénologie, pour interroger l'absence présente qui
demeure. Lautre a disparu, mais il reste présent en tant que dis-
paru, c’est-a-dire sur le mode de l'avoir-disparu. Ce n’est pas une
contradiction, étant donné que de nombreuses formes d’absence
structurent la réalité ou encore ce que nous pouvons appeler I'ex-
périence (Erfahrung). Ce qui reste a disparu, mais il persiste néan-
moins dans sa maniere singuliere d’avoir disparu. Alors, comment
devons-nous comprendre cette sorte de persistance ?

La perte dun étre cher néquivaut pas simplement a la perte
d’autres personnes, d’objets ou d’idéaux. Non, il y a une singularité
dans cette absence qui persiste. Derrida admet également que le
mimétisme fait partie du deuil, comme l'avait fait Freud avant lui.
En réalité, Derrida ventriloque Barthes lorsqu'il écrit :

« Mais c’est toujours la singularité en tant quelle marrive
sans €tre tournée vers moi, sans étre, elle, présente a moi, et
l'autre peut étre “moi”, moi ayant été ou devant avoir été,
moi déja mort dans le futur antérieur, et dans le passé anté-
rieur de ma photographie” ».

D’une part, l'autre est singulier, et il vient a moi, sans intention déli-
bérée de m’atteindre. D'autre part, 'autre singulier qui a disparu
témoigne d’'une structure qui pourrait etre généralisée a n'importe
qui. En effet, il se pourrait qu’'un jour ce soit moi qui arrive a quel-
quun dautre, sans orientation délibérée et sans arriver a
destination.
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Lorsque Derrida se tourne vers Barthes, il constate que ce dernier
effectue un passage obligé « au travers de la phénoménologie” », et
plus précisément au travers d’'une phénoménologie de I'image. Il
écrit:

« Dans la photographie, le référent est visiblement absent,
suspensible, disparu dans 'unique fois passée de son événe-
ment, mais la référence a ce référent, disons le mouvement
intentionnel de la référence (puisque Barthes recourt juste-
ment a la phénoménologie dans ce livre), implique aussi irré-
ductiblement l'avoir-été d’'un unique et invariable référent.
Elle implique ce “retour du mort” dans la structure méme de
son image et du phénomeéne de son image® ».

Le référent ne se limite pas a sa version actuelle : le référent se
déploie dans le temps et a travers des modalités temporelles spéci-
fiques. L'image est tout a fait singuliere dans sa capacité a déployer
de multiples temporalités. Derrida se réfere a ce « retour du mort* »
dans I'image et ne traite 'image ni comme un pur médium, ni
comme le corps sensible quelle représente. L'image fonctionne
comme « un morceau venu de l'autre (du référent) qui se trouve en
moi, mais aussi en moi comme un morceau de moi°... ». Ce qui est
référentiel ici est décrit dans les termes phénoménologiques qui
importaient pour Barthes. C’est pour cette raison que Derrida les
reprend, en écrivant :

« [...] 'implication référentielle est également intentionnelle
et noématique, elle nappartient pas au corps sensible ou au
support du photogramme® ».

La singularité de l'autre n’est pas conservée dans cette absence pré-
sente. Elle m’arrive sous la forme d’'un détail, d'une odeur, d’'un
écho ; ce fragment d’expérience remplace l'autre perdu, mais le
décompose aussi en morceaux qui viennent former une chalne
métonymique. Et, comme vous le savez, la chaine métonymique de
la mémoire s’¢loigne de l'objet perdu, de 'autre perdu. C’est a ce
moment-la que Barthes lui-méme conclut dans La Chambre claire
que
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«le temps [est] la ressource ultime pour la substitution d'un

instant absolu a un autre, pour le remplacement de I'irrem-

placable, de ce référent unique par un autre qui est encore
. A 7

un autre instant, tout autre et encore le méme" ».

Lirréductibilité apparente de lautre qui se dégage comme le
« punctum » de la photographie, en nous déchirant, en se déchirant
lui-méme, réintroduit de la substituabilité dans la scene de la perte.

Le premier Freud pensait que 'on surmonte la perte par une sub-
stitution, substitution qui définissait ainsi cette premiere version
du deuil. Et voila que Barthes, suivi par Derrida, trouve dans la sub-
stitution le mode par lequel celui qui est perdu persiste dans le pré-
sent. La substitution devient le relais, la maniere par laquelle
l'autre transformé m’arrive, et par laquelle je me retrouve habité-e
par cette présence qui me hante. Nous sommes ainsi ramené-es a la
question de la temporalité :

« Le temps n’est-il pas la forme et la force ponctuelles de
toute métonymie, sa derniere instance® ? ».

Et ce retour est suivi de pres par la phénoménologie :

« Ce nouveau punctum, qui n'est plus de forme, mais d’inten-
sité, c’est le Temps, c’est 'emphase déchirante du noeme
(“ca-a-été ), sa représentation pure® ».

Cette approche du deuil est centrée sur la perte d’autres humains
et se concentre sur les notions d’amitié et de proximité. Celui ou
celle qui est perdu-e est connu-e, un-e intime, quelqu'un a qui l'on
aurait pu sadresser dans le passé et a qui 'on ne peut plus
s'adresser maintenant, ou qui aurait pu sadresser a moi aupara-
vant, mais qui m’arrive désormais comme une hantise sans but.
Cette approche du deuil se concentre aussi sur le processus trans-
formateur de I'incorporation, sur le fait qu'elle dépend d’objets par-
tiels ou de morceaux, et sur la maniere dont le corps vivant est
transformé par cette habitation partielle.
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Mais que se passe-t-il lorsque ce que nous cherchons a pleurer
dépasse le cadre de l'amitié, lorsque la perte est dépersonnalisée
parce que nous n‘avons jamais pu connaitre les créatures vivantes
qui ont disparu, ou encore parce que nous réfléchissons a I'extinc-
tion d’especes que nous avons, au mieux, rencontrées en de rares
occasions ? Il semble que les transformations que subit le moi a tra-
vers cette incorporation ne peuvent plus rendre compte d'une telle
perte. De plus, l'accent mis sur le moi reconduit la conception
anthropocentrique présupposée par la plupart des analyses du
deuil que nous connaissons. Comment pouvons-nous aborder le
probleme du temps et du deuil dans des conditions ot le temps du
vivant est lui-méme menacé, ou le temps tel qu'il est enregistré par
les humain-es n’est plus 'opération temporelle la plus significative,
ou lorsque nous anticipons la possibilité que le temps du vivant
arrive a son terme ?

Bien qu'il puisse d’abord sembler étrange de prendre pour point de
départ une ¢élégie causée par la mort d’'un enfant, je voudrais sou-
tenir que l'essai de Denise Riley intitulé « Le temps vécu, sans écou-
lement™ » dépasse la maniere anthropocentrique de rendre
compte du deuil pour nous conduire a une autre conception du lan-
gage et du temps.

Riley décrit la situation du temps altéré et arrété dans laquelle la
temporalité de la personne morte devient notre propre temps. Si
I'on peut parler ici d’intériorisation ou d’incorporation, il sagirait
d’'une maniere d’incorporer la mort dans le corps vivant qui se
manifeste avant tout par l'arrét du temps. Bien stir, Riley a toutes
les raisons de rester au plus pres de sa terrible perte, et elle le fait,
mais dans ce cas, la proximité la conduit a une sorte d’« empathie ».
Elle 'exprime ainsi :

« Sa mort m’a fait penser a ces millions de gens dont les
enfants disparurent, et disparaissent encore, lors des catas-
trophes naturelles, qui meurent de faim ou se noient, ou sont
systématiquement tués lors des guerres** ».
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Elle évoque ainsi la perte d’espoir, le désengagement de ceux qui
restent en vie. Une fois encore, Riley sort dans le monde, mais sans
avoir le sentiment qu'un processus de deuil l'attend :

« A la mort de ton enfant, tu vois & quel point le bord du
monde des vivants donne sur une blancheur brilante. [...]
Cette candide blancheur, la ou une vie s’est arrétée. Rien de
“poétique” ici, ce n'est pas le blanc rayonnement de I'éternité
- mais le pur non-étre, d’'une simplicité éclatante** ».

Comme je l'ai déja suggéré dans le volet précédent, I'idée de « flux »
s'inspire de 'idée d’une riviere qui s’écoule, en suivant une méta-
phore naturaliste du temps. Les rivieres peuvent sassécher et
cesser de couler. En Californie, je vis dans une région ou certains
lacs se sont récemment transformés en lits de sable et ou plusieurs
ruisseaux sont devenus des constellations de rochers, comme s’ils
s'étaient arrétés au milieu de leur propre cascade. « Ecoulement »
n'est pas un mauvais terme pour désigner des vies, des formes de
vie et des processus dont nous attendons qu'ils se poursuivent.

Mais cette attente confere un caractere inéluctable a ce processus
naturel, alors méme que nous connaissons les effets néfastes que la
guerre et le changement climatique peuvent avoir sur la santé des
corps humains et sur la continuité des processus vitaux. L.a conti-
nuité du temps peut étre perturbée ou arrétée. Et, ainsi, ce n'est pas
la mort, mais I'« étre-mort » (deadness) qui pénetre dans la vie
humaine a travers un transfert mimétique aussi profond que n’im-
porte quelle forme de dé-constitution psychique. La séquence du
deuil est mise a l'arrét, car nous ne pouvons pas nous en remettre ni
passer outre ; il y a une interruption, un arrét complet, alors méme
quil existe une voix descriptive capable, a la limite de la poésie, de
décrire cet arrét prolongé.

Ce que décrit Riley n’est pas I'incorporation heureuse que thémati-
sait Freud dans Le Moz et le (a. Il ne s’agit pas d’'une incorporation
mimeétique transformatrice dans laquelle s’établit une cohabitation
entre le vivant et le mort, chacun vivant en quelque sorte 'un dans
l'autre. Les enfants qui survivront a la guerre en cours a Gaza, qui a
colité la vie a des milliers d’entre eux, s’ils survivent eux-mémes,
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découvriront sans doute, découvrent déja que tous ces morts vivent
avec eux et en eux, comme la possibilité distincte de leur propre éli-
mination. Quel est donc le temps du deuil pour de telles vies ?
Quand ce temps viendra-t-il ? Et s’il est désormais clair a leurs yeux
que leur propre vie est considérée comme radicalement superflue,
jetable™, comment vivent-ils avec ce sentiment de superfluité ? En
d’autres termes, comment celles et ceux qui sont considéré-es
comme superflus, dispensables, peuvent-ils pleurer les vies de celles
et de ceux qui ont été violemment tué-es ? Lattente méme d’'un
temps du deuil, dun temps ou l'on n'anticipe plus de nouvelles
pertes, dun temps ou la perte ne se produit plus - cette attente
méme, inhérente au temps, ne fait-elle pas partie de ce qui a été
tué ? Y a-t-il une autre perception du temps qui émerge dans son
sillage ? Ou bien cette question est-elle encore trop liée a I'anticipa-
tion d’'une nouvelle séquence, anticipation qui fait elle-méme partie
de ce qui a été ainsi ébranlé ?

Peut-étre que le deuil n’est plus un processus qui se déroule dans
un temps séquencable selon une structure narrative bien établie.
Peut-€tre ne l'a-t-il jamais été. Freud a suggéré que le deuil pouvait
étre sans fin en raison du processus d’incorporation par lequel ces
pertes finissaient par trouver un lieu vivant au sein d’'un paysage
transformé du moi - elles devenaient une partie de la vie, du corps,
de celles et ceux qui survivent. Il ne sagit la que d’'une maniere
parmi d’autres de rendre compte de ce processus, une maniere qui
a manifestement influencé Derrida.

Mais il existe au moins une deuxieme maniere de rendre compte du
fait que le temps du deuil ne prend jamais fin. Et c’est celle ou la vie
de celles et ceux qui survivent est elle aussi brutalement interrom-
pue, d'une maniere ou d'une autre ; et pourtant, ils et elles sont
bien la, vivant dans un temps ou ils n’esperent plus de continuation
- out le temps a, en d’autres termes, perdu son écoulement. Il y a le
corps qui survit en tant qu'étre vivant, poursuivant ses processus
organiques, mais il y a aussi la vie de ce corps, sa vie humaine, qui
pourrait bien s’étre arrétée selon une acception qui mériterait une
description, c’est-a-dire un passage par la phénoménologie, mais
aussi par la métaphore. Lorganique et le psychique se rencontrent
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dans ce corps, selon des modalités qui ne permettent pas toujours
de maintenir une division conceptuelle stricte entre les deux. En
effet, la vie de la planete entre dans nos descriptions du deuil,
lorsque les rivieres en viennent a figurer le temps, et que 'expé-
rience du temps comme étant arrété prend la forme d'un paysage
gelé ou entierement vierge. Il y a ici la vie de la nature, dont les
humain-es font partie, mais aussi une compréhension « naturali-
sée » du temps qui reconnait la connexion qui existe entre la vie
humaine et d’autres formes de vie. Cette naturalisation ne renvoie
pas a une erreur de catégorie ou a 'usage dévoyé d’'une métaphore,
mais plutdt a une fagon d’admettre un lien qui n’est pas toujours
correctement théorisé.

En effet, il se peut que l'anticipation naturalisée d’'un avenir, que
Husserl a décrite comme une conscience « protentionnelle », ait
elle-méme été contrecarrée et défaite par de multiples causes, telles
que les destructions massives de la guerre, l'exacerbation de la pré-
carité et I'abandon social. Les interventions humaines au sein de la
vie planétaire - dont sont en partie responsables la production
intensive sous le capitalisme et la pollution industrielle - ont
détruit, détruisent et détruiront les especes et les formes de vie
auxquelles les humain-es sont lié-es et qui constituent des formes
d’'interdépendance coextensives a la vie. La ou les formes de des-
truction sont incessantes, le sentiment de perte I'est aussi, un senti-
ment qui n’a pas le temps de faire son deuil, car ce qui est égale-
ment détruit, ce sont les conditions temporelles du deuil lui-méme.
Ou trouver le temps du deuil aujourd’hui ? Que peut étre la tempo-
ralité¢ du deuil aujourd’hui ? Je n’ai pas de réponse, mais jespere
que vous aurez compris pourquoi je pose la question de cette
maniere.

Je m’appréte a conclure ces breves remarques parce que 'humeur
de cette discussion est bien sombre et que nous devons encore
trouver des moyens d’introduire de la joie dans nos vies - afin de
nous régénérer nous-mémes, en vue des autres et en vue du monde.
Permettez-moi de clore ces réflexions en me référant a I’historien
Dipesh Chakrabarty qui dans son essai « Temps anthropocene »
fait lui-méme un passage par la phénoménologie pour conceptual-
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iser la distinction entre temps géologique et temps humain*®. Cha-
krabarty se réfere a Husserl pour suggérer que les humain-es ont la
plupart du temps bénéficié d'un sentiment de « certitude ontique »
dumonde*’®. I cite Husserl en ce sens :

« Le monde » nous est « [...] donné d’avance... [...] Vivre, c’est
continuellement vivre-dans-la-certitude-du-monde. Vivre
éveillé, c’est étre éveillé pour le monde, étre constamment et
actuellement “conscient” du monde et de soi-méme en tant
que vivant dans le monde, c’est vivre effectivement la certi-
tude d’étre au monde, 'accomplir réellement*® ».

Chakrabarty souligne que cette certitude ontique apparait a nou-
veau dans l'essai de 1936 sur Lorigine de la géométrie, ou Husserl
soutient que l'idée d’« horizon du monde » ne peut pas inclure la
Terre ni correspondre a la Terre. Derrida, quant a lui, se concentre
sur la distinction introduite par Husserl entre la Terre et le monde
pour en conclure que la Terre n'est pas la totalité de la nature et
que le monde ne peut pas servir de modele pour conceptualiser la
Terre comme une planete parmi les planetes. Pour Husserl, la
Terre était considérée comme allant de soi, comme un sol durable
et inébranlable. Elle était censée fonder notre sens du mouvement
et du repos. Et sur ce point, tous les humain-es pouvaient étre d’ac-
cord. La Terre est en effet une certitude noématique. Chakrabarty
cite Derrida a propos de la certitude chez Husserl :

« c’est 'unité de '’humanité totale qui détermine l'unité du
sol comme telle'” ».

Lunité de la Terre concorde avec 'unanimité de la compréhension
que nous en avons.

Pourtant, la catastrophe climatique en cours remet en question
cette « certitude ontique » de la Terre. Chakrabarty rappelle ce
«fait géologique » :

«la Terre, que Husserl considérait comme le sol stable et

inébranlable d’ot1 provenaient toutes les pensées humaines
(méme coperniciennes), a en fait toujours été une entité
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instable et agitée dans son long voyage a travers les profon-
deurs du temps géologique*® ».

Bien sfir, il y a déja eu des catastrophes naturelles par le passé, mais
si nous essayons d’adopter la perspective de I'histoire géologique,
nous constatons que c’est précisément cette perception ontique ou
naturalisée de la Terre qui est aujourd’hui remise en question. En
effet, le temps géologique n’est pas le temps humain. Non seule-
ment il dépasse le temps humain, mais il ne peut étre pleinement
saisi a travers une perspective humaine sur le temps. Appréhender
cette histoire exige non seulement de nous décentrer de la pensée
anthropocentrique, mais aussi de mener une critique de 'antiro-

pos.

Notre dilemme, cependant, intervient lorsque nous introduisons a
nouveau les termes habituels de la politique. Si nous, les humain-es,
cherchons a arréter la destruction de la planete, si nous cherchons
a assumer la responsabilité du mal que nous avons fait, nous nous
concentrons invariablement sur la responsabilité humaine, en
documentant les actions humaines destructrices et en planifiant
des actions réparatrices ou régénératrices. Au cours de cette
réflexion et de ces délibérations, nous replacons a nouveau I’hu-
main au centre. Cependant, lorsque le temps géologique fait irrup-
tion dans le temps humain, ’humain n’est plus au centre de I’his-
toire. L'histoire de nos actions n’épuise pas le temps géologique,
I'histoire de la Terre, et il n'y a pas de perspective phénoménolo-
gique qui nous permette dappréhender cette histoire. En effet,
pour comprendre ce que nous avons fait, il nous faut accepter a la
fois I'histoire de la Terre dont nous sommes responsables et celle
dont nous ne sommes pas responsables. Et pour ce faire, nous
devons renoncer au fondement ontique dont dépend la perspective
humaine.

D’une certaine maniere, ce n'est quen acceptant la part de I’histoire
dans laquelle nous ne jouons aucun réle que nous pouvons com-
mencer a comprendre le role que nous jouons a travers nos inter-
ventions a I'échelle planétaire. En d’autres termes, le passage par la
phénoménologie aboutit ici a une impasse, bien que, comme j’esp
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ere l'avoir montré, il nous conduise également a cette impasse. Le
sujet humain ne peut plus, en effet, raconter sa propre histoire, rap-
porter sa propre histoire, sans se rendre compte qu'elle croise un
autre temps qui n’est pas humain. Et, comme nous l'avons vu, ce
temps non humain fait irruption dans nos descriptions des pertes
humaines radicales, venant révéler notre inévitable interdépen-
dance et décentrer 'humain-e qui porte le deuil d’'une perte
humaine. La voie a suivre - et j'insiste ici sur le fait qu’il existe une
voie a suivre - exigera de trouver une nouvelle forme d’humilité et
d’attention qui se livre tout entiere a la Terre et au monde, et a leur
interdépendance, comme une vie parmi les vies, et toujours en rela-
tion avec la précarité du vivant sous toutes ses formes.
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