Philippe Beck nous fait ici le grand plaisir de livrer quelques pages extraites de son livre Abstraite et plaisantine, à paraître en février 2025 aux éditions Le Bruit du temps. Composé de « cent douzains en vers libres et mesurés », il donne vie à une galerie d’allégories qui s’incarnent en de véritables personnages traversant les guerres internes aux aventures poétiques et artistiques depuis la Modernité, autour de la question du sensible. Refusant l’écueil des oppositions qui entraînent radicalités redoutables, sacralisations et essentialisations, au détriment de l’humanité et de l’expérience transitive des liens, les poèmes de Philippe Beck inventent une voie de passage. Précis, ciselés, volontiers déroutants, toujours visionnaires et drolatiques, ces dizains au rythme singulier et frappant montrent que poétique, éthique et politique convergent de façon jubilatoire à la recherche de possibles « alliages de gaieté compromise ». Ou comment faire commun sans nécessairement faire communauté.

Faire le choix de la traction animale ne consiste pas seulement à remplacer un moteur par un autre, une machine par du vivant. C’est un choix qui transforme profondément la pratique, ici de maraîchage et de polyculture. Il faut trouver ou fabriquer un outillage adapté et surtout apprendre à travailler avec des chevaux et des ânes, s’adapter à leur rythme et à leurs besoins. Les trois agriculteurs que nous avons rencontrés témoignent de ces transformations : des relations nouvelles qu’ils ont développées avec le sol (auquel on devient sensible) et l’environnement immédiat (qui devient audible), mais également des liens qu’ils ont noués avec des personnes et des groupes qui partagent et soutiennent leur pratique.

L’épisode de la Covid fut un événement politique majeur. Mais sa signification reste énigmatique: annonce-t-elle un nouveau totalitarisme? faut-il l’interpréter comme la revanche de la nature contre une civilisation qui la maltraite? est-elle un simple épiphénomène dans la gestion « biopolitique » des populations? L’anthropologue et philosophe Frédéric Keck aborde ces questions dans un livre majeur, Politique des zoonoses, qui sort ces jours-ci à La Découverte. Nous publions ici, en bonnes feuilles, « l’ouverture » de son ouvrage. Il y imagine une exposition à venir résumant pour une société future cet événement énigmatique. Huit vitrines venues du futur pour nous rappeler à ce passé encore brûlant, et un présent fait de liens avec des objets techniques et des animaux.

Dans la deuxième chronique de sa série, Francis Haselden se penche sur les archives bancaires de la ville de Naples où se cachent des images inattendues. Des centaines de gribouillages surgissent des volumes épais dans lesquels les comptables notèrent entre les XVIIe et XIXe siècles les prêts octroyés. Hommes qui défèquent, oiseaux qui tourbillonnent, formes abstraites, autant d’événements graphiques qui interrompent la temporalité de la dette.

Comment faire du cheval un compagnon ? Comment élever sans dresser (et débourrer sans abîmer) ? Comment faire en sorte qu’il (ou elle) puisse exprimer ce qu’il (ou elle) ressent ? Comment construire une relation qui soit (effectivement) réciproque ? Ce sont quelques-unes des questions que se pose Pauline Preston depuis qu’elle s’occupe des chevaux des autres, mais ce sont aussi des questions qu’elle pose depuis longtemps à ses deux juments. Un entretien mené chez elle, dans l’Allier.